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Come mi e accaduto anni fa, commentando a Urbino la sua 
memorabile traduzione dei 40 Sonetti di Shakespeare (pubblicata 
nel 1946, Milano, Mondadori), anche ora alla lettura, aUo studio, 
all'analisi, sempre si sovrappone e s'intreccia ii ricordo delle lezioni 
leopardiane da Jui tenute nelle aule romane, negli anni poveri 
eppure splendidi e tersi dell'immediato dopoguerra- i suoi grandi 
gesti, i suoi gridi, i suoi punti alla lavagna, quel suo rapporto anche 
fisico con la poesia, quel suo essere tutt'uno con essa, che certo 
vivono in ciascuno di noi allievi. Lezione incalcolabile per il nostro 
Iavoro di critici come la sua poesia lo e stata ed e per quello dei 
poeti. 

E tuttavia non sono il peso, e la gratitudine, di quel ricordo ma 
piu oggettive ragioni a farmi dire, preliminarmente, che l'esperienza 
del 'traduttore' Ungaretti - traduttore di Shakespeare e Blake, come 
di Gongora, Racine, Mallarme - none solo uno strumento prezioso 
per penetrare nella sua poesia ma costituisce di per se un valore 
autonomo. Col che non intendo suggerire che Ungaretti si valga 
di questi testi come di un'occasione per costruire, partendo da essi, 
una propria composizione, trasformando la traduzione in 
'imitazione'. L'atteggiamento dell'Ungaretti traduttore e di assoluta 
umilta: protagonista none il traduttore-poeta mail testo da tradurre. 
Sono versioni, le sue, fedelissime, di cui si potranno discutere certe 
soluzioni ma sempre muovendo dalla consapavolezza che nessuna 
di esse nasce dall'aspirazione a sovrapporsi o a 'rifare' Shakespeare 
o appunto Blake bensi dall'intento di individuare ed evocare ogni 
particolare - di tono, di ritmo, di suono, di significato - del testo 
tradotto. 11 valore, in effetti, na:sce proprio dall'umilti di Ungaretti 
e dalla centralita che assume ii testo - nasce dalla ricerca di fedelta 
che qui si compie, dal processo stesso del tradurre che qui si attua. 

Processo che e in parte simile a quello che sottende ii lavoro del 
traduttore che non sia poeta. Se mi e lecito riferirmi alla mia 
personale esperienza di traduttore-artigiano, non v'e dubbio che 
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alcune motivazioni siano comuni: cosi la necessita, che e sempre 
alla base del tradurre, di operare una mediazione, la nostalgia di 
un linguaggio ( quello dell' originate) di cui evocare almeno 
l'eco - una 'ombra di grandezza', come scrive Keats; la coscienza 
dei complessi e sottili rapporti che si debbono istituire nel momento 
stesso in cui la lingua originale viene sostituita da un'altra iingua 
e la traduzione si innesta in un'altra cultura letteraria, si rivolge 
ad un altro pubblico (che e poi sempre contemporaneo). Da tutto 
questo anche il traduttore-artigiano e motivato, cosi come dal senso 
del compromesso inevitabile in cui una traduzione consiste (scrive 
lo stesso Ungaretti a proposito delle sue versioni shakespeariane: 
'una traduzione e sempre ii risultato d'un compromesso tra due 
spiriti'), della vera e propria impossibilita di trasferire totalmente 
in un'altra lingua l'originale (e invero sono sempre valide le parole 
del Convivio: 'E pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame 
musaico armonizzato si puo de la sua loquela in altra trasmutare 
senza rompere tutta sua dolcezza e armonia'). 

Ma poi ha luogo, io credo, una divaricazione. Enon nel senso 
ripeto, che Ungaretti faccia del testo da tradurre un pretesto. Ma 
nel senso che alcune delle sue motivazioni sono strettamente 
connesse al suo mestiere di poeta e che il suo tradurre, percio, si 
identifica con la ricerca di alcuni elementi costitutivi di quel testo 
in quanto elementi costitutivi del generale linguaggio della poesia. 
Cosi, per quel che riguarda Shakespeare, tra le molte ragioni che 
rendono quella traduzione importante, v'e certo la ricerca compiuta 
sul verso, e che da un lato consente a Ungaretti di strappare il 
sonetto shakespeariano dal clima in cui le precedenti traduzioni 
italiane lo avevano immerso, e imbalsamato, dall'altro di collocarlo 
in una zona espressiva che, pur nei limiti invalicabili di una 
traduzione, e assai piu vicina, in tutti i sensi, anche quello della 
qualita poetica, all'originale. Per far cio Ungaretti rifiuta 
l'endecasillabo (e la rima)-rifiuto che troviamo anche nelle versioni 
di Blake - e sceglie 'regolarissimi settenari e novenari, o novenari 
e settenari, oppure endecasillabi e quinari e endecasillabi'. Un verso 
dunque ('corrispondente a circa sedici sillabe italiane') che mentre 
lascia all'italiano la propria liberta e autenticita si presta pero assai 
piii dell' endecasillabo sia all' esigenza di suggerire il ritmo del blank 
ve,·se inglese (il pentametro giambico non rimato) sia a quella di 
non caricarlo di troppo ovvie, e costrittive, assonanze letterarie 
italiane. Si veda il sonetto 7 : 
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Quel tempo in me vedere puoi dell'anno 
Quando o gia niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane 
Ai rami che affrontando il freddo tremano, • 
Cori spogliati rovinati dove gli uccelli cantarono, do lei . . . 

E mi par chiaro che la ricerca del verso, e sul verso, ha condotto 
sia a una traduzione tanto suggestiva quanto fedele sia 
all'enucleazione di certi aspetti del discorso poetico Oe 'pause', per 
esempio, i 'silenzi' propri di Ungaretti) che danno alla traduzione 
il va:lore 'autonomo' di cui si diceva. E lo stesso puo dirsi del sonetto 
19, dove la ricerca sul verso porta allo studio del tessuto sonoro 
della poesia. Si legga l'inglese: 

Devouring time, blunt thou the lion's paws, 
And make the earth devour her own sweet brood; 
Pluck the keen teeth from the fierce tiger's jaws, 
And burn the long-lived phoenix in her blood ... 

E l'italiano: 

0 famelico Tempo, la zampa del leone corrodi 
E fa' che la terra divori la propria genitura, 
I denti aguzzi strappa dalla mascella delle tigri 
E ardi la fenice longeva e consumale il sangue. 

Una poesia come questa si lega per vari aspetti a una delle piu grandi 
liriche di William Blake 'The Tiger' la cui versione e inclusa nel 
volume mondadoriano Visioni di William Blake, comparso nel 
1965. Ecco le strofe iniziali: 

Tiger! Tiger! burning bright 
In the forest of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

In what distant deeps or skies 
Burnt the fire of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand dare seize the fire? 
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Tigre! Tigre! divampante fulgore 
Nelle foreste della notte, 
Quale fu l'irnmortale mano o I' occhio 
Ch'ebbe la forza di formare 
La tua agghiacciante simmetria? 

In quali abissi o in quali cieli 
Accese il fuoco dei tuoi occhi? 
Sopra quali ali osa slanciarsi ? 
E quale mano afferra ii fuoco? 

(Pp. 66-69) 

Non sto a illustrare la straordinaria bellezza di questa poesia con 
cui, intorno al 1794, si apre la stagione del romanticismo inglese. 
Quel che vorrei far notare, oltre a certi rapporti sonori col sonetto 
appena citato, e l'imponanza che nella traduzione assume la parola. 
Se l'oggetto della ricerca shakespeariana di Ungaretti e sopratutto 
ii verso, qui e appunto la parola. Cosi leggiamo, del resto, nel 
'Discorsetto del traduttore': 'E nel miracolo della parola che non 
e facile trovare ii rivale di Blake. E quel miracolo che m'indusse 
verso ii '30 a tradurre Blake. M'accinsi alla traduzione non a caso, 
come non m'accingo mai a simili lavori a caso. William Blake e 
l"ispirato', se mai ce ne fii uno ... e l'affrontai per reagire a me stesso 
in un periodo nel quale mi pareva d'essermi ingolfato troppo in 
problemi di tecnica. Era un fare male i calcoli, e anche ii tradurre 
canti di Blake fu per me fonte di nuove difficolta tecniche da 
superare' (p. 12). Sulla difficolta di Blake di fatto scrive fin dal 
principio del 'Discorsetto': 'Lavoro alle traduzioni di Blake da piu 
di sette lustri. E un poeta difficile, sempre anche quando e semplice 
come l'acqua. Ma c'e poeta o un qualsiasi uomo che parli, che sia 
nel suo dire interamente decifrabile?' (p. 11). Mase ogni poeta e 
difficile, Blake lo e in particolar modo (nella sua apparente 
semplicita) perche ii suo sforzo, ii suo 'miracolo', sta nel recupero 
'dell'originale innocenza espressiva' . Leggiamo ancora: 'II miracolo, 
come facevo a dimenticarmene, e frutto, me l'aveva insegnato 
Mallarme, di memoria. A furia di memoria si torna, o ci si puo 
illudere di tornare, innocenti. ... E ii miracolo e parola: per essa 
ii poeta si puo arretrare nel tempo sino dove lo spirito umano 
risiedeva nella sua unita e nella sua verita, non ancora caduto in 
frantumi, preda del Male, esule per vanita, sbriciolato nelle catene 
e nel tormento delle · infinite fattez,:e materiali del tempo' (pp. 
13 - 14). Che sono affermazioni non solo suggestive ma di grande 
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interesse critico, net loro individuare il senso profondo non solo 
dell' esperienza di Blake ma della poesia romantica inglese - senso 
che la rende una svolta decisiva nella storia della poesia. E invero 
la sua essenza (e grandezza) non sta soltanto, io credo, nella 
riscoperta della vita individuale e sentimentale ma, assai di piii, nella 
creazione di un linguaggio poetico -quello del 'visionario' Blake, 
appunto, del Preludio di Wordsworth, della Ballata di Coleridge, 
delle Odi di Shelley e Keats - che non e piii uno strumento ma un 
fine , non un modo per raggiungere gli assoluti cui sempre la poesia 
tende ma esso stesso un assoluto (scrive Blake: 'Vedere un mondo 
in un granello di sabbia. E un cielo in un fiore selvatico. Tenere 
l'infinito nel palmo della mano. E l'Eternita in un'ora' . La poesia 
romantica non descrive, o afferma, o compiace. La poesia romantica 
e. Forzando al massirno (come Blake, come Mallarme, come 
Ungaretti) le possibilita della parola, non cerca di narrare, cantare 
o essere una metafora dell'universo ma di essere l'universo. Non 
cerca di condurre all'assoluto, a cio che possiamo chiamare il sacro, 
ma di essere i1 sacro. Ed e per questo che fa paura (Eliot, citato da 
Ungaretti, parla della 'sgradevolezza della grande poesia'): la paura 
che scorgiarno nelle parole conclusive del 'Discorsetto': 

Breve, in Blake - Laocoonte, mago blasfemo per amore di sacro, 
creatura sgomenta nel baratro d 'una prova abortita d 'iniziazione - la 
bellezza d 'anima di uomini che speravano giustizia schiacciati dalla 
passione, proietta nel nostro intimo la visione d ' infanzia pura che 
si diffondeva dalla loro ira, palese, scatenata o soffocata. 

Tradurre Blake, cercare la parola italiana che lo esprima, significa 
dunque per Ungaretti tentare di rinnovare quel 'miracolo', andare 
a propria volta (con la memoria) verso l'unita, l'innocenza 
originaria, l"infanzia pura' che Blake con la parola ricercava. Ed 
e fin superfluo suggerire quanto questa ricerca sia sostanza dell' arte 
stessa di Ungaretti, della sua ricerca poetica - in questo senso Blake 
gli e poeta piii vicino di Shakespeare, e l' esperienza di cui ci 
occupiamo va immessa, piii di come non sia stato fatto, nella storia 
di U ngaretti. 

A dimostrarlo, sta l'eccezionale tensione di ogni pagina tradotta; 
la presenza, nelle versioni delle poesie, di una struttura compositiva 
che non tende tanto a tradurre, a riecheggiare il verso blakiano, 
quanto a creare uno spazio intorno alle singole parole, si che esse, 
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pur 'tradotte', rivelino il loro peso, la loro pregnanza, la loro 
aspirazione a quell'origine. Si pensi appunto a 'The Tiger'; oppure 
ad una poesia apparentemente cosi semplice come 'Non cercare 
mai' (Never seek to tell thy Love) (pp. 74 - 77): 

Non cercare mai di dire ii tuo amore, 
Amore che non puo essere mai detto; 
11 gentile soffio si muove 
In silenzio, invisibile. 

Dissi ii mio amore, gia dissi il mio amore, 
Il cuore le apersi; 
Tremando, gelando, in orrenda tema, 
Ah! lei, lei se ne ando. 

Appena mi lascio 
Un viandante passo, 
In silenzio, invisibile, 
Gli basto un sospiro, la prese. 

dove ad esempio l'aggiunta di 'gia' nel quinto verso ottiene l'effetto, 
allentando e quasi estenuando il ritmo, di dare straordinaria 
estensione al 'cuore' del sesto verso, che sopperisce per via di 
silenzio, si vorrebbe dire, a un 'tutto il mio cuore' ('all my heart') 
che Ungaretti non traduce. 0 si legga 'Non sono piii dolci le gioie 
del mattino' ('Are not the joys of morning sweeter') (pp. ll8 - ll9), 
dove basta l'ungarettiano 'predino' (per 'rob') a restituire in italiano 
la violenza blakiana: 

Non sono piii dolci le gioie del mattino 
Di quelle della notte? 
Hanno forse vergogna della luce 
Le gioie gagliarde della gioventu? 

L'eta e le malattie silenziose predino 
Le vigne nella notte; 
Ma chi di gioventii gagliarda brucia 
Ne colga i frutti davanti alla luce. 

0 ancora l"Argomento' del 'Matrimonio del Cielo e dell' Inferno' 
('The Marriage of Heaven and Hell') (pp. 196- 201) dove la 
sostituzione di quattro versi ai due versi blakiani crea intorno alle 
singole parole quel vuoto che 'traduce' lo sgomento che Blake 
ottiene soprattutto col suono: 
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Rintrah roars and shakes his fires in the burden'd air; 
Hungry clouds swag on the deep. 

Rugge Rintrah e i suoi fuochi sommuove 
Nell'appesantirsi dell'aria; 
Fameliche pendono 
Nuvole sull'abisso. 

E prosegue, Ungaretti, con versi fedelissimi che sono peraltro 
davvero anche suoi: 

Mite una volta per pericoloso sentiero 
Compiva l'uomo giusto ii suo tragitto 
Nella valle di morte. 
Dove crescono spini hanno gambo le rose 
E sopra landa brulla 
L'ape canta. 

Ne gli effetti sono diversi nella traduzione delle prose. Ungaretti 
traduce anche brani delle 'visioni' (cosi del resto s'intitola il volume) 
mitologiche e cosmologiche di Blake, il qual~ crea, come si sa, e 
come fara Yeats, una propria mitologia che si alimenta di ogni 
possibile fonte sacra e profana. Di essa pero Ungaretti coglie ii 
significato piu profondo e duraturo, che va trovato sul piano della 
visionarieta, della capacita della parola di creare ( come fa il segno 
grafico dell'incisore Blake, di cui giustamente il volume riproduce 
molti esempi) un mondo 'altro': 

Per gradi si svelo ai nostri occhi l 'Abisso infinito, rosseggiante come 
il fumo d'una citta incendiata; sotto di noi, a una distanza immensa, 
c'era ii sole, nero e tuttavia splendente, intomo ad esso solchi di 
fuoco dove s'aggiravano enonni ragni, rampando dietro le loro 
prede, che volavano, o meglio nuotavano, nell'infinita profondita, 
sotto le piii terribili forme di animali scaturiti dalla corruzione ... (p. 
239). 

Forte della nuova, 'romantica' concezione della poesia, di una 
inaudita fiducia nei poteri dell'immaginazione (che per Blake e 'ii 
mondo reale ed eterno di cui questo universo vegetale non e che 
una debole ombra'), Blake, e il poeta romantico, trasforma la 
pagina- come Shakespeare la sua O di legno-nell'universo, e 
incessantemente muove, con la parola (econ il disegno), verso altri 
mondi da lui stesso creati. E se altri poeti viaggiano verso luoghi 
reali che diventano luoghi dell'immaginazione, il gran viaggio di 
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Blake e quello del 'viaggatore mentale' di una sua poesia ('The 
Mental Traveller', pp. 182 - 191 ), un viaggio in un uni verso verbale 
e figurativo che aspira ad essere l'universo reale: quello dell'origine, 
dell ' innocenza originaria. 

Tradurre Blake, e tradurlo con tanta strenua attenzione alla 
singola parola, al suo significato, al suo suono, alla sua capacita 
evocativa, significa allora, per Ungaretti, calarsi tutto nella visione 
di Blake, nell'universo linguistico che ii poeta crea come se la poesia 
non fosse esistita prima, come se fosse ii Verbo emerso dal Caos. 
Tradurre significa riprodurre, rievocare, rivivere (e qui di nuovo 
ha luogo la divaricazione tra il traduttore-poeta e il traduttore­
artigiano) questo sforzo disperato, luciferino dell'artista che rirnette 
in discussione l'intero linguaggio della poesia (e dell'uomo). E certo 
si comprende perche Ungaretti (che pure none vicino alla cultura 
inglese quanto lo e, ad esempio, Montale) fosse cosi attratto da Blake 
(anche filtrato da Mallarme). Quella messa in discussione era stata 
anche la sua. Suo quel costruire non una cosmologia, certo, ma 
un universo linguistico 'nuovo'. Suo quel fare ii deserto intorno 
alla parola perche tornasse a essere . Tradurre Blake significava 
insomma anche rifare il proprio percorso. Non solo, ma rifare quello 
dell'artista, del poeta in assoluto, e cio perche ii senso ultimo 
dell'esperienza di Blake era appunto questo; rinnovare sulla pagina 
ii rapporto del poeta con la parola, mettere in scena il dramma da 
cui sempre la poesia nasce, ricrearlo in tutta la sua purezza, 
essenzialita e tragicita. 

E questo dramrna, questa tragedia, che a sua volta Ungaretti mette 
in scena, con una traduzione che come si diceva trova la sua 
autonomia (e il suo legame con la poesia stessa di Ungaretti) nella 
sua fedelta non solo al testo ma al processo creativo che lo sottende 
e determina, di esso individuando, e rappresentando, la motivazione 
piu profonda. E in esso innestando, poi, la messa in scena di un 
altro dram.ma, che e quello che ha a protagonisti il traduttore-poeta 
e la parola con cui tradurre. Un tradurre che sembra animato 
dall'utopia del compito vertiginoso che Walter Benjamin, nel suo 
saggio famoso, affida al traduttore: quello di mostrare nella 
traduzione ii rapporto piu intimo delle lingue tra loro, di far 
maturare nella traduzione 'ii seme, la luce della pura lingua'. 

206 




