UNGARETTI E BLAKE
AGOSTINO LOMBARDO

~

Come mi é accaduto anni fa, commentando a Urbino la sua
memorabile traduzione dei 40 Sonetti di Shakespeare (pubblicata
nel 1946, Milano, Mondadori), anche ora alla lettura, allo studio,
all’analisi, sempre si sovrappone e s’intreccia il ricordo delle lezioni
leopardiane da Iui tenute nelle aule romane, negli anni poveri
eppure splendidi e tersi dell’immediato dopcguerra - i suoi grandi
gesti, i suoi gridi, i suoi punti alla lavagna, quel suo rapporto anche
fisico con la poesia, quel suo essere tutt’uno con essa, che certo
vivono in ciascuno di noi allievi. Lezione incalcolabile per il nostro
lavoro di critici come Ia sua poesia lo ¢ stata ed € per quello dei
poeti.

E tuttavia non sono il peso, e la gratitudine, di quel ricordo ma
piu oggettive ragioni a farmi dire, preliminarmente, che 'esperienza
del ‘traduttore’ Ungaretti — traduttore di Shakespeare e Blake, come
di Gongora, Racine, Mallarmé - non € solo uno strumento prezioso
per penetrare nella sua poesia ma costituisce di per sé un valore
autonomo. Col che non intendo suggerire che Ungaretti si valga
di questi testi come di un’occasione per costruire, partendo da essi,
una propria composizione, trasformando la traduzione in
‘imitazione’. L’atteggiamento dell’Ungaretti traduttore & di assoluta
umiltd: protagonista non ¢ il traduttore-poeta ma il testo da tradurre.
Sono versioni, le sue, fedelissime, di cui si potranno discutere certe
soluzioni ma sempre muovendo dalla consapavolezza che nessuna
di esse nasce dall’aspirazione a sovrapporsi 0 a ‘rifare’ Shakéspeare
0 appunto Blake bensi dall’intento di individuare ed evocare ogni
particolare — di tono, di ritmo, di suono, di significato — del testo
tradowo. Il valore, in effetti, nasce proprio dall’umiltd di Ungaretti
¢ dalla centralitd che assume il testo — nasce dalla ricerca di fedelta
che qui si compie, dal processo stesso del tradurre che qui si attua.

Processo che ¢ in parte simile a quello che sottende il lavoro del
traduttore che non sia poeta. Se mi ¢ lecito riferirmi alla mia
personale esperienza di traduttore-artigiano, non v’¢ dubbio che
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alcune motivazioni siano comuni: cosi la necessiti, che & sempre
alla base del tradurre, di operare una mediazione, la nostalgia di
un linguaggio (quello dell’originale) di cui evocare almeno
I’eco — una ‘ombra di grandezza’, come scrive Keats; 1a coscienza
dei complessi e sottili rapporti che si debbono istituire nel momento
stesso in cui la lingua originale viene sostituita da un’altra lingua
€ la traduzione si innesta in un’altra cultura letteraria, si rivolge
ad un altro pubblico (che € poi sempre contemporaneo). Da tutto
questo anche il traduttore-artigiano € motivato, cosi come dal senso
del compromesso inevitabile in cui una traduzione consiste (scrive
lo stesso Ungaretti 2 proposito delle sue versioni shakespeariane:
‘una traduzione ¢ sempre il risultato d’'un compromesso tra due
spiriti’), della vera e propria impossibilita di trasferire totalmente
in un’altra lingua 1’originale (e invero sono sempre valide le parole
del Convivio: ‘E perd sappia ciascuno che nulla cosa per legame
musaico armonizzato si pu® de la sua loquela in altra trasmutare
senza rompere tutta sua dolcezza e armonia’).

Ma poi ha luogo, io credo, una divaricazione. E non nel senso
ripeto, che Ungaretti faccia del testo da tradurre un pretesto. Ma
nel senso che alcune delle sue motivazioni sono strettamente
connesse al suo mestiere di poeta e che il suo tradurre, percio, si
identifica con la ricerca di alcuni elementi costitutivi di quel testo
in quanto elementi costitutivi del generale lingnaggio della poesia.
Cosi, per quel che riguarda Shakespeare, tra le molte ragioni che
rendono quella traduzione importante, v'é certo la ricerca compiuta
sul verso, e che da un lato consente a Ungaretti di strappare il
sonetto shakespeariano dal clima in cui le precedenti traduzioni
italiane lo avevano immerso, e imbalsamato, dall’altro di collocarlo
in una zona espressiva che, pur nei limiti invalicabili di una
traduzione, € assai pin vicina, in tutti i sensi, anche quello della
qualitd poetica, all’originale. Per far ci60 Ungaretti rifiuta
I'endecasillabo (e la rima) - rifiuto che troviamo anche nelle versioni
di Blake - e sceglie ‘regolarissimi settenari € novenari, 0 novenari
€ settenari, oppure endecasillabi e quinari e endecasillabi’. Un verso
dunque (‘corrispondente a circa sedici sillabe italiane’) che mentre
lascia all’italiano la propria liberta e autenticita si presta pero assai
piu dell’endecasillabo sia all’esigenza di suggerire il ritmo del blank
verse inglese (il pentametro giambico non rimato) sia a quella di
non caricarlo di troppo ovvie, € costrittive, assonanze letterarie
italiane. Si veda il sonetto 7:
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Quel tempo in me vedere puoi dell’anno

Quando o gid niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane
Ai rami che affrontando il freddo tremano,

Cori spogliati rovinati dove gli uccelli cantarono, dolc1

E mi par chiaro che la ricerca del verso, e sul verso, ha condotto
sia a una traduzione tanto suggestiva quanto fedele sia
all’enucleazione di certi aspetti del discorso poetico (le ‘pause’, per
esempio, i ‘silenzi’ propri di Ungaretti) che danno alla traduzione
il valore ‘autonomo’ di cui si diceva. E lo stesso pud dirsi del sonetto
19, dove la ricerca sul verso porta allo studio del tessuto sonoro
della poesia. Si legga I'inglese:

Devouring time, blunt thou the lion’s paws,

And make the earth devour her own sweet brood;
Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws,
And burn the long-lived phoenix in her blood...

E l'italiano:

O famelico Tempo, la zampa del leone corrodi
E fa’ che la terra divori la propria genitura,

I denti aguzzi strappa dalla mascella delle tigri
E ardi la fenice longeva e consumale il sangue.

Una poesia come questa si lega per vari aspetti a una delle pit grandi
liriche di William Blake ‘The Tiger’ la cui versione ¢ inclusa nel
volume mondadoriano Visioni di William Blake, comparso nel
1965. Ecco le strofe iniziali:

Tiger! Tiger! burning bright

In the forest of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the fire?
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Tigre! Tigre! divampante fulgore
Nelle foreste della notte,

Quale fu I'immortale mano o I’occhio
Ch’ebbe la forza di formare

La tua agghiacciante simmetria?

In quali abissi 0 in quali cieli
Accese il fuoco dei tuoi occhi?
Sopra quali ali osa slanciarsi?
E quale mano afferra il fuoco?
p. 66-69)
Non sto a illustrare la straordinaria bellezza di questa poesia con
cui, intorno al 1794, si apre la stagione del romanticismo inglese.
Quel che vorrei far notare, oltre a certi rapporti sonori col sonetto
appena citato, € I'importanza che nella traduzione assume la parola.
Se I’oggetto della ricerca shakespeariana di Ungaretti € sopratutto
il verso, qui € appunto la parola. Cosi leggiamo, del resto, nel
‘Discorsetto del traduttore’: ‘E nel miracolo della parola che non
¢ facile trovare il rivale di Blake. E quel miracolo che m’indusse
verso il '30 a tradurre Blake. M'accinsi alla traduzione non a caso,
come non m’accingo mai a simili lavori a caso. William Blake &
I'“ispirato’, se mai ce ne fu uno...e I'affrontai per reagire a2 me stesso
in un periodo nel quate mi pareva d’essermi ingolfato troppo in
problemi di tecnica. Era un fare male i calcoli, e anche il tradurre
canti di Blake fu per me fonte di nuove difficoltd tecniche da
superare’ (p. 12). Sulla difficolta di Blake di fatto scrive fin dal
principio del ‘Discorsetto’: ‘Lavoro alle traduzioni di Blake da piil
di sette lustri. E un poeta difficile, sempre anche quando & semplice
come I’acqua. Ma ¢’é poeta 0 un qualsiasi uomo che parli, che sia
nel suo dire interamente decifrabile?’ (p. 11). Ma se ogni poeta &
difficile, Blake lo & in particolar modo (nella sua apparente
semplicitd) perche il suo sforzo, il suo ‘miracolo’, sta nel recupero
‘dell’originale innocenza espressiva’. Leggiamo ancora: ‘Il miracolo,
come facevo a dimenticarmene, ¢ frutto, me I’aveva insegnato
Mallarmé, di memoria. A furia di memoria si torna, o ci si puo
illudere di tornare, innocenti. ... E il miracolo & parola: per essa
il poeta si pud arretrare nel tempo sino dove lo spirito umano
risiedeva nella sua unita e nella sua verita, non ancora caduto in
frantumi, preda del Male, esule per vaniti, sbriciolato nelle catene
¢ nel tormento delle infinite fattezze materiali del tempo’ (pp.
13 - 14). Che sono affermazioni non solo suggestive ma di grande
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interesse critico, nel loro individuare il senso profondo non solo
dell’esperienza di Blake ma della poesia romantica inglese — senso
che la rende una svolta decisiva nella storia della poesia. E invero
la sua essenza (e grandezza) non sta soltanto, io credo, nella
riscoperta della vita individuale e sentimentale ma, assai di pia, nella
creazione di un linguaggio poetico — quello del ‘visionario’ Blake,
appunto, del Preludio di Wordsworth, della Ballata di Coleridge,
delle Odi di Shelley e Keats — che non € pit uno strumento ma un
fine, non un modo per raggiungere gli assoluti cui sempre la poesia
tende ma esso stesso un assoluto (scrive Blake: ‘“Vedere un mondo
in un granello di sabbia. E un cielo in un fiore selvatico. Tenere
I’'infinito nel palmo della mano. E I'Eternita in un’ora’. La poesia
romantica non descrive, o afferma, 0 compiace. La poesia romantica
é. Forzando al massimo (come Blake, come Mallarmé, come
Ungaretti) le possibilita della parola, non cerca di narrare, cantare
o essere una metafora dell’universo ma di essere I'universo. Non
cerca di condurre all’assoluto, a ¢id che possiamo chiamare il sacro,
ma di essere il sacro. Ed € per questo che fa paura (Eliot, citato da
Ungaretti, parla della ‘sgradevolezza della grande poesia’): 1a paura
che scorgiamo nelle parole conclusive del ‘Discorsetto’:

Breve, in Blake - Laocoonte, mago blasfemo per amore di sacro,
creatura sgomenta nel baratro d’'una prova abortita d’iniziazione -~ 12
bellezza d’anima di womini che speravano giustizia schiacciati dalla
passione, proietta nel nostro intimo la visione d’infanzia pura che
si diffondeva dalla loro ira, palese, scatenata o soffocata.

Tradurre Blake, cercare la parola italiana che lo esprima, significa
dunque per Ungaretti tentare di rinnovare quel ‘miracolo’, andare
a propria volta (con la memoria) verso I'unita, l'innocenza
originaria, I"‘infanzia pura’ che Blake con la parola ricercava. Ed
¢ fin superfluo suggerire quanto questa ricerca sia sostanza dell’arte
stessa di Ungaretti, della sua ricerca poetica — in questo senso Blake
gli & poeta piu vicino di Shakespeare, e I'esperienza di cui ci
occupiamo va immessa, pili di come non sia stato fatto, nella storia
di Ungaretti.

A dimostrarlo, sta I’eccezionale tensione di ogni pagina tradotta;
la presenza, nelle versioni delle poesie, di una struttura compositiva
che non tende tanto a tradurre, a riecheggiare il verso blakiano,
quanto a creare uno spazio intorno alle singole parole, si che esse,
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pur ‘tradotte’, rivelino il loro peso, la loro pregnanza, la loro
aspirazione a quell’origine. Si pensi appunto a ‘The Tiger’; oppure
ad una poesia apparentemente cosi semplice come ‘Non cercare
mai’ (Never seek to tell thy Love) (pp. 74 - 77):

Non cercare mai di dire il tuo amore,
Amore che non puo essere mai detto;
i gentile soffio si muove

In silenzio, invisibile.

Dissi il mio amore, gia dissi il mio amore,
Il cuore le apersi;

Tremando, gelando, in orrenda tema,

Ah! lei, lei se ne ando.

Appena mi lascid

Un viandante passo,

In silenzio, invisibile,

Gli bastd un sospiro, la prese.

dove ad esempio I'aggiunta di ‘gia’ nel quinto verso ottiene l'effetto,
allentando e quasi estenuando il ritmo, di dare straordinaria
estensione al ‘cuore’ del sesto verso, che sopperisce per via di
silenzio, si vorrebbe dire, a un ‘tutto il mio cuore’ (‘all my heart’)
che Ungaretti non traduce. O si legga ‘Non sono piti dolci le gioie
del mattino’ (‘Are not the joys of morning sweeter’) (pp. 118 - 119),
dove basta I'ungarettiano ‘predino’ (per ‘rob’) a restituire in italiano
la violenza blakiana:

Non sono piil dolci le gioie del mattino
Di quelle della notte?

Hanno forse vergogna della luce

Le gioie gagliarde della gioventi?

L’eta ¢ le malattie silenziose predino

Le vigne nella notte;

Ma chi di gioventu gagliarda brucia
Ne colga i frutti davanti alla luce.

O ancora I’*Argomento’ del ‘Matrimonio del Cielo e dell’Inferno’
(‘The Marriage of Heaven and Hell’) (pp. 196 -201) dove la
sostituzione di quattro versi ai due versi blakiani crea intorno alle

singole parole quel vuoto che ‘traduce’ lo sgomento che Blake
ottiene soprattutto col suono:
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Rintrah roars and shakes his fires in the burden’d air;
Hungry clouds swag on the deep.

Rugge Rintrah e i suoi fuochi sommuove
Nell’appesantirsi dell’aria;

Fameliche pendono

Nuvole sull’abisso.

E prosegue, Ungaretti, con versi fedelissimi che sono peraltro
davvero anche suoi:

Mite una volta per pericoloso sentiero
Compiva 'uomo giusto il suo tragitto
Nella valle di morte.

Dove crescono spini hanno gambo le rose
E sopra landa brulla

L’ape canta.

Né gli effetti sono diversi nella traduzione delle prose. Ungaretti
traduce anche brani delle ‘visioni’ (cosi del resto s’intitola il volume)
mitologiche e cosmologiche di Blake, il quale crea, come si sa, €
come fara Yeats, una propria mitologia che si alimenta di ogni
possibile fonte sacra e profana. Di essa perd Ungaretti coglie il
significato piu profondo e duraturo, che va trovato sul piano della
visionarieta, della capacita della parola di creare (come fa il segno
grafico dell’incisore Blake, di cui giustamente il volume riproduce
molti esempi) un mondo “altro’:

Per gradi si svel0 ai nostri occhi I’ Abisso infinito, rosseggiante come
il fumo d’una citta incendiata; sotto di noi, a una distanza immensa,
C’era il sole, nero e tuttavia splendente, intorno ad esso solchi di
fuoco dove s’aggiravano enormi ragni, rampando dietro le loro
prede, che volavano, o meglio nuotavano, nell’infinita profonditai,
sotto le piu terribili forme di animali scaturiti dalla corruzione...(p.
239).

Forte della nuova, ‘romantica’ concezione della poesia, di una
inaudita fiducia nei poteri dell’immaginazione (che per Blake & ‘il
mondo reale ed eterno di cui questo universo vegetale non & che
una debole ombra’), Blake, e il poeta romantico, trasforma la
pagina — come Shakespeare la sua O di legno — nell’'universo, e
incessantemente muove, con la parola (e con il disegno), verso altri
mondi da lui stesso creati. E se altri poeti viaggiano verso luoghi
reali che diventano luoghi dell’immaginazione, il gran viaggio di
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Blake ¢ quello del ‘viaggatore mentale’ di una sua poesia (‘The
Mental Traveller’, pp. 182 — 191), un viaggio in un universo verbale
e figurativo che aspira ad essere I’'universo reale: quello dell’origine,
dell’innocenza originaria.

Tradurre Blake, e tradurlo con tanta strenua attenzione alla
singola parola, al suo significato, al suo suono, alla sua capacita
evocativa, significa allora, per Ungaretti, calarsi tutto nella visione
di Blake, nell’'universo linguistico che il poeta crea come se 1a poesia
non fosse esistita prima, come se fosse il Verbo emerso dal Czos.
Tradurre significa riprodurre, rievocare, rivivere (e qui di nuovo
ha luogo la divaricazione tra il traduttore-poeta e il traduttore-
artigiano) questo sforzo disperato, luciferino dell’artista che rimette
in discussione I'intero linguaggio della poesia (e dell’'uomo). E certo
si comprende perché Ungaretti (che pure non € vicino alla cultura
inglese quanto lo ¢, ad esempio, Montale) fosse cosi attratto da Blake
(anche filtrato da Mallarmé). Quella messa in discussione era stata
anche la sua. Suo quel costruire non una cosmologia, certo, ma
un universo linguistico ‘nuovo’. Suo quel fare il deserto intorno
alla parola percheé tornasse a essere .Tradurre Blake significava
insomma anche rifare il proprio percorso. Non solo, ma rifare quello
dell’artista, del poeta in assoluto, e cid perché il senso ultimo
dell’esperienza di Blake era appunto questo; rinnovare sulla pagina
il rapporto del poeta con la parola, mettere in scena il dramma da
cui sempre la poesia nasce, ricrearlo in tutta la sua purezza,
essenzialitd e tragicita.

E questo dramma, questa tragedia, che a sua volta Ungaretti mette
in scena, con una traduzione che come si diceva trova la sua
autonomia (e il suo legame con la poesia stessa di Ungaretti) nella
sua fedelta non solo al testo ma al processo creativo che lo sottende
e determina, di esso individuando, e rappresentando, la motivazione
piu profonda. E in esso innestando, poi, la messa in scena di un
altro dramma, che € quello che ha a protagonisti il traduttore-poeta
e la parola con cui tradurre. Un tradurre che sembra animato
dall’utopia del compito vertiginoso che Walter Benjamin, nel suo
saggio famoso, affida al traduttore: quello di mostrare nella
traduzione il rapporto piu intimo delle lingue tra loro, di far
maturare nella traduzione ‘il seme, la Iuce della pura lingua’.
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