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Signore, Signori. 

Quando l'Onorevole Signor Direttore della P. I. 
mi affidò il g~adito incarico d'intrattenervi con una 
conferenza, il n1io pensiero volò subito ad una bella 
mattinata fiorentina del 137 3, nella "quale, a richiesta 
di al~uni cittadini, per incarico del Comune, G:iovan­
ni Boccaccio· salì la pri111a volta la cattedra della 
chiesa di S. Stefano per leggere «il Dante» al popo­
lo ivi radunato. Qual festa per i cittadini della «città 
partita» in quel mattino d'ottobre ! I discendenti dei 
Bianchi e dei Neri, nobili e plebei, dotti ed ignoranti, 
si sentirono, forse per la prima volta, affratellati · 
nell'unico amore per colui che dei loro padri aveva 

, avuto tanto a dolersi e che formava la loro gloria 
-più grande. 

A quella mattina io pensai ed alle altre dei giorni 
non festivi nelle quali il vecchio novellatore di Cer­
taldo, sorretto dalla venerazione sublime per il suo 
Alighieri, potette leggere e coinmentare al popolo i e 

primi diciassette canti della Corh1neclia. • Fu quella la 
prima cattedra dantesca, ed ebbe carattere purà­
n1ente popolare. I)eh, si fossero subito moltiplicate 
tali cattedre, chè ]a gente-italica non avrebbe, forse , 
smarrita, con la libertà dei Comuni, quella coscienza 
nazionale i cui germi fecondi sono nell'anima di 
pante e del Petrarca ! 

• 
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Oggi che l'Italia ha conquistato le pit1 nobili 
libertà, oggi che le nazioni non s1 guardano pit1 
come nemiche, solo perchè separate dai monti o dal 
.mare, oggi, più che mai, si ha il dovere, ti bisogno 
di conoscere, di studiare, di sentire l'opera dell'esule 
nostro; e il culto di Dante, straripando, per consen­
timento di popolo, dai confini della coscienza i'talica, 
è diventato universale. Dovunque; oltre l' Alpi e oltre 
il mare, a Parigi e a Londra, a Berlino e a Vienna, 
nell'America anglo-sassone e nell'America la~ina, si 
studia e si spiega Dante, col nobile intento di far 
conoscere a tutti quanta arte egli abbia profusa in 
ogni pagina del suo poema, quanti nobili ammae­
stramenti civili abbia chiusi nelle sue · sdegnose in­
vettive. 

A tutto questo pensando, io dissi tra me : Per­
chè non leggere, alla buona, senza fronzoli di erudi­
zione, qualche pagina del divino poema al popolo di 
Malta?... La mia· voce non parrebbe certo disso­
nante tra le altre, più vive e più dotte, che tratte­
ranno argomenti diversi.-l\1a quale pagina scegliere, 
quale episodio ?-Rimasi lungamente assorto. Una 
lunga fila di personaggi e di quadri maravigliosi mi 
passò innanzi alla mente : mi piacevano tutti ; n1a, 
quale per una ragione, quale per un'altra, tutti , a 
uno a uno, s'allontanaròno1 scomparvero. Rimasero 
a sorridermi da lontano tre donne ; si apptessarono, 
mi sorrisero ancor più dolcemente : Francesca da 
Rim{n-i', dal secondo cerchio dell ' Inferno, Pia dei· 

' Tol01nei, dat balzi d-~11' Antipurgatorio, Piccarda Do­
nati dai fulgori della « prima stella >> • Poste, rispetti­
vamente, al principio di ciascuna delle tre cantiche, 
mi parve soprastassero a tutte le altre donne del 
poema, non involte nel velo del simbolo. Io che le 
avevo conosciute da sole, vedendole insieme, le stu­
diai nello immenso inartirio della loro anima, le 
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riconobbi ·sord11e, · e questa sera oso presentarle a 
voi, così come:n1i· ~,ono apparse nell'arte del loro 
poeta. 

I. 

Dante e Virgilio, sua guida, lasciato il « nobile 
castello» del primo cerchio e le « quattro grandi 
ombre», discendono nel secondo. All'ingresso sta 
Minos, mitico re e legislatore di Creta, già 1nesso da 
Omero e da Virgilio come giudice dei morti, qui 
atteggiato a demone che ringhia orribilmente. Co­
mincia il · vero Inferno, il doloroso ospizio. Note 
dolenti, molto pianto : ecco la prima percezione del ·· 
poeta ; poi, le tenebre e la bufera infernale : 

Io venni in loco d'ogni luce muto, 
Che mugghia, come fa n1ar per ten1pesta, 
Se da contrari venti è combattuto. 

La bufera infernal, che mai non resta, 
Mena gli spirti con la sua rapina, 
Voltando e percotendo gli molesta. 

Quando le anime, travolte dalla bufera, giungono 
innanzi al burrata che vaneggia tra il secondo e il 
terzo cerchio, stridono, piangono, si lamentano, be­
stemn1iano la virtL~ divina-. Chi sono questi pecca­
tori ? Il poeta intende, senza dirci da chi, nè come, 
che a tale tormento sono dannati i peccatori carnali, 
i lussuriosi, che sotton1ettono la ragione agli appetiti: 

Intesi che a così fatto torn1ento • 
Eran dannati i pecca tor' carnali , 
Che la ragion sommetton_o al talento. 

E come gli stornei ne portan l'ali 
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
Così quel fiato gli spiriti mali 

Di qua, di là, di su, di giù H mena, 

• 
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Sono le frasi prevalenti di quella terribile sinfonia 
che, dagli acuti delle « note dolenti » e del « molto 
pianto», si svolge piena e magnifica nei suoni cupi 
del loco « muto di luce» , n1ugghiante come mare in 
tempesta. Sovrastano al fragore della bufera pit1 
acute le strida, i pianti, i lamenti, le bestemmie ; il 
« voltando e percotendo » si svolge anch'esso nell' af­
fannoso « di qua, di là, di su, di giù». E persistono 
gli accenni alla tempesta in quella similitudine degli· 
stornelli portati dal soffio invernale; e ritornano, con 
l'immagine delle gru, altri uccelli migratori, i suoni 
acutissimi e tristissimi dei « lai » e dei « guai » che, 
motivo dominante, chiudono, come in una stretta 
finale, la mirabile sinfonia. E' l'unica grande schiera, 
a parer ·111io, o Signori, e non la duplice o ia triplice 
schiera di molti commentatori ; .è l'unica schiera 
immensa, come immenso è il cerchio, che dalla 
periferia è travolta verso il burrata, e di qui, scom­
pigliata, divisa, respinta d~ oppqsti venti turbinosi, 
torna, in lunghe righe, verso la periferia-Quando 
cesserà questo ritmo terribile ? 

Nulla speranza li conforta mai 
Non che di posa, ma di minor pena! 

E andiamo oltre. 

Il poeta domanda alla sua guida : 

~Iaestro, chi son quelle 
Genti che l 'aer nero sì gastiga ? 

E il maes~ro gli rhostra Semiramide, imperatrice 
di molte favelle, rotta al vizio di lussuria, e Didone 
che ruppe fede al cener di Sicheo e s.,uccise per 
amore, e Cleopatras lussuriosa, ed Elena, ed il gran­
de Achille «instancabile, iracondo, inesorabile, feroce» 
che finì vittima del suo folle amore per Polissena, e 
Paride, l'ospite fedifrag o, e Tristano, amqnte dellé\. 

( ( 
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bionda bellissin1a Isaotta, e più di 1nille ombre per 
le quali il mistero dell'amore era stato più grande 
del ·mistero della morte ! Il discepolo, che ha udito 
no1ninare « le donne antiche e i cavalieri », non 
prova disdeg no, non prova disg usto : è vinto dalla 
pietà, da un'immensa pietà, dinanzi all ' inesplicabile 
mistero di tante anime g randi, assetate di felicità, 
co111e la sua, tratte alla colpa, alla ruina eterna da 
quella sete inestinguibile .... 

Pietà n1i vinse e fui quasi smarrito. 

Ma ecco che due on1bre, quasi disgiunte dalla 
schiera comune, attirano l'attenzione del fatale visi­
tatore ; e son due ombre che vanno insieme, più 
veloci delle altre sulle ali del vento. Perchè ? Il 
Torraca acutamente osserva: « Perchè all'impulso 
esterno del vento si unisce l' impulso del desiderio, 
della cura di non separarsi». Dante n'è maravi­
gliato e sente il bisogno cl.i parlare direttamente con 
loro: 

Poeta, volentieri 
Parlerei a quei due che insieme vanno, 
E pai0n sì al vento esser leggieri . 

E Virgilio : 

Vedrai, quando saranno 
Pit1 presso a noi ; e tu allor li prega 
Per quell'amor, che 'i mena; e quei verranno. 

<< Opportuno consiglio dà Virg ilio di pregare per 
ciò che si ha di pit1 caro ; ma Dante non lo segue ... 
O dimenticanza prodotta dalla commozione, o intui­
zione del profondo effetto che avrebbe avuto in 
quelle anime la dimostrazione della sua pietà, Dante 
le prega per l'affanno che patiscono, non per l'amore 
che le n1ena. » -Così il Torraca-

2 
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Sì tosto come il vento a noi li piega, 
Muovo la voce :-0 anime affannate , 
Venite a noi parlar, s' altri nol niega­

Quali colomhe, dal disio chiamate, 
Con l'ali aperte e ferme al dolce nido 
Vengon per l' aere, dal voler portate ; 

Cotali uscir della schiera ov' è Dido, 
A noi venendo per l'aer maligno -: 
Sì forte fu I 'affettuoso gridò. 

« Quali colombe »: è la terza similitudine del 
canto tratta dai costumi degli uccelli : le anime me.­
nate dal vento paion volare : anche nell'Inferno 
l' àn1ore e .i suoi affanni trovano, per il poeta, · i sol i 
tern1ini di paragone nelle creature pit1 gentili del 
mondo! 

Una delle due anime ·parla : quale ? Non lo sap­
piamo: sentiamo solo che riconoscenti , nobilissi me 
sono le sue parole : ,)) 

O animal grazioso e benig no, 
Che visitando vai per l' aer perso 
Noi che tingemmo il mondo d~ sanguigno, 

Se fosse amico il re dell'universo, 
Noi pregheremmo lui per la tua pace, 
Poi ch'hai pietà del nostro mal perverso. 

L'anima non conosce chi l'ha chiamata ; ma ha 
compreso, dal g rido affettuoso, eh 'è una persona 
viva, «animale», di cui pieno di g razia è l'atto, per­
chè pieno di )bontà è· il cuore, «grazioso e benig no ». 
Riconoscente, v_uol pregare « per la sua pace » -
Perchè non preg are per la sua salute ? per il suo 
benessere ? La p ace, dunque, è il bisog no supremo 
dell 'ig noto visitatore che l 'ha chiamata ?-Sì, la pace 
per l'esule travagliato da tutti i Jolori , la pace per 
l'esule che ha provato 

( ( 
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come sa di sale 
Lo pane altrui, e come è duro calle 
Lo scendere e il salir per le altrui scale 

la pace, il cui conseguimento gli è stato impedito 
dalle tre fiere dell'allegorica selva, la pace nel dolce 
nido, nella invano sospirata Firenze sua !-Ma l 'ani­
ma conosce, dunque, questo pellegrino ? - No, 
Signori : l_'affettuoso grido gliene ha svelati i paterni, 
per quell'arcana simpatia e, direi quasi, penetrazione 
dello spirito, che ci fa conoscere, da ùna parola, da 
un atto, da uno sguardo, coloro che dolorano e·pena­
no come noi ! E dice « Noi pregheremmo », osser­
vate, e non « lo pregherei »; perchè l'ombra taciturna 
che l'è dappresso, non è diversa da lei : ha gli stessi 
suoi sentimenti, gli stessi dolori, gli stessi desiderii, 
come in vita ; è gentile, come lei, è una sola cosa 
con lei. Ma come è triste la preghiera che vuol fiorire 
sulle labbra della dannati ! Un se l'arresta, poi eh è 
e1la non può pregare il Dio che ha offeso ; quel 
Dio non è piì1 suo amico ; un abisso la divide eter­
namente da Lui ! « Questa preghiera condiziona­
le-tolgo la parola al De Sanctis-che dal fondo 
dell'Inferno manda a Dio un 'anima condannata, è 
uno dei sentin1enti pit'1 fini e delicati e gentili, colto 
dal vero: c'è terra ed inferno mescolati in quell'ani­
n1a ; una intenzione pia con linguaggio ed abitudine 
di persona ancor viva, n1a che non giunge ad esser 
preghiera, perchè accompagnata dalla coscienza dello 
stato presente >>. 

• 
E l' anin1a continua : 

Di quel ch'udire e che parlar ti piace, 
Noi udiremo, e parleremo a vui, 
Mentre che il vento, come fa, si tace. 

• 
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Il vento dunque si tace: pare che anche la bufera 
tormentatrice, fatta pietosa -dinanzi a una scena di 
tanto dolore, conceda, per alcuni istanti solamente, 
unici nell'eternità del suo furore, un po' di pace alle 
tormentate. Che cosa domanderà il po età ?-Nulla ! 
L1anima sente il bisogno di parlare ; non aspetta 
domanda, o perchè comprende il desiderio di chi 
l'ha chiamata, o perchè è incalzata dalla necessità 
spirituale di mettere a parte dei suoi ni.artiri il visi­
tatore « grazioso e benigno », senza pace. E narra : 

•siede la terra dove nata fui 
Su la marina dove il Po discende 
Per aver pace co' seguaci sui. 

E ancora la pace è il suo pensiero dominante : 
Ravenna, sua patria, siede sulla · marina dove discen­
de il Po co' suoi affluenti, per trovare quella pace 
ch1 ella e l'anima vicina no11 avranno g iammai ! E la 
sua storia segue, narrata con la celerità e la veemen­
za del turbine : 

A1nor, che a cor gentil ratto s'apprende, 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta ; e il modo ancor m'offende. 

Amor, che a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer, sì forte , 
Che, con1e vedi, ancor non n1'abbandona. 

Amor condusse noi ad una n1orte. 
, Caina attenpe 'chi vita ci spense ! 

,1 

Non guastiamo il sublime disordi ne di questa nar­
razione, in cui tutta l'anima tempestosa della dan­
nata, che nel « nata fui » ci si è discoperta per una 
donna. Amor... Amor... Amor : è il grido della 
passione che turbina sempre, anche ora che tace 
smarrita la bufera infernale. Una narrazione ordinata 

( ( 



direbbe : « Amor che a cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui della bella persona ; . amor che a nullo 
amato amar perdona, mi prese del costui piacer ; 
amor condusse noi ad una morte >>. Ma .1' anima 
che narra è anche la protagonista della triste trage­
dia, e il ricòrdo della << bella persona » la trascina a 
toccare della morte che gliela tolse ed al modp che 
ancora l'offende. Ritorna col pensiero alla vita : 
« Amor ... n1i prese del costui piacer»; ma è tratta 
subito nell'inferno, dove la passione trionfa : « sì 
forte , che, come vedi, ancor non m'abbandona». ·· Un 
grido di soddisfazione chiude il racconto, e prorompe 
dalla certezza che ben più grave sarà la pena di chi 
li uccise, e a tradimento : 

Caina attende .chi vita ci spense ! 

Non è turbine questo ? Non è passione ·spinta 
sino al delirio ? Qui l'amore è sovrano ; qui la 
donna offesa, nel suo ulti,no grido, par che si senta 
superiore ad ogni pace ! 

Il poeta, profo.ndamente commosso, china il viso, 
pensoso. Il maestro gli don1anda : Che pensi ? ... 
Egli non risponde subito : egli pensa ai particolari 
di quella storia, che l'ombra non ha detti : ricerca 
nella sua mente i dolci pensieri, i dolci desiri che 
menarono gli amanti alla fine dolorosa : 

Dacch 'io ·intèsi q uell 'ani111e offense, 
Chinai il viso ; e tanto '1 tenni basso, 
Fin che 'l poeta n1i disse :-Che pe,nse ?·­

Quando -risposi, cominciai :'-Oh Ja•sso ! 
Quanti dolci pen~ier ', quanto desio 
Menò costoro al doloroso passo ! 

Così, con una esclan1azione, che chiude jl giro dei 
suoi pensieri, egli risponde al maestro ; ma non 
s'indugia : ha bisogno di 111ostrare alla dannata tutta 

• 
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la sua compassione ·: è quell' anin1a dolorante che lo 
attira : 

Poi n1i rivnlsi a loro, e parlai io, 
E cominciai : « - Francesca, i tuoi martin , 
A lagrimar, mi fan·no tristo e pio. 

Francesca !-Il poeta, dunque l'ha riconosciuta la 
bella giovinetta ravennate, la figliuola infelice di 
Guido il Vecchio ?-Povera Francesca ! . Strappata 
forse ad un sogno gentile . di vergine, perchè dive­
nisse la sposa d'uno zoppo e d'un deforme, diven­
tata lo strumento bruto de1la concordia tra Polen­
tani e Malatesta, non merita essa tutta questa com­
passione, se s'è lasciata trascinare alla morte e all 'in­
ferno dalla veemenza del suo amore per Paolo, il fra­
tello ·di suo- n1arito, che certamente somigliava al 
sogno della sua adolescenza, se non era proprio 
quel desso ? ... Il poeta l'ha riconosciuta agli accenni 
fugaci della storia dolorosa, perchè allora tale storia 
dovette essere notissima in tutto, fuorchè nei parti­
colari dell'amore -e della morte. Quelli della morte, 
veramente, potettero essere noti più che noi non 
cr.ediamo ; i cronisti, forse, ne tacquero, temendo lo 
sdegno dei Polentani. :!Yla i particolari dell'amore il 
poeta li vuol conoscere, e domanda : 

l\,la dimmi : al te1npo dei dolci sospiri, 
A che, e come, concedette amore 
Che conosceste i dubbiosi desiri ? ,, 

Qual domanda ! A lei costerà lacrime il ricordo 
«del tempo felice nella n1iseria»; ma colui che prega 
è quello stesso che le ha rivolto il dolce grido affet­
tuoso, è l'animale « grazioso e ~benigno» che ha 
lacrimato ~ tristo e pio» e che s'interessa tanto ai 
casi suoi : co1ne opporg li un diniego ? ... 

( ( 
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Noi Ie·ggevamo un giorno, per diletto, 
Di Lancillotto, come amor lo strinse : 
Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura, e scolorocci '1 viso : 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo, il disiato riso 
Esser baciato da cotanto a1nante, 
Ouesti, che mai da me non fia diviso, ~ 

La bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 
Quel giorno più non vi leggernmo avante. 

Come pare che si esalti nel ricordo questa danna­
ta ! nulla ha obliato qui : la lettura solitaria, gli 
sguardi rivelatori, il rossore, il punto solo che li 
vinse. Ella sente ancora il tren1ito di Paolo ... Tra 
lui e quel primo bac.io vaneggia un abisso ; ma 
nell 'abisso c'è lui, c'è l'amore, e l'inferno perciò 
arieggia l'eliso. 

Lasciamo ai freddi commentatori le futili citazioni 
della scena che, nel romanzo di Galealto della Char­
rette, leggevano i due an1anti, e le norr meno futili 
questioni sul verso : · 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse~ 

Arrestiamoci innanzi alla frase arcana « Quel 
giorno più non vi leggemn10 avante », nella quale 
questa dannata gentile, conscia della sua colpa e ad 
essa inseparabilmente legata, avvolge se ~essà e la 
sua storia, come in un manto di verecondia. Apriamo 
l'anima a tutte le impressioni che l'arte di Dante ha 
voluto destare in noi, e domandiamoci col De Sanc­
tis : « Che cosa è questo ? E' gioia, è dolore ?·­
E' gioia ed è dolore, .è an1ore ed è peccato, è• terra 
ed è inferno, è l' arnarezza dell' qrnore che ha per 

• 
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dote l'inferno, è la voluttà dell'inferno che ha per 
soggiorno l'an1ore, è un sentimento complesso che · 
non ha parola. · E ' la contraddizione, è il cuore nei 
suoi ~1isteri , è la vita nei suoi contrasti , è paradiso 

____ ed inferno, . è angelo e demone, è l'uomo ». 

Il poeta sente tutta la potenza di questa Fran­
cesca dà lui creata: poco innanzi ha lacrimato ; qui 
vien meno di pietà e cade come corpo morto. 

Mentre che l'uno spirto questo disse, 
L 'altro piangeva _; sl che di pietade 
Io venni n1en, così com'io n1orisse : 

E caddi come corpo morto cade. 

I I. 

Portiamoci col pensiero sui balzi dell 'Antipurga­
torio. Tra gli aspettanti che cantano il JWiserere, 
tutti morti per for za e peccatori fino all'ultim 'ora, 
dopo Jacopo del Cassero, fanese , narra la sua storia, 
arcana come quella del padre, Buonconte da Mon­
tefeltro. Durano vive nell'anima del lettore le im­
pressioni provate nello assistere alla lotta tra lo 
spirito del cielo e quel d'abi sso ; durano specialn1ente 
gli echi della tempesta : il fumo , il vento, la nebbia, 
la pioggia a dirotto, la piena dei fossati e dei rivi 
g randi che ruina in Arno, l' Archiano rubesto, e 
l'immagine truce del cadavere voltato « per le ripe 
e per lo fondo >>, coperto e cinto da detriti, sassi, 
rami infran~i , spine, cespug li , e rbe sradicate e rapite 
dal fiume reale nella sua fu g a vorticosa... Ma qual 
yoce soave, qual gemito, qual sospiro supera il su­
blime dell 'urag ano, come suono acuti ssimo di viola 
in un frag oroso preludio di W ag ner ? 
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Deh quando tu sarai tornato al mondo 
E riposato della lunga via, 

Ricordati di -me ... 

Non è forse l'anima gentile d'una donna questa 
che in1plora un pensiero dal poeta, non prin1a ch'egli 
si sia riposato della lunga via? Non è questa una 
sorella di Francesca, sulle cui labbra è fiorito il verso 

Noi pregheremmo lui per la tua pace? 

La gentile non indug ia a nornarsi : 
\ 

Ricordati di me che son la Pia. 

<< Son la Pia» -Non vorrei, o Sig nori, turbare con 
ricerche e raffronti la gioia spirituale che si prova 
dinanzi alla bellezza. Ma la verità non è luce ? e se 
la luce tutto irradia, perchè non dovrebbe irradiare 
la poesia?-Gli antichi cc1mmentatori di Dante, nei 
quali, checchè ne pensi il Torraca, noi riconosciamo 
dei veri cronisti , son tutti. d 'accordo nel ritenere 
questa Pia, detta dei Tolomei, moglie di Nello o 
Paganello dei Pannocchieschi della Pietra e da lui 
uccisa. Per quale ragione ? Il Lana, l'Ottimo, il 
Buti dicono « per alcun fallo che trovò in lei »; il 
Falso Boccaccio, « per cierti servigi chella facieva 
altrui contro alvolere di lui » ; Benvenuto ci lascia 
nel dubbio, « nescio qua suspicione»; il frate da 
Serravalle tocca di relazioni con un servo ; gli altri 
accennano solo alla morte. Ma l' AnonirJ10 Fiorenti­
no con una precisione mirabile scrive : « Ora questa 
Pia fu bella giovane et leggiadra tanto che 1nesser 
Nello ne prese gelosia, et dolutosene co' parenti 
suoi, et costei non mutando 1nodo, et a messer Nello 
crescendo la gelosia, pensò celatamente di farla mo­
rire, et così fe' » . ~J Ilo dunqu , secondo l 'A n., fu 
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spinto all\1xo-ricidio dalla gelosia ; e 'il ra1npollare e 
l'ingigantire di questa terribile pas!)ione nell 'anima 
di lui è descritto dall'illustre chiosatore con tocchi 
brevi ma precisi. · Però nella chiosa v'è anche l' ac­
cenno ad un'altra versione : << Dicesi che prima ave-

, va tratto patto d'aver per n1oglie la donna che fu 
d'Umberto di Santa Fiora, et questa fu ancora la 
cagione d'affrettare la n1orte di costei ». rf ale ac­
cenno ha spinto qualche cronista posteriore e qual­
che commentatore a ricercare nel patto infame sol­
tanto la causa della uccisione di Pia. Il Torraca, 
per esempio, è di questo avviso e, cosa strana, le 
sue parole suonano certezza -a tal proposito , quando 
poco innanzi sono state incerte intorno a fatti di 
capitale importanza. Sentitelo: « La Pia, forse dei 
Tolomei, fu, secondo gli antichi comn1e.ntatori, ma­
ritata a Nello della Pietra dei Pannocchieschi ». 
Notate bene, o Signori, « secondo gli antichi ·com-

. mentatori », e osservate che lo stesso Torraca, nel­
l'avvertenza premessa al suo commento, dice: <<Aveva 
ed. ho scarsa stima dei commentatori più antichi >>. 
Egli dunque, dopo d'aver lasciato a questi con1men­
tato_ri, nei quali ha scarsa-fiducia, tutta la responsa­
bilità della notizia delle nozze di Pia con Nello, 
afferma recisan1ente quanto segue: « Questi (Nello), 
volendo sposare la contessa M·argherita, ·moglie di 
Guido di Mòntfort con la quale aveva illecite rela­
zioni, uccise di propria· n1ano la Pia, o la fece ucci­
dere da uno eh' ebbe no1ne il Magliata di Piombino». 
Donde ha ~ratta questa notizia? Egli rimanda ad 
una croriaca di Tolomeo da Lucca, dove è detto che 
Margherita, dopo la morte di suo marito, 1< divenne 
adultera». E sarà vero ; da questa cronaca e •dalla 
seconda versione dell' An., potremo magari arg·omen­
tare che ello, prima o dopo la morte di Pia, abbia 
avuto illecite relazioni con qu Ila sig nora ; ma tra 
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questo e il ritenere causa dell'uxoricidio il patto 
infame che nessuno potrà mai provare ci corre un 
abisso ! 

Noi crediamo che Pia, la leggiadra fançiulla della 
stirpe dei 'folomei, 'sia stata uccisa solamente per 
gelosia. Ciò dicono gli antichi commentatori, com­
preso l 'An. che pit1 minutamente degli altri ha fatto 
l'analisi di quella passione ; ciò dice la leggenda 
pietosa che, neile sere d'inverno, narrata dalla nonna 
o dalla mamma, strappa ancora le lacrime dai dolci 
occhi delle giavanette maremmane. Le illecite re­
lazioni di Nello con la vedova di Montfort, che mai 
fu sposata da lui, dovettero dar ·luogo, dopo la ucci­
sione di Pia, a più maligne supposizioni : la pietà 
verso l'uccisa fece sembrare, certo, pit1 mostruoso 
l'uccisore. Così-, a par_er nostro, nacque la seconda 
versione di quel delitto, la quale, raccolta dall' ,.l\n., 
forse solamente per esattezza di cronista, fu accen­
nata di volo, come unéf concausa di secondaria 
importanza, e per di più con un «dicesi>> pieno di 
nserve. 

E passiamo ad esaminare, o Signori, i due ul­
timi versi del canto che hanno dato luogo a tante 
discussioni. Alcuni leggono : 

Salsi colui che inanellata pna 
Disposando m'avea con la sua gemma ; 

altri preferiscono la lezione n1eno comune : 

Salsi colui che, inanellata prià, 
Disposata m 'avefl con la sua gemma. 

Con1e leggere1no noi ?-Per non tediarvi con una 
lunga serie di nomi, pit1 o meno illustri, raggruppo 
ed esamino le opinioni. l\1olti di coloro cbe leggono 
dispostindo, chiudono questo gerundio tra due vir­
gole e o lo spiegano nell'atto di sposarmi » o, pre-

• 
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occupati dalla mancanza dell'oggetto, << facendosi 
sposo ». Il pria poi, trascurato da alcuni , viene da 
altri spiegato con un « prirna della n1orte >> o consi­
derato come un lontano accenno al secondo n1atr i­
rnonio di Nello e come un rimprovero alla seconda 
moglie dell'uccisore. Tali interpretazioni, le n1eno 
rigettabili, forse, ci sembrano poco soddisfacenti, 
sia perchè contorto e ridondante ci appare per 
esse l'accenno alle . nozze ( « inanellata pria , di spo­
sando, 1n'avea » ), sia perchè, in ogni caso, quel pria 
non ci sembra possa avere la forza che gli si è voluta 
dare. Molti altri fra coloro ai quali sorride il dz·spo­
sando ( il Poletto lo preferisce «per uscir d'impiccio», 
ed è incerto tra una delle interpretazioni già esami­
nate e quella che stiamo per esaminare !) danno al 
verbo disposare il significato del despondere latino ; 
chiuso, quindi, tra due virgole il << pria disposando », 
spiegano .: « Se lo sa colui che, datami prima pro­
messa di matrimonio ( « pri1ia disposando >> ), m'avea 
poi tolta per sua donna («inanellata .... , m' avea >>). 

Il periodo, se i nostri orecchi dicono il vero, è diven­
tato, per tale interpretazione, ~ncora più contorto ; 
la gran1matica non sorride troppo benignamente a 
quel « disposando », gerundio semplice, che dovreb­
be indicare azione anteriore a quella espressa nel 
tra passato << inanellata ... m' a vea >> ; il senso comune 
poi ci cl ice che non val proprio la pena di far scri­
vere a Dante versi così brutti, per mettere in bocca 
a Pia la g rande novità, che Nello, pri111a di sposarla, 
le avea fattp promessa di matrimonio ! 

Tra i "due gruppi si è levato di recente, solitario, 
il Torraca per dimostrare, con bella e nuova erudi­
zione, che l' «inanellata ... disposando» è una espres­
sione unica e traduce la formula latina « annulo 
subharrare >>, alludendo non al matrimonio vero e 
proprio, ma alla promessa di matrimonio, cz io agli-
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sponsali, che, secondo S. Tommaso, << ·fanno il ma­
trimonio >>. Ora, a prescindere dal fatto che Ìe pa-
role dell'Aquinate vanno prese in senso molto rela~ 
tivo, e che quindi a nessuno, e tanto n1eno a Pia, il 
giorno degli sponsali può sen1brare più sacro dì 
quello delle nozze, vediamo da qualche esempio 
come la formula « annulo subharrare » s'incontri, 
secondo il Torraca, «nelle leggi, negli statuti e negli 
scrittori del Medio Evo>>: 

BoNCOMPAGNO, Rota di Venere : « Mi n1aritai a 
un uo1no, che mi sposò con l'anello n1aritale >> . 

L. DA CoMUGNORI, Diario : « Il 20 novembre 
( 1 304) Giannino menò n1oglie la signora Nella ... e 
le mise l'anello il detto giorno; Lapo ... mise l'anello 
a Tessa togliendola in 1noglie ... domenica 1 8 n1ag­
gio ( I 306) ». 

E basta. « Mi maritai ; ... anello n1aritale ; ... n1enò 
moglie ; ... togliendola in moglie» -Dove sono gli 
sponsali? • 

Ma il più grave errore di tutti quei cornn1entatori 
che, compreso il Torraca, vedono gli sponsali nel 
«disposando» io credo consista nell'aver voluto dà.re 
a questa parola un significato che Dante e i suoi con­
temporanei non le davano più. A tacere il verso 
del Paradiso « Dispose>' rlui col sangue benedetto», 
alludente alle mistiche nozze di Cristo con la Chiesa ; 
a tralasciare i passi della Vita Nova (I, 30) e del 
Convito (Il, 2 ; IV, I), dove il dùposare è usato 
figuratamente per unz're e non per pro11zettere ; a 
trascurare i vocaboli sen1plici sposo, sp~sa, sposare, 
usati sempre nel significato di niarito, moglie, n-ieuare 
in 1natrimoni'o, non dovea sfuggire a nessuno questo 
passo della Vzia Nova (XV, 13): « E il vero è, che 
raunate quivi erano a la .compagnia d 'una . gentil 
donna, che dùposata era il g iorno ; e però, secondo 
l'usan za della sopradetta cittade, convenia che le 
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facessero compagnia nel prùno .sedeF·e a la 1nensa che 
facea del suo novello sposo ». Chi non vede che qui 
si tratta di vere nozze e non di sponsali? .. . E dire 
che questo passo importantissimo è sfuggito financo 
alla ricerca diligente dello Scartazzini ! 

Perdonatemi, Signori, se abuso ancora della vo­
stra benevola attenzione : poche altre osservaz ioni e 
la Pia di Dante ci apparirà sotto un aspetto novello. 
Le interpretazioni di coloro che leggono di.sposando 
non ci soddisfano ; tutte , con un crescendo conside­
revole, fanno lacrimare Pia in versi poco belli ; a lcu­
ne "le fanno esprimere anche idee puerili o insosteni­
bili. Vediamo di quanto s'avvantagg i l' a ltra le­
zione: 

Salsi colui che, inanellata pria, 
Disposata n1'avea con la sua g emma. 

La g entile sanese, in versi · armoniosi e perfett i_, 
direbbe : « Lo sa colui eh~) essendo io prima inanel­
lata, mi aveva tolta in n1oglie con la sua gen1ma, » e 
Dante, per i con1mentatori, accennerebbe qui ad una 
Pia vedova, sposata dal Pannocchieschi . Noi non 
treveren1mo nulla da ridire su questa Pia, a nche 
dopo che il Banchi ha espulso dal Purgatorio ]a 
Guastelloni, perchè non sian10 tanto, scrupolosi da 
temere, col Pole tto , di << an1mettere una vedovanza 
che non si può provare, ma solo a1nmettere per ne­
cessità di contesto »·. Se non che, quello che qui ci 
sembra fuor di luogo è l'accenno alla vedovanza. 
Qual rehlziqne, infatti, tra la fine miseranda di Pia , 
il suo stato presente e il prin10 marito ? Nessuna, 
a parer nostro ; l' «inanellnta pria» starebbe qui co­
me una freclcl:i notiziola di cronaca, a scapito della 
impressione este ti ca, I roprio qui , dove l' anin1a gen­
tile, apr untando il pen ie ro in colza" e velando trista­
rnente q u 1 periodo dell a sda storia per il q uale 
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soffre in attesa, implora una memoria dal poeta pel­
leg rino. 

A nche noi, o Signori, accettiamo la lezione dùpo­
sata, comune a n1olti e buoni codici ; ma crediamo 
che ben altro significato debba darsi ,all~ parole di 
Pia. Inanellata, chi non lo sa ? significa « con l' a­
nello al dito » in ques to caso ; e la donna per anti­
chissin1a consuetudine, viene inanellata _non solo 
nell 'atto solenne delle nozze, 111a anche i~ quello 
preparatorio degli sponsali. Due anelli, dunque, 
per la donna che va a marito : quello di fidanzata , o 
della parola, e quello di sposa , o della f ede. Dato 
questo, chi c'impedisce di pensare chè Pia, la g entile 
sanese di cui sappiamo soltanto il nome, le nozze 
con Nello e la mo1~te, fosse stata g ià promessa in 
mat r imonio ad altra persona col peg no d =11 'anello, 
prima che il Pannochieschi la disposasse con la sua 
gemn1a ? Non sappiamo noi come, per una ragione 
polit ica, . per un pretesto cfualsiasi, si venisse meno 
a simili promesse e si sacrificasse ali' egoismo ma­
schile la debolezza subli1ne della donna, nel turpe 
Medio Evo? 

Pia, dunque, era fidanzata, col pegno de11' anello. 
I freddi cacciatori <li documenti potrebbero chieder­
mi : dov 'è la prova ?- Non posso, nè debbo darla­
rispondo-chè il mig lio r d ocume nto .per me è nella 
pa rola stessa di Dante e nel buon senso di chi leg­
ge-Pia, dunque , era fidan zata, << inanellata)>, e 
aspe ttava con trepida ansia l'altro anello, quello 
della .fede ; ma una ra g ione qualsias i ruppe il vin­
colo canonico, senza rompere! ahimè ! il vincolo 
dello spirito. E Pia, strappata dal suo sog no di ver­
gine, fu di~posata a « colui », che a veva circa cin­
quant'anni, e che ella forse non amava. Come dovet­
tero es ere tinte di amaro le g ioie nuziali di questa 
fanciulla ! Ella non ebbe per « colui » il profluvio 
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di carezze che avrebbe avuto per l'altro; fu sempre 
fredda, compassata, spesso triste, talora irascibile; 
fu come l'esule che, anche tra gli splendori d'una 
magione dorata, intristisce nel ricordo e nel desiderio 
della patria. E « colui » divenne geloso, sospettoso, 
forse a torto, forse a ragione. Non s'erano riveduti 
q1ai i fidanzati della prin1a giovinezza ? a uno sguar­
do, a unrsorriso, a una parola, non s'era ridestata 
pit1 viva l'antica · fiamma per distruggere il vincolo 
non voluto ? 

Nulla sappiamo, o Signori, e nulla io oso affer­
mare intorno a questa Pia, peccatrice << fino all 'ul­
tim' ora ». Il cronista ci dice che « rnesser N elio ne 
prese gelosia, et dolutesene co' parenti suoi, costei 
non mutando modo, et a 1nesser Nello crescendo la 
gelosia, pensò celatamente di farla rnorire, et così 
fe'». 

Il castello della Pietra, \Jltimo asilo della sventu­
rata, non vide mai, dopo il tramonto, apparire nella 
valle un 'ombra di giovinezza, avvicinarsi triste, so­
stare in attesa, sorridere malinconicamente a un'altra 
ombra pit1 triste, apparsa nel vano d'una finestra?­
Ouella finestra !-Di lì, di lì la catastrofe della tri-~ 
stissima tragedia ! 

E come non pensare a Francesca ? ... 

III. 

Ed ora, sebbene << in piccioletta barca », seguia­
mo << per l'-nlto sale» il poeta e la sua Beatrice, e 
attraversiamo la sfera del fuoco, portati anche noi 
dalla « concreata e perpetua sete del deiforme re­
gno ». Beatrice ha gli occhi rivolti in altG>, il poeta 
si affigge in lei, e, piì1 veloci del lardo, giungono 
alla luna : 
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E però quella 
Cui non potea n1ia ovra essere ascosa, 

Volta ver n1e, sì lieta come bella : 
-Drizza la mente in Dio grata, mi diss~, 
Che n'ha congiunti con la prima stella-

La luna li copre, nube lucida, spessa, solida e pu-
. lita , come diamante· percosso dal sole ; l'eterna mar­
gherita li riceve « per entro sè » , come acqua il rag.: 
gio. Dante, obbediente all'invito della sua donna, · 
ringrazia Dio del favore ottenuto : 

Madonna, sì devoto 
Quant'esser posso pit1, ring razio lui 
Lo qual dal morta! mondo m'ha remoto. 

. . 
Una discussione sulle n1acchie lunari interrompe 

la preghiera ; ma, scoperto il dolce aspetto della 
verità, egli, che leva il capo per profferire, è attratto 
e rapito da una mirabile visione. Nella nube lumi­
nosa, .nell'eterna 1nargherita, vede pit1 facce pronte 
a parlare, come riflesse «in vetri trasparenti e tersi» 
o «in acque nitide e tranquille». Debili se1nbianti 
perlacei, che sembrano specchiati , e tali son creduti 
da lui : 

Sub ito sì corn'io di lor m'accorsi, 
Q uelli stin1ando specchiati sembianti, 
Per veder di cui fosser, gli occhi torsi. 

E nulla _vidi, e ritorsili ·avanti,­
Dritti nel lume della dolce guida, 
Che sorridendo, ardea negli occhi santi. 

Oh il sorriso cli Beatrice ! oh il fanciullesco p~nsa­
mento, «il pueril còto» del suo poeta !-Non ti ma­
ravig liare del mio sorriso-ella dice-tu t'ing anni : 
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Vere sustanzie son ciò che tu vedi, 
Qui rilegate per manco di voto. 

Però parla con esse, e odi ... 

Egli guarda ; vede un' 01nbra più desiderosa di 
ragionare, a lei si drizza «com'uon1 cui troppa vo­
glia smaga» , e : 

O ben creato spinto, ch'a' rai 
Di vita eterna, la dolcezza senti 
Che non gustata non s'intende mai ; 

Grazioso n1i fia, se mi contenti 
Del nome tuo e de11a vostra sorte. 

«O ben creato spirito»: è il grido affettuoso del 
poeta· ; e il mio pensiero dal cielo torna git1 nell 'in­
ferno, innanzi a quei due che insieme vanno : « O 
anime affannate». I vi la colpevole, che ha tinto il 
n1ondo di sanguigno, riconosce come una grazia il 
grido affettuoso di chi 1~ chiama : « O animai gra­
zioso e benigno »; qui la grazia è pel poeta, se sarà 
degnato d'una risposta : « Grazioso mi fìa, se mi 
contenti ». E la grazia non si lascia aspettare, per­
chè ella « pronta e con gli occhi ridenti »: 

La nostra carità non serra porte 
A giusta voglia, se non come quella 
Che vuol simile a sè tutta sua corte. 

Io fui · nel mondo vergine sorella ; 
E se la n1ente tua ben mi riguarda, 
Non mi ti celerà l'esser pi ll bella ; 

Ma ritonoscerai ch'io son Piccarda 
Che, posta qui con questi altri beati, 
Beata son ne la spera più tarda. 

Piccarda! Ma questo nome non ci è nuovo ; lo 
abbiamo s ntito un'altra volta e dalla bocca st ssa 
di Dante. Giù, sulla sesta cornic del Purgatorio, a 
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Forese Donati, suo amico di giovinezza, egli ha do­
mandato con ansia : 

l\'1a dimmi, se tu sai, dov'è Piccarda. 

E Forese: 

La m;a sorella, che, tra bella e buona, 
Non so qual fosse più , trionfa lieta 
Nell'alto Olin1po, già, di sua corona. 

L 'ha incontrata egli dunque, e prima d'ogni altra 
anima, nel cielo, n1a non l 'ha riconosciuta, perchè la 
bellissima Piccarda, parente della sua Gemma e sua 
e dei suoi figli, è diventata ancora pi11 bella nel fu I­
gore del suo trionfo. Egli n'è 111aravigliato, ed 
esclan1a : 

Ne' mirabili aspetti 
Vostri risplende non so che divino, 
Che vi trasmuta dai primi concetti ! 

• 
Piccarda, dunque, è qui , perchè ha negletti i suoi 

voti n1onastici e li ha lasciati << voti in alcun canto ». 
Ma il poeta, come per Francesca, non si contenta di 
questi accenni fug aci. Alla dannata ha chiesto : 

Ma dimn1i , al tempo dei dolci sospiri, 
A che e come concedette amore 
Che conosceste i dubbiosi desiri ? 

alla beata, « con atti e con parole», chiede 

qual fu la tela 
Onde non trasse insino al co ' la sµola. 

I particolari di quella storia egli vuol sapere; e la 
bella fiorentina non indugia a narrarli : 

Perfetta vita ed alto merto inciela 
Donna più su (tni di e), alla cui norma, 

el vostro mondo, g iù, si veste e vela, 
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Perchè infino al n1orir si vegghi e dorma 
Con quello sposo eh' ogni voto accetta 
Che caritade al suo piacer conforma. 

Dal mondo, per seguirla, giovinetta 
Fuggi1ni, e nel suo abito mi chiusi, 
E pron1isi la via della sua setta. 

Giovinetta, ella dice, fuggii dal n1ondo, e mi 
feci suora, vestendo l'abito delle clarisse. Ma a 
questa notizia, che avrebbe potuto dare al poeta in 
poche parole, ella _disposa gli elogi di Santa Chiara, 
sorella spirituale ·del SeraficÒ d'Assisi, e fondatrice 
del nobile ordine religioso la cui via ella promise : 
Chiara, incielata da vita perfetta, da alto n1erito . E 
all'elogio della Santa, sposa il ricordo della n1eta 
segnata dalla sua regola, a chi fa voto di seguirla : 
passare tutte le ore della vita, quelle del giorno, 
quelle della notte, con lo sposo delle anin1e caste. 
Un ideale d'amore celeGte, dunque, e un disgusto 
del mondo spinsero Piccarda a chiudersi nell 'abito 
n1onastico ; e quanto ella fosse contenta della sua 
scelta, e quanto si vtvesse felice, vagheggiando lo 
sposo e sentendolo a sè vicino e nel sonno e 
nella veglia, chiaramente appare dalle sue parole. 
Ma anche le sue n1istiche sponsalizie dovevano 
essere rotte da un fato perverso ; anche lei, inna­
morata non cl' un roseo ideale un1ano, come I .... ~ran­
cesca e Pia, da noi intravedute, rna promessa 
a Gest1, doveva essere, come quelle, strappata ai 
suoi sogni ,._, per esser dannata a sposare un uomo 
che non amava ! Sentite com 'ella narra tristan1ente: 

Uomini poi , a mal pit1 che a ben usi , 
F uor n1i rapiron de la dolce chiostra. 

Chi sono questi uomini , senza nome, abituati a 
fare il male più che il bene ? Sento, in quell 'indeter-
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minato, « uom101 » un rin1provero da Santa ; come 
un urlo di dannata ho sentito nell'indeterminato di 
Frances·ca: « Caina attende chi vita ci spense», e un 
lamento pieno di memoriè nell'altro indeterrninato 
della dolcissima Pia : << Salsi colui ». Ma chi sono, 
ripeto , questi malfattori che strappano la suora 
dalla dolce chiostra ? .. . Vittin1e <lei loro parenti 
Francesca e Pia : tale anche la giovinetta fioren­
tina ! Tra i suoi fratelli la bella e buona suora di 
Santa Chiara ne aveva uno di nome Corso, il famoso 
Corso Donati delle discordie di Firenze, che cono­
sceva tutte le arti di « valentissimo cavaliere » e di 
<< piacevole parlatore», 1na che dai Cerchi, avversari, 
era chiamato, con tutti i suoi adepti, « Male fa' mi»; 
quel Corso Donad, ne111ico e · congiunto di Dante, 
che, a gi udizio di Dante stesso, piL1 di ogni altro 
ebbe colpa alla rovina di Firenze. Fu proprio Corso 
che, << preso seco Farinata, sicario famoso, e altri 
dodici masnadieri » tutti ,-nale fa' mi << e, scalate le 
mura, entrò nei chiostri, e, presa la sorella di forza, 
la trasse alla sua casa ; e, strappatole l'abito reli­
gioso, vestitala alla secolare, l'ebbe forzata alle 
nozze » . Così Rodolfo di Tossignano nella Histori"a 
Serafica. Ma l'Ottimo con maggior precisione rac­
conta: « Li suoi fratelli l'avevano promessa di dare 
per moglie ad un gentile uomo di Firenze, di nome 
Rosellino della Tosa, la qual cosa, pervenuta alla 
noti zia del predetto M. Corso ( eh' era al reggimento 
della città di Bologna), ogni cosa abbandonata, ne 
venne al. .. monisterio, e quindi per forza ( contro al 
volere della Piccarda e delle suore e badessa) la 
trasse e la diede al detto n1arito ». Il ratto, la 
mal vagità dei rapitori, il rimpianto del dolce chiostro 
chiude il poeta in due versi soltanto ; e in un altro 
condensa tutto il martirio n1orale di quell'anima : 

• 
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Uomini, poi, a mal piì1 che a ben usi 
Fuor mi rapiron della dolce chiostra . 

. Dio lo si sa qual poi mia vita fusi. 

Come finì Piccarda, diventata, contro sua voglia, 
la sposa di un uomo ? Sentiamo quel che narra 
Rodolfo da Tossignano : « Innanzi che la Sposa di 
Cristo s'accostasse al letto nuziale, davanti a una 
immagine del Crocifisso la verginità propria racco­
mandò a Cristo Sposo, e ben presto il suo corpo fu 
tutto percosso di lebbra, ... e dopo alquanti dì ella 
passò al Signore con la ghirlanda di vergine ». Que­
sta è la pia leggenda francescana, accettata anche 
dal Postillatore Cassinese, da Benvenuto e dal Ser­
ravalle, la mite leggenda che trasforn1a la sorella di 
Corso in una di quelle vergini del cristianesimo anti­
co, le quali conservav2110 intatto il loro candore ver­
ginale, e tra le seduzioni mostruose dei magistrati e 
dei principi, e tra gl 'inviti legittimi del talamo. 

In Dante, a parer nostro, non c'è ombra di tale 
leggenda, quantunque il Tommaseo creda eh' egli 
v'accenni, senza affermarla o negarla, in quel verso 
indeterminato: << Dio lo si sa qucJl poi n1ia vita fusi ». 
N ul1a può desun1ersi da tal verso. Se Piccarda fosse 
morta vergine, non sapremmo spiegarci in qual 
parte i suoi voti sarebbero rimasti «negletti ... e 
voti>>. Gl'indizi che si possono raccogliere da questo 
canto e dal seguente ci assicurano che Dante non 
solo non accenna, sia pure indeterminatamente, alla 
leggenda, m9, tocca di fatti che la distruggono. Prima 
di tutto occorre notare che alla destra di Piccarda, 
tra le altre creature belle, si accende di tutto il ful­
gore lunare, senza esserne celata, una n1aestosa bel­
lezza, Costanza d' ltavilla, figliuola postuma di Rug­
gero II re di S icilia, sp ata a Enric VI fi

0
lio del 

J3arbaro sa, e ma lre dell'italianissimo Federico II : 
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E quest'altro splendor che ti si mostra 
Dalla n1ia destra parte, e che s'accende 
Di tutto il lume della spera nostra, 

Ciò eh 'io dico di n1e, di sè intende : 
Sorella fu, e così le fu tolta 
Di capo l'ombra delle sacre bende. 

Ma, poi che pur al inondo fu rivolta , 
Contra suo grado e contra buona usanza, 
Non fu dal vel, del cor, giammai disciolta. 

Q uesta è la luce deila gran Costanza, 
Che del secondo vento di Soave 
Generò il terzo, e l'ultima possanza . 

Le due donne, dunque, (a prescindere dal fatto 
che il ratto di Costanza d al chiostro è · dimostrato 
maligna invenzione g uelfa, e quindi storicamente 
fal so) le due donne, per il poeta, hanno avuta la me­
desima sorte : « Ciò eh' io dico di me, di sè intende». 
E Costanza, lo sappiamo,. fu sposa e fu n1adre. Ar­
gomentazione più potente è quella che ci fornisce il 
rag ionamento di Beatrice nel canto I V ; sentite : 

Se fosse stato lor volere intero, 
Come tenne Lorenzo in su la g rada, 
E fece Muzio, alla sua man, severo, 

Così le avria ripinte per la strada· 
Oncl 'eran tratte, come furon sciolte ; 
Ma così salda vog lia è troppo rada. 

Il rag ionamento assun1e il valore di documento 
storico. Il volere di queste donne, dice Beatricé, 
non fu intero, come quello di S. Lorenzo, come 
quello di Muzio Scevola ; chè se tale fosse stato, sa­
rebbero tornate al chiostro dopo la morte dei loro 
mariti , << come furon sciolte .». Ma volontà così salde 
si trovano assai di rado. E Piccarda dovette essere 
di queste, o Sig nori . A nche lei, diventata sposa di 

• 
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un uomò contro sua voglia, non aveva serbato sì 
saldo il volere da tornare al chiostro , quando fu 
sciolta dal vincolo coniugale. · Dov'è, dunque, la leg­
genda? Nemn1eno un 'ombra nella parola di Dante, 
ricercata e interpretata senza nebbia d i pregiudizio. 

Ben altro il poeta ha voluto dire in quel verso: 
« Dio lo si sa qual poi n1ia vita fusi » . Egli ha voluto 
condensarvi tutte le torture morali di quella povera 
vita, a lui certan1ente nota; ha voltito chiudervi tutti 
gli spasimi seg reti cli quell'anima coartata nella sua 
volontà, strappata ai suoi ideali di cielo dall a malva­
g ia vog lia cli parenti fa ziosi, dannat a a tornare in 
quel n1onclo che a veva fu ggito, colon1ba innocente, 
e a piegarsi ag li amori cli un uomo, le i in nocentissi­
ma, tra gl'intrighì, gl'inganni, i delitti cli Firenze 
senza pace e senza senno. lvlartirio morale, troppo 
orribile per un'anima religiosa e buona , combattuta 
tra il ricordo dei voti irrevocabili e la coscienza dei 
nuovi doveri di sposa ; m; rtirio non cessato nem­
meno con la vedovanza , per il persistere d'altri 
do'veri , forse , e più g ravi : quelli sacrosanti di ma­
dre !- « Dio lo si sa qual poi mia vita fu si » -Pia, 
l'aspettante, ha de tto : « Salsi coh1i che, inanellata 
pria, disposata n1 ' avea con la sua gemma>>; que­
ste due anime belle hanno chiuso nel mistero la loro 
fine- « Quel g iorno piì1 non vi leggemmo avan te »: 
ha detto Francesca, e ha chiuso, come in un velo 
verecondo, tutta la sua storia di colpe e di rimorsi! 

Ma sent~te la voce celestiale . Piccarda ha presen­
tata al poeta la sua bella compag na imperatrice, la 
g ran Costanza , e allontanandosi le nta mente . e per­
dendo i nella celeste margh ·rita, intona il canto dol­
c1ss1mo : « ve l\1aria x: 
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Così parlommi, e poi cominciò : Avè 
Maria, cantando, e cantando vania 
Come per ac·qua cupa .cosa grave. 

Gli occhi di lui, che l'hanno guardata fiso, finchè 
ella ha narrato la storia dolorosa, la seguono, finchè 
è possibile, e dopo d'averla perdllta in quel mare di 
luce, s i convertono tutti «al segno di maggior desio,; r 

agli occhi folgoranti di Beatrice, che, crescendo in 
fulgore, lo trarranno, . beato, naufrago, · nella letizi:1 
dell 'Empireo ! 

Ed eccomi alla fine, o Signori. 
Vi ho presentate queste tre creature, come le ho 

viste nel mio culto per il poeta divino. Tutte e tre 
han no vagheggiato un ideale d'amore; le due prime, 
un ideale d'amore terreno ; la terza, quello d'un 
amore celeste. Tutte e tr~ sono state violentemente 
strappate ai loro sogni verginali, per essere precipi­
tate nella sventura. Francesca, la ravennate, ha 
raggiunto il suo sogno per le vie dolorose e torte 
della colpa, e laggiù, nell'orrido turbinare delle ani­
me compagne, s'aggira abbracciata a lui, al suo 
Paolo ; la sµa sventura è eterna al pari della sua 
passione, che si erge sull'abisso, gigante, con1e il 
dispetto di Farinata, con1e la superbia di Capaneo, 
come l'odio di Ugolino. Pia, la Francesca salva, 
peccatrice, forse come lei, fino all'ultima ora, ha 
trovato scampo in un ultimo pensiero sublime, in una 
ultima preghiera, e vaga con le anime• compagne 
dell'Antipurgatorio, aspettando altre preghiere che 
le abbrevino le sofferenze. Piccarda, strappata agli 
amori dello sposo celeste per essere gettata in brac­
cia ad · un uomo, ha trovata la sua salvezza nel mar­
tirio morale della sua anima e in un candido pensiero 

• 
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d'offerta i1npostale dai suoi nuovi doveri di sposa e, 
forse, di n1adre. Noi le abbiamo sentite sorelle que- · 
ste tre creature nelle vereconde o tristi reticenze, 

• nella simpatia speciale del loro poeta, in alcuni 
spunti del loro parlare. Le due toscane si saranno 
già incontrate nelle sfere eterne: cessano, per questo, 
di riconoscere per sorella la romagnola, immensa­
mente sventurata, che con esse non s' incontrerà 

• • ? g1amma1 .... 
Un n1iracolo ha colmato l'abisso !-Le tre sorelle 

si stringono d'un amplesso divino nell' Eliso immor­
tale dell'arte ! 

• ►:t•. 




