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Agli Student di Lettere
dell Universita di Malla.

Grovanet carissimi,

eccovi, con qualche lieve ritocco, la conferenza popo-
lare da me letta il 21 marzo nella Sale di disegno di
questa Universita.

Vot volete pubblicarla a vostre spese ; ed 1o, cedendo
alle vostre vive tnsistenze, son lieto di dedicarvela
affettuosamente. Questo vicordo renda pin saldi ¢
vincolt della nostra amicizia.

Stale sempre wniti, o carissime, nell' amore di tutlo

c10 che ¢ bello e grande.
Malta, Aprile 1908.
Vostro

VINCENZO L AURENZA.
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Signore, Signori.

Quando I'Onorevole Signor Direttore della P. 1.
mi affido il gradito incarico d’intrattenervi con una
conferenza, il mio pensiero voldo subito ad una bella
mattinata fiorentina del 1373, nella quale, a richiesta
di aleuni cittadini, per incarico del Comune, Giovan-
ni Boccaccio sali la prima volta la cattedra della
chiesa di S. Stefano per leggere «l Dante» al popo-
lo ivi radunato. Qual fesea per i cittadini della «citta
partita» in quel mattino d'ottobre ! I discendenti dei
Bianchi e dei Neri, nobili e plebei, dotti ed ignoranti,
si sentirono, forse per la prima volta, affratellati-
nell’unico amore per colui che dei loro padri aveva
avuto tanto a dolersi e che formava la loro gloria
pitt grande.

A quella mattina io pensai ed alle altre dei giorni
non festivi nelle quali il vecchio novellatore di Cer-
taldo, sorretto dalla venerazione sublime per il suo
Alighieri, potette leggere e commentare al popolo i
primi diciassette canti della Commedia.s Fu quella la
prima cattedra dantesca, ed ebbe carattere purd-
mente popolare. Deh, si fossero subito moltiplicate
tali cattedre, che la gente italica non avrebbe, forse,
smarrita, con la liberta dei Comuni, quella coscienza
nazionale 1 cui germi fecondi sono nell’anima di
Dante e del Petrarca !
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Oggi che I'Italia ha conquistato le pitt nobili
liberta, oggi che le nazioni non si guardano pil
come nemiche, solo perche separate dai monti o dal
mare, oggi, pitt che mai, si ha il dovere, il bisogno
di conoscere, di studiare, di sentire |'opera dell’esule
nostro; e il culto di Dante, straripando, per consen-
timento di popolo, dai confini della coscienza italica,
¢ diventato universale. Dovunque, oltre ' Alpi e oltre
il mare, a Parigi e a Londra, a Berlino e a Vienna,
nell’ America anglo-sassone e nell’ America latina, si
studia e si spiega Dante, col nobile intento di far
conoscere a tutti quanta arte egli abbia profusa in
ogni pagina del suo poema, quanti nobili ammae-
stramenti civili abbia chiusi nelle sue sdegnose in-
vettive,

A tutto questo pensando, io dissi tra me: Per-
che non leggere, alla buona, senza fronzoli di erudi-
zione, qualche pagina del divino poema al popolo di
Malta ?... La mia voce mon parrebbe certo disso-
nante tra le altre, pil vive e pitt dotte, che tratte-
ranno argomenti diversi.—Ma quale pagina scegliere,
quale episodio ?—Rimasi lungamente assorto. Una
lunga fila di personaggi e di quadri maravigliost mi
passo innanzi alla mente : mi piacevano tutti; ma,
quale per una ragione, quale per un’altra, tutti, a
uno a uno, s'allontanarono, scomparvero. Rimasero
a sorridermi da lontano tre donne ; si appressarono,
mi sorrisero ancor pit dolcemente : Francesca da
Rimini, dal secondo cerchio dell'Inferno, Pra dei
7olomet, dai balzi dell’ Antipurgatorio, Prccarda Do-
nati dai fulgori della « prima stella » . Poste, rispetti-
vamente, al principio di ciascuna delle tre cantiche,
mi parve soprastassero a tutte le altre donne del
poema, non involte nel velo del simbolo. lo che le
avevo conosciute da sole, vedendole insieme, le stu-
diai nello immenso martirio della loro anima, le
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riconobbi sorelle,-e questa sera oso presentarle a
voi, cosi come_mi sono apparse nell'arte del loro
poeta.

L.

Dante e Virgilio, sua guida, lasciato il « nobile
castello» del primo cerchio e le « quattro grandi
ombre », discendono nel secondo. All'ingresso sta
Minos, mitico re e legislatore di Creta, gia messo da
Omero e da Virgilio come giudice dei morti, qui
atteggiato a demone che ringhia orribilmente. Co-
mincia il vero Inferno, il doloroso ospizio. Note
dolenti, molto pianto : ecco la prima percezione del
poeta ; poi, le tenebre e la bufera infernale :

Io venni in loco d’ogni luce muto,
Che mugghia, come fa mar per tempesta,
Se da contrari venti & combattuto.

LLa bufera infernal, che mai non resta,
Mena gli spirti con la sua rapina,
Voltando e percotendo gli molesta.

Quando le anime, travolte dalla bufera, giungono
innanzi al burrato che vaneggia tra il secondo e il
terzo cerchio, stridono, piangono, si lamentano, be-
stemmiano la virtl divina—Chi sono questl pecca-
tori ? Il poeta intende, senza dirci da chi, né& come,
che a tale tormento sono dannati i peccatori carnali,
i lussuriosi, che sottomettono la ragione agli appetiti:

Intesi che a cosi fatto tormento  *
Eran dannati 1 peccator’ carnali,
Che la ragion sommettono al talento.
E come gli stornei ne portan Iali
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
~ Cosi quel fiato gli spiriti mali
Di qua, di 13, di su, di git li mena,
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Sono le frasi prevalenti di quella terribile sinfonia
che, dagli acuti delle « note dolenti» e del « molto
pianto», si svolge piena e magnifica nei suoni cupi
del loco « muto di luce », mugghiante come mare in
tempesta. Sovrastano al fragore della bufera piu
acute le strida, i pianti, i lamenti, le bestemmie ; il
« voltando e percotendo » si svolge anch'esso nell’af-
fannoso «di qua, di 13, di su, di gitt». E persistono
oli accenni alla tempesta in quella similitudine degli
stornelli portati dal soffio invernale; e ritornano, con
I'immagine delle gru, altri uccelli migratori, i suoni
acutissimi e tristissimi dei «lai » e dei « guai» che,
motivo dominante, chiudono, come in una sérella
Jinale, la mirabile sinfonia. E’ l'unica grande schiera,
a parer mio, o Signori, € non la duplice o Ia triplice
schiera di molti commentatori ; € l'unica schiera
immensa, come immenso ¢& il cerchio, che dalla
periferia ¢ travolta verso il burrato, e di qui, scom-
pigliata, divisa, respinta d& opposti venti turbinosi,
torna, in lunghe righe, verso la periferia—Quando
cesscra questo ritmo terribile ?

Nulla speranza li conforta mai
Non che di posa, ma di minor pena!

I andiamo oltre.
Il poeta domanda alla sua guida :

Maestro, chi son quelle
Genti che l'aer nero si gastiga ?

E il maestro gli rhostra Semiramide, imperatrice
di molte favelle, rotta al vizio di lussuria, e Didone
che ruppe fede al cener di Sicheo e s'uccise per
amore, e Cleopatras lussuriosa, ed Elena, ed il gran-
de Achille «instancabile, iracondo, inesorabile, feroce»
che fini vittima del suo folle amore per Polissena, e
Paride, I'ospite fedifrago, e Tristano, amante della
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bionda bellissima Isaotta, e pitt di mille ombre per
le quali il mistero dell’amore era stato pit grande
del ‘mistero della morte ! Il discepolo, che ha udito
nominare « le donne antiche e i cavalieri », non
prova disdegno, non prova disgusto : ¢ vinto dalla
pieta, da un'immensa pieta, dinanzi all'inesplicabile
mistero di tante anime grandi, assetate di felicita,
come la sua, tratte alla colpa, alla ruina eterna da
quella sete inestinguibile....
Pieta mi vinse e fui quasi smarrito.

Ma ecco che due ombre, quasi disgiunte dalla
schiera comune, attirano 1'attenzione del fatale visi-
tatore ; e son due ombre che vanno insieme, pil
veloci delle altre sulle ali del vento. Perche? Il
Torraca acutamente osserva: « Perche all'impulso
esterno del vento si unisce l'impulso del desiderio,
della cura di non separarsi». Dante n'¢ maravi-
gliato e sente il bisogno di parlare direttamente con
loro :

Poeta, volentieri
Parlerei a quei due che insieme vanno,
E paion si al vento esser leggieri.

E Virgilio :

Vedrai, quando saranno
Pitt presso a noi; e tu allor li prega
Per quell’amor, che i mena; e quei verranno.

« Opportuno consiglio da Virgilio di pregare per
cio che si ha di pitt caro ; ma Dante non lo segue...
O dimenticanza prodotta dalla commozione, o intui-
zione del profondo effetto che avrebbe avuto in
quelle anime la dimostrazione della sua pieta, Dante
le prega per I'affanno che patiscono, non per I’'amore
che le mena. » —Cosi il Torraca—

*
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Si tosto come il vento a noi li piega,
Muovo la voce :—O anime affannate,
Venite a noi parlar, s'altri nol niega—

Quali colombe, dal disio chiamate,

Con l'ali aperte e ferme al dolce nido

Vengon per l'aere, dal voler portate ;
Cotali uscir della schiera ov’'e Dido,

A noi venendo per 'aer maligno :

Si forte fu l'affettuoso grido.

« Quali colombe »: & la terza similitudine del
canto tratta dai costumi degli uccelli : le anime me-
nate dal vento paion volare: anche nell'Inferno
I'amore e i suoi affanni trovano, per il poeta, 1 soli
termini di paragone nelle creature pit gentili del
mondo !

Una delle due anime parla : quale > Non lo sap-
piamo: sentiamo solo che riconoscenti, nobilissime
sono le sue parole : \,

O animal grazioso e benigno,

Che visitando vai per I'aer perso

Noi che tingemmo il mondo d: sanguigno,
Se fosse amico il re dell'universo,

Noi pregheremmo lui per la Zua pace,

Poi ch’hai pieta del nostro mal perverso.

L’anima non conosce chi ’ha chiamata: ma ha
compreso, dal grido affettuoso, ch’¢ una persona
viva, «animale», di cui pieno di grazia & l'atto, per-
che pieno di.bonta & il cuore, «grazioso e benigno».
Riconoscente, vuol pregare « per la sza pace» —
Perché non pregare per la sua salute? per il suo
benessere ? La pace, dunque, ¢ il bisogno supremo
dell’ignoto visitatore che 1'ha chiamata ?—Sj, la pace
per 'esule travagliato da tutti i dolori, la pace per
I'esule che ha provato
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come sa di sale
Lo pane altrui, e come ¢ duro calle
Lo scendere e il salir per le altrui scale ;

la pace, il cui conseguimento gli ¢ stato impedito
dalle tre fiere dell’allegorica selva, la pace nel dolce
nido, nella invano sospirata Firenze sua |—Ma l’ani-
ma conosce, dunque, questo pellegrino ? — No,
Signori: 1'affettuoso grido gliene ha svelati i patemi,
per quell'arcana simpatia e, direi quasi, penetrazione
dello spirito, che ci fa conoscere, da una parola, da
un atto, da uno sguardo, coloro che dolorano e‘pena-
no come noi ! E dice « Noi pregheremmo », osser-
vate, e non «lo pregherei»; perche 'ombra taciturna
che 1’¢ dappresso, non ¢ diversa da lei : ha gli stessi
suoi sentimenti, gli stessi dolort, gli stessi desiderii,
come in vita ; & gentile, come lei, ¢ una sola cosa
con lei. Ma come ¢ triste la preghiera che vuol fiorire
sulle labbra della dannatg ! Un se T'arresta, poiche
ella non puo pregare il Dio che ha offeso ; quel
Dio non & pitt suo amico ; un abisso la divide eter-
namente da Lui! «Questa preghiera condiziona-
le—tolgo la parola al De Sanctis—che dal fondo
dell'Inferno manda a Dio un’anima condannata, &
uno dei sentimenti pit fini e delicati e gentili, colto
dal vero: c’e terra ed inferno mescolati in quell’ani-
ma; una intenzione pia con lmguagglo ed abitudine
di persona ancor viva, ma che non glunge ad esser
preghiera, perche accompagnata dalla coscienza dello
stato presente ».

E 1'anima continua :

D1 quel ch’udire e che parlar ti piace,
Noi udiremo, e parleremo a vui,
Mentre che il vento, come fa, si tace.



I1 vento dunque si tace : pare che anche la bufera
tormentatrice, fatta pietosa dinanzi a una scena di
tanto dolore, conceda, per alcuni istanti solamente,
unici nell’eternita del suo furore, un po’ di pace alle
tormentate. Che cosa domandera il poeta ’—Nulla !
Lianima sente il bisogno di parlare; non aspetta
domanda, o perché¢ comprende il desiderio di chi
I'ha chiamata, o percheé ¢ incalzata dalla necessita
spirituale di mettere a parte dei suoi martiri il visi-
tatore « grazioso e benigno », senza pace. E narra :

Siede la terra dove nata fui
Su la marina dove il Po discende
Per aver pace co’ seguaci sui.

E ancora la pace ¢ il suo pensiero dominante :
Ravenna, sua patria, siede sulla marina dove discen-
de il Po co’ suoi affluenti, per trovare quella pace
ch'ella e 'anima vicina non avranno giammai ! E la
sua storia segue, narrata con la celerita e la veemen-
za del turbine :

Amor, che a cor gentil ratto s’apprende,
Prese costui della bella persona
Che mi fu tolta ; e il modo ancor m'offende.

Amor, che a nullo amato amar perdona,
Mi prese del costui piacer, si forte,
Che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi vita ci spense !

Non guastiamo il sublime disordine di questa nar-
razione, in cui ¢ tutta I'anima tempestosa della dan-
nata, che nel «nata fui» ci si ¢ discoperta per una
donna. Amor... Amor... Amor: ¢ il grido della
passione che turbina sempre, anche ora che tace
smarrita la bufera infernale. Una narrazione ordinata



direbbe : « Amor che a cor gentil ratto s’apprende,
prese costui della bella persona ; amor che a nullo
amato amar perdona, mi prese del costui piacer ;
amor condusse noi ad una morte». Ma Il'anima
che narra € anche la protagonista della triste trage-
dia, e il ricordo della « bella persona» la trascina a
toccare della morte che gliela tolse ed al modo che
ancora l'offende. Ritorna col pensiero alla vita:
« Amor... mi prese del costui piacer »; ma ¢ tratta
subito nell’'inferno, dove la passione trionfa: « si
forte, che, come vedi, ancor non m’abbandona». Un
grido di soddisfazione chiude il racconto, e prorompe
dalla certezza che ben pitl grave sara la pena di chi
li uccise, e a tradimento :

Caina attende chi vita ci spense !

Non ¢ turbine questo ? Non & passione ‘spinta
sino al delirio ? Qui I'amore ¢ sovrano; qui la
donna offesa, nel suo ultigno grido, par che si senta
superiore ad ogni pace !

I1 poeta, profondamente commosso, china il viso,
pensoso. Il maestro gli domanda: Che pensi?...
Egli non risponde subito : egli pensa ai particolari
di quella storia, che I'ombra non ha detti: ricerca
nella sua mente i dolci pensieri, i dolci desiri che
menarono gli amanti alla fine dolorosa :

Dacch'io intesi quell’anime offense,
Chinai il viso ; e tanto 'l tenni basso,
Fin che 'l poeta mi disse :—TChe pense ?—
Quando risposi, comincial :—Oh la%so !
Quanti dolci pensier’, quanto desio
Meno costoro al doloroso passo !

Cosi, con una esclamazione, che chiude il giro dei
suoi pensieri, egli risponde al maestro; ma non
s'indugia : ha bisogno di mostrare alla dannata tutta
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la sua compassione : & quell’anima dolorante che lo
attira :

Poi mi rivolsi a loro, e parlai io,
E cominciai : « — Francesca, i tuoi martiri,
A lagrimar, mi fanno tristo e pio.

Francesca ! —II poeta, dunque I'ha riconosciuta la
bella giovinetta ravennate, la figliuola infelice di
Guido il Vecchio >—Povera Francesca | Strappata
forse ad un sogno gentile di vergine, perche dive-
nisse la sposa d'uno zoppo e d'un deforme, diven-
tata lo strumento bruto della concordia tra Polen-
tani e Malatesta, non merita essa tutta questa com-
passione, se s'& lasciata trascinare alla morte e all'in-
ferno dalla veemenza del suo amore per Paolo, il fra-
tello di suo marito, che certamente somigliava al
sogno della sua adolescenza, se non era proprio
quel desso ?... Il poeta I'ha riconosciuta agli accenni
fugaci della storia dolorosa, perche¢ allora tale storia
dovette essere notissima in tutto, fuorche nei parti-
colari dell'amore e della morte. Quelli della morte,
veramente, potettero essere noti pit che noi non
crediamo ; 1 cronisti, forse, ne tacquero, temendo lo
sdegno dei Polentani. Ma i particolari dell’amore il
poeta li vuol conoscere, e domanda :

Ma dimmi : al tempo dei dolct sospiri,
A che, e come, concedette amore
Che conosceste 1 dubbiosi desiri ?

Qual domanda ! A lei costera lacrime il ricordo
«del tempo felice nella miseria»; ma colui che prega
¢ quello stesso che le ha rivolto il dolce grido affet-
tuoso, € l'animale « grazioso e .benigno» che ha
lacrimato «tristo e pio» e che s'interessa ‘tanto ai
casi suoi : come opporgli un diniego ?...
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Noi leggevamo un giorno, per diletto,
Di Lancillotto, come amor lo strinse :
Soli eravamo e senza alcun sospetto.

Per pit fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura, e scolorocci 'l viso :
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

QQuando leggemmo, il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,
Questi, che mai da me non fia diviso,

LLa bocca mi bacio tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.
Quel giorno pitt non vi leggemmo avante.

Come pare che si esalti nel ricordo questa danna-
ta! nulla ha obliato qai: la lettura solitaria, gli
sguardi rivelatori, il rossore, il punto solo che li
vinse. Ella sente ancora il tremito di Paolo... Tra
lut e quel prlmo bacio vaneggia un abisso ; ma
nell’abisso c'¢ lui, c¢'¢ I'amore, e l'inferno percno
arieggia l'eliso.

Lasciamo ai freddi commentatori le futili citazioni
della scena che, nel romanzo di Galealto della Char-
rette, leggevano i due amanti, e le non meno futili
questioni sul verso : .

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

Arrestiamoci innanzi alla frase arcana « Quel
giorno pitt non vi leggemmo avante», nella quale
questa dannata gentile, conscia della sua colpa e ad
essa inseparabilmente legata, avvolge se stessa e la
sua storia, come in un manto di verecondia. Apriamo
I'anima a tutte le impressioni che I'arte di Dante ha
voluto destare in noi, e domandiamoci col De Sanc-
tis : « Che cosa & questo ? E’ gioia, & dolore ?—
E’ gioia ed & dolore, & amore ed & peccato, & terra
ed & inferno, ¢ l'amarezza dell’amore che ha per
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dote l'inferno, ¢ la volutta dellinferno che ha per
soggiorno l'amore, ¢ un sentimento complesso che
non ha parola. E’ la contraddizione, ¢ il cuore nei
suoi misteri, ¢ la vita nei suoi contrasti, & paradiso
ed inferno, ¢ angelo e demone, ¢ 1'uvomo ».

Il poeta sente tutta la potenza di questa Fran-
cesca da lui creata: poco innanzi ha lacrimato ; qui
vien meno di pieta e cade come corpo morto.

Mentre che 1'uno spirto questo disse,
L’altro piangeva ; si che di pietade
lo venni men, cosi com’io morisse :

E caddi come corpo morto cade.

I1.

Portiamoci col pensiero sui balzi dell’Antipurga-
torio. Tra gli aspettanti che cantano il Miserere,
tutti morti per forza e peccatori fino all’ultim’ora,
dopo Jacopo del Cassero, fanese, narra la sua storia,
arcana come quella del padre, Buonconte da Mon-
tefeltro. Durano vive nell’anima del lettore le im-
pressioni provate nello assistere alla lotta tra lo
spirito del cielo e quel d’abisso; durano specialmente
gli echi della tempesta : il fumo, il vento, la nebbia,
la pioggia a dirotto, la piena dei fossati e dei rivi
grandi che ruina in Arno, I'’Archiano rubesto, e
I'immagine truce del cadavere voltato « per le ripe
e per lo fondo », coperto e cinto da detriti, sassi,
rami infranti, spine, cespugli, erbe sradicate e rapite
dal fiume reale nella sua fuga vorticosa... Ma qual
voce soave, qual gemito, qual sospiro supera il su-
blime dell'uragano, come suono acutissimo di viola
in un fragoroso preludio di Wagner ?
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Deh quando tu sarai tornato al mondo
E riposato della lunga via,
Ricordati di- me...

Non ¢ forse I'anima gentile d'una donna questa
che implora un pensiero dal poeta, non prima ch'egli
st sia riposato della lunga via? Non & questa una
sorella di Francesca, sulle cui labbra ¢ fiorito il verso

. ; , 5
Noi pregheremmo lui per la tua pace :

[La gentile non indugia a nomarsi :

Ricordati di me che son la Pia.

«Son la Pia» —Non vorrei, o Signori, turbare con
ricerche e raffronti la gioia spirituale che si prova
dinanzi alla bellezza. Ma la verita non ¢ luce ? e se
la luce tutto irradia, perché¢ non dovrebbe irradiare
la poesia?—Gli antichi commentatori di Dante, nei
quali, checché ne pensi il Torraca, noi riconosciamo
dei veri cronisti, son tutti d'accordo nel ritenere
questa Pia, detta dei Tolomei, moglie di Nello o
Paganello dei Pannocchieschi della Pietra e da lui
uccisa. Per quale ragione ? Il Lana, 1'Ottimo, il
Buti dicono « per alcun fallo che trovo in lei»; il
I'also Boccaccio, «per cierti servigi chella facieva
altrui contro alvolere di lui »; Benvenuto ci lascia
nel dubbio, « nescio qua suspicione»; il frate da
Serravalle tocca di relazioni con un servo; gli altri
accennano solo alla morte. Ma I’Anonimo Fiorenti-
no con una precisione mirabile scrive : « Ora questa
Pia fu bella giovane et leggiadra tanto che messer
Nello ne prese gelosia, et dolutosene co’ parenti
suol, et costei non mutando modo, et a messer Nello
crescendo la gelosia, penso celatamente di farla mo-
rire, et cosi fe' ». Nello dunque, secondo 1'An., fu

4
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spinto all'uxoricidio dalla gelosia ; e il rampollare e
Vingigantire di questa terribile passione nell’anima
di lui & descritto dall'illustre chiosatore con tocchi
brevi ma precisi, Perd nella chiosa v’é anche 'ac-
cenno ad un’altra versione : « Dicesi che prima ave-
va tratto patto d'aver per moglie la donna che fu
d'Umberto di Santa Fiora, et questa fu ancora la
cagione d'affrettare la morte di costei». ‘Tale ac-
cenno ha spinto qualche cronista posteriore e qual-
che commentatore a ricercare nel patto infame sol-
tanto la causa della uccisione di Pia. Il Torraca,
per esempio, ¢ di questo avviso e, cosa strana, le
sue parole suonano certezza-a tal proposito, quando
poco innanzi sono state incerte intorno a fatti di
capitale importanza. Sentitelo: « La Pia, forse dei
Tolomei, fu, secondo gli antichi commentatori, ma-
ritata a Nello della Pietra dei Pannocchieschi».
Notate bene, o Signori, «secondo gli antichi -com-
‘mentatori », e osservate che lo stesso Torraca, nel-
I'avvertenza premessa al suo commento, dice: «Aveva
ed ho scarsa stima dei commentatori pit antichi».
Egli dunque, dopo d’aver lasciato a questi commen-
tatori, nei quali ha scarsafiducia, tutta la responsa-
bilita della notizia delle nozze di Pia con Nello,
afferma recisamente quanto segue : « Questi (Nello),
volendo sposare la contessa Margherita, ‘moglie di
Guido di Montfort con la quale aveva illecite rela-
zioni, uccise di propria mano la Pia, o la fece ucci-
dere da uno ch’ebbe nome il Magliata di Piombino».
Donde ha sratta questa notizia? Egli rimanda ad
una cronaca di Tolomeo da Lucca, dove & detto che
Margherita, dopo la morte di suo marito, « divenne
adultera ». E sara vero; da questa cronaca e -dalla
seconda versione dell’An., potremo magari argomen-
tare che Nello, prima o dopo la morte di Pia, abbia
avuto illecite relazioni con quella signora; ma tra



questo e il ritenere causa dell'uxoricidio il patto
infame che nessuno potra mai provare ci corre un
abisso !

Noi crediamo che Pia, la leggiadra fanciulla della
stirpe dei Tolomeli, sia stata uccisa solamente per
gelosia.  Cio dicono gli antichi commentatori, com-
preso I'’An. che pitt minutamente degli altri ha fatto
'analisi di quella passione ; cido dice la leggenda
pietosa che, nelle sere d’inverno, narrata dalla nonna
o dalla mamma, strappa ancora le lacrime dai dolci
occhi delle giavanette maremmane. Le illecite re-
lazioni di Nello con la vedova di Montfort, che mai
fu sposata da lui, dovettero dar luogo, dopo la ucci-
sione di Pia, a pit maligne supposizioni: la pieta
verso l'uccisa fece sembrare, certo, pitt mostruoso
'uccisore. Cosi, a parer nostro, nacque la seconda
versione di quel delitto, la quale, raccolta dall’An.,
forse solamente per esattezza di cronista, fu accen-
nata di volo, come un? concausa di secondaria
importanza, e per di pitt con un «dicesi» pieno di
riserve.

I passiamo ad esaminare, o Signori, i due ul-
timi versi del canto che hanno dato luogo a tante
discussioni.  Alcuni leggono :

Salsi colui che inanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma ;

altri  preferiscono la lezione meno comune :

Salsi colui che, inanellata pria,
Disposata m’avea con la sua gemina.

Come leggeremo noi ?’—Per non tediarvi con una
lunga serie di nomi, pitt o meno illustri, raggruppo
ed esamino le opinioni. Molti di coloro che leggono
disposando, chiudono questo gerundio tra due vir-
gole e o lo spiegano « nell’atto di sposarmi» o, pre-
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occupati dalla mancanza dell’'oggetto, « facendosi
sposo ». 1l pria poi, trascurato da alcuni, viene da
altri spiegato con un « prima della morte» o consi-
derato come un lontano accenno al secondo matri-
monio di Nello e come un rimprovero alla seconda
moglie dell'uccisore. Tali interpretazioni, le meno
rigettabili, forse, ci sembrano poco soddisfacenti,
sia perche contorto e ridondante ci appare per
esse l'accenno alle nozze («inanellata pria, dispo-
sando, m’avea »), sia perche, in ogni caso, quel pria
non ci sembra possa avere la forza che gli si ¢ voluta
dare. Molti altri fra coloro ai quali sorride il zspo-
sando (il Poletto lo preferisce «per uscir d'impiccio»,
ed ¢ incerto tra una delle interpretazioni gia esami-
nate e quella che stiamo per esaminare !) danno al
verbo disposare il significato del despondere latino ;
chiuso, quindi, tra due virgole il «pria disposando »,
spiegano.: « Se lo sa colui che, datami prima pro-
messa di matrimonio (« pria disposando »), m’avea
poi tolta per sua donna («inanellata...., m’avea»).
Il periodo, se i nostri orecchi dicono il vero, & diven-
tato, per tale interpretazione, ancora piu contorto ;
la grammatica non sorride troppo benignamente a
quel «disposando », gerundio semplice, che dovreb-
be indicare azione anteriore a quella espressa nel
trapassato «inanellata... m’avea»; il senso comune
poi ci dice che non val proprio la pena di far scri-
vere a Dante versi cosi brutti, per mettere in bocca
a Pia la grande novita, che Nello, prima di sposarla,
le avea fattp promessa di matrimonio !

Tra 1 due gruppi si ¢ levato di recente, solitario,
il Torraca per dimostrare, con bella e nuova erudi-
zione, che I «inanellata... disposando» ¢ una espres-
sione unica e traduce la formula latina «annulo
subharrare », alludendo non al matrimonio vero e
proprio, ma alla promessa di matrimonio, cioé¢ agli



oty TR

sponsali, che, secondo S. Tommaso, « fanno il ma-
trimonio ». Ora, a prescindere dal fatto che le pa-
role dell’Aquinate vanno prese in senso molto rela-
tivo, e che quindi a nessuno, e tanto meno a Pia, il
giorno degli sponsali puo sembrare pit sacro di
quello delle nozze, vediamo da qualche esempio
come la formula «annulo subharrare» s’incontri,
secondo il Torraca, «nelle leggi, negli statuti e negli
scrittori del Medio Evo »:

BoncompacNo, Rota di Venere: « Mi maritai a
un uomo, che mi sposd con 'anello maritale ».

L. pa ComuGNori, Duarw: «Il 20 novembre
(1304) Giannino meno moglie la signora Nella... e
le mise I'anello il detto giorno; Lapo... mise I'anello
a Tessa togliendola in moglie... domenica 18 mag-
gio (1306) ».

E basta. « Mi maritai ;... anello maritale ; ... meno
moglie ; ... togliendola in moglie »—Dove sono gli
sponsali ? .

Ma 1l piti grave errore di tutti quei commentatori
che, compreso il Torraca, vedono gli sponsali nel
«disposando» io credo consista nell'aver voluto dare
a questa parola un significato che Dante e i suoi con-
temporanei non le davano pii. A tacere il verso
del Paradiso « Disposd lui col sangue benedetto »,
alludente alle mistiche nozze di Cristo con la Chiesa ;
a tralasciare i passi della Vita Nova (1, 30) e del
Convito (11, 2 ; 1V, 1), dove il disposare & usato
figuratamente per wuire e non per promeltere ; a
trascurare i vocaboli semplici sposo, spgsa, sposare,
usati sempre nel significato di marito, moglie, menare
i matrimonto, non dovea sfuggire a nessuno questo
passo della Vzta Nova (XV, 13): « E il vero &, che
raunate quivi erano a la compagnia d'una gentil
donna, che disposata era il giorno ; e perod, secondo
I'usanza della sopradetta cittade, convenia che le
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facessero compagnia nel primo sedeve a la mensa che
Sacea del suo novello sposo ». Chi non vede che qui
si tratta di vere nozze e non di sponsali?... E dire
che questo passo importantissimo ¢ sfuggito financo
alla ricerca diligente dello Scartazzini !
Perdonatemi, Signori, se abuso ancora della vo-
stra benevola attenzione : poche altre osservazioni e
la Pia di Dante ci apparira sotto un aspetto novello.
Le interpretazioni di coloro che leggono desposando
non ci soddisfano ; tutte, con un crescendo conside-
revole, fanno lacrimare Pia in versi poco belli ; alcu-
ne le fanno esprimere anche idee puerili o insostent-

bili. Vediamo di quanto s’avvantaggi I'altra le-
zione ;

Salsi colui che, inanellata pria,
Disposata m’avea con la sua gemma.

L.a gentile sanese, in versi armoniosi e perfetti,
direbbe : « Lo sa colui che, essendo io prima inanel-
lata, mi aveva tolta in moglie con la sua gemma, » e
Dante, per i commentatori, accennerebbe qui ad una
Pia vedova, sposata dal Pannocchieschi. Noi non
treveremmo nulla da ridire su questa Pia, anche
dopo che il Banchi ha espulso dal Purgatorio la
Guastelloni, percheé non siamo tanto scrupolost da
temere, col Poletto, di « ammettere una vedovanza
che non si pud provare, ma solo ammettere per ne-
cessita di contesto ». Se non che, quello che qui ci
sembra fuor di luogo ¢ l'accenno alla vedovanza.
Qual relazigne, infatti, tra la fine miseranda di Pia,
il suo stato presente e il primo marito? Nessuna,
a parer nostro ; I’ «inanellnta pria» starebbe qui co-
me una fredda notiziola di cronaca, a scapito della
impressione estetica, proprio qui, dove I'anima gen-
tile, appuntando il pensiero in co/ui e velando trista-
mente quel periodo della saa storia per il quale



soffre in attesa, implora una memoria dal poeta pel-
legrino. | |

Anche noi, o Signori, accettiamo la lezione dispo-
sata, comune a molti e buoni codici ; ma crediamo
che ben altro significato debba darsi alle parole di
Pia. /nanellata, chi non lo sa? significa « con I'a-
nello al dito » in questo caso ; e la donna per anti-
chissima consuetudine, viene inanellata non solo
nell’atto solenne delle nozze, ma anche in quello
preparatorio degli sponsali. Due anelli, dunque,
per la donna che va a marito : quello di fidanzata, o
della parola, e quello di sposa, o della fede. Dato
questo, chi c'impedisce di pensare che Pia, la gentile
sanese di cul sappiamo soltanto il nome, le nozze
con Nello e la morte, fosse stata gia promessa in
matrimonio ad altra persona col pegno d-ll'anello,
prima che il Pannochieschi la disposasse con la sua
gemma ? Non sappiamo noi come, per una ragione
politica, per un pretesto (fualsiasi, si venisse meno
a simili promesse e si sacrificasse all'egoismo ma-
schile la debolezza sublime della donna, nel turpe
Medio Evo ? |

Pia, dunque, era fidanzata, col pegno dell’anello.
[ freddi cacciatori di documenti potrebbero chieder-
mi : dov'e la prova?—Non posso, né debbo darla—
rispondo—che il miglior documento per me & nella
parola stessa di Dante e nel buon senso di chi leg-
ge—Pia, dunque, era fidanzata, «inanellata», e
aspettava con trepida ansia ['altro anello, quello
della fede ; ma una ragione qualsiasi ruppe il vin-
colo canonico, senza rompere, ahimeé! il vincolo
dello spirito. E Pia, strappata dal suo sogno di ver-
gine, fu disposata a «colui», che aveva circa cin-
quant’anni, e che ella forse non amava. Come dovet-
tero essere tinte di amaro le gioie nuziali di questa
fanciulla ! Ella non ebbe per «colui» il profluvio
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di carezze che avrebbe avuto per 'altro; fu sempre
fredda, compassata, spesso triste, talora irascibile;
fu come l'esule che, anche tra gli splendori d'una
magione dorata, intristisce nel ricordo e nel desiderio
della patria. E « colui» divenne geloso, sospettoso,
forse a torto, forse a ragione. Non s’erano riveduti
mai i fidanzati della prima giovinezza ? a uno sguar-
do, a unisorriso, a una parola, non s'era ridestata

pit viva l'antica iamma per distruggere il vincolo
non voluto ?

Nulla sappiamo, o Signori, e nulla io oso affer-
mare intorno a questa Pia, peccatrice « fino all'ul-
tim'ora ». Il cronista ci dice che « messer Nello ne
prese gelosia, et dolutesene co’ parenti suoi, costel
non mutando modo, et a messer Nello crescendo la

gelosia, pensd celatamente di farla morire, et cosi
fe™».

Il castello della Pietra, ultimo asilo della sventu-
rata, non vide mai, dopo il tramonto, apparire nella
valle un’'ombra di giovinezza, avvicinarsi triste, So-
stare in attesa, sorridere malinconicamente a un’altra
ombra pill triste, apparsa nel vano d'una finestra?—
Quella finestra !—Di Ii, di i la catastrofe della tri-
stissima tragedia !

£ come non pensare a I'rancesca ?...

I11.

Ed ora, sebbene «in piccioletta barca», seguia-
mo « per l'alto sale» il poeta e la sua DBeatrice, e
attraversiamo la sfera del fuoco, portati anche noi
dalla « concreata e perpetua sete del deiforme re-
gno ». Beatrice ha gli occhi rivolti in alte, il poeta

si affigge in lei, e, pit veloci del dardo, giungono
alla luna :
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E pero quella
Cui non potea mia ovra essere ascosa,
Volta ver me, si lieta come bella :
—Drizza la mente in Dio grata, mi disse,
Che n’ha congiunti con la prima stella—

[.a luna li copre, nube lucida, spessa, solida e pu-
“lita, come diamante percosso dal sole ; l'eterna mar-
gherita li riceve « per entro s¢ », come acqua il rag-
gio. Dante, obbediente all'invito della sua donna, -
ringrazia Dio del favore ottenuto :

Madonna, si devoto
Quant’esser posso pil, ringrazio lui
Lo qual dal mortal mondo m'ha remoto.

Una discussione sulle macchie lunari interrompe
la preghiera ; ma, scoperto il dolce aspetto della
veritd, egli, che leva il capo per profferire, ¢ attratto
e rapito da una mirabile visione. Nella nube lumi-
nosa, .nell’'eterna margherita, vede pitt facce pronte
a parlare, come riflesse «in vetri trasparenti e tersi»
o «in acque nitide e tranquille». Debili sembianti
perlacei, che sembrano specchiati, e tali son creduti

da lui:

Subito si com'io di lor m'accorsi,
Quelli stimando specchiati sembianti,
Per veder di cui fosser, gli occhi torsi.
I nulla vidi, e ritorsili avanti,
Dritti nel lume della dolce guida,
Che sorridendo, ardea negli occhi santi.

Oh il sorriso di Beatrice ! oh il fanciullesco pensa-
mento, «il pueril coto» del suo poeta |—Non ti ma-
ravigliare del mio sorriso—ella dice—tu t'inganni :

4
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Vere sustanzie son cid che tu vedi,
Qui rilegate per manco di voto.
Perd parla con esse, e odi...

Egli guarda ; vede un’ombra pitt desiderosa di
ragionare, a lei si drizza «com'uom cui troppa vo-
glia smaga», e:

O ben creato spirito, ch’a’ rai
Di vita eterna, la dolcezza senti
Che non gustata non s'intende mai ;
Grazioso mi fia, se mi contenti
Del nome tuo e della vostra sorte.

«O ben creato spirito»: & il grido aftettuoso del
poeta ; e il mio pensiero dal cielo torna git nell'in-
ferno, innanzi a quei due che insieme vanno: «O
anime affannate ». Ivi la colpevole, che ha tinto il
mondo di sanguigno, riconosce come una grazia il
grido affettuoso di chi la chiama: « O animal gra-
zioso e benigno »; qui la grazia & pel poeta, se sara
degnato d'una risposta: « Grazioso mi fia, se mi
contenti». E la grazia non si lascia aspettare, per-
che ella « pronta e con gli occhi ridenti »:

La nostra caritd non serra porte
A giusta voglia, se non come quella
Che vuol simile a s¢ tutta sua corte.
Io fui nel mondo vergine sorella ;
E se la mente tua ben mi riguarda,
Non mi ti celera l'esser pitt bella ;
Ma riconoscerai ch'io son Piccarda
Che, posta qui con questi altri beati,
Beata son ne la spera pit tarda.

Piccarda! Ma questo nome non ci ¢ nuovo ; lo
abbiamo sentito un’altra volta e dalla bocca stessa
di Dante. Gil, sulla sesta cornice del Purgatorio, a
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Forese Donati, suo amico di giovinezza, egli ha do-
mandato con ansia :

Ma dimmi, se tu sai, dov'e Piccarda.
E Forese:
I.a mia sorella, che, tra bella e buona,

Non so qual fosse piti, trionfa lieta
Nell’alto Olimpo, gia, di sua corona.

[’ha incontrata egli dunque, e prima d’ogni altra
anima, nel cielo, ma non I'ha riconosciuta, perche la
bellissima Piccarda, parente della sua Gemma e sua
e dei suoi figli, ¢ diventata ancora pitt bella nel ful-
gore del suo trionfo. Egli n'¢ maravigliato, ed
esclama :

Ne' mirabili aspetti
Vostri risplende non so che divino,
Che vi trasmuta dai primi concetti !
.

Piccarda, dunque, ¢ qui, perche ha negletti i suoi
voti monastici e li ha lasciati « voti in alcun canto ».
Ma il poeta, come per I'rancesca, non si contenta di
questi accenni fugaci. Alla dannata ha chiesto :

Ma dimmi, al tempo det dolci sospiri,
A che e come concedette amore
Che conosceste 1 dubbiosi desiri ?
alla beata, «con atti e con parole», chiede

qual fu la tela
Onde non trasse insino al co’ la spola.

I particolari di quella storia egli vuol sapere, e la
bella fiorentina non indugia a narrarli :

Perfetta vita ed alto merto inciela
Donna pitt su (mi disse), alla cui norma,
Nel vostro mondo, gitl, si veste e vela,
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Perche infino al morir si vegghi e dorma
Con quello sposo ch’ogni voto accetta
Che caritade al suo piacer conforma.

Dal mondo, per seguirla, giovinetta
Fuggimi, e nel suo abito mi chiusi,

E promisi la via della sua setta.

Giovinetta, ella dice, fuggii dal mondo, e mi
feci suora, vestendo l'abito delle clarisse. Ma a
questa notizia, che avrebbe potuto dare al poeta in
poche parole, ella disposa gli elogi di Santa Chiara,
sorella spirituale del Serafico d'Assisi, e fondatrice
del nobile ordine religioso la cui via ella promise :
Chiara, incielata da vita perfetta, da alto merito. E
all’elogio della Santa, sposa il ricordo della meta
segnata dalla sua regola, a chi fa voto di seguirla :
passare tutte le ore della vita, quelle del giorno,
quelle della notte, con lo sposo delle anime caste.
Un ideale d'amore celeste, dunque, e un disgusto
del mondo spinsero Piccarda a chiudersi nell’abito
monastico ; e quanto ella fosse contenta della sua
scelta, e quanto si vivesse felice, vagheggiando lo
sposo e sentendolo a s¢ vicino e nel sonno e
nella veglia, chiaramente appare dalle sue parole.
Ma anche le sue mistiche sponsalizie dovevano
essere rotte da un fato perverso ; anche lei, inna-
morata non d'un roseo ideale umano, come Fran-
cesca e Pia, da noi intravedute, ma promessa
a Gesu, doveva essere, come quelle, strappata al
suol sogni, per esser dannata a sposare un uomo
che non amava ! Sentite com’ella narra tristamente:

Uomini poi, a mal pitt che a ben usi,
IFuor mi rapiron de la dolce chiostra.

Chi sono questi uomini, senza nome, abituati a
fare il male piu che il bene ? Sento, in quell'indeter-



minato, «uomini » un rimprovero da Santa ; come
un urlo di dannata ho sentito nell'indeterminato di
Francesca: « Caina attende chi vita ci spense », e un
lamento pieno di memorie nell’altro indeterminato
della dolcissima Pia : « Salsi colui». Ma chi sono,
ripeto, questi malfattori che strappano la suora
dalla dolce chiostra ?... Vittime dei loro parenti
Francesca e Pia : tale anche la giovinetta fioren-
tina ! Tra i suoi fratelli la bella e buona suora di
Santa Chiara ne aveva uno di nome Corso, il famoso
Corso Donati delle discordie di Firenze, che cono-
sceva tutte le arti di « valentissimo cavaliere» e di
«piacevole parlatore», ma che dai Cerchi, avversari,
era chiamato, con tutti i suoi adepti, « Male fa’ mi»;
quel Corso Donati, nemico e congiunto di Dante,
che, a giudizio di Dante stesso, pit di ogni altro
ebbe colpa alla rovina di Firenze. IFu proprio Corso
che, « preso seco I'arinata, sicario famoso, e altri
dodici masnadieri » tutti Ynale fa' mi « e, scalate le
mura, entro nei chiostri, e, presa la sorella di forza,
la trasse alla sua casa ; e, strappatole l'abito reli-
gioso, vestitala alla secolare, l'ebbe forzata alle
nozze ». Cosl Rodolfo di Tossignano nella Hzstoria
Serafica. Ma I'Ottimo con maggior precisione rac-
conta: « Li suoi fratelli 'avevano promessa di dare
per moglie ad un gentile vomo di Firenze, di nome
Rosellino della Tosa, la qual cosa, pervenuta alla
notizia del predetto M. Corso (ch’era al reggimento
della citta di Bologna), ogni cosa abbandonata, ne
venne al... monisterio, e quindi per forza (contro al
volere della Piccarda e delle suore e badessa) la
trasse e la diede al detto marito ». Il ratto, la
malvagita dei rapitori, il rimpianto del dolce chiostro
chiude il poeta in due versi soltanto ; e in un altro
condensa tutto il martirio morale di quell'anima :



Uomini, poi, a mal pitt che a ben usi
Fuor mi rapiron della dolce chiostra.
Dio lo si sa qual poi mia vita fusi.

Come fini Piccarda, diventata, contro sua voglia,
la sposa di un uomo ? Sentiamo quel che narra
Rodolfo da Tossignano : « Innanzi che la Sposa di
Cristo s’accostasse al letto nuziale, davanti a una
immagine del Crocifisso la verginitd propria racco-
mando a Cristo Sposo, e ben presto il suo corpo fu
tutto percosso di lebbra,... € dopo alquanti di ella
passo al Signore con la ghirlanda di vergine ». Que-
sta ¢ la pia leggenda francescana, accettata anche
dal Postillatore Cassinese, da Benvenuto e dal Ser-
ravalle, la mite leggenda che trasforma la sorella di
Corso in una di quelle vergini del cristianesimo anti-
co, le quali conservaveno intatto il loro candore ver-
ginale, e tra le seduzioni mostruose dei magistrati e
dei principi, e tra gl'inviti legittimi del talamo.

In Dante, a parer nostro, non ¢’'¢ ombra di tale
leggenda, quantunque il Tommaseo creda ch'egli
v'accenni, senza affermarla o negarla, in quel verso
indeterminato: « Dio lo si sa qual poi mia vita fusi ».
Nulla puo desumersi da tal verso. Se Piccarda fosse
morta vergine, non sapremmo spiegarci in qual
parte 1 suoi voti sarebbero rimasti «negletti... e
voti » . Gllindizi che st possono raccogliere da questo
canto e dal seguente ci assicurano che Dante non
solo non accenna, sia pure indeterminatamente, alla
leggenda, ma tocca di fatti che la distruggono. Prima
di tutto occorre notare che alla destra di Piccarda,
tra le altre creature belle, si accende di tutto il ful-
gore lunare, senza esserne celata, una maestosa bel-
lezza, Costanza d’Altavilla, figlivola postuma di Rug-
gero Il re di Sicilia, sposata a Enrico VI figlio del
Barbarossa, e madre dell'italianissimo Federico 11 :
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E quest’altro splendor che ti si mostra
Dalla mia destra parte, e che s’accende
Di tutto il lume della spera nostra,

Cio ch’io dico di me, di s¢ intende :

Sorella fu, e cosi le fu tolta
Di capo 'ombra delle sacre bende.

Ma, poi che pur al mondo fu rivolta,
Contra suo grado e contra buona usanza,
Non fu dal vel, del cor, giammai disciolta.

Questa ¢ la luce della gran Costanza,

Che del secondo vento di Soave
Genero il terzo, e l'ultima possanza.

L.e due donne, dunque, (a prescindere dal fatto
che il ratto di Costanza dal chiostro ¢ dimostrato
maligna invenzione guelfa, e quindi storicamente
falso) le due donne, per il poeta, hanno avuta la me-
desima sorte : « Cio ch’io dico di me, di sé intende».
E Costanza, lo sappiamo, fu sposa e fu madre. Ar-
gomentazione pit potente & quella che ci fornisce il
ragionamento di Beatrice nel canto IV ; sentite :

Se fosse stato lor volere intero,
Come tenne lL.orenzo in su la grada,
IL fece Muzio, alla sua man, severo,
Cosl le avria ripinte per la strada
o« 1! .
Ond’eran tratte, come furon sciolte;
Ma cosi salda voglia ¢ troppo rada.

Il ragionamento assume il valore di documento
storico. Il volere di queste donne, djce Beatrice,
non fu intero, come quello di S. Lorenzo, come
quello di Muzio Scevola ; che se tale fosse stato, sa-
rebbero tornate al chiostro dopo la morte dei loro
mariti, « come furon sciolte ». Ma volonta cosi salde
si trovano assai di rado. £ Piccarda dovette essere
di queste, o Signori. Anche lei, diventata sposa di

-~
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un uomo contro sua voglia, non dveva serbato si
saldo il volere da tornare al chiostro, quando fu
sciolta dal vincolo coniugale. Dov’¢, dunque, la leg-
genda ? Nemmeno un’ombra nella parola di Dante,
ricercata e interpretata senza nebbia di pregiudizio.

Ben altro il poeta ha voluto dire in quel verso:
« Dio lo si sa qual poi mia vita fusi». Egli ha voluto
condensarvi tutte le torture morali di quella povera
vita, a lui certamente nota: ha voluto chiudervi tutti
gli spasimi segreti di quell’anima coartata nella sua
volontd, strappata ai suoi ideali di cielo dalla malva-
gia voglia di parenti faziosi, dannata a tornare in
quel mondo che aveva fuggito, colomba innocente,
e a piegarsi agli amori di un vomo, lei innocentissi-
ma, tra gl'intrighi, glinganni, i delitti di Firenze
senza pace e senza senno. Martirio morale, troppo
orribile per un’anima religiosa e buona, combattuta
tra il ricordo dei voti irrevocabili e la coscienza del
nuovi doveri di sposa ; martirio non cessato nem-
meno con la vedovanza, per il persistere d’altri
doveri, forse, e pit gravi: quelli sacrosanti di ma-
dre !— «Dio lo si sa qual poi mia vita fusi»—Pia,
I'aspettante, ha detto: « Salsi colui che, inanellata
pria, disposata m'avea con la sua gemma»; e que-
ste due anime belle hanno chiuso nel mistero la loro
fine— « Quel giorno pitt non vi leggemmo avante »:
ha detto Francesca, e ha chiuso, come in un velo
verecondo, tutta la sua storia di colpe e di rimorsi!

Ma sentite la voce celestiale. Piccarda ha presen-
tata al poeta la sua bella compagna imperatrice, la
oran Costanza, e allontanandosi lentamente, e per-

dendosi nella celeste margherita, intona il canto dol-
cissimo : « Ave Maria »;



Cosi parlommi, e poi comincio : Ave
Maria, cantando, e cantando vania
Come per acqua cupa cosa grave.

Gli occhi di lui, che I'hanno guardata fiso, finche
ella ha narrato la storia dolorosa, la seguono, finche
¢ possibile, e dopo d’averla perduta in quel mare di
luce, si convertono tutti «al segno di maggior desio»,
agli occhi folgoranti di Beatrice, che, crescendo in
fulgore, lo trarranno, beato, naufrago, nella letizia
dell’ Empireo !

Ed eccomi alla fine, o Signori.

Vi ho presentate queste tre creature, come le ho
viste nel mio culto per il poeta divino. Tutte e tre
hanno vagheggiato un ideale d’amore : le due prime,
un ideale d’amore terreno; la terza, quello d'un
amore celeste. Tutte e tre sono state violentemente
strappate ai loro sogni verginali, per essere precipi-
tate nella sventura. Francesca, la ravennate, ha
raggiunto il suo sogno per le vie dolorose e torte
della colpa, e laggit, nell'orrido turbinare delle ani-
me compagne, s'aggira abbracciata a lui, al suo
Paolo ; la sua sventura ¢ eterna al pari della sua
passione, che si erge sull’abisso, gigante, come il
dispetto di Farinata, come la superbia di Capaneo,
come l'odio di Ugolino. Pia, la Francesca salva,
peccatrice, forse come lei, fino all'ultima ora, ha
trovato scampo in un ultimo pensiero sublime, in una
ultima preghiera, e vaga con le anime’ compagne
dell’ Antipurgatorio, aspettando altre preghiere che
le abbrevino le sofferenze. Piccarda, strappata agli
amori dello sposo celeste per essere gettata in brac-
cia ad un uomo, ha trovata la sua salvezza nel mar-
tirio morale della sua anima e in un candido pensiero



d’offerta impostale dai suoi nuovi doveri di sposa e,
forse, di madre. Noi le abbiamo sentite sorelle que-
ste tre creature nelle vereconde o tristi reticenze,
nella simpatia speciale del loro poeta, in alcuni
spunti del loro parlare. Le due toscane si saranno
gia incontrate nelle sfere eterne: cessano, per questo,

di riconoscere per sorella la romagnola, immensa-
mente sventurata,

glammai ?...
Un miracolo ha colmato 'abisso |—L.e tre sorelle

si stringono d'un amplesso divino nell'Eliso immor-
tale dell’arte !

che con esse non s'incontrerd





