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I. 

Innanzi che in lutt' i popoli, in tulle le razze e credenze _ 
si avesse riconosciuto l'unità maestosa dell' umaua fomiglia, 
quando sopportare gl' infedeli era ancora virtù sconosciuta, 
dodici secoli. di lotta e di stragi divisero i credenti al Véingelo 
dai sedotti del Corano. Ai martiri della · fede succedevano i 
soldati della croce: il Cristianesimo che avea cominciato col 
soffrire finì per difendersi. Non era più una religione perse­
guitata, ma ·una società assalita; un mondo crescente sotto il 
genio della civiltà battagliava con un altro preùestinato alla 
barbarie. Ferocia e carità, voluttà e sacrificio, luce e tenebre 
sciùurivano dagli opposti codici di due disparate credenze, -
elementi nemici che, dal giOl'no che un impostore fuggiva nel 
deserto per meditarvi una seduziÙne, stabilivano la funesta 
contraddizione e la guerra di cui un superstite fanatismo fa 
scorrere lìoo a noi I' ultimo sangue. · 

Azioni eroiche, pericoli e glorie illusJrav_ano aJlora una 
storia di sventure e di catas·trolì; ma i brevi trionfi d' uu 
valore fanatico cran circoudati Ji lacrime e di dolore. La 
morte incontruta sulla soglia d(il violalo domicilio e la captivilà 
in barbare ed inospittl regioui formavano l' iliade d' uu tempo) 

• 
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fJU_nndo comLattere e~a un patto della vita. I rovesci de.Ile 
Crociate avenn troppo imbaldanzito la musulmana perfidia, che 
rifluenrlo con formidaLili armate sulle cristiane coutrade ri\'en• 
dicava le stragi della Palestina. Ovunque sorgeva una Croce 
Jà una slìJa eru offerta all' infedele, il pacifìco terre110 invaso, 
~li ahilirnti trascinati al serv:iggio, ,•enduti quasi armento; 
messi a ruba i loro averi, e sati:-follane l'avidità, non rirna11ca 
sul suolo viol.ilo che l'orma del dispello, ed una striscia di 
cenere e di sangue sPgnava il passnggio dei barbari. 

Terre cristiane, bagn.ite dall'onda stessa che lvrnoisce I~ 
rive dell' affricano Continente, albergo e patria d'un pug110 di 
Lallezznti, le isole di .Malia più che ogni allro suolo d'Europa 
ne sentirou forse le nfi1izioni dei tempi. Per più secoli pacifica 
conquista del Saraceno, non ne scotenno finnlm r.nte il giogo 
clie per aggravnrne l'insulto. Fin dopo che fossero divenuto 
se<.le e quurtiere d'una valorosa Milizia, continue escursioni 
Je desola,vano. La storia dei nostri padri è una storia di 
comLattimenti e di lacrime. Colle armi nlla mano rompean 
costoro le zolle dei loro cmn pi ; nel loro domicilio, unica loro 

, difosa, rip,isavano il cnpo, preparati sempre alla fuga o al 
eimento; e nel!' ora ov' ernn n1ccolti n pregare una guardia 
vegliava nll' erta sul\' ullo dei loro salltuari. Sopraffatti dalla 

1 

forza, sorpresi nel sonno del1a notte, o nel trepido abbandono 
òel piacere, erano spesso trucidati o tratti nei ferri alle gulere 
del corsaro. La storia no.n ci ha conservato che la scarsa 
notizia di alcune grandi invasioni, nè rimane che un'oscura 
lradizione di molte altre. Un Canto popolare, ispirato ·da uno 
di questi disastri , ha potuto :.ippe11u sopravvivere nella memoria 
dei posteri per ricordarci in fl0hile metro la cu~aslrofe che 
andii.lmo a ruccontare. 

u. 
Quel vill uggio, . ov ' oggi la pietà e I' ur le levBno al ~mito 

Misliauo I' ing1rnte mole d'una Ro\o nda, i11nnm.i alla quale si 
forma sorpreso lo stra ni ero, era fì11 0 al 1 tì26 la pi ù fiorente o 
I ~CCiJ terra di queste isolo. La Mosta, <l istante poche mi glia 
dal nrnre, giace sopra lUHl f0rtile tiianura dw ::i1 coufo nde da 
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Uuo parte r.ollll falde d,·11' ,~ rto co-llé sul qualé s' bsside I' ahtica 
capitale di Malla e dall'altra poggia sulla china del Nassaro) 
:iltro antichissimo villaggio clie ne incorona la cima. l duo 
:vers:rnti di i1 ueste colli11e, corre11do in dolee peodio per dietro 
lo l\'losta, si abbraccic1no sul letto d'una lar"ga vallea, -i cui 
fì:rnchi dirupati levansi in greppe grigie ed ignude, tra' cui 
screpol i r,011 crescnn rigogliosi che l'asfodelo e il timo. La 
valle, correndo gi(t i11 si nuoso corso riescu alle Suline, ove 
sc:.irica nelle abbo11Janti dirotte il torrente che precipitoso 
volg·e di co lò verso il ni:ire. Una tribù di :1gi,1ti agricoli 
popolava :i . quei ternpi il vill,,ggio e coltivava i fertili tenitori 
del Be11ul1rrat e Jel Puules. 

Ali' estremo di questo villaggio, n manca di chi viene per 
In nuov:i o spaziosa vin cl)e fa capo al piazzale della Rotonda, 
si vede ay un·a. piccolo dislauza dull' abitato, e chiuso da una 
ci uta di muro, un casino di forma qùadrilunga ciuto tutt'intorno 
cfa un verone. A quel silo era iu ·piedi verso il 1525 un gran­
dioso edifici.o, elle alle forme massicée, all 'addentellato dei 
merli che iucorouavano le cime ebbe nome di Torre, ~ppella-­
zione che tuttora conserva il luogo -ov' esso sorgeva. Qunttro 
spaldi a foggia di torrelle, for:.ite quà e là di alcune balestriere 
o feritoie, nggettavano ai quatlro angoli dell'edificio e no 
difendeano i fianchi. Lnrghe fi1iestre a doppio ordine u' ullegge­
rivano la pesante arcliitellura. Quelle rispo11deano al pian 
terragno, cliiuse da impenicolati a merletto dai piccoli trafori, 

, uietro . ai quali dall' estauo si potea distinguere appnna il 
•luccicore dell'occhio di clii vi guardava di dietro. Quelle 
dell'alto. piano~ •più slan cia te, erano corouate ·da archivolti in 
sesto acuto, decorati di triti intt1gli, e spa rtite ciascuna in duo 
-ria sottili colonnette di pietra, impiuntate sul davauzale. 
'L' i11terno della così ddta torre, sempl ice e solido: le stanze, 
alte a spropol'zio ne, eran copene H ,·olta i cui spigoli poggia- -
-vano sopra alti peducci, sporgen ti fuora dulltl pareti. Tullo 
'oll' in •giro del castello correva un muro, interrollo da una 
aperturn, chiusa da un rastrello di legno, che uattt1a a filo 

·coll'uscio principale di quello. Ad uuo deg li angoli Jel reciutu 
'ohe dnva sulla vio) e_ sopra 1111 dado che sporgovn sollo un 
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nicchio, ornato di strafori, unn rozza scolrura effigiava la 
Regina dei Martiri: pia usanza di quei tempi - e dei nostri -
che contrassegna con simlwli di rilegioue la sta11za dell'uomo, 
e fida alla guardia del cielo la tutela della sua breve dimora. 

Ali.' epoca ove siamo col nostro racconto, questo Castello, 
che così chiameremo noi un' abitazione Ja quale sul fare Jei 
notabili di quei tempi era un misto di architettura inilitare e 
civile, e sì poteva dire una fortezza occupala da un feuda­
tario contadino, era aLitato da un discendente di antica famiglia 
del paese. Giulio Cumbo, fìglio d' un Agostino, giureconsulto, 
eriminalista famoso per quei tempi, n'era I' erede in un colle 
terre che dal confine del villaggio stendevansi per lungo tratto 
verso la Notabile._ Giulio era uno di quei felici caratteri che 
possono riconciliare col privilegio_ del potente l'invidia del 
malagiato. Eccezione alla boria dei ricchi, egli non foceva 
persona addosso ad alcuno; il suo portamento alla buona e i 
piacevoli e cortesi moùi traevan dalla sua la plebe, di cui 
buon numero era costantemente impiegato alla ~altura delle 
sue grosse tenute. Il rispetto e la fiducia del volgo levava11lo 
ad una specie di autorità; i suoi detti facean testo per quei 
del villaggio. All'ultima Elezione le voci di tutti gli abitautt 
del circondario erano per lui; Giulio riusciva uno dei Giurati 
dell'Università, elevazione ambita allora, quando il paese 
reggevasi a municipio. 

Il caso dell'agiatezza, la dignità della posizione non erano 
più i ·soli v:rntaggi del Giurato dacchè negli anni ove declina 
la vita eragli cresciuta ali' ombra delle sue tenerezze una 
figlia, che era una benedizione. irr casa sua. Angelica, cha 
tal ebbe nome costei e tal a ragione le stava, era in voce di 
vezzosa donzella, nè la fama esngerava. A 1.i anni congiunge­
vansi in essa ai doni di una fortuna, a cui unica succedeva, le 
grazie della natura, le attrnttive d'una modestia che previene 
il pudore, e quel candore d'anima puro di colpa e di penti­
mento che divinizza una bellezza visibile, modellata sulla 
caducità della carne. E a 17 nnni ella non conosceva ancora 
j , suoi vantaggi; nella sua innocenza non era uscita col pen­
siero a peregrinare per un mondo d' illu ioni, a struggersi fra' 
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martori e le · torbe g1orn di procellose passioni. Una madre 
amorosa stava all'erta tra il mondo e sua figlia, e colla 
tenera e zelosa guardia onde le custodi va il cuore, differiva 
per · quanto era in lei, per quanto poteva l'amore d' .u11a 
madre, il calice delle amarezze cho l'era destinato a vuotare. 

III. 

La valle che aùbiam dello correre sinuosa alle spalle del 
villaggio verso l'adiacente mare, porta tuttora in una caverna, 
risultata dal capriccioso accavalciarsi delle rupi, una devota 
cappella, sacra a S. Paolo Eremita. Là, ove più alto sol1eva 
Ja grigia fronte un enorme ciglione che forma · l'altra spouda 
della vallata, la · roc.cia lanciandosi a foggia di pesante volta 
forma in aggetto come un padig I ione di sasso, pendente su 
quel sacello, di cui la prima fonduzione rimonta ad una data 
perduta · nel tempo. 

In un giorno di domenica, nel mese di gennajo del 1524, 
dalle· terrazze degli ullimi casolari della l\losla vedeasi Lrulicare 
colnggiù uno sciame di popol:rni, scesovi come a devoto pelle­
griuaggio dalle vicine contrade. Era uua bella serata f inverno; 
il campanello della chiesetta cessava finalmente di risuonare 
con acuti squilli p~r la sovraposta fornice della caverna; un 
sordo ed alternato sal~rnggiare partiva dal fondo del tempietto; 
la devota folla inginocchiatasi fra quei sassi pregava. Fornito 
il vespere, un venerabile vegliardo, cinta la Q. lola del sacerdote, 
da un piccolo pergamo pigliava a conciouare alla pia udienza. 
La tremula ma vigorosa voce dell'oratore, percoteudo il cavo 
della _ spelonca, rimbalzava sui circostanti e ne sfuggiva poi 
lontana per la valle, ed un'eco ripetea debolmente fra' balzi 
opposti le ultime sillabo. Le vedette che in simili circostanze 
vegliavano le ,picche alla mano d_allo vette dei vicini colli, sco-­
prendo coli' occhio il paese fino al mare, anch'esse, tolta di 
capo la montiera, assistevano dai loro posti alla ·pia cerimonia. 

In mezzo a quell'uditorio, chi meno era attento alle parole 
dell' oratQre poteva • facilmente rimarcare la presenza d'uno 
straniero a quella comune di devoti, che seduti su' ciottoli del 



lo 
torrente a~coli,::ivnno i dr,11ì di D. Amhrogi~, il CIHalo ùel 
villaggio. ImmoLile al suo p~sto, quègli non batteva palpebra ; 
e st~reno in volto parea commosso all' eloqu1rnza dell ' oratore . 
La compostezza dello sconosciuto che ma I s' _aecomodava all:t 
età di 22 .111rni, chè più non mostrava il giovi11olto, il quulo 
al ~eggiadro portameuto Jella persona , nl vestire si rieonosceva 
di .leggieri appartenere -a qualche notabile fomiglia della cittù; 
il suo improvviso scomparire tosto terrniuata la funzione; il 
ricomparirè n capo della via per cui ritornnvu al villaggio la 
moltituùiue; il seguire da lontano lìno olio volta Jel Castello 
la famiglia del Giurato; uno sgunrdo col quale la figliti del 
castellano moslravn d'essersi accorta di lui; rullo nnnunziava 
il primo e innocente palpito di dua cuori giunti ali' ora della 
provn, e I, appmire della tremenlla mete.ora dèll:1 vita, la, 
sublime pn~sioue che 011degginnclo tra la delizia e i I martirio , 
la virtù e la colpa, riesce finalmente a felicità o a sventurn . 

IV. 

Le domeniche che seguirono a questo incontro non manca\1ct 

mai Tonio Manduca Ji mostrarsi alla Mosla, e il suo cavallo 
vedeasi caracollare spesso verso qu el!' estremo del villaggio 
ove 'nhbiam posto la resiJcnzn del Giurato. Figlio auch' egli 
d'agiata e· distinta famiglia, e dacd1è uua sorella avca prefe­
rito il velo delle vergini alle Benedelline della Notabile eÌ'ede 
uuico del patarno u vere, · Tonio ardeva per Angelica, ambiva 
la di lei mano - e la chiese. Nulla polea contrastargli la 
conquista; le trutlative auJurnn per le corte, i p::idri e le mc1d1 i 
tlei due amanti s' incontrurono per co11cliiudere, e dopo meno 
ù' un mese da quel!' incontro alla valle Tonio ed Angelica si 
scambiavano la fode degli sposi. 

Come scorressero quei giorni di aspettazione pei due pro­
messi, come incantevole fosse quel breve vinggio verso le 
ridenti sponde di quell'avvenire sul cui ibro Dio pose il suo 
suggello, se lo ricordi chiuhquè traversò tra i confini dell' innn­
ceoza e i precoci esordi della combattuta reult:ì della vita 
quosto sogno cl' illusioui ove I' anim:1 f- pnndrm<losi in u11' e·slaS'i 
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auticipata sa irnprovrisare un parndiso sullo sr,moso senliero 
della tomba. Touio, sciollo dai sdvaggi riti ·del suo tempo, 
era spesso al fbnco della su:1 futura comp;igrn-.1. I due pro­
messi iutralleue v:wsi di quei deliziosi assegnamenti ~he la 
fiducia e la ::peranza nella vila spingono sull' incertezza del 
futuro) e si prometl<w1111O tenerezze, e si conformavuno I' immu­
tabile eternità d' un affollo, sovente i11costànte e mutobile 
t.111clt' osso come tutte le altre miseri,, degli uomi11i. . 

Il tennìnc fi ssato per le nozze si approssimava. La mndre 
1folla sposa occupavvsi da tempo del corrr.do nuziale: già ta 
famiglia è in moto, i domestici sono iu - focceuùe . Da ogni 
pnrle giungono doni e prese111i che gli amici, secondo gli usi 
di allor:.i, indirizzavnno in cnsa la sposa. I.e amiche dd vil-
1:.ig-gio iiiutano Angel ica a preparare il ri cco vestito col qu:de 
}13 da essere condolla ali' altare. Tuili i vi ci1ii sono occul'ati 
dell'imminente cerimonia. li vivere di quei !empi ei·a più 
dimesticoJ supea più di famiglin; allo g·rnndi solennità delta 
vi-I~ partecipavnno. tulli: :illora non racchiudeansiJ come da 
110iJ fra le pareli dumestiche le gioie e i dolori, le nozze e i 
funerali. 

In uno degli ultimi giorni di agoslo ti suono dcllla sega e 
-.·Jel marteHo si focea sentire dai fabùri che imb;i stivano dentro 
il chiuso del castello la tavola del banchetto; u11 ~ ampia lenda 
cade dallà focciala dell'edificio sul muro di cinta, des tinala a 
proreggere della sua ombra i convilati. Un soppa lco) copcrro 
d'un drappo di setaJ sorge nd un angolo del cortile) preparalo 
per giullvri e suonntori. Ad uoa t.i vola, nella stnn za principale 
del caslello , si vede, dentro un l>ac i110 di creta, a vernice 
Liauca o n1besclii color giallo, una focaccia accompagnata da 
piccole pa gnotte) disposte con sinimetriaJ e dentro quella, 
impalata Ulla banderuolu di seta , portante in trapunto i nomi 
degli sposi . Poi un canestrino con uo fazzol etto, un anello 
cl' oro ed una catena dello stesso metallo; poi un mortajo coi 
suo pes tell o) ed un vc1sct10 e.on una mislura di anice e miele 
bianco. Oggc lti uesliuati tull i al rito uelfa vegnente cerimonia, 
ove in 'lueste ed altr·c fogge seusiLili s'amava ullora simbo~ 
!eggiaru i I viuoolo eouiuga le le virtù desiùe.l'éllo nella. sposa .• 
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Al tnrcli finalmente il santese llella viceparrocchia viene per 
Jasci1Jrvi due cusciui di raso rosso, ed appoggiare. al muro 
dell'entrata del castello un baldacchino a urappclloni di seta 
verde, ·orlati di lunghe trine, a refo di scarlatto. 

Tullo è ali' ordine: le nozze a dimani. 

V. 

Verso l'imbrunire di quella sera, una vela latina fu da 
alcuni veduta in lontananza solcare le acque a più mi glia di 
là del Gozo. Una leggiera bava di vento Ja sirocco spiogeva 

· 1ent:imente il naviglio verso l'estremità occidentnle di quel-
1' isola, mostranùo avere per direzione il vicino litt0nde di 
Sicilia. Dal capo S. Demetrio si potea distinguere, so tto al 
pennone del!" albero di maestra, sventolare le insegne di 
Sp.igna: dalle guardie della costa si tenne quello in conto di 
legno ;1mico, nè s'ebbe a sospello. Le ombre della notte 
coprirono losto ogni cosa, e il naviglio, per~uto di vista, con­
tinuava tranquillo la sua rotta. 

Dopo alcune ore, nel più fitto della ·notte, alla cala del 
Benuarrat, una grossa banda di ge11te armata sbarcava quieta­
mente suU' incontrastato lido. Pigliando per alla volta della 
menzionata valle, avanza inosservata verso il soprastante vil­
laggio. Ad un tiro di sasso da questo, giù in fondo alla vallea, 
a quella gola che oggi traversa un ponte per congiungere i 
due capi della via che corre verso le spiogge del Puales, i 
pirati s'appiattano, quatti e _silenziosi, frn quei g,·eppi. Ed un 
di costoro si vede di colà !-piccarla innanzi, e per iscorciatojo 
che mostra di conosèer0, innoltrarsi leggero e di sguincio fino 
ali' abitato. Si era già assa i oltre co llu nolle, la cui oscurità 
non temprava altro chiarore foorchè il lan guido e tremolo 
scintillare delle stolle, traverso un cie lo o.ITusca to dai densi 
vapori della canicola. Tutto ri posa nel brovo sonno d'una 
notte d'estate: non ~rnima vivente per le vie; nessun rumore, 
menocchè, di quando in quando, il lontano uggiolar de i cani 
sulle .ije, il prossimo russare dei dormien ti , o il vagire quà o 
là di tiualdrn pargolo, chtl uon polè vincere il couformato 
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sonno della nutrice. Lo sconosciuto, travestito sul costume 
del paese, entralo nel villaggio si ferma ad ogni piè sospinto, , 
e sta come per origliare ali' uscio di questa e quell' abitazione, 
e lira ,·ia, sfiorando appena il suolo, a piede ignudo. Vol­
gendo per alcune cantonate e riuscendo dal tortuoso ripiegarsi 
d' uoa stradicciuola, fa alto avanti la casa del Giurato; ma 
usando, per assai di cautela, come fosse da alcuno segreta­
mente adocchiato, corre innanzi, traendosi la berretta, a 
segnar croci u' piedi di quel nicchio che abbiam detto, e 
di.lvanli al quale una lam pada vicina a spegnersi vacillava 
dell' ultima e fioca sua luce. Va, e torna più volti,, sempre 
colla disinvoltura di chi passa e tira per suoi fatti; ad ogni 
rasata di ~uro- fo capolino al rastrello, spinge per entro uno 
sgua rdo, e se ne allontana presto sulla punta dei pie~i: indi 
scompare completamente. 

VI. 

Ad onta dei sAveri bandi del Vi-cerè di Sicilia, coi quali 
« onde, come diceva la Grida del 1508, non scemasse il 
uumero degli alti al.la guerra » vi,~tava si armassero più in 
questa parte dul Regio Demanio fu ste al corso; la pericolosa 
iudusCria non perciò ern cessata. Ve n'era più d'uno che 
avesse continuato a farne suo mestiere, e raro avveniva a 
queg li arditi rivedere questi lidi senza J' onore e i profitti 
d'una preda. 

Jn uno ·scontro di corsari, presso ali' isola di Lampedusa, 
verso il 15'15, dopo feroce contesa e qualche perdita, un legno 
Larb:iresco veniva in potere dei nostri, clie qui tornavano, 
portando seco con al tre spog li e (l egittimo acquisto) anche 
alcuni prigioni. Tra codesti un moro, che non potea contare 
all ora più di 30 anni di vita , fu · in una cogli altri messo a 
prezzo, e toccò al nostro Castellano comperarlo. Per quanto, 
in fonclo, ùi mala ~tarnpa, pure vivace e sveg liato, piacevole 
d'umore, gag li ardo, ciò elio più montava, e alante della per­
sona; il moro, malgraùo i suoi difetti , si poteva chiamare, con 
una passabile fn1se econom ica , un huon acqu'isto, in tempi 
quanJo un essere n.t giouevolu, un'anima folta aJ immagine 
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di Dio poteva trovarsi senza ribrezzo sul catalogo delle merci. 
Lo schiavo, buona lana, seppe guadagnarsi in breve la facile 
confidenza del padrone, che l'ebbe fra poco in couto di libero 
domestico, anzi che di cosa da lui comperala. Nè mostrava 
adontarsi costui del proprio stato. Il genio di quei tempi, e 
ancor più la stupida fede ill un cieco ed inesorabile fatalismo, 
cancellavano dal cuore di questa razza degradata ogui aspira­
zione di libertà, ogni sentimento di dignità umana. Il nos~ro 
moro s'accomodò di Luon grado ad ua destino, che sapea di 
fortuna anzi che no; offertogli più volte .riscatto, trovò suo 
conto aslene.rsene dall'accettarlo. In diPci anni di rrn-rma11enza 
conobbe frattnnlo, e più di quanto bastava, il paese e gli 
abitanti, che tulli sapea volerlo bene, e· .issai più dacchè fur ­
bescamente avea lor fotto credere che ci fosse fra poco a 
zucconars1 il ciuffo e lavarsi il capo nel battesimo· dei 
redenti. 

Questo moro un Lt31 giorno disparve. Nè rivide I' ospi te 
suolo che sei mesi dopo, e appunto la notte che, traves tilo, 
l' abbiam veduto scaodagliare il- ,·illagg io . e bazzicare a' spia 
attorno alla casn ove esisteva ancora il l13tlo su cui avea ri po­
sato le sue notti, amorevolmente ospitato. l-L1ggi Mulei, cosi 
chiamiamo quel tristo, era lo sconosduto che, fatta diligente 
ricognizione del luogo e saputane per singolo ogni cosa ali' in­
torno, raggiuogea poi di volo la sua gente, che aspeltavalo 
ansiosa ed impaziente all'agguato della Volle. 

VII. 

Le vetrate del Castello, sui merli del quale cadevano già i 
primi raggi della luna, rosseggiavano ancora dal riverbero dei 
lumi• che rischiaravano il suo interno. Attorno ad una tavola, 
al mezzo d'un . salotto assai modestamente addobbato, stavansi 
raccolti in quel momento oltre quei di casa nlcun i Notabili, · 
convitati fiu da sera per la festa del giorno seguente. In una 
delle stame vicine i domestici si davan da fare, mettendo 
ali' ordine per un abbondante rinfresco, come era, in sim ili 
occasioni, stile fra c1 uei della classe agiata. Un conversare 
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grndatament,~ nnimato intrnltètrnva quei del crocchio, ove 
Giulio sedeva co' suoi osp1l1. 

Il terna della conversazioue tocca,·a in quel punto a qui­
~tioni assai importanti pei tempi e le circostanze che correvano. 
I trattati Dperti da poco fra la corte di Spagna e l'errante 
Ordine dei Cavalieri di RoJi, sul!' infeudamento a questo delle 
isole Ji Malta e Gozo, teneva già da un anno in serie appren­
sioni il Cons iglio popolare e l'Università della Notabile: lo 
infeudamento era iu uggia aìla nobiltà ed al ceto possidente, 
teneri delle patrie e più ancora delle proprie frnnchigie. Non 
u11iformi però, e così avviene sempre, ernno le opiuioni sulla 
vitale e pressante quèstioue: i pareri :rnJavan discordi, anche 
in questo stretto e privato circolo. Troppo acerbe, da una 
parte, I~ esose memorie della Signoria dei Gordona e dei 
Consalvo, che avevano, non molto prima, ridotta alla servitù 
della gleba la pl ebe, violati i dritti della nobiltà, rovesciato 
quel popolare reggimento che la provvidenza del conquistatore 
Normauno avea qui sti.lbilito. Sotto al dispotismo dei feudatari, 
Cousiglio e Municipio 1100 erau più che un rito politico, un 
potere seuza mezzi, senza iu0uonza, finchè un paeie prigio-
11iero non si fosse risca ttato, comperando col proprio denaro 
la sua giù venduta libertà. D' altra parte però, le continue 
comparse dei barbari ; le loro scorrerie su quei lidi indifesi; 
il difetto d'una protezione pronta ed ellicDce; il vantaggio che 
no verrebbe dalla presenza in paese d'un Sovrano diretto, 
facevano pendere altri a contrnrio avviso. Il nostro Giurato 
non la sentiva c1ffatto per fJUOst' ultimo; era anzi uno fra' 
primi che av ea no fatto del loro meglio per frn stornar la 
pendente cess ione, clte egli :.ivea in conto Ji nuova calamità 
pel suo paese. 

Lo streµito alto e confuso di quel dire, rispondere, repli­
care ; quel continuo alzare fuor dì tuono la voce; quel parlare 
di lutti ad una volta ; il chiasso d' una disputa, ove ognuno 
volea dir la sua, ove i pareri discordavano, avvegoaccltè non 
mancava chi l'avesse intesa come la plebe, proclive sempre 
.llla novità ed avida di cambiamenti; non parevano iutantu 
disturbare per nulla nel conceu1 n1mento e nell'ordinato curs0.. 



l6 

delle sue idee lo scrivente chf' sì scorgeva ùa fralle teste di 
<.; 

quei Notabili al fondo di queslo quadro. Un uumo in su la 
cadente età, breve di_ statura· anzi clic no, mingherlino della 
della persona, r:dl'iizzon::ito un po' ali' antica, stnva ad un 
angolo della medesima stanza, seduto pei suoi fatti innanzi ad 
un ·tavoliere, alieno perfettamente a quella pacifi,:a contesa. 
Scriveva costui già da lunga ora: di tr.1Llo in tratto vedeasi, 
alzata la penna, fermarsi un momento a m11slicare sollo voce 
il paragrafo vergato, e scriverne un nitro clie esaminava del 
pari, per tornare a scrivere di nuovo: così più volte. Stri­
dendo per fine, con rapido razzolar della penna sulla coda 
della sua firma, intrecciandola in cifera a finimento, e data 
un'allegra slropicciatina di mani, annunziava che se n'era 
allora bravamente sbrigato della sua faccenda. Posti indi I' un 
sopra l'altro_ i fogli della scrittura, ed alzatosi ùi corto dalla 
sua ciscr~nna, quel fascio di carte per le mani, tentò due o 
tre Yolte azzittire con un inc1iioo i disputanti, e guadagn::itasi 
finalmente un po' di tregua, e postisi lutli ad asco1tnre, r1uel­
l' Egregio pigliò tosto a declamare colla sua piccola voce in 
falsetto, e col tuono equaLile ed uniforme d'un acuto mono­
cordo rapidamente pizzicato: 

« Die XXV. Mensis Augusti X. lndict: MDXXV. 

« Nomine Dni. N. J. C. invocato pro felici et prospero 
matrimonio, feliciter contracto et firmuto per verba de presenti 
mutuo consensu .... fnter sponsam Dnarn. Angelicam, filimn 
virg. legitimam, et rwturalem Dnì. Julii Cumbo, et sponsmn 
Dnum. Antoniurn 1J1anduca ... » 

E così ronzando per una mezz'ora, marcava con una leggera 
appoggi~ura di voce i 11omi dei contraentj e la frase iniziale 
di ciascuna delle s.ue clausole. 

Già assai innanzi co lla pubblicazione della sua Scritta era 
l'egregio Notajo Ciuppara, quando un grosso cane da guardia, 
disteso comodamente al vano di sollo la tavola, si leva di 
lancio, vien fuori é rizza le orecchie come per aguzzare l'udito; 
indi, la coda bassa ed arricciato il pelo, corre difilato al cor­
lile, a puntandosi ali' U!-CÌo , vi latra stizzosamente . Alla voc@ 
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del padrone c'l1e lo richiélma, quello obbedisce di mala voglia, 
e urlando e voltando la testa verso la porta ad ogni passo, 
scappa di nuovo ed aLbè1ja più stizzoso che prima. Ciuppara 
interrompe la lettura. 

- Quh-1.cu-no va attorno - disse Giulio; e venuto in qual­
che ubbia s'alza dal suo posto, apre una delle finestre che 
davano sulla via, e guarda: - nessuno. Spinge lo sguardo 
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tutto ali' intorno, per quanto portava I' occhio: - nessuno. 
Il cane,, per evitare nuove parentesi, fu chiuso in altra stanza: 
Ciuppara, il cui forte non era poi il coraggio, riprende un 
po' turbato la sua lettura, dando ad ogni punto fermo, colla 
coda dell'occhio, una guardata alla porta. 

Termin:iti alcuni paragrafi, che contemplavano lo Strumento, 
profferiti gli ultimi prmterea ed i si 'quo futuro tempore: -
« Actum. Melitm, lesse fiualmente con tuono alquanto digradato · 
è con più modesto trotto, •et in hac te1·r~ Mitsta, prmsentibus » 

ac~ennando i testimoni, che I' uno dopo I' altro seguarono 
quella Scritta. Ed asciugatasi per ' tanta fatica e tanto latino 
la fronte, il notaio, rassicuratosi, si faceva a sedere, sorriJendo 
graziosamente a ciascheduno dei lestimoui, nell~ atto che questi 
accedevan a porvi la loro ·firma. 

Poco stante, la comitiva fu alla stanza dei rinfreschi, seuza 
ripigliare però le questioni di prima. Hisa allegre, motti scipiti 
od · arguti, rime - più o meno storpiate levavansi iuvece e si 
rispondevano a vicenda in mezzo al suono dei nnppi ed al 
ripetuto battere delle mani. Giulio levava frequeute il suo 
bicchiere, e gli ospiti vuotavano, per eccesso di conveuienza, 
più d'una volta il loro, fra mille auguri pei prossimi futuri 
sposi, che formavano il gruppo principàle delle fostevole 
adunanza, e i cui nomi erano, fra le cordiali libazioni, decli-
nati in tutti i casi, accarezzati in tutti modi. 

VIII. 

L'ora, già ·molto avanzata, consigliava ognuno al riposo. 
Il fidanzato, cui non era dato pernottare in casa Ja sposa, 
faceva a congedarsi; altri) le,;atisi da tavola, erano uscili dalla 
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stanza, e frai rìrnasti dalla stanca comitiva si ripetevano gih 
quelle frasi da commiato, che accennano all (? sc iogl iere d' una 
garbata adunanza . l\la un ri soluto ed affrettalo picchiare alla 
porta da via, avvertiva in quel pnnto qualcuuo vi fosse capi­
tato, con molta fretta di farsi deutro. Toccava la mezza nolle : 
jl cane, allo spesso fragore del Lattocr-hio, ripiglia, dal suo 
chiuso, a più allo latrare . Un domestico, senza lume, al lmjo 
della notte, corre ali' uscio a 'snper chi fosse e che si volesse 
a quell'ora; ma levato appena il catenaccio, una mano robusta 
gli scatta alla gola: non ha tempo, non fiato per dare un 
grido. Acuto fischio sibila iu quell'istante sulla ,·ia: una 
banda di briganti, armati fino ai deuti , alla parola di Allah 
irrompe filla dentro il murato, empie il cortile, è già per le 
scale. - « I Turchi! » stava per urlare, con voce spenta 
dall'improvvisa paura, altro di casa che non sapea niente dei 
folli del suo compare, e vola al r as trello con proponimento di 
svegliare il vicinato, sollevare il villaggio, e al peggio, essere 
sempre a scanso e potersela svignare cui uorne di Dio. Appi na 
il piede alla soglia, due luceuti scimilarre s'incrociano di 
repente a livello del suo stomaco; si sente tutt' ad un tratto 
afferrato alle spalle, acculattato al suolo, e colla punta d'un 
pugnale alla strozza, intimargli da uno di quegli scheraui: non 
fiatasse, altrimenti .... - ed egli capiva bastante se valeva la 
pena. - In un attimo, tut~o è scompiglio; ma rumore niente. 
I sorpresi s'arrendono, col bicchiere ancora alla mano. Quel­
r Egregio, un momento prima così magnifico, scongiura orà 
fra parnla e pianto e col suo miglior latino, . quei mani go ldi : 
• Non sum ego dominus; non sponsus: non sum hitfus domus, 
ripete loro con spirito -di carità un po' troppo solitaria, sinite 
abire, egregi·i milites! ]) e nell' ::i tto di essere . allacciato come 
un covone di fieno gli doleva tanto nel cuore che una bur­
rasca di quella natura l' incogliesse in casa altrui; chè egli, 
dopo tutto, egli poi c'entrava per nulla. I convitati, in ta11ta 
sorpresa, tacciono, pallidi e tremanti, in faccia ai sopraggiunti, 
che annodano prestamente anche a loro polsi e gambe., la sci:m­
doli stesi di lungo, come pesci al secco, sul pavimento. 
Impossibile era ,loro fuggire, inutile difendersi, e se fosse 
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prudente levar grida, o fare a stormo, lo sapea ben dire loro 
quel povero di castaldo, che si stava, altro Damocle, fra quei 
della porta . 

Il castello del Giur:1to, o torre di Cumbo, portava, come 
tutte Je abitazioni dei signori di quei tempi, oltre a quelle 
insignificanti difese esteriori che abbiamo già rilevato, anche, 
e meglio, dei segreti latiboli al suo interno. Prima che il 
gusto o il bisogno di comodità d'altro genere v'avessero tra­
sformato ogni cosa, si potea no vedere ancora i vestigi di mf 
labirinto sollerraoeo, a cui si scendea per a le uni scalini da un 
rngresso stretto ed occulto. All'improvviso subuglio eran 
giuuti a rimbucarsi èolà, in un coi fidanzati, quei della comi­
tiva che s' eran trovati alcun poco lo11tHni dal centro d'attacco, 
o che erano men brilli forse dai vapori del vino. Ed ivi sa­
rebbero seuza dubLio rimas ti in salvo, se il condottiero di 
quella Landa, il moro dalla foccia be11data, non conoscesse a 
nrnnndito tutti i pe11etr:.ili del!' invasa abi1azio11e. Dopo frugato 
per tutte le stanze, al chiarore dei lumi tolti alla meus:,, 
facendone d'ogni cosa ruba o danno, giunti ad una di quelle 
a pian terragno la guida fa sos ta , e colJ' indice a croce sulla 
bocca, tasta leggermente della mano un antico e rabescato 
stipo di noce, che parea colà po ggialo a caso contro il muro; 
gliene dà poscia un urtone, e quello cede e gira sugli arpioni 
a mo' d'imposta) lasciando aperto un adito. Ad un cenno 
ddla guida, i più arditi vi si precipitano i primi, percorrono, 
Brmi e facelle alla mano, le catacombe - incontrano tremanti 
al fondo i rifugiati . l\fou1ti di qualche arma che alla prima 
era andata loro per le mani, e i11ferociti dalla disperazione, 

• arrischiano qu(ls ti una resistenza: zuffa sanguinosa s'impegna 
tosto so tto alle oscure volte del sotterraneo. La picca d'un 
di costoro facendo buon colpo, uno degli aggre~sori vacilla e 
-cade; altri, malconci, indietreggiano innanzi al cieco furore di . 
chi s' avea a perduto. Però, allo strepito della disuguale con­
tesa, · alle gridn, ali' acuto strillare di Ange lica, che scorgea 
insa ngui nato lo sposo, un riuforzo di barbari invade tosto il 
so tterraneo. Quelle tede più non illuminarono al lora che scene 
di violenza e di orrore: gemiti) trnmestati ad imprecazioni, 
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echeggiano sordi sotto a!la cupa fornice di quelle latebre, in 
mezzo alla disperazione, c1I terrore, al dispetto. 

Il buio compatto nel quale s'immerse tosto la tragica 
scena copriva del pari questi diggraziati, che· avvinti mani e 
piedi, rimaneano auch' essi distesi al suolo. Qu:rnti erano? -
chi rimaueva? - chi morto, chi vivo, clii porta 10 via? ..• 
Fra quei laceranti sospiri, un gemito noa si fa pi_ù senlire, 
quello d'Angelica. Tonio so n'accorge il primo; la cerca 
?oli' accento del dolore, la chiama, interroga le tenebre; i 
suoi lamenti risuonano per la volta dello speco: nessuno 
risponde. Il misero si contorce, urla, morde la polvere con 
furore convulso come il fremito d'un ossesso. 

Già da oltre un' ora quegl' infelici giaceano nel l'atroce 
disagio, sepelliti là , dove aveon cercato salvezza; nè alcuno 
poteva addursi dei loro gemiti. Tremano 'così laggiù quei che 
poc' auzi levavano attorno alla mensa dell'augurio voci festose, 
e salutavano colla meudace profezia del desiderio la prospe­
rità d'un avvenire! Non restava più loro, in tanta stretta, 
che aggiustar col peotimeuto le loro coscienze al giudizio di 
Dio: alla rabbia e al dispetto succedevano la rasseiuazione e 
il perdono. 

Ad uu tratto, suon d' arme e scalpitar di cavalli, e voci 
misle e confuse s' odono vicine, dentro e su pel 'castello. 
Riconosciulo nel trambusto l'accento dell'amico dialetto, vi­
brate grida e lamentevoli irrompono subitane fra' piedi della 
calca, fuggendo traverso lo spiraglio dello speco. Le faci dei 
soccorrevoli illuminano presto quel miserando spettacolo: -
rimosso anzi tutto i I cadavere, cli e co11 faccia livida e a!Ion­
duta nel turbante uno al mustucchio, giacea disteso iu mezzo 
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a quegl' iufelici, ne rompon prestamente le funi, e spariscono. 
Era un forte distaccamento della Guardia municipale dtilla 
cillà. Un villa no avea scoperto i barbari che andavano, e nou 
arri ·chiando uscire solo a quell'ora, nè svegliare a difesa il 
villaggio, appicca, da buon senno, il fuoco ad un suo pagliajo. 
Inteso, nel divampare dell'alta fiamma, alla direzione della 
rtfosta, il segnale d' accorr' uomo, il Comaudante di quella, 
con quanto tfollu sua geute avca potuto raccogliere, s'era 
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affrettato n c1ur.Ha volta: corsero allo· sle'-SO punto que.i del 
Nassaro e Birehirc::ira, e contauini e .terrazzani vennero lor 
dietro d'ogni contrada, ·a.rn~ati in fretta di zagaglie, daghe, 
picche, talcl1è dopo poco il v il.laggio, già sol.levato, brulicava 
di combattenti d' ogui arma, fanti e cavalieri, in confuso e 
guerresco appnrato .. . Eroismo al domani della ballagli a! 

Due. scene, in quell' i.stante, passavano intanto simÙltanee e 
diverse: fuori la casa del Giurato ire, strepiti, i.mpazieuza di 
venire alle ,maµi cog,1' iuftJdeli; dentro .amLasce, scompiglio .e , 
pianto. Tonio era scomparso; Giulio, acc:1sciato dalla doglia e 
(falla sorpresa, si stava immobile e smemorato alla soglia della 
sua dimora sov".ertila, meutre altri di casa sorreggevano la 
madre d'Angelica che 1100 di.Iva più segui di vita . I convitati 
e quell'Egregio, che avea tentato indarno scongiurare cql suo 
latino la tempesta, rimaneansi muti e astratti in mezzo al 
trambusto, come c-l~i_ si sveglia sbigottito al sqbitaneo fragore 
d'un fulmine, o c.111' improvviso scrosciare d' uu roviuante 
edificio. 

. ' 

A quel punto, un villano del Gargùr arriva trafelato e 
anelo; feude la moltitudine, chiede a VQce; levata del Capitano 
delle armi. Anuunzic.1: i con-ari difilnre per la valle sottopostii; 
averli incontrati un ist,1nte prima, ed essérsi rimpiattato dietro 
u11a siepe per c:msarli; aver inteso tra · lor-o come il pianto 
soffocato d'. uua . femi11a: ègli, corrt1rnfo, averli lasciati che .vol­
tavauo per la via che mette alle Saline . 

. - Ali' armi! - tuo11ò guerresca mente il Capitano. 
- Ali' c.1rmi ! Viva S.. P:iolo! - urlò Ili - tudrn, mostrando 

le punte ferrate delle sue picche: - e tutti precipitosamente 
sulla via .. 

,. IX. 

Er,a già ,alta in cielo la luna, e sorpassava huon tratto il 
viciuo culle del Nassaro, quando un leggero schifo vedeasi 
spiccare da sotto alle pialle . rive delle Saline, gund:ignaodo a 
voga arrancata prestarnenle il lè1rgo. Era l..1 fusta dei preda­
tori; ma già troppo discoslà dal lido, quando i nostri colà 
giuugeauo. Vano lu suegno: il nemieo stava al sicuro da 

., 
t) 
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ogni vendettn ; e mentre la turba dei popolani che :.l vea ingros­
sato i drn ppelli della Guardia (la Deima) ricalca va indispettita 
il cammino per cui era discesa, il' grip po Larlrn resco era già 
tanto lontano, che cominciava a non più distinguersi sulla 
bianca ed immota superficie delle acque. 

In ~eno al maestoso silenzio degli elementi, sul legno dei 
pirati, più non s'udiva allora che il sordo ed unito toufo dei 
remi , spinti dalle nerbute braccia di venti vogatori incatennti 
al banco dei gnleotti: di quando in quando un secco comando 
del!' aguzzino, rafforzato da uu' imprecazioue o dnllo scoppiet­
tare del suo fl agello, rompea la monotona taciturnità della 
ciurma. Solo l' ululo d' uua femiua vi si udiva distinto e 
continuo. 

Volgendo lo sguardo per d' onde quel gemito veniva, era 
facile discoprire in fondo alla tolda della galeotta, fra le braccia 
d'una mora, fasciato il volto fino alle ciglia, ed nccovacciata 
sopra una stuoja, una giovinetta cristiana - la povera ra pita. 
Gli sfogati siugulti di questa erompeano con impeto dal suo 
petto; le sue lagrime cadeano a grosse stille sulle rozze nrnni 
che moderavano i moti convulsi ond' erano agitate le sue 
membra. Sola, divelta alla patria, al paterno tetto, al i' al tare 
ove pria dell'alba vegneote dovea profferire i suoi giuramenti 
di amore e di fede; sola in mezzo a quei ceffi da sc~1erani , 
dove il potere delle lagrime cercava indarno il pietoso sorriso 
d' un'anima compassionevole; Angelica, la misera fidanzata, 
tremava come verga, invocava tra' singulti la :Madre degli 
affiitti, facea voti, piangeva. La mora tentava calmarla, l' acca­
rezzava, le asciugava la pallida fronte madida di freddo sudore; 
indi le ravviava gl' inanellati capegli neri, che le scendevano 
scompigliati sulle guance; le tergevn frequente il pianto; pro­
curava ni ssicurnrla con ·qualche bncio, che ella, fremendo al 
contatto di quelle tumidu ed arrovesciate labbra, respingeva 
col primitìo ed ist:rntaneo sussulto dello spasimo e dell'orrore. 

Poggiato alla murata de1 navi glio, le mani incrociate sul 
petto, un musulmano contemµl ava silenzioso la scena. Il pal­
lido chiarore della luna, che gli da va di sghembo nel corto e 
irsu to mus tacchio, nrn l celava la dissimulata agita zione eli o 



tormentava lo: orn la fronte gli si rannnvolµva ali' aleggiare 
d'un torbido pensiero; ora un ghigno contratto, disqopreodo 
sul livido sembiante una striscia del bianco dei suoi denti) 
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mostrava la feroce comp,iaceoza di chi assapora l'avida voluttà 
d'un lucroso delitto. 

Gli occhi di Angelica, erranti, quasi cercando sul dorso 
ali' onda o nelle zone Jel cielo. l'apparizione d'un angelo 
tutelare, clie volasse in suo , soccorso, s'incon trano a caso cori 
quei del pirata ... L'infelice lo guarda) lo fìssa, lo rico1!_osce! 

Era pur lui! - Io scl1iavo di suo padre, l'uomo di .casa 
loro - che la \'ide crescere fra le domestiche tenerezze) che 
Ja portava, ancor purgoletta, sulle braccia. 

- Haggil - esclama, datosi animo) e col trasporto délla 
confidenza, Ja schiava. 

Il moro volge al mnre lo sguardo, e tace. 
- Haggi! Non sei lu Haggi? uon mi riconosci tu dunque? . 

I-foggi, non ravvisi tu Angelica, la figlia del tuo padrone ... 
di Giulio? 

Tace. 
- ffaggi ! perchè non parli? - Dimmi ru, per l'amor di 

Dio, di\ ove mi portano costoro? Perchè mi strappano alle 
braccia di mia madre? E di Tonio che han fotto essi? lo sai 
tu? È anch'egli qui, ai ferri? almeno viv' egli? ... 

Non rispondei 
- I-faggi, ~ aggiunse I' infelice, pigliando un dimesso e 

flebile accento~ e cominciando già a vedere alguauto nel I' orri­
bile mistero - llaggil prega loro che mi gett,i no un'altra 
volta sul lido della mia terra ... Vuoi? - 011, sentiranno forse 
pi~tà, - e . perchè no: non han figlie o sorelle costoro? ... 
Vedi là, Haggi; guarda non 1011 tana ancora quella spia,ggia, 
bianca sul mare; mi gettino colà!. .. Chi • li vedrà? Temoao 
danno? Non fia mai. Se verranno, io mi getterò fra loro e i 
miei fratelli - li abbracceranno come amici, li colmeranno 
dei loro doni ... 

Colla brutale impassibilità del pecorajo, il quale., per una 
di quelle contraddizioni del cuore umauo, può teuer ferma e 
senza ribrezzo la ·sua catinella sollo il collcllo del 1Jccc11jo, 
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mentre questi trafigge il collo al lrggiadro c:iprett/l, nllev:ito 
amorevolme11te da lui stesso, che ve1iiva a mangiare dalle ~ue 
maui, che à quello stesso ·momento, inseguito dal suo c:irne­
lìce, scappava tremante a cercare rifuiio fra le sue giuoccliia; 
il perfido Musulmuno non trova una · purola al di là del suo 
tradimento. Si toglie taciturno da quel luogo, e come venuto 
a noja s'allontana sul poule ·della galera. 

Se la depravazione può deturpare un'anima immortale; se 
la viltà del trndimento può chiude1~e il r.uore :1ll' ispirazione 
d'ogni virtù e couferrnarlo nelle vie del male, uulla però 
soffoca il grido d'una coscienza violata dal delitto, nulla può 
calmare l'implacabile sua tempesta, menocchè I' u111ile diguità 
del pentimento. Primizi;i della colpa , tremenda mercede il 
rimorso. In questa abLominevole perOJia ardeva :il piruta 
l'inferno nel cuore. La reminiscenza di tanti beneOcii , I' i11110-

cenza del l'oltraggiata, le di lei lagrime, la costernazione nella 
quale precipitava una famiglia, il cui ospite tetto I·' avea per 
tanto tempo amorevolmente albergato; assali,·ano, ri11focciava110 
quell'anima ribalda . Quel passo conciwto e perduto; lo ~guardo 
fra minaccioso e spaventato; quell'assettare e rassettare in cc11lo 
guise il turbaute al capo, sul quale seutiva pesare già I' ioeso­
rabile ~ano della vendetta di Dio; quel frequente ed inavver­
tito portar la mano al m11nico <lei la · sua dagfl, quasi ~dcuoo lo , 
inseguisse per assalirlo, tutto riveluva I' agitaziout, da cui era 
vessata l'anima del traditore. 

- Bella! - mormornva costui fra• denti, e tent:i ndo rn­
gionare col proprio rimorso - bella! i mori soltanto han da 
venire schiavi: e quei cani d' i11fedeli?... Anche i credenti del 
Profeta v~rsarono lagrime e sangue per la perfidia di quelli ... 
Piange costei? ciascuno alla sua volta. Raggi era non meno 
strappato ai patrii fuochi: le armi alla mano se volete; ma cha 
monta? Haggi era involato non meno alle amorose braccia di 
questa povera Maimena, che ecco qui a sorreggere pietosa 
il capo alla querula figlia d' un infedele. Ebbene, Hnggi 
non pianse: in dieci anni, sulla terra dell' esilio, non si 
dimenticò un giorno so lo di adorare Iddio, ùi ·s:-i lutnre il mo 
Profeta. 



E nelle attanngliute delln !<ua " arlirata coscienza cercava 
all'iniquità commessa perfino un appoggio nella pi1!tà, la sau­
zione del cielo! - li Profeta, pe11sava egli, nuo isdeg11erà 
l'olocausto delle lagrime di chi uuu segue la santa sua legge? 
- Ma vive un Dio, gli dicea il -cuore, per vendicare l'inno­
cenza, per colpire la tua nequizia. 

Abba11doniamo ai latrati dell' a11ima sua quest'Iscariota mu­
sulmano: -per fluirla 1111zi co11 lui, diremo fin J' ora, e di pas­
sc.1ggio, come, -incoraggiato egli della prima riuscita, ed avendo 
teutalo altre e più :Jrrisohiate imprese, fusse, e 1100 focea an­
cora il mese dalla consumazione di questo delitto, colto dall;i 
giustizia degli uomi'ui, e spirasse oLbrobriosnmente sul patibolo 
degl' i11film-i. 

A I nostro racco11 to. 
L'impassibilità del moro, cliscoprcnrlo ad Angelica . J! autore 

ciel suo dau110, aggiu11se ali' :1fllizio11e, più a1:erba che prima, 
lo stupore e le :::;manie della dispenizioue. Gli occhi le s' i11a­
ridirono: un 1dfa11noso anelito m0:stu1va · nell' aLbattimeuto, che 
già no trnhoccava la misura. 

Temeudo uon so.ccombesse alla veemenza del dolore, Mai­
mena, carezzando sempre la desolata, I' imlusse a· coufortarsi 
d'una bevanda che le mesceva. La schiava accostò ,,stratta 1~ 
labbra alla coppa, ne . trasse un sorso; alle istauze della mora, 
un altro, e senza &ddarsene, tutto quasi sorbì quel melato 
liquore. Dopo alqunnto, sentiva offuscarsi la vista, cadere le 
forze: abbaudonalo il pesante capo sulle ginocchia della mora, 
chiuse gli ocd1i alla nascente luce del giorno, e s'addormentò. 

TurLato sonno fu la tregua d'un istante colle impressioni 
della sventura; ma I' iucubo di sogni spaveutevoli assuliva 
invece un'immaginazione, che, trepida e procellosa, scioglieasi 
per un'ora dal governo del senso. In mezzo ngli straui sob­
balzi Jell' illusione, la fontasma.goria d' orribili visioni inseguiva 
un'anima tribolata oltre i confini del suo martirio. Parea alla 
trasognaute, trovarsi a notte buja in luogo che non conosceva, 
e cola venirla innanzi u11a larva mostruosa, truce d'· aspetto, 
che la guardava con occl1 i di fuoco, · e mostrar.id~ una scimi­
tan a ro:,sa di san gue, lanciarle innanzi un teschio, ancora 
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fumante; e quel teschio, rotol:rnie ai suoi piedi, pi::rngore, pnr­
lure, chiamarla col di lei nome. Joorridita slanci,1vasi per 
fuggire: Haggi le era iunanzi, e sghigna1.zando per dispetto, 
le chiudeva i I passo, tenlava gridare; la mano della mora le 
era come ribadita sulla gola... L'apparizione svaniva per un 
istante, poi torbe visioni ritornavano, le s' aggiravan innanzi 
più orride che prima. Confinata~ in un cimitero, di cui n~u 
sapea trovar l' uscita, vedea ivi la testa d'un morto, avvolto 
nel suo funebre lenzuolo; inualzare lento lento il pesnnte 
coperchio, ed affacciarsi sul marginH del sepolcro: fissarla con 
uno sgunrdo ridente nel vano delle ossn; farle cenno colla 
mano inuridita perchè andasse a lui - e scomparire, man­
dando iutoruo un gemito, di cui ella riconoscea il suono. 
Sulla via del cnstello I' iucootrava sfinita ed anèla il fidanzato, 
ma così accigliato e severo che le mancava I' auimo di get1ar­
gliene uno sguardo, e con tuono sdegnalo aspramente dimaa­
çavale: - « ·E tu ove fosti sin ora? » - Ed ella, inti3r­
dettn, trrmava e non le veniva una porola per ri~pondergli. 
- Il fiJ.inznlo spariva con un lamento, tid un cerchio di 
spettri .giganteschi, neri~ coi cnpelli spnrsi al vento, colle 
mani luride e insangui11ate, veni\'ano a i11trecciarle intorno 
una danza oscena, e con grida di scherno e mutabili smorfie 
invitarla till' orrido festino ... 

Trasnliva sull' orrende visioni l'addormentata; con ripetuti 
scuotimeuti e gunjolare tremolo e· interrotto mostrava I' ango­
scia e lo spavento che le travngliavano l'anima: il cuore le 
balzava orn violento, ora convulso. L'oppio, finalmente, pro­
pinatole in quella bevanda dalla prudenza della custode, I' as­
sopiva completamente; e il sonno, immagine della morte, tenne 
per tutto quel vwgg10 sospesi ad un palpito la sua vita e il 
suo dolore. 

X. 

L' alba del terzo giorno dalla partenza dai lidi di Malta 
mostra disegnate sul primo crepuscolo le alte e lontane creste 
dei monti che traversano tra iJ Jescrlo e il mare in luuga 
catena l' nITricano coniineale. Il naviglio dei pirati è dopo poco 
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già vicino alle barbare ~pon,Je: già i primi raggi del sole scin­
til lauo sulle doratu semilu11e :ili" ailo dei minareti d'una mo­
schea. Selve di palme, colla loro maestosa frondescenza, cir­
conduno la città del Saraceno, che una cad;eute hastifa , inter­
rotta da un arco antico, vestigio della rom:ma grnnJezza) cinge 
tutt' a Il' intorno . Pochi e luridi palisclienni sciolgono giil dal 
vicino li<lo e muovono, battendo alacremente i remi , verso la 
fusta dei pirati: uu grido di selvaggio tripudio saluta la for­
tuna dei vfocitori) al quale replic,JDo questi con altrettanto 
fragore·. 

Il frastuono ·di quelle grida scuote e rìsveglin completamente 
la schiava, nncora per melà assopi ta: ella so ll eva il capo, npre 
gli occhi, offuscati ancora dal velo del lungo sonno, guarda 
attorno con aria sorpresa, e 11 0n può raccogl iersi 11el peusiero: 
crede travedere, un'altra volta sognare. Non erano quelli i 
dolci sereni del .paterno cielo clie le giocondovano la vista; 
uon l' accosturnato squillo della campaua del suo villaggio, che 
suonava a quell'ora per la pr eghi era del matti1Jo; nou a11orno 
le care sembianze di quei che le accarezzavnno la vita . Tullo 
<liverso, tutto strano, tetro, spirante i' abbomiuio della ti rannia, 
il tanfo della schiavilù. 

La schiava mira l'inospi te suolo e piange ... ella è a 
Tripoli. 

- A terra, a terra, - grida il pirata, cui tardava presen­
tare a Sidi-Ali, tiranno ::illora tli quella barbara co ntr:ida, la 
vergine cristiana, da lui con audacia involata da mezzo ad un 
convito di nozze. Turbe di mori s'accalcano allo sbarco dei 
corsari: una leltiga coperta ri ceve la scliiava, che traversando 
la folla dei curiosi è trasportata direttamente al Serragl io. 

Sidi-Ali , giunto a quell'età in cui le passioni, ced endo della 
loro violenza, oscillano per quietarsi tra l' altezza del senti­
mento e il consiglio cl-ella ragioue, si era già da tempo :innoia to 
dei facili piaceri del suo Harem. Nell'esaurimento del senso, 
iu inezw a ques to vuoto, che succede alle turpi giornate della 
volullà, sentiva . il lJi sog11 0 d'un palpito, la contradizio 11 e d'una 
resistenza . Stanco di esser felice~ sta neo di godere, desiderava 
conqui stare a sfiJa un cuoro libero che lo traesse <.fa lle insi-
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pide compiuceru.o delle me fernine. Non più Ji Jue lune er:rno 
scorse ch\j avea bandito lurghi guid1~rdoni al pirata cui fosse 
veuuto a sorte t1cquistargli delle schiave cristiane, sulle quali 
stimava acconcio teutare l'amorosa impresa. Era pur du allora 
che l'avido Haggi meditava il delitto che I' abbiam veduto con 
tant' ardire consumare. 

L'ingresso nel Serraglio, lo spettacolo compassionevole di 
esseri umani ingabbiati uel lupanare della libidiue; quel l'avvi­
lime11to della bellezza, non suvveuuta che dall'ironia <l'un 
lusso e dai fastidi d' un' obbligata mollezza; quella tomba 
d'ogni virtù, e l'empio oltraggio· aliti sublime e teuera dignità 
della donna, agghiacciarono di mortale. orrore il cuoi·e allu 
pudibonda figlia del cristiano. Sidi, sceso ad incontràrla, la 
trova sveuuta fra le braccia delle ~ue femiue. 

Rinviene: Sidi le s'accosta, la guarda con piglio amore­
vole e carezzaute, le te11de la mc.1110, - cougeda le astanti. 
L'avvenenza dellu straniera, che il dolore reudea 11iù attraente; 
l'abbattimento, il pallore_, r1uegli occhi rivolti al cielo, subli­
me attitujine nella bellezza della donrl3 , colpiscono viv,,mente 
il cuore del barbaro; non però di quelln voluttà Lrutale, che 
l1a per idolo il seuso, ma di quell' enrnzione e di quel rispetto 
che cerca~lO l'anima, che sauuo ispirure anche al cuore d'un 
selvaggio \' innocenza e la sventura. 

- Non è Jel timore - dissele quando fn solo con lei, e 
commosso, il saraceno - che io voglio i~pirarti, leggiadra 
cristiana, bensì dell'amore. Cl1è tremi? Sappi, nou pudrone 
da obbedire, ma lléli tu un arna11te a compiacere. 
· Angelica, levando sopra di lui due occhi 11eri, turgidi di 

lagrime, e coll'ingenua semplicità dell' iuuocenza e del dolore: 
- Se buono sei tu, come il mostri, - replicò - riman­

dami alla mia patria, o Sidi I C1Jme 1,0s~o ,·i vere lo11tana da 
mia madre, sepnrata da Antonio? Mio padre, povero padre! 
maturo degli anni , morirà pel cordoglio; mi ama tanto!. . . 
A c1uest' ora chi sa ove cerca di me? Mi chiama , 110°n gli 
ri spondo; piango com' egli pia11ge . . . - Che vuoi lu da me, 
Sidi? Perchè strnppar mi .dle brnccia d' nn uomo, ch11 Dio mi 
davu a compu guo, e a cui , uopo uu' ora, dovea per sem pre 
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unirmi? Che vuoi da me tu: la vita? e perchè tormela, a me 
che non l10 fatto male ;1d alcuno? Pretendi al prezzo di que­
sta il cuore·? Siùi l'ho donalo al cristiano che Dio volle. Tu 
non couosci Antonio, non hai vedu10 il mio povero fidanzato ... 
Infelice, che forà ora senza di me? Non nu vedrà più, non 
m1 parlerà più ... 

E qui scoppiò in pianto dirotto. 
Il linguaggio della sveutura, la diguità della virtù infelice}, 

soggiogarono l'anima al saraceno. Un.i lagrima, la prima 
lagrima del sentimento, gli spuula sul ciglio; e tenta invano 
celarla sotto alle rivolte del turbante, che ei tira giù sugli 
occhi. L'avrebbe forse viuto la compassione, se quella indi­
screta confessione d' uu rivale preferito non avesse attizzato aJ 
punto stesso le sue gelosie, e fotto divampare, sopra un cuore 
ammollito dalla pietà, la rea fiamma più viva che prrma. 

- Rilevati, straniera; - così, dolcemente, il padrone alla 
scliiava, che si era inginocchiata ai suoi piedi - perchè ~i 
abbandoni all' ambascia '? Ti arride meno la reggia d'un cre­
'dente, d,~11· uniile dimora dell' infedele cui sei tolta? Era 
scritto, e dal libro del Destino niuno cancellò mai sillaba, che tu, 
nata in terra infedele, dovevi essere l'eletta d'un disceru.leute 
del Profeta. Hincorati: la tua felicità è sulle alr dell' ::imore 
in cuore ali' invitto guerriero che viùe più d' unl1 volta i bassi 
lidi e le rocr.he della tua patria, e sfidò i tuoi fratelli. Ilassi·­
cura ti, cristiann: il cuore d'un potente farà belli e li eti i 
giorni di tua giovinezza; il tuo avveuire sarà binnco come il 
gigl io dèlle v:illi, e florido come la rosa che la rugiada del 
l)1uLtino fu scliiudere sotto la siepe dei cnrnpi. 

- Discendeute del Profeta, - soggiunge la schiava, fcvanÙ'o 
verso lui, giunte in atto supplichev.ole, due mani delicate e ,.. . 
tremanti - il male che tu foi a me, ed io non te ne Jeci 
alcuno, Dio lo veùe, Dio noi vuole, Dio lo punisce! Potente 
Sidi, per l'amore dei tuoi figli, se ne hai, rendimi alla patria; 
toglimi allo str:izio, :dia sventun1. 

SiJi, turbato e iu1enerito, s'avvia allu volta dui suoi i!ppur­
tameuti. 
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XI. 

Uo eunuco ùel serraglio comparisce bentosto nella stanza 
ove questo dialogo era passalo: accenna ad Aogelica di se­
guirlo. Angelica, oITrendo a Dio questo primo sacrificio di 
volontà, obbedisc_e. Dopo pochi passi ell' è in un sontuoso 
appartamento, rischiaralo scarsamente dalla luce frastagliata al 
grati~olato delle sue larghe finestre a stile moresco, e corre­
dato di tutta la smagliaute superfluità della mollezza e ùel 
lusso orientale. 

SoléJ, in questa fastosa prigione, esposta ali' oltraggio e 
ali' intemperanza d'un prepotente, lasciata ogni spera nza di 
sottrarsi ali' .icerbo, irnpreteribile destino; Angelica, abban<lo­
natasi sopra un panchètto, il capo fra le maui, rimaneva per 
un tratto assorta uei cupi eJ orribili suoi peusieri: poi, ingi­
nocchiata, pianse ed orò lungaI11ente con quanto più potea di 
pietà e di fede. Una femina, che ella conosceva, le era dopo 
un momento al fh1nco; quella stessa che col suo avveleut1to 
cordiale l'aveva assopita sul poule della galeotta, durante il suo 
viaggio. :Maimeua avea incarico di sorvegliarla, e prodigandole 
carezze e vezzi, disporla, come meglio venissele fatto, allo 
a[etto ùi colui che la credea già cosa sua, e il quale, anzi 
che usarle violenza, s' aspettava dall' iufelic11 il sacrificio e la 
resa d' un cuore. Illande esortazioni, larghe promesse, sre­
ranze, doni, minacce .. ~ tutto è messo a prova dall' artificiosa 
mediatrice. La costante virtù della schiava, come rocca bnt~ 
tuta dai fiotti della procella, sfida invincibile tutti i colpi, tutte 
le insidie della seduzione. 

Per ìa corte e per la città non si novellava intunto che 
della schiava cristiann, della vocifernta dt lei i.ivveneuza, del 
suo fermo e· ritroso diportamento. Una giovinetta di -circa 20 
anni, la figlia maggiore del Sidi, primogeuita d'una femina, 
schiava aneli' essa, tocca da curiosità, scende a visitarla nelle 
stanze del suo dolore. L'araba, benchè nata e cresci uta fra i 
pregiurlizi d'una sella brutale, assuefatta ad aver la donna 
per semplice strumen to dei piaceri dell'uomo, non può sul 
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caso dtill' infolico non cedere nll' ussalto della pietà. Lu voce 
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dei nobili sensi flell' anima è una rivelazione spontanea, è il 
griJo della uatura umana; opera eseguita sopra uu modello 
divino. La virtù felice è sovente segno all'invidia dei mortali, 
ma la sventura trova uu'irresistibile simpatia su tutti i cuori, 
per f)Uauto trnuila e deforme sia l'idea che è dato formarsi 
della virtù. 

In mezzo a geute sconosciuta, fra i nemici eterni ael nome 
òella sua fede, questa vittima del delitto ha potuto dunque 
farsi iutendere col linguggio pote11te della compassione da uua 
persona della sua età e del suo sesso. Assena, la figlia del 
saraceno, per la sciagura che suol pulsare uguale e iudiITe­
reu te ali' uscio dell'umile miseria come al soglio del l'altera 
fortuna; messa da parte l'antica ruggine del fa11atismo, ~i 
lnscia intenerire alle lagrime della cristiaua; torna frequente a 
visitarla uella sua trista dimora. Assena, d'anima generosa e 

· sensibile, d'indole aperta, amava and1' essa! Il suo cuore, 
tirdeute come l' iufocata sauùia del deserto, quando i turbiuosi 
refol i dei Saimoun la sollevan0 in vortici fino alle vette del~ 
I' Atlaute, era pur esso consacrato ad una creatura di sua 
scelta, e i11orridiva al pensiero che una mano violenta la strap­
passe del pari ali' uomo dei suoi affotti. 

Non tarJò lai compassione a mutarsi in istima. Un giorno, 
congedata Maime11a, I' aLorrita fem ina incaricata di sollecitare 
u1rn colpa, Assena vuole intender dalla schiava la storia del 
suo amore, I' iliade delle sue sveulure. Angélica racconta, -
Asseua asco lta con emozione, e piange, gettando le braccia 
al collo dell' ill fe li ce. Pussate le prime con!ìdenze, si striuge 
tosto in gran dirn es1icl1ezza con lei, le spiega amore, la riguarda 
come sorella, e uel segreto del cuore Ila già eoucepito per la 
sua protetta un pio e generoso disegno. 

XII. 

Torniamo in patria: ri entriamo ora in c1uella casa che 
abbiamo lasciato imm ersa nella tribolazione o nello scompigl io, 
o la quale aveva mo per un trntto perduto di vistn) lenendo 
dietro ai r:ipitori. 



Ignorato r1manea quivi il destino del l' infelice fìd:inz:tl:i , nè 
per quante premure t'osservi adoprall1 si seppe più nuova d i 
lei. Già quasi il mese era passato dal giorno clie scompt1rve, 
già da quasi un mese la più alta me.s1izia regnava iu casa il 
Giurato. Una tenera madre, che l' t1rnava come I' auimn sun , 
non può sopravvivere al proprio dolore, e scellde -lagrimaute 
nella tomba. Tonio, sopraffatto rlall' a11goscia, odia og11i conso­
J.azione, più non seute la vita, fugge enallle nella solituJine: 
ogni volto, ogui og·getto, ogni sasso r.cordagli la povera sua 
Angelica. Nel suo straziante abbattime11to co11templa spesso 
dall'alto <lei castello i grigi balzi della sottoposta valle, fra i 
quali gli si destò uel cuore il primo palpito, ove raccolse il 
primo e inebriante· alito d'un funesto nmore, - e più luugi 
le spiagge abb6minate e il mare che udirono i gr. mit~ della 
sua donna e raccolsero le prime lacrime dell' i11felice. Cc,l :ì. 
ella pianse pensa Ildo a lui, - o disparve! E 11011 sa ora nt!m­
men ov' ella respira, ove soffre; per orientare il propri_o dulort', 
per Jirigerle sull' ..ila dei venti uu sospiro. · 

Vinto dall' ambascia, respingendo ogni conforto, inso nne 
nelle orribili sue notti egli giacque finalmente 11 el letto dul 
suo dolore. Nei vaneggiamenti per ebbre gngliarda , di cni 
eraglisi acceso il sangue, non delirava che di sposil, di traJi­
mento, di vendetta. La pietà e la tenerezza vegliuvauo so lle­
cite al suo guanciale: egli peggiorava. 

Altra villima stava così . legata ali' nra del sacrificio, quando 
una fortunata combinazione venne, come ora vedremo, a trat­
tenere per un momento la già levata scure del rio destino. 

XIII. 

Trn le ultime casupole del Borgo <l ei Castello, - quello 
aggregato di ::ibilazio11i, dove in comu11e cou una triLù di 
pescatori avean domicilio i pochi che attend e:m allorn ai negozi, 

- e il quale 70 anni dopo, vel sostenuto assedio e pel trionfo 
sulle orde di Solimano, ebbe titolo di Città Vittoriosa - mo­
stravasi già da alc1uanti giorni, in una stanza bassa ed oscura , 
uno straniero. Al portamanto misterio~o, al vestire strano e ai 
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curiosi :irnesi di cui veuensi :11'11obbnta l'umile ~ua dimora, si 
ravvirnva agt:Jvolmente uno dei t,111ti cerrfla11i, i11 gran voga a 
quei tempi, quando si suoleva IP-ggert:l fra le stelle il fato Ji 
chi poteva crederne, quando si ftO=-sedevc1no déi filtri inca'ntati, 
si ,·c11dean l'~r poco prodigi di malie e di segreti. 

Sul savio e rn11turo parere di quel!' Egregio, di cui abbiam 
già in altra occasione fallo conoseeuza, il c1uale da quella bur­
rasca in quà, no11 ave" mancato di st:endere spesso ( mai più 
'd i notte!) dalla sua NotaLile a ~isitare la desolata famigliti e.lei 
Giurato; quell'astrologo era con premura chiamato :.il lello 
dell' i11fer1110. 

Cliiusn in un logoro gahhano, · il cui lembo cincischiato 
scendevrigli al calcagno, e sul quale era110 pffigiate grottesca­
mente figure strane, con in capo un berrettone Ji lana nero, 
foggiato a cono; I' i11dovino il giorno :i1•presso batteva il zoc­
colo nella stanza ove giaceva A11101iio. Slldutosi al suo fianco, 
cd appoggiati gli euormi occl1ic1li sul nnso, che nffiluto Sjtorgea 
da uu volto pallido e smu11to, in cier.1 di tal che uscisse da 
lun ga macernzione della carne; il rn;i go, sbircia prima nella 
faccia e uegli occhi all' ammali.,to, pre1Jde nota poi fra le altre 
cose, e con atte11zio11e, dei !-Olchi i11crocin1i nel1e di lui pnlme. 
Foru ile qu,·ste eù altre indagini rnO-lte, nelle regol e ciel l'arte 

sua, chiede ngli :ista11li ue~ caso di costui, perchè mPglio fosse 
chiarito nel riutr.icciare la uaturn ùel male, e la sceltu ti' un 
filtro. 

' Ciupparn, che senza esser mago - Dio guardi - puro 
non lasciava d' ioteudersi alcuu poco aneli' egli di scienze 
occu Ile, trovata l'occasione di dissertare, toglie a narn,re 
in ;wimis~ e a ragion di vreambolo, dello spavento che e"gli 
stesso s'ebbe in quella notte rnalauguruta, in cui, a parte I' in­
so lenza e la patita ingiuria, potea nientemeno che esser morto 
ab intestato: dice poi · dell' infermo', e, fra parentesi, crede 
opportuno informar quel cerretano sull'agiatezza uella famiglia 
dell' Hmmalato, e .cita con brevità i beni stabili, rnsseguati in 
una divisione inte1· alfines, come appare in Alli suoi, sotto il 
die t:ile, anno tale: aggiunge ~i scorcio - perocchè egli, celi­
batario pel sottile> nou molto se ne iutendca in aITari Ji gou-

• 
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uella - come a costui era venuto il ticchio di torre moglie, ' ., 
e sul punto di vi11coh1rsene gli fusse poi :irrivato quel che gli 
è arri\',,lo. Indi acceuna ,dle impazzute di lui, come sarebbtJ 
quella di non cercar più uè di tavola, 11è di letto, e piagnuc­
colar di cooti11uo. Il uarratore uon dubitava, iu conclusione, 
fatte le sue comidera1.io11i, che qualche ammaliamento non ci 
lavorasse per di sotto; chè finalmente internarsi tanto, e per 
una donua dar la peile, non era certo del miglior bar,,tto. 

JI maliardo, pensando ni propri fatti , stette come ad ascol.: 
tare con interesse la prolissa ta11lèlfèra del notajo, che ua parte 
sua si mostrava non insensibile alle npprovazi011i di costui. 
Poi, riconceutri.lnJosi, cou"fìlti gli occhi noi pavimento, e acca­
rezzando cou u1111 mano la lunga e nera barba che gli cad1•n 
sul petto, e apreudo successivamente le dita dell' i.Jltra , il cui 
vollice poggiavu sui peli del mento; il cerretano parve for conti, 
come clii cc1 lco lasse a mrnte. Ad un tratto, c·oo piglio di re­
pentina sodJi~fozione, simile a quellu che sorprenJe chi 5i 
ricorda d'un uome ehe a lungo peseava uella memoria, si alza 
precipit0so, spiana sopra uu ta vo liere un foglio che ha cavnto 
da uua borsa di cuojo pendente al cintolo; vi segna sopra, 
con un carbo11e, u11a figura pres~o a poco quadrnta; den lro 
questa e di traverso un' altrn, e un'altra più denlro: ,., t1rn 
poi alcune linee: ne riescono cosi dodici scompartimenti, lo 
<l odici Case celesti,, coi loro angoli incidenti e cadenti. 

Il tubellione allunga il col19 per curiosare, facendo del cnpo 
certe mosse colle quali volea dire d'aver capito. Quei ui casa, 
muti e immobili , penuevano alle ,sentenze del fattucchi ere. 

L'astrologo si fl"!rma un momento a guardare nella fì gurn 
dg- lui tracci ata; inui si ~·act:oglie come per riilettere. Piglia 
lii nuovo ad. ubbacare, poi , ex aùrupto, a mormornre certe 
pnrole nere e misteriose, colle qu:ili allontana alquanto il 
notajo, che non lasciava di ripetere, per ogni mig.lior cautela, 
e sotto voce, i suoi esorcismi, e di fare le croci rivollo al-
1' ultra parte. 

- li segno sta in Ariete - dice a sè I' astrologo, con 
un' ori~ di certezza, come se l'ave se proprio veduto; indi piìt 
al t : - D minnzione di Mark, soggiunge, , .. . Propi1.io! • 
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Ciuppara, da una ùiscreta rlist:mza, ·si rivolge agli ns-t1.111ti, 

co'l pollice levato sul pugno chiuso ID segno di co1ileula 
amm1raz1oue. 

- Ma il quarto ascendente - continua il mago (e a que­
s!o nia il l\laguifìco aggrotta le ciglia ed 11llu11ga il muso) -
il quarto, se il conto mi torna, v<, dritto in Cancro ... Fortuua 
che volge ... disgrazie! 

Gli astanti si guarùav:.ino l'un l' :1ltro, pallidi eù eslerre­
fotti al fosco significnto che mostrav:i dare l'egregio iuterprete, 
il qual~ non era poi in sostanza uieute più di loro ndrleutro 
nell'artificioso mist""ro. 

- Ma, perdoni, vostr' eccellenza' non prov;i piglic1rla per 
un altro segno? -· domandò alquauto alterato il 11utajo - la 
veniva forse u11 po' me110 sturpia; chi sn? 

- Le stelle non me le acco11cio a modo mio, 11è :1 suo 
gusto, il mio egregio Messere - rispose I' i11dovi110. - Noi 
altri astrolt1gi-teurgi non facciamo clie leggere quel clie è 
scrillo lassù, - levando in così dire l'indice uella m1.1no destra 
fino a I vertice del suo Lerretto pirarni,l alc 

- Sta poi a tesser le storie a questo bue ... - dicea fra 
sè indispellito il notajo - Disgrazie! clii glrèl' ha detto? ... 
Astrologo teurgo... E' mi vada del capo se questo ceffo da 
rin11egato sia più che un'arpia da Satanasso ... Disgrazie!. .. 

L' azzeccava intanto il cerretano? Nel seguito del noslro 
racconto si giurlicherà delle sue predizioni. 

E a chi avesse in tedio le sospensioni e amasse chiarito 
issofallo l'artificio di questa fattucchieria; lo sbigottimento che 
aLbinrno marcato uello str~gone; il miste, iuso viluppo delle 
sue opern~ioni; la conclusione vaga ed oscura <lei suoi calcoli, 
sotto i quali celnva un progetto da cui, potea dipendere h.1 
soluzione del dramma elle si svolgevu; noi diremo alla buoua 
il poco che segue. 

li nostro impostore, ebreo cosmop·olita, era so·) da pocl1i 
giorni che ma11cava ·eia Tripoli. lvi, voluto al Serraglio per 
ammali l11·e una sèhiava cristiana ed iufìammurla pel Sidi, avea 
couosciuto Angelica e s11pu to per filo •e segno del caso suo. 
Distillalo per costei un filtro ìucaulalo; ·avea furLesc..imeule 
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:,biJindolato il patlroue, che ne :ivreLbe tratto dopo due lune, 
tre al più, i mirabili eITelli. Guiderdo11ato largamente per la 
su:i fac1:e11da, awa pe,;s:110, da buon cervello, 11011 rimanersi 
più colà a veder QUÌ suoi occhiali la metamorfosi promessa, e 
uua uolle se I' avea cui suo comodo e col carpito dono bel 
bello svig11ata, ver recarsi a Malta, sempiterno rifugio di chi 
scappa. 

Quanto a Touio, questi non pativa che d'un maleficio uel 
sangue. Il muliurdo gliene tn,e tosto a catinelle; ne riempie 
una fiala, che porta seco per disincaularla. Ciò fatto, e pre­
scritta in fretta una tisana, senz'altro si mette la viél tra' pieJi. 

L' iufermo seulesi t-;ià sollevato; u11 sudore benefico dissipa 
quella febbre: riapre gli occhi e res[JÌl'a libero, toccanJo a 
imrnedi Dla e rapida convalescenza. 

La mattiua segueute ricomparisce l'ebreo: è rir,evuto a 
braccia aperte. Il Giuralo e quei della casa d'Antonio gli pro­
testano le loro obbligazioni e la loro ricouocceuza, sulle quèJli 

1 avea costui fatto già, come si suppone; i suoi Luoni e rngio­
nevoli usseguameuti: il Nutajo meuandogii buono quel gergo 
in~iavolato e il lenebroso pronostico del giorno antecedente, 
attribuisce il buon esito alla saviezza dei propri consigli; non 
trnlasciando per questo, come la convenie11za volea, d' insi­
nuarn ad ogni vano della co11versazio11e i suoi prosit ali' indo­
vino, il quale cou altrettante rivereuze gliene faceva inconta­
ncnte il saldo. 

Ora , per dire tutto, convion aggiungere, che l'astrologo 
quella 11olte non avea dormilo, avea vegliato colle stelle e frn 
lt:1 storte del suo misterioso laboralo1·io. E n' avea tratto da 
scongiuri un rilevantissimo sr.greto, che ora amereLbe aprirn 
a chi n'avesse più bisogno di sf!perlo. 

li Giurato, l'ebreo e il Nolè1jo s1 cl1iudono a colloquio 
nella sLauza d' Antonio. 

Accompagnando non guarì dopo l'indovino che pigliava 
l'uscio da via, mostravano costoro nell' ilarila delle loro vice11-
devoli cortesie come audavan co11te11ti l'un dell' ultro, ci::iscuno 
per 10 suo ~iuste rl1gioui. Dalle ultime parole, troncato da 
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ripe.tute cerimoniH Ji commiato, si poka scorgere esservi pas­
sata CJUéild1e importante rivelazione, ed aversi concertato in­
torno a qualche progetto, sulla cui pratica eran tutti unaui­
rnemeute d'accordo. 

XIV. 

Un trafficaote :.irabo - perocchè tal pareva t1t costume, ai 
modi, al li11gunggio lo stn.llliero - compariva alcuni giorui 
dopo sul mercato di Tripoli. Dando costui ad i11tendero si 
fosse colà recato per forvi incette di Inne , . era già venuto in 
pratiche con èllcuni del pae~e; però mostrandosi alquanto diffi­
cile, ancor:i 1100 avea euncliiuso alcun affare, c1uaudo una 
tregua religiosa venivu ad interrompere og1ii profano negozio. 

Ricorrea in quel turno fra i disce11deuti d'Ismaele il so­
lenne anniversario del uatale di Maometto, il loro venerato 
Miloud; festa che duniva èlllora per ollo iuteri giorni, consa­
crati a Ila devota voluttà che possouo ispirare ad nLbrutita 
ignornnza la fede nell'errore e il culto dtd senso. Rimanca 
per quelle ferie sospt1so ogni lavoro: i dervigi correano, fra' 
Jrncca11i, colle loro ohlçiziolli alla moschea; gli ulerna interpre­
tavano fra le turbe i libri t!el Corano; i ricclii prodigavano in 
limosine pel g~vazzo dei poveri; i 11ernici s' alilin,cciav:rno, 
senza perdon:Jrsi, e stringevano, riu,uovando in cuore anticl1i 
rancori, patti· di amore e d'alleanza. Di notte una miriade di 
fuochi illuminavano la città: ovunque, frammisti ni riti biz­
zarri della superstizione e della preghiera, carole e d:mze al 
rombo ,1SSOf(iante , del moresco timuallo, e mono.tane cauzo□ :icco 
lascive, che pa reèlll nenie a voce l'lfrcnata fra i suou i discordi 
del sistro, del liuto e della sam pog11a. 

In una di queste notti ·fostose il nostro straniero, che sapea 
anch'egli pizzicèlf di maudola, s' nppressa disiuvolto e franco 
ad uuo di questi ·cori disurmo11ici, che focea110, men clie cou; 
cer to, lwldoria e strepito. Chiede, cortese, ad uu di cosloro 
dello strumeuto, od a,•uLolo in Luon garlio, e messolo ali' c1.c­
cortlo, pig)ia tosto, come Si1pcva meglio, ad arpeggiare. S.i 
tacciouo fJUnuti ernngli d' ullurno) n l egli , fornita una su.o-

" 
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11i1 lina, di;:;cioglie m0ludiosa vo ce, e in araLu , al qual e ,1s:iw1 
più che oggi son1i gliuva il volgare mcdtese, imiirnvvisa sulla 

Ji. Ve uturu L.1 camune elle così volliamo: 

(< Quella nube 11en1 ner:.1 
Ond' il sol è asco::;o i11 ciel, 

Hnssomiglia, i11 µrirnnveni , 
Della murtc al !Jru110 Ycl. 

<< Tal fu1wsta la sventura 
1 bl'i giorni dcli' amo1·! 
A elle il l'uto ne scongiura '? 
A elle piange gramo il c.:or ·~ 

« Breve il riso del C01Jte11to, 
ilreve il corso dr! matti11; 
Tutto è duo!, tutto ò torn1e11tu 
Della vita in sul cnmrnin! 

<< ~li togliesti, o ria snnturn , 
Ogni bene, ogni gioir; 
Nè dicesti quanto dura 
L' aspra notte del mnrti1:. 

(< Din:uni alrnen: entro la fossa 
Deporrni il tuo flagèl '! 
A v1;an pnce le stanche ossa, 
i'ìel sile 1zio dell' ave]? > 

li suo110 ù' unn voce affeltnosn e \'ibr::i1a; la soavi tà déll ù 
cadenze; l' espressione collu quale scolpiva quelle parulu riufo­
c::ite e dole11Li; le bgrirne, cli~ ùi c1unndo in qu::inclo cadcva110 
ùngli occhi al trovatore, acc:ilcano at.toruo a IL1i Je11sa cerd1iu 
ù' ammiratori , che commossi lino al pianto I' iucoraggiano 
colle iuternpernllti griJa Jel loru plauso, e col battere frago­
roso delle mani. 

La scena , illumiuota dal rivorLero rossastro di quei fuocl1i 
cl' allllgrezza, avveuivn ull' estremo della piazza d1e si stend0va 
di lun go iu,wnzi alla magione del Sidi , e sullt1 <1uale) dallo 
estremo <li conlro, duvano le inferrule dùl Serr,,glio. 

Dall' ulbergu dell' abLieziune e della ~ciuguru una sc hiava 
ùistinguevu fru' d1ias::;i del pleLcu bi1gorJo il mesto ca11lu del 
lrovaltJl't!. 
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l):d sito ovr c• lhi risroltilVfl , noi potrn YP.dt•r r_: pnrvclo hen~ì 
rnvv i~arn qur.lln vo1:r. , dir. , sr.nza passnre per le Yin dell:-i 
memori:-i, le cm giù sces;, nl cuore. E I' avreh!ie, sc11zn forse, 
ricon osciurn al primo ncce11to, se In prevenzione d'una certn 
irnpossibilirà uou le avesse proibito di scoprire nl di lù ù' unn 
somiglianza. 

Il canlo cessava. Ma In schiavn, colpila du quùlla voce, 
rima11 ea lurbata, sospesa 11el pe11siero: levn l[1 sui -pieui, e 11n­
rnouil e; le mani :,perle e disl,~so in ari,,, come per intMce ttare 
ogui altro suono cl1e corresse imponuno a di strnrle l' udito; 
tn11deva aucora I' orecd1io alln direzion e u' onùe quella voc , 
crn vcnuli:i: DSjlCllava cl1e ricomi11ciasse. 

Ern quello un sogno dei se11 si, uno di quei crud eli fon­
ta::-mi cou cui un' immnginazione scompigliala desta qualche 
volta le so pite sperHnze per far rlispetto al desider io? Ulln 
voce iuterna purea le dicesse: fa ~ore, 11011 t' i11gnnni ! - cd 
nlla tcmea a noo credere; ma a clie scaldarsi l' anima ::iss id c­
r:tla d:tlln svenlura, coll' ;:dito traditore dell'illusione? 

CeJ t~ 11ùo ull' iuvito della fu Ila , lo _ strnniero non si mostrn 
dillkilc ;i ripiglitire il suo liuto - il canlo ri comincin : 

• Dello sdegno tuo la foce 
::; penta , o sort e, non Ycdrò? 
Cessa, nhi , cessa! dnmmi prirc·! 
Troppo il cuore lngl'imò ... >1 -

La sc liiav:1, in silenzio, tornn nd origliarn ... Ad og11i nota , 
ad 0gni cndenza sollevasi del la perrnun con slHncio improv­
viso ... , ivo rossore fuga trailo tratto dDI di lei vol10 il palloro 
mesto cieli' abbnndono; gli occl1i spnlnncati è rèlggian ti di lucr. , 
e col hatlito crescente della gioin , coli' ,,nelito dell::l sorprcsn : 

- Tonio!! - grida tìnnlment ll , e cnJe trnm ortita frn le 
l,rnccia d' Assena. 

Questa, sbigottita o commossa la sorregge, la confortn , la 
richiama con sollecita teuerezza ai sensi smarriti. 

Angelica , riavuta i, sopr:dTutla dal!' improvvisn gioi;i , non l,a 
parole: non sn, non vuole cl1 e rinlJIJracci:i rc J\ sscu:, , la qu ri l • 
sPnt mnrtelhrc rnl suo eno i co nvuls i pn lp ili d,•I cuore di lei. 
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XV. 

Ptir quanto la sventurn poss:i nddPns:ire Il nflmLo tielle rrc 
pnssioni, onde co11quidere un' anirnn pur::i della colpa; vi l1a 
sempre una Provvide11za, che con mezzi inaspcllali si l1~va n 
sua difesa per confondere I' ini<Juilà degli uomini. La virtù, 
cui ultimo ricovero è _il tabernacolo della coscie1iza, è invio­
lubile: a traverso le prove più nrdue essa può sorgere inco­
lume cJalÌa sua caduta, e risalire a Dio puiifìcuta dal sacrfficio. 

Le lagrime della schiava era11 sul!' aie della preghiera por­
tale al cielo. La vittima, già incatenata ai piedi d'un potente 
voluttuoso) cl1e amava aggiunto alla brutale ingiuria il con­
senso del cuore; il delillo del!' :mima, sta per sottrarsi ali' im­
mane, temuto dau110. I due promessi si sono un'altra volta 
incontrati: nulla più, che i caneelli d'un ergastolo, divide du(~ 
anim~ ardenti per casta fiamma. E che val tanl' ostacolo con­
tro la potenza dei farli d'amore e di fede, quando sulla e: 01:e 
della vita la morte stessa 11011 è pìù spaventevole di CJUel so11110 
tr:inquillo che sospende gli strazi d' un martirio? 

Quella semòianza di calm:i, che la prudente ed amorosa 
pietà d' Assena avea portato nell'anima della schiav:i, illude il 
barbaro; . ei _s'attende ancora i decisi effetti ·del filtro e dello 
incantesimo. Di ricclti doni av ea iut,:111to largheggi:1to colla 
cristiana; e questi, e I' oro di cui ern gagliarda la borsa del 
trovutore, che molto ne avea portato si•co lasciando la patria, 
avrt-Lbero bast:ito forse per comprare u11 passaggio alla porta 
di quella carr.ere ve!·gogllosa. Come pt'rÒ, e a chi fidarsene? 
come intendersi ali' arduo progetloJ mentre impraticabile era 
ogni avvicinamento? Ci voleva ali' uopo non la dubbia o mu­
tabil fede d'un' anima vi le che si veudesse a cont:in te, ma lo 
ìnterveuto d'un cuore benefico, disinteressato; una di quel!~ 
nature privilegiate, che sentono alto nell'istinto e nella voca­
zione dtd bene. 

E quest' anima glrnerosa vi ern già prepnrata dalla Prov­
videnza. Quel l'araba che avevamo lasciato sul pensiero d'un 
pietoso ufficio, non attendeva che uu' opportunità per far ces­
sttro quelle lo grime clic già troppo laceravnnle il cuoro. Djs-
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simulandn essa le propne emoz10m) nessuno avca penetrato 
nr.l segreto di lei divisamento: nulla pote:1 attraversare il com­
pimento del benefieio che meditava di effettuare. 

La matlioa seguita alla notte di cui accennammo, il liuto 
del trovatore udivasi, dalla strnda, risuonare chiuso nt>gli ap­
partamenti di A.sseua. Ella stavasi colà, a disegno, sola con 
la schiava! 

Dirt1mo al lettore le emozioni di queW incontro? Diflìcile 
immaginarsele, più difficile descriv l'l rle. Si può intender di 
leggieri però come prezioso fosse quel mome11to opµortuno , 
per non sciuparlo in effusioui inutili) e spendere l'istante del 
destino in dialoghi da romanzo. 

Presto, in men che lo si dica, ogni cosa è con precauzione 
concertata: tutto è a 11' ordine. 

S1av;_1si a quel punto sulle anrore ~dia rada , in un picco! 
seno di mare poco discosto dalla città , un uaviglio da rispet­
tale insegne, che facea carico µer .Malta. 

Quella sera medesima) enduro il so le, il trovatore ed il 
nocchiero si videro passeggiare insieme solitari sulla riva) im-
pegn1Jti a stretto colloquio. • 

La terza notte del Miloud toccava già oltre alla metà dei 
suo corso. Già da un'ora l'ultima vo~e del .Muezzino avea 
dalla cuspide del miuareto risuouato sulla città, immersa nei 
suoi brevi riposi. I fu ochi di gioio, alimeutati da aridi sterpi 
e fascioe Jella selva, erano spenti sulle loro ceneri: silenzio 
solenne succedeva al trambu~to intemperato delle religiose alle• 
grezze. Dormiva ognu110: solo uua vecchia guardia vegliava 
sonnacchiosa) la picca pflggiata alla porta del Harem. -

Avviluppato in bruno mautello, il cui lembo raccolto e 
gettato per dietro la spalla nascondenlo fino al ciglio, uno 
sconosciuto, gironzato più volte~ sosta aJ un cautone di fianco 
al Serrnglio, adocchiando fin dove la vista potea permettergli 
nel buio. 

Un sibilo sottile s' ode appena fischiar ·sommesso_ e breve 
fra' denti di costui) e tosto la caucellata d'un picco! uscio si 
vede chelameote girar da quella pnrte sulla via. Una figura 
da moro, spiccata e lievti> turbn11te iu cnpo e ves tone nrrinto 
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imlln personn, :-ipparn lestnmente, in atto di gdtare I,,, lirncr. i;,1 
al collo d' nna femina ) il rui piede non ha varcato la 
soglia.... Siughiozzi soffocnti ... lieve suon di due bnci .. . e 
addio! 

L'imposta forrata con ugual silenzio rigira adugio sugli 
arpioni: l'uscio è chiuso un'altra volta.-. 

I due sconosciuti muovon di colà a passò celere, volgendo 
ad ogni tratto d' intorno e ,iddietro lo sguardo. P1 otetli da I le 
ombre lìtte <le1la notte, son gii, fuori la murata: avanzan presti ; 
flrwlmente corrou a una le11a, prende11tlo lido lido alla direzionè 
d' un naviglio, che ha già posto le vele. Un palischermo li 
attende alla rivn: in uu batter di remo souo a quello. 

Col tremito t1nsnnte di chi, dopo aver corso uo tratto, libr:1to 
colle braccia iu uria, sull' :dlilata cresta d'un ciglione alto fra 
due aLissi, pone finalmente il piedt~ al sicuro, e respira, e 1wu 
gli vien animo di volgere lo sguardo al rischio trascorso; 
due iucoguiti si guaclaguan la tolda. 

Deposte quivi le mentile spoglie, usate accortumente a 

giovarne lu scampo, si discoprono a quei della uave, trafela1i 
e pallidi, due fuggitivi ... i noslri fidanzati! ... Angelica, trepi ­
dante di una gioja che non lia dissipato :rncora iuleramenle l o 
sbigottimeuto, inginocchiasi · a dir sua mcrcè a Dio. L' au~ia 
e il palpito le trouc:rno a mezzo la parola; ella non può che 
Cl)\ solo cuore continuare muta nella pregl1iern. 

Un veuto di f{Uarlo, che fin dall'imbrunire di c1nella ~era 
spirava disteso dalla parte di terra, dà nelle vele a quel legno., 
che fende rapido I' oncln, men presta a sPguirlo coi suoi pic ­
coli fiotti albegginuti di spuma. I promessi, confortati dalla 
fortuna vi asolano lranquillandosi: l'angelo dei viandanti chiude 
iu mezzo a loro le sue ali;· veglia custode sul viaggio dei 
fuggitivi. 

L'alba novella mostra appena sul!' orizzonte, dietro alla 
sterminuta ed ondeggiante liuea della costa, velata du Ila mallu­
tin i• rugiarla, le vette alte e cilestri dei monti che guardanu 
il deseno. 

E due giorni dopo, la nave dul Leoné di S. Marco ornwg­
giava incolurne aù un piccolo scalo, sotto al Borgo dul Cas tell o. 



XVI. 

Quel sun1s0 della fortuna ) cl,e dopo lunga serie Ji ma li 
sembra una promessa di bene sull e amarPzze dùl p.assato, noil 
è sovente chcl l ' arra d' u11é.1 vicina calastrol\J. LH avversilà 
sembran lulvolla darsi la mauo per succedere uella trama 
di c1uesta vita - breve sospiro tra il dolore e il nulla I Una 
ftllicità improvvisa attravers:i il camrnino .Jella scit1 gura? Essa 
sparisce ratta comejl lu,:cie::ir del baleno ri!lesso sul dorrn di 
un 11embo o qual fuaace r'no·aio di lut'e che il sole lancia 

' ., ~., J 

traverso nubi squarciate dalla tempesta . 
Dal ritorno Jella fidanzata uou c,·ssava il castell o del Giu• 

rato di rigurgitare per più giorni d'ogni sorta di gente, cui 
pietà curiosu e sincera gioiu vi tn1eva a folla. Amici, pa renti , 
vici11i) quanti la couosce,rno, venivu110 a gratuliirsi co n quel-
1' ,1morevole fomiglia. Tulle le f,,rnselle del villuggio t1ve;1u 
bisogno di abbrilceiare A11geliea , d' inform11rlà Jei loro pia11t i, 
dei loro voti) e fin dei loro sogni; di udir da lei suoi cnsi; 
MHLivan tutte al privilegio di poter dire: « Essa ·stessa me I' lia 
conl..ito! » . :Malgrado i r·ocenti fun erali della madre, la cui 
.imam perdita funestava per An ge lica le felicilazioni del paese, 
le gioie dell' LJmieizia; la ca sa del Giuruto era per quell' occa• 
sione come un tempio aperto al culto pul1bli co, e il quale 
i.lVt~vano lutti obbligo di visitare. 

Diuturne sofferenze, timori , pene; iuJi gioiù snbilane, poi 
nuovurncnte cordoglio~ uvean troppo scalzato però la delicat;ì 
fibra d' Angclic:.i : la sua temprn fragile ha resistito all'urlo 
delle avversità , ma ha perduto quel vigore che sosti ene la 
vita , o lotta colla di s_truz.iono . L' iuespuguato pudorn, e IJ 
fe Je eroira di cui lasciava t,mt' esem pio al suo se:-: so, non la 
compensavano dell'onta di esser Jive11ulé.1 la novella del giorn o, 
Ulla storia nel paese; ella , che arrossiva ad un solo sg uardu; 
elb , cli,~ cresciuta all' omLra del paterno tetto, credevasi igno­
r,t!a Ja lulli. .M esta in mezzo nll ,J carez z,~, vergognosa ::. ul li.l 
p1 opria avv eutura , e lla 11011 riso, non pianse pilt. N tin e,a 
ti1:urso a11eora il 111 ese dal suo riturn n., cli e ell a uon fos · tJ già 
as:wi mutala d<1 quel di pri111u . L1 rose clw fiu ri vuol e i; u lle 
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guance scompaìo110 sotto la tinta di un pallore unifurme; gli 
ocr,lii, dai quali scintillava la vitn, esprimono ora il lnnguore 
d'un' anima Rposs1.1ta dalln prova . Le forze I' aLL,rndonano rapi­
damente, ec! una piccola e continua feLbre è il lento e sordo 
lavoro della morte. S' t1Joprò ,1 nche questa volta la perizia 
dell'Astrologo; n nulla vulse: ella a grandi passi s'appressava 
al suo fine. La rnatti11a, si trascinava ancora alla chiesa de l 
villaggio, dove non cessava di pregare sulla sepoltura della 
madre sua. Da ultimo, consunta delle forze, giacque per non 
ri11lzarsi piùl Accanto nl · suo letto vegliava assiduo e sollecitò 
il fid anzato, e g11ard,1vala col cuore lacero, e vedeva ogni dì 
venir meno quella vita, per la quale egli avea esposto la sun. 

Il lacrimoso rlramrna è al suo fine. Viuima dunque l'inno­
ce11za, e i11solidate la vir~ù e In pena? Mistero! - mistero, 
uel quale il breve nostro iutelletto non l"menta sovente sulla 
giornata dellu sventura che la vittoria del male, e nel deliri o 
del dolore bestemmia inna11zi al giudizio della morte, non 
ved end o oltre il margine del sepolcro! E ve 11' ha ben al di 
là! - Beato clii non c1ppoggiò la sua croce eh~ sul cippo 
llcll' avello, e per cui il riso e il pianto non si pareggiarono 
sul letto di questa valle, ove sol fra sterpi e spine cresce la 
palma pel viucitore. 

Uu giorno , il giovane medico cui era lìdata l'ultima spe­
r:rnza <lell' inferma - quel Matteo Callùs, la cui morte oLuro­
briosa lasciavn, 5G anni dopo, una inc:rncellaLil macchia sulla 
gloria del prode La Valetle - usciva pensieroso più del con­
suelo dalla slrinza della pazi ente . 

- Ella peggiorn, vi pare: - dissL>gli, quasi per doman­
dare, e a voce sommessa A11tonio, che lo seguiva. E deside­
rava che il medico non rispondesse, e tremava a ncevere 
l' D?pra sentenza, e singhiozzava. 

Il medit:o non rispose; mn una lngrima, che non seppe 
frenare, disse tutto . - E I' iufelice: Morirà dunquo Angelica? 
- rcr li cò impallidendo ... 

- La morte e la vitù sono 11 ell e m;i11i di chi le dtt e le 
toglie - rnurrn urò cun cupo e solenne tuono il curaulL· · e 
pre ·u 1;umm1ato . 
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XVII. 

Ore dopo, un vener;indo vegliardo, dalla barba candida 
come le ciocclie dei capelli che scappavano di sotto al suo 
berretto c1uadrato, dalla touica nera, alto e stenuato della 
persona, il blando sorriso sulle labbra, e sulla fronte la calma 
<li sua coscienzD, pièchiava dolcemente alle porte del castello. 
Era il Curalo del villaggio, quel Don Ambrogio, che avevamo 
inteso sermonare alla chiesuola della valle, il giorno del devoto 
pellegrinaggio, e sul quale il lettore ci consentirà un pio ricordo. 

Oltrepassava già a quell' età il buon Curato gli 80 anni 
d'una vita consumata uell' esercizio del benefico minis·terÒ, 
che aveva, a quei tempi, sul comun vivere assai più estesa 
influeuza, che 11011 oggi. Don Ambrogio nel suo villaggio era 
un padre che vegliava con amore sulla famiglia che Dio aveagli 
assegnato, ed essa retribuiva lo d'ubbidienza e di fiducia. In 
quasi 50 anni di cura avt>a raccolto l'ultimo sospiro d'una 
generuzione passala, e Vt>dulo u11' altra rarnp1>llargli attorno. 
L'età, il carattere, la bonrà, che traspariva da ogui suo atto, 
da ogni parola, rendevano sacra ed augusta la persona del 
sacerdote. I poclii che rima11 e::inn, compHgni di sua giovinezza, 
avevano nei travagli ' della vecchil1ja le sue consolazioni e il 
suo consiglio; i figli loro l'esempio: ed i piccoli venivano a 
lui, lrnciavaugli le maui, ed egli, dolcem1rnte carezzauduli, se li 
traeva dietro per mano, faceali sedere sulle ginocchia, ed insi-

1 ·nuava in qut.>i cuori novelli, con leg~ende pari ali' innocente 
curio~ità, i sani e indefetlibili germi della virtù. Con quella 
autorità, cui. levavanlo I' iimore e la riconoscenza, il Curato 
go\'erna va gli animi d~i suoi; pot a tra loro raggm1glit1re ogni 
differenza, far cessare qualuuque contesa: un suo ceuoq pou~a 
fine ad ogni discordia. Uu alterco accadeva in qualche luogo? 
bastav~ che un v'avesse detto sotto voce: egli viene! ciascuno 
pigliava in silenzio la sua via. Cui crocifisso levato coutro il 
pugnale del viuleuto, facea ctidere lt, ire, abiurnr ve11delte, e 
riconciliati nel perdono i uemici, benediceva fra loro la pace 
di Dio. Il ladro non osava mentirgli sulla colpa, restituiva per 
lo sue mani il mal tolto; lo scandaloso arrossiva al di lui 

6 
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incontro; la con tam i nata non ne soffriva lo sgunrdo. Nè egli 
1·iprcnJeva alcuno: ammoniva con mansuetudiue gli edificati lfal 
suo esempio. La sera, all'ora che i più tornavano dni lavori 
del campo, lo vedev· andare passo passo per le stradicciuola 
del villaggio, il suo f)revi~1rio in una mano, salutando col)' altra, 
sorridendo a tutti, spargend0 ovunque efficaci ricordi, ripetendo 
al caso uu dello del Va11gelo, o un passo delle Scritture. 
Dalla stanza del dolore, che ha co11ciliato colla rassegnazione, 
sceodea al giaciglio dell' indige11za, clte dicea preziosa al 
cospetto d' uo Dio: rincorava le 11ffiizio11i della vedova, ·dell' or­
fanello, e così era con tutti colla carilà del cuore, collo zelo 
dell" anima. Nella sua volontaria povertà uon manca\'agli mai 
di che sollevare il bisognoso: sul peculio d ... gli agiati (che 
molti erano in villaggio) il Curnto era I' es,1ttore della Provvi­
deuza, per essere il dispensiere della miseria ... 

XVIII. 

- La pace del Signore sia con voi - disse, mettendo il 
piede nella stanza d'Angelica, il prete;· e levata la nrnno, bene­
disse. L'inferma comprese di leggieri lo scopo di quella visita: 
secorrdò nel di lui pietoso ufficio il sacerdote. Chiese agli 
astanti rimanere un momeuto sola con lui. 

Mezz'ora dopo usciva da quella stanza il Curato, e due 
lagrime gli correan giù pei solchi impressi dal tempo e dalla 
fatica su quel volto venerabile. Il candore della penitente, la 
sua fede, la sua rassegnazione commossero quell' auima matura 
alla còmpassione, t>sperta nelle tribolazioni dell'umana miseria. 
Nessuno osò chiedergli che gli paresse del l'inferma, era super­
fluo. Il Curato, levando, in quel cupo sileuzio, gli occhi al 
cielo, e dato un sospiro: - Beato, disse, chi può presentarsi 
ol cospetto di Dio colla candida stola dell'innocenza ... IJeate le 
spose prudenti... E qui troncò la fr[lse, di cui intesero tutti il 
significato. Indi commiatavnsi per ritornare più tardi cogli 
ultimi conforti, di cui la religione circonda la nostra miseria, 
o ci congeda ùa quest' tisilio coli' arra della speraoza e colla 
promessa della pace. 
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. Antonio, venuto di nuovo presso la fiùanzata, la trov9 calma 
o sorridente come già da lunga pezza non I' avea più vista. 
La vira purea riconciliarsi con quelle membra cascanti e avviz­
zate ... Non era I-a sua, gi\lia di quaggiù: ern l'aura- prima e• 
leggera, che scendeva sopra, un raggio de-I sole, già de·chinato ., 
p·er .lei ali' ultimo occaso, dalle regi0ni di quell.' Edep .di sem- · 
pre, ov' era aspetta-la. 

Piano .salmeggiare, preceduto da:llo squillo d'un, campanello; 
in quella, s'. avvicinava ·.illa dimora dtll Giurato: ,nè tardò il' 
Curato a, comparire al .letro :dell' inferma col vi.itiéo dei mori­
bondi. Già il sacerdote , avea terminato di preparare ,per ·la , 
mensa degli angioli I' 1.1nirna travagliata,. qu11ndo , ella accennò 
per dire.- Stesa la mauo aJ A11tunio, che frena-va . a fatica i 
suoi singulti, ing'_inocchiato ali' altro lato del letto, - con ,voce 
spenta clall' ultimo esaurimento: 

- È fluita per me - diss' ella: - la morte è scesa sul 
mio •· guauciale ... lu sogno_, questa notte, m' apparve mia madre: , 
sedeva su bianca nube, raggiante di luce: I' lw ricouosciuta l 
Non mi parlò, ma dall'alto ove sedea, e d' onde scendea · 
un' armouia che p1.1rea canto /ont:mo, .fra ' le stelle, ' mi chiamò 
·a sè, m' accen11ò di seguirla... lu tesi la visione, e la visiòile . 
spati. Solo una cosa restumi fare quaggiù: or è oltre l'anno 
che io sono promessa a. costui .( accenua11Jo al fidanzato); .la 
nostra unione, preveuuta dalla sventurn, sia qui . benedetta, 
testimone là morte ... È , la mia ultima volontà ... Autouio potrà 
allora prr.gare ... por la sun Jonna. 

Porge, . in così uicendo, ul µrete un , anello d'oro portante 
a vece di castone due maui impalm:1te, simbolo di fede co11iu­
gale. Il prelt., lo µassa iu dito allo sposo, che non vedea più 
dalle lagrimo. 

- Piu11gi, Tonio? ~ volgendosi a lui la moribonda. -
Rassegnati piuttosto, e prega: soµratullo perdona. Oh, perdoua, 
si, perdona agli -.rntori dei miei, dei tuoi mali ... 

- Prove :della misericordia del Signore, figlia) non mali ,­
interruppe con soave gravità il Curato. Prove colle quali ci fa 
meritevoli d.i quel Par1.1diso, che il sangue e la morte su3· hao 
dischiuso. a uoi figli della col1rn. 



Anima e]etta_, sei preparata ora a ricevere l'ultimo pegno • 
dell'amore d' uu Dio? Ecco: ei viene ad accompagnarti nel 
misterioso passaggio sulla via del suo regno ... - cominciò a 
voce bassa il sacerdote, e vi fu attorno lungo e religioso silenzio. 

Ali' inoltrarsi della notte il prete s'accorse che non v'era 
tempo da perdere: fo' trar di colà lo . sposo e gli astanti, e 
fattosi al capezzale dell'agonizzante, di tratto in lratto fra le 
sue orazioni, ricordavale, in brevi ed affelluose parole, la cadu­
cità deUe umane cose, l'eternità e le gioie d'un avvenire. 
. Per quell' ,1ffetto, forse l' ultimQ, eh~ raggia da un cuore 

vicino a spegnersi, quando nella dipartita da questo mondo ci 
risovviene di coloro, che con tanto amore vi ci aveao posti: 

- E mia madre ... - interruppe la morente - povera 
madre ... pianse tanto! Padre, pregherai per lei? 

- Ho pregato, figlia, pregherò. Tua madre t'aspetta io 
cielo, non t' ingannò quel sogno... Ecco qui, ecco altra madre 
che viene pietosa al tuo incontro - aggiunse il .sacerdote, pre­
simtandole un' immagine, ed inginocchiandosi: - Salutiamo 
assieme la donna dei dolori. , 

-La moribonda rip'etea parola per parola e a voce distint:i il 
flebile inno del viandante che iuvoca la madre degli uffiitti. 

Don Ambrogio, che non s'era staccato un solo istante 
dal fianco di lei, ad un tratto:, interrompendo la preghiera che · 
mormorava: 

- Figlia., bacia il tuo sposo! - disse le in fretta e a voce 
levata, nell'atto di applicarle il crocifisso. 

Angelica strinse della mano il simbolo della salute: le sue 
labbra parvero tremolare al suo contatlo ... e rimase immobile 
con un sorriso, nel dare un bacio, che suonò eterno nella 
pace dcli' altra vita. 

XIX. 

Antonio non avea più lagrime: tacea, stupidito dalla sven­
tura. Si tenta confortarlo; non mostra accorgersene: gira attorno 
spaventato e torbido lo sguardo. Spesso s'avvicina, e non si 
può ·allora dislnccarlo più dal cndovere, su cui fissa immobili 
ed iuvetrati gli occhi. Atterrita immaginazione trnscinalo a 
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orride illusioni: 'mosse indecise: parole e frasi tronche e scon­
uesse mostrn110 lo scompiglio delle sue idt1e., l'errare d' un'_anima 
sovverti la dal dolore. 

Il sole del domani dechinava al suo occaso. Gli ultimi raggi 
che davan per entro al castello traverso i chiusi graticolati delle 
fiueslre, rischiaravauo., rafforzando il lume d'ardenti doppieri, 
mesta ·cerimonia. Son tinte di nero le imposte della porte; 
franti innauzi alla soglia e pigiati ai piedi della folla quei vasi · 
di terra, dai quali.., sui davunzali delle 611 tstre, pe11dea in festoni 
il gioruo iunauzi il garofano coi suoi fiori di porpora: una 
striscia di cenere., quasi strato disteso sotto ai passi della mortA., 
seg11ava la via del sepolcro. Due femi11e, di eui era stile a 
quei tempi pagar le lagri111e, questa volta piangeva110 Ji cuore, 
e gli aculi loro lamenti risuonava11 alti per ogui dove. Al rin­
toccar leuto e ripetuto della louta11a 5quilla, che il soln-ar d'un 
venti~ello di primavera focea giungere ora più foriu ora più 
lene., difilava in mezzo alla calca, dietro un feretro precedùto 
dallti croce., un seguito di conJolenti., chiusi dentro nere e 
grossolane gram:iglie, il capo sepolto nell' onorme bacucco d~I 
loro gabbé1no. Ultimo a tulli un vegliardo., coperto coi canci 
d'un nero ferrajuolo, il cui lembo ten,·a, quasi rttdine., la sua 
guida; la testa alta., lo sguardo fisso in ULW direzione, con occhi 
spenti ., e levando alto il passo) improvvirnva sulla lira quet 
canto stesso che la tradizione ci ha conserv[lto. ' · 

E Antonio? ... - AntouioJ guardaudo prima., pallido e col 
cuore assiderato., la lugubre scella., s'alza poi repentino., esce, 
corre, tra:versa più volte il seguito mortuario de·lla sposn; urla, 
ride sfrenato, ·couvulso: i11di volge risoluto per la via dei 
campi. Pietà d'amici insegu.e il delìro., tenta ricondurlo al vil­
laggio, al funesto tetto: resiste furioso , dibattesi, svincola e 
fugge a precipizio. Quei che gli tennero d'occhio; lo videro 
presso i col'li della Bengemma, quando anoottavn: salì per 
quelli., discese pet I' opposla pendice; ricomparve dopo., ram­
picante come un punto nero, su per l'erta d' ,dtro colle al di 
]à: poi non I' ebber più in vist:-i. Tenevano i più che la dispe­
razione o il delirio avesserlo tratto a qualche dirupo) ove fosse 

· miseramente perito. Nè si dubitò più della sua fine, alJorchè 



un pescatore del Gozo ::isserÌ;. nlcuni giorni dopo, aver veduta· 
quella notte stessa dalla sua barcht'lta sul mare, un'ombra 
nera vagolare :il chiaror di luna fra' balzi del Rahep, e dol'o,. 
aver iuteso sotto quei franosi burronr un cupo tonfo neU' acqua, 
come di corpo che dull' alto vi fosse caduto. 

XX. 

Prirnn di chiudere il nostro racconto, un guardo ancora a, 
luogo delle sceue che ricordiamo; a quella terra, fin là fiorenta 

' e popolosa più di quaot' erun altre nelle isole meliteusi., Yisi­
tata anch' e~sa da memoranda catnstrofe. 

, Infelicissimi corre,,no i tempi in Europa. lmplacale gelositt 
tra' sovrnui di due gr:rnùi nazioni , divislj per ·tradiziou~li niu­
c,ori; lacer:.ivano di guerre intestine la cristiaui1à. Fraucesco I.,. 
risalito sul tro110, riaccende le foci della disr.ordia. Lega for­
midabile è couchiusa co11tro I.' Imperatore; la fortuua delle armi 
d.i Carlo V r<;>mpe quella: la Spagna è riversata sull'Italia -
Roma espugnata. Ai flagelli della fome e della peste sopraggiun­
gevan le calamità d'una Riforma, che sovvertiva ogni fedi,: 
macelli, . miseria, dispute occupavano l'Europa. Iu lauto tram- , 
busto, nessun argine alla tracotanza del uemico comune. U 
Musulm~no, che aveva veduto, uu le~po, il vessillo dei cro­
ciati sventolare glorioso sugli espugnati suui baluardi, è ora 
esso l'impune aggressore. Imbaldanzitù delle sue facili yillorie, 
abbattuta la croce sulle torri di Rodi, non sapea più limite la 
iusolenza tlel barbaro: e mentre i giannizzeri del temuto Son• , 
mano · devastava110 il cou ti,,eute cristia~10, uu c~lebre pirata, , 
Cherediuo Barbarossa, re <l'Algeri, era il _ terrore del .Me.diter- . 
raneo. 

L'anno ancor non era trascorso dal ratto d'Angelica, quando 
sull' imbrupire d'uno degli u_lti!Tli giorni d'agosto (1526) una 
flo11iglia di galere e fuste, staccate dall' armatn navale di quel 
corsaro, agguatavasi dietro il Comi110. A notte, difilano da sotto 
ai borri delle rocce quei legni, e tlirige11dosi iu u11a a più 
punti tiella spiaggia, mettono liberamente al lido, e i barbari 
sono in meno d'un' ora sul ,1illuggio della Mosta. La sorprei-a 



nl 
previene il cor:iggio e Io scnmpo, vi gella I' aLbatlimeoto e il 
disordine; grid11 di:terrore leva11si da tutte le parli, ma bru­
tican già di p,rnti le tortuose stn1dè del vil!c1ggìo. Tullo, in un 
attimo, è messo a soqquadro; tutto è in p,,tere dell'invasore. 
Scene di brutnlità e d'orrore disonorano I' iufanda memoria di 
qudla notte! GPmili, preghiere, imprecazioni ech~ggi,rno daper­
tullo; i pochi che tentan resistere s0110 immolati. Vengon fuori, 
da basse fìnestruole, teste di dorine, i pargoli sulle braccia, 
mentre sì ~fonda1_1 le imposte all'uscio della loro abitazi'oue: 
,iltre, semiuude, gittalH sulla via, vedouo p.issar davauti, affer­
rati p!,I collo, e ,1vvi11ti nelle funi dei Sarac,mi, mariti, figli, 
fratelli. Dal fondo det domicili'o sovve1 tito ·si odouo anc·orà 18 
!-trida 1fisperrite d'una vittima della viole11za. Profanata la chiesa, 
mutil:ite le immagiui, diroccati - gli ,tltari, involata ogni cosa; 
.il danno è aggiu11lo il dispetto. Quel pio sacerdote, di cui 
aLl,iam ricordato le virrù, e il quale .iVHa corso nl laÒernacolo 
a prevenire il sacrilegio, è quivi sorpreso e insultato, poi legato 
atl una cruce, e lascialo faccia per ttifra, disteso al su~lo ... 
Il turbi11e i1wsptillato rovesciò così, in pochi istanti, il miserando 
villaggio, innanzi che bastevole difesa 11vesse puruto soccorrerlo. 

La rnatti11a SP~uente, da poche miglia sul m'.1re, oltre 40.0 
cnptivi d'ambo i sessi piangevan !a patria e miravano il fumo 
che s1tli\'a ancora dalle ardenti rovine delle loro dimore. 

Arrivati in Algeri, furono i miseri messi al merca.to: :i più 
dtiboli fra loro, rnulmenati, mal resistendo ai disagi del tragitlo 
e all' imma11i1ii dei padro11i, spiravano sul mare o sull' ~nos pite 
suolo, le catene ai polsi . Dei rimasti, quelli che av ean d' onde, 
si redensero, ;iliena11do quanto possedevano in · patria, ove tor­
navano più tardi a slaLilire sulle rovine d' uu comuue d' agiati 
una scarsa lribù d' indigenti. 

XXI .. 

Sedati alcun poco gli scompigli della Cristianità, le armi 
"dei potenti e le ire dei popoli offesi erau rivolte finalmente 
contro l'audacia del barbaro: poderosa flotta di ga I ere cristiane 
solcava tutti i mari, offrendo ad ogni scontro battugliu ali' iufedele. 

, 



U11a galeotta spagnuola, volgendo un giorno per uno dP-i 
capi della Sicil ia, vedesi insegu ita . da uno dei più grossi IPgni 
dell'armata di Cl1ertidino. Equipnggiata d' intrepidu guarnigioni"'., 
anzicchè profìllare della sua fociliLà al lo scnmpo, la gaiera vo lga 
risoluta le prore con tro l' os te che :nauza, ed è di corto alle 
presd. Si comuatl~ con valore da ll 'una e dall' al-trn parte: la 
vittoria, ~ulla disugu11le lotta, pe11de ind ecisa . Le tolde d't1mb8 
le uavi, vvviluppatu- i11 vortici di fumo, son r.operte di morti t, 

di foriti - quuodo un ,, rdito arrembaggio da quei della cristii.l lHl_, 
gettando nella mischi,, di sordino e terrnre, decide dopo due ore 
d' acca1iit1J lotta, la resa dei barbari. 

• I 

Dal bordo della vittoriosa galeotta, una leltern, vergata non 
si sa da qual ma110 pierosa, perveniva circa un . mest, dopo a 
Malta, all'indirizzo cli Giulio Cumbo. 

Il Giurato, ritiratosi a lla Notnbile, s'era già, da due an11i, 
addormentato 11el sonno dei travagliali. li caste ll o riman ea rovi ­
uante e deserto: cop riva quel ~erziere, fra gl' inariditi cepp.i 
dell' aran,·io e del grauato, una-vegtita zi oue spo1;t,rnea e selvatica. 
Alcune caone parea110 tenten11ar del capo, dolenti sull e rnv i11 e. 

li latore di quella lettera, che avea co11osc iuto auni prima 
e io assai diverso stato quei lu11gl1i, si fermò un momento a 
cont'emplnre la desulazioue, rimasta sulle orme della sve11turn: 
Jagrimoso quadro delle instabili vicende del I' uma 11 a miseria!.. 
Di là s'avviò le11to e pensieroso alla dimvra J el Curulo, · e gli 
pose fra le mani quello scritto. 

Don Ambrogio, rottone il suggello, percorse con turbata me­
stizia .la lettera ... e versata per t.inle remi11isceuze uuu lagrima, 
levati al ci elo gli occhi, cume per afferire a Dio un sacrificio 
consumalo, sospirò, e lesse con voce commossa: 

« ••. . Antonio .Manduca,. volontario in qttesta rnilizia insin dal .... 
~ 526, è caduto oggi, combattendo per la fede e per la Croce. 
Avendo a nessun conto la vita., pugno, morì da prode.... Pregate 
pel di lui riposo ». 

li domani, sulla tomba d'Angelica, suonava pel pio guer­
riero il flebile cautico dei sepolcri. ,,. 

F'I NE. 




