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Innanzi che in tatt’ i popoli, in lulle le razze e credenze .
si avesse riconosciuto I’ unitd maestosa dell’ umana famiglia,
quando sopportare gl’infedeli era ancora virtll sconosciula,
dodici secoli di lotta e di stragi divisero i credenti al Vangelo
dai sedotti del Corano. Ai martiri della fede succedevano i
soldati della eroce: il Cristianesimo che avea cominciato col
soffrire fini per difendersi. Non era pit una religione perse-
guitata, ma una societd assalita; un mondo crescente sotto il
genio della civilta battaghava con un altro predestinato alla
barbarie. Ferocia e carita, volulld e sacrificio, luce e tenebre
scaturivano dagli opposti codici di due disparate credenze, =
elementi nemici che, dal giorno che un impostore fuggiva nel
deserto per meditarvi una seduzione, stabilivano la funesta
contraddizione e la guerra di cui un soperstite fanatismo fa
scorrere (ino a noi I’ ultimo sangue.

Azioni eroiche, pericoli e glorie illustravano allora una
storia di sventure e di catastrofi; ma i brevi trionfi d’ un
valore fanatico eran circondati di lacrime e di dolore. La
morte incontrala sulla soglia del violato domicilio e la ecaplivita
m barbare ed inospite regioui formavano I’ jliade d’ un tempo,
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quando combaltere ora un patto della vita. [ rovesei delle
Crociate avean troppo imbaldanzito la musulmana perfidia, ehe
rifluendo con formidabili armate sulle cristiune contrade riven-
dicava le stragi della Palestina. Ovunque sorgeva una Croce
Ja una sfida ers offerta all’ infedele, il pacifico terreno invaso,
gh abitanti trascinati al servaggio, venduli quasi armento;
messi a ruba i loro averi, e satisfattane )> aviditd, non rimanea
sul suolo violato che |’ orma del dispetto, ed una striscia di
eenere e di sangue segnava il passaggio dei barbari.

Terre eristiane, bagnale dall’ onda stessa che lombisce lo
rive dell’affricano Continente, albergo e patria d’un pugno di
battezzati, le isole di Malia pitt che ogni altro suolo d’ Europa
ne sentiron forse le afflizioni dei tempi. Per piu sceoli pacifica
conquista del Saraceno, non ne scoteano finalmente il giogo
che per aggravarne 1'insulto. Fin dopo che fossero divenute
sede e quartiere d’ una valorosa Milizia, continue eseursioni
le desolavano. La storia dei nostri padri & una sloria di
eombattimenti e di laerime. Colle armi alla mano rompean
costoro le zolle dei loro campi; nel loro domicilio, unica lore
difesa, riposavano il capo, preparali sempre alla fuga o al
eimento; e nell’ ora ov’ eran raccolli a pregare una guardia
vegliava all’ erta sull’ alto dei Joro santwari. Sopraflatti dalla
forza, sorpresi nel sonno della notte, o nel trepido abbandono
del piacere, erano spesso trucidali o tratti nei ferri alle gulere
del corsaro. La storia non c¢i ha conservato che la searsa
notizia di alcune grandi invasioni, né rimane che un’oscura
tradizione di molte alire. Un Canto popolare, ispirato da uno
di questi disastri, ha potuto appena sopravvivere nella memoria
dei posteri per ricordarei in flebile metro la catastrofe che
andiamo a raccontare. '

11

Quel villaggio, ov’ oggi la pieta e I arte levano al eullo
eristiano I’ ingeute mole d’ una Rotonda, innanzi alla quale si
ferma sorpreso lo strauniero, era fino al 1526 la pil fiorente o
ricca terra di queste isole. La Mosta, distante poche miglia
dal mare, glace sopra una fertile pilanura che si confonde da
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una parte colle falde dell’erto colle sal quale s’ asside I’ antica
capitale di Malta e dall” alra poggia sulla china del Nassaro,
altro antichissimo villaggio che ne incorona la cima. [ due
versanti di queste colline, correndo in dolce pendio per dietro
la Mosta, si abbracciano sul letto d’ una larga vallea, 1 cui
fianchi dirupati levansi in greppe grigie ed ignude, tra’ cul
serepoli mon crescon rigogliosi che | asfodelo e il timo. La
valle; correndo gilt in sinuoso corso riesce alle Suline, ove
scarica melle abbondanti dirotte il torrente che precipitoso
volge di cold verso il mare. Una tribtt di agiali agricoli
popolava a quei tempi il villaggio e coltivava i fertili territori
del Benuarrat e del Puaales.

All’ estremo di questo villaggio, a manca di chi viene per
la nuova e spaziosa via che fa capo al piazzale della Rotonda,
si vede ad una piccela distanza dall’ abitato, e chiuso da una
cinta di muro, un casino di forma quadrilunga cinto tutt’ intorno
da un verone. A quel sito era in piedi verso il 1325 un gran-
dioso edificio, che alle forme massicce, all’addentellato dei
merli che incoronavano le cime ebbe nome di Torre, appella-
zione che tutlora conserva il luogo ov’ esso sorgeva. Quatlro
spaldi a foggia di torrelle, forate qua e la di alcune balestriere
o feritoie, aggettavano ai qualtro angoli dell’ edificio e ne
difendeano i fianchi. Larghe finestre a doppio ordine n’ allegge-
rivano la pesante architettura, Quelle rispondeano al pian
terragno, chiuse da imperticolati a merletto dai piccoli trafori,
dietro ai quali dall’ esterno si potea distinguere appena il
luccicare dell’ occhio di ¢hi vi guardava di dietro. Quells
dell” alto piano, -pil slanciate, erano coronate da archivolti in
sesto acuto, decorati di triti intagli, e sparlite ciascuna in dus
da sottili  colonnette di pietra, impiantate sul davanzale.
I’ interno della cosi detta torre, semplice e solido: le stanze,
alte a sproporzione, eran coperie a volta i cui spigoh poggia-
vano sopra alti peducei, sporgenti fuora dalle pareti. Taltlo
all’ in ‘giro del castello correva un muaro, interrotto da una
apertura, chiusa da un rastrello di legno, che battea a filo
coll” uscio principale di quello. Ad uno degli angoli del reciuto
che dava sulla via, e sopra un dado che sporgeva sotlo un
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nicchio, ornato di strafori, una rozza scoltura effigiava la
Regina dei Martiri: pia usanza di quei tempi — e dei nostri —
che contrassegna con simboli di rilegione la stanza dell’ nomo,
e fida alla guardia del cielo la tutela della sua breve dimora.

All’ epoca ove siamo col nostro racconto, questo Castello,
che cosi chiameremo noi un’ abitazione la quale sal fare dei
notabili di quei tempi era un misto di architettura militare e
civile, e si poteva dire una fortezza occupata da un feuda-
tario contadino, era abitato da un discendente di antica famiglia
del paese. Giulio Cumbo, figlio d’ un Agostino, giureconsulto,
eriminalista famoso per quei tempi, n’era |’ erede in un colle
terre che dal confine del villaggio stendevansi per lungo tratto
verso la Notabile. Giulio era uno di quei felici caratteri che
possono riconciliare col privilegio del potente |’invidia del
malagiato. Eccezione alla boria dei riechi, egli non faceva
persona addosso ad alecuno; il suo portamento alla buona e i
piacevoli e cortesi modi traevan dalla sua la plebe, di cui
buon numero era costantemenle impiegato alla coltura delle
sue grosse tenute. Il rispetto e la fiducia del volgo levavanlo
ad una specie di autoritd; i suoi detti facean testo per quei
del villaggio. All’ ultima Elezione le voci di tutti gli abitanti
del circondario erano per lni; Giulio riusciva uno dei Giurati
dell' Universita, elevezione ambita allora, quando il paese
reggevasi a municipio.

Il caso dell’ agiatezza, la dignitd della posizione non erano
pilt i soli vantaggi del Giurato daech® negli anni ove declina
la vita eragli cresciuta all’ ombra delle sue tenerezze una
figlia, che era una benedizione in casa sua.‘ Angelica, che
tal ebbe nome costei e tal a ragione le stava, era in voce di
vezzosa donzella, né la fama esagerava. A 17 anni congiunge-
vansi in essa ai doni di una fortuna, a cui unica succedeva, le
grazie della natura, le attrattive d’ una modestia che previene
il pudore, e quel candore d’ anima puro di colpa e di penti-
mento che divinizza una bellezza visibile, modellata sulla
caducita della carne. E a 417 anni ella non conosceva ancora
1 suoi vanlaggi; nella sua innocenza non era uscila col pen-
siero a peregrinare per un mondo d’illusioni, a struggersi fra’



9
martori e le torbe gioie di procellose passioni. Una madre
amorosa stava all’erta tra il mondo e sua figlia, e colla
tenera e zelosa guardia onde le custodiva il cuore, differiva
per  quanto era in lei, per quanto poteva I’amore d’una
madre, il calice delle amarezze che I’ era destinato a vuotare.

1.

La valle che abbiam detto correre sinuosa alle spalle del
villaggio verso I’adiacente mare, porta tultora in una caverna,
risultata dal capriccioso accavaleiarsi delle rupi, una devota
cappella, sacra a S. Paolo Eremita. La, ove piu alto solleva
Ja grigia fronte un enorme ciglione che forma I'alira spounda
della vallata, la roccia lanciandosi a foggia di pesante volla
forma in aggetto come un padiglione di sasso, pendente su
quel sacello, di cui la prima fondazione rimonta ad una data
perduta nel tempo.

In un giorno di domenica, nel mese di gennajo del 1524,
dalle’ terrazze degli ultimi casolari della Mosta vedeasi brulicare
colaggit uno sciame di popolani, scesovi come a devolo pelle-
grinaggio dalle vicine contrade. Era una bella serata d’ inverno:
il ecampanello della chieselta cessava finalmente di risuonare
con acuti squilli per la sovraposta fornice della caverna; un
sordo ed alternato salmeggiare partiva dal fondo del tempietto;
Ja devota folla inginocchiatasi fra quei sassi pregava. Fornito
il vespere, un venerabile vegliardo, cinta la stola del sacerdote,
da un piccolo pergamo pigliava a concionare alla pia udienza.
La tremula ma vigorosa voce dell’ oratore, percotendo il ecavo
della spelonca, rimbalzava sui circostanti e ne sfuggiva poi
lontana per la valle, ed un’eco ripetea debolmente fra’ balzi
opposti le ullime sillabe. Le vedette che in simili circostanze
vegliavano le picche alla mano dalle vette dei vicini colli, sco-
prendo coll’ occhio il paese fino al mare, anch’esse, tolta di
capo la montiera, assistevano dai loro posti alla pia cerimonia.

In mezzo a quell’ uditorio, chi meno era attento alle parole
dell’ oratore poteva facilmente rimarcare la presenza d’uno
straniero a quella comune di devoti, che sedati su’ ciottoli del
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torrente ascoltavano i detti di D Ambrogio, il corato del
villaggio. Immobile al suo posto, quegli non batteva palpebra,
e sereno in volto parea commosso all” eloquenza  dell” oratore.
La compostezza dello sconosciuto che mal s’ accomodava alla
etd di 22 anni, ch® pilt non mostrava il giovinotto, il quale
al leggiadro portamento della persona, al vestire si riconoseeva
di leggieri appartencre a qualche notabile famiglia della ciud;
il swo improvviso scomparire tosto termivata la funzione; il
ricomparire a capo della via per cui ritornava al villaggio Ia
moltitudine; il seguire da lontano fino alla volta del Gastello
la famiglia del Giurato; uno sguardo col quale la figlia del
castellano mostrava d’ essersi accorta di lui; rtullo annunziava
il primo e innocente palpito di due cuori giunti all’ ora della
prova, e I"apparire della tremenda meteora della vita, la
sublime passione che ondeggiando tra la delizia e il martirio,
la virtiu e la colpa, riesce finalmente a felicith o a sventura,

1N,

Le domeniche che seguirono a questo incontro non mancava
mat Tonio Manduea di mostrarsi alla Mosta, ¢ il suo cavallo
vedeasi caracollare spesso verso quaell’ estremo del villaggio
ove abbiam posto la residenza del Giurato. Figlio anch’ egli
d’ agiata e distinta famiglia, e daccheé una sorella avea prefe-
rito il velo delle vergini alle Benedettine della Notabile ereds
uuico del paterno avere, Tonio ardeva per Angelica, ambiva
la di lei mano — ¢ la chiese. Nulla potea contrastargli la
conquista; le trattative andaron per le corte, i padii o le madii
dei due amanti s’ incontrarono per counchiudere, e dopo meno
@&’ un mese da quell”incontro alla valle Tonio ed Angelica si
scambiavano la fede degli sposi.

Come scorressero quei giorni di aspettazione pei due pro-
messi, come incantevole fosse quel breve viaggio verso le
ridenti sponde di quell’avvenire sul cui dibro Dio pose il suo
suggéllo, se lo ricordi chiunque traverso tra i confini dell” inno-
cenza @ 1 precoci esordi della combattata realth della vita
questo sogno d"illasioni ove I"anima spandendosi in un’ estasi
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anlicipata sa improvvisare un paradiso sullo spinoso sentiero
della tomba. Towio, sciolto dar selvaggi riti del suo tempo,
era spesso al fianco della sua futura compagna. 1 due pro-
messi intrattenevansi  di quei deliziosi assegnamenti che la
fidlucia e la speranza nella vita spingono sull’ incertezza del
futuro, e si promettevano tenerezze, e si confermavano I’ immu-
tabile eternita d’ un affetto, sovente incostante ¢ mulobile
anch’ esso come tutte le altre miseric degli uwomiui.

Il termine fissato per le nozze si approssimava. La madre
della sposa occupavasi da tempo del corredo puziale: gia la
famiglia ¢ in moto, | domestict sopo in faccende. Da ogni
parte giungono doni e presenti che gli amici, secondo gli usi
di- allora, indirizzavano in casa la sposa. Le amiche del vil-
faggio aiutane Angelica a preparare il ricco vestito eol quale
ha da essere condouta all’ allare. Tutli i vicini sono occupati
dell” imminente cerimonia. If vivere di quei tempi era piu
dimestico, sapea pit di famiglia; alle grandi solennitd della
Vita partecipavano, tutti: allora non racchiudeansi, come da
noi, fra le pareti domestiche le gioie e 1 dolori, le nozze e i
funerali. A

In uno degli ultimi giorni di agosto il suono della sega o
del martello si facea sentire dai fabbri che imbastivano dentro
H chiuso del castello la tavola del banchetto; un®ampia tenda
cade dalla facciata dell’ edificio sul muro di cinta, destinata a
proteggere della sua ombra i convitati. Un soppalco, coperto
¢’ un drappo di seta, sorge ad un angolo del cortile, preparato
per giullori e suonalori. Ad una tavola, nella stanza principale
del castello, si vede, dentro un bacino di ereta, a vernice
bianca ¢ rabeschi color giallo, una [veaccia accompagnatla da
piccole pagnolte, disposte con simmetria, e dentro quella,
impalato una banderuola di seta, portante in trapunto i nomi
degli sposi. Poi un canestrino con un fazzoletto, un anello
¢’ oro ed una catena dello stesso metallo; poi un mortajo col
sno pestello, ed un vasetto con una mistara di anice e miele
bianco. Oggetli destivati tutti al rito della vegnente cerimonia,
ove in queste ed altre fogge sensibili s’ amava allora simbo-
leggiare 1) viscolo coniugale ¢ le virtle desiderate nolla sposa.
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Al tordi finalmente il santese della viceparrocchia viene per
Jasciarvi due cuscini di raso rosso, ed appoggiare al muro
dell’ entrata del castello un baldacchino a drappelloni di seta
verde, “orlati di lunghe trine, a refe di scarlatto.

Tutto & all’ ordine: le nozze a dimani.

V.

Verso I’ imbrunire di quella sera, una vela latina fu da
alcuni veduta in lontananza solcare le acque a pit miglia di
la del Gozo. Una leggiera bava di vento da sirocco spingeva
Jentamente il mnaviglio verso I’ estremita occidentale di quel-
I'isola, mostrando avere per direzione il vicino littorale di
Sicilia. Dal capo S. Demetrio si potea distinguere, sotto al
pennone dell’ albero di maestra, sventolare le insegne di
Spagna: dalle guardie della costa si tenne quello in conto di
legno amico, né s’ ebbe a sospetto. Le ombre della notle
coprirono tosto ogni cosa, e il naviglio, perduto di vista, con-
tivuava tranquillo la sua rotta. ;

Dopo alcune ore, nel piu fitto della notte, alla cala del
Benuarrat, una grossa banda di gente armata sharcava quieta-
mente sull’ incontrastato lido. Pigliando per alla volta della
menzionata valle, avanza inosservata verso il soprastante vil-
laggio. Ad un tiro di sasso da questo, giu in fondo alla vallea,
a quella gola che oggi traversa un ponte per congiungere i
due capi della via che corre verso le spiagge del Puales, i
pirati s’ appiattano, quatti e silenziosi, fra quei greppi. Ld un
di costoro si vede di cola spiccarla innanzi, e per iscorciatoje
che mostra di conoscera, innoltrarsi leggero e di- sguincio fino
all’ abitato. Si era ‘gia assai oltre colla notte, la cui oscuritd
non temprava altro chiarore fuorcheé il languido e tremolo
scintillare delle stelle, traverso un cielo offuscato dai densi
vapori della canicola. Tutto riposa nel breve sonno d’ una
notle d’estale: non anima vivenle per le vie; nessun rumore,
menocche, di quando in quando, il lontano uggiolar dei cavi
sulle aje, il prossimo russare dei dormienti, o il vagire qua e
1d di qualche pargolo, che non pole vincere il conlermato
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sonno della nutrice. Lo sconosciuto, travestito sul costume
del paese, entrato mnel villaggio si ferma ad ogni pié sospinto,
¢ sla come per origliare all’ uscio di questa e quell’ abitazione,
e lira via, sfiorando appena il suolo, a piede ignudo. Vol-
gendo per alcune cantonate e riuscendo dal tortuoso ripiegarsi
d’ una stradiceiuola, fa alto avanti la casa del Giurato; ma
usando, per assai di cautela, come fosse da alcuno segreta-
mente adocchiato, corre innanzi, traendosi Ja berretta, a
segnar croci a’ piedi di quel nicchio che abbiam detto, e
dovanti al quale una lampada vicina a spegnersi vacillava
dell’ ultima e fioca sua luce. Va, e torna pilt volte, sempre
colla disinvoltura di chi passa e tira per suoi fatti; ad ogni
rasata di muro fa capolino al rastrello, spinge per entro uno
sguardo, e se ne allontana presto sulla punta dei piedi: indi
scompare completamente.

VL.

Ad onta dei severi bandi del Vicere di Sicilia, coi quali
« onde, come diceva la Grida del 1508, non scemasse il
numero degli atti alla guerra » vietava si armassero pil in
questa parte del Regio Demanio fuste al corso; la pericolosa
industria pon percio era cessala. Ve n’era pilt d’uno che
avesse continuato a farme suo mestliere, e raro avveniva a
quegl arditi rivedere questi lidi senza | onore e i profitti
d’ una preda. .

In uno scontro di corsari, presso all’ isola di Lampedusa,
verso il 1515, dopo feroce contesa e qualche perdita, un legno
barbaresco veniva in potere dei nostri, che qui tornavano,
portando seco con allre spoglie (legittimo acquisto) anche
alcuni prigioni, Tra codesti un moro, che non polea contare
allora pitt di 50 anni di vita, fu in una cogli altri messo a
prezzo, e loccd al nostro Castellano comperarlo. Per quanto,
in fondo, di mala stampa, pure vivace e sveglialo, piacevole
d’ umore, gagliardo, cio che pitt montava, e atante della per-
sona; il moro, malgrado 1 suoi difetti, si poteva chiamare, con
una passabile frase economica, un buon acquisto, in tempi
quando un essere ragionevele, un’anima fatta ad immagine

9
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di Dio poteva trovarsi senza ribrezzo sul catalogo delle merci.
Lo schiavo, buona lana, seppe guadagnarsi in breve la facile
confidenza del padrone, che I’ ebbe fra poco in conto di libero
domestico, anzi che di cosa da Ilui comperata. N& mostrava
adontarsi costui del proprio stato. Il genio di quei tempi, e
ancor piu la stupida fede in un cieco ed inesorabile fatalismo,
cancellavano dal cuore di questa razza degradala ogui aspira-
zione di libertd, ogni sentimento di dignitdh umana. I nostro
moro s’ accomodd di buon grado ad un destino, che sapea di
fortuna anzi che no; offertogli pit volte riscatto, trovo suo
conto aslenersene dall’ accettarlo. In dieci anni di permanenza
conobbe frattanto, e pitt di quanto bastava, il paese e gli
abitanti, che tutti sapea volerlo bene, ¢ assai pit dacche fur-
bescamente avea lor fatto credere che ei fosse fra poco a

zucconarsi 1l ciaffo e lavarsi il capo mel battesimo del
redenti.

Questo moro un bel giorno disparve. N¢ rivide 1" ospite
suolo che sei mesi dopo, e appunto la notte che, travestilo,
I’ abbiam veduto scandagliare il villaggio e bazzicare a spia
attorno alla casa ove esisteva ancora il lello su cui avea ripo-
salo le sue notli, amorevolmente ospitato. Haggi Mulei, cosi
chiamiamo quel tristo, era lo sconosciuto che, falta diligente
ricognizione del luogo e saputane per singolo ogni cosa all’in-
torno, raggiungea poi di volo la sua gente, che aspoltavalo
ansiosa ed impaziente all’ agguato della valle.

VIL

Le vetrate del Castello, sui merli del quale cadevano gia i
primi raggi della Juna, rosseggiavano ancora dal riverbero dei
Jumis che rischiaravano il suo interno. Attorno ad una tavola,
al mezzo d’ un salotto assai modestamente addobbato, stavansi
raccolli in quel momento olire quei di casa alcuni Notabili,
convitati fin da sera per la festa del giorno seguente. In una
delle stanze vicine 1 domestici s1 davan da fare, mettendo
all’ ordine per un abbondante rinfresco, come era, in simili
occasioni, stile fra quei della classe agiata. Un conversare
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gradatamente animato intratteneva quei del crocchio, ove
Giulio sedeva co’ suoi ospili.

Il tema della conversazione toccava in quel punto a qui-
stioni assai importanti pei tempi e le circostanze clie correvano.
[ trattati aperti da poco fra la corte di Spagna e |’ errante
Ordine dei Cavalieri di Rodi, sull’infeudamento a questo delle
isole di Malta e Gozo, teneva gia da un anno in seri¢ appren-
sioni il Consiglio popolare e 1’ Universith della Notabile: lo
infendamento era in uggia alla nobilta ed al ceto possidente,
teneri delle patrie e pitlt ancora delle proprie franchigie. Non
uniformi pero, e cosl avviene sempre, erano le opinioni sulla
vitale e pressante questione: i pareri andavan discordi, anche
in questo stretto e privato eircolo. Troppo acerbe, da una
parte, le esose memorie della Signoria dei Cordona e dei
Consalvo, che avevano, non molto prima, ridotta alla,servitl
della gleba la plebe, violati 1 dritti della nobiltd, rovesciato
(uel popolare reggimento che la provvidenza del conquistatore
Normanno avea qui stabilito. Sotto al dispotismo dei feudatari,
Consiglio e Muuicipio non eran pitt che un rito politico, ua
potere senza mezzi, senza influenza, finché un paese prigio-
niero non si fosse riscattato, comperando col proprio denaro
la sua gid vendata libertd. D’ alira parte perd, le contioue
comparse dei barbari; le loro scorrerie su quei lidi indifesi;
il difetto d’ una protezione pronta ed efficace; il vantaggio che
ne verrebbe dalla presenza in paese d’ un Sovrano diretto,
facevano pendere altri a contrario avviso. Il nostro Giuarato
non la seotiva affatto per quest’ ultimo; era anzi uno fra’
primi che aveano fatto del loro meglio per frastornar Ia
pendente cessione, che egli avea in conto di nuova calamiti
pel suo paese,

Lo strepito alto e confuso di quel dire, rispondere, repli-
care; quel continuo alzare fuor di tuono la voce; quel parlare
di tutti ad una volta; il chiasso d’ una disputa, ove ognuno
volea dir la sua, ove i pareri discordavano, avvegnacché non
mancava chi I avesse intesa come la plebe, proclive sempre
alla novith ed avida di cambiamenti; non parevano intanto
distarbare per nulla nel concentramento e nell’ ordinato corsg
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delle sue idee lo scrivente che si scorgeva da fralle teste di
quei Notabili al fondo di questo quadro. Un uomo in su la
cadents eld, breve di statura anzi che no, mingherlino della
della persona, raffuzzonato un po’ all’ antica, stava ad un
angolo della medesima stanza, sedulo pei suoi fatti innanzi ad
un tavoliere, alieno perfettamente a quella pacifica conlesa.
Scriveva costui gia da lunga ora: di tratto in tratto vedeas,
alzata la penna, fermarsi un momento a masticare sollo voce
il paragrafo vergato, e scriverne un altro che esaminava del
pari, per tornare a scrivere di nuovo: ecosi pilt volte. Sti-
dendo per fine, con rapido razzolar della penna sulla coda
della sua firma, intrecciandola in cifera a finimento, e data
un’ allegra stropicciatina di mani, annunziava che se n'era
allora bravamente shrigato della sua faccenda. Posti indi I’ un
sopra ¥ altro i fogli della scrittura, ed alzatosi di corto dalla
sua ciscranna, quel fascio di carte per le mani, tentd due o
tre volte azzittire con un iuchino 1 disputanti, e guadagnatasi
finalmente un po’ di tregua, e postisi tutti ad ascoltare, quel-
I’ Egregio piglio tosto a declamare colla sua piccola voce in
falsetto, e col tuono equabile ed uniforme d’un acuto mono-
cordo rapidamente pizzicato:

« Die XXV. Mensis Augusti X. Indict: MDXXV.
« Nomine Dni. N. J. C. invocato pro felici et prospero
matrimonio, feliciter contracto et firmuto per verba de presenti
mutuo consensu.... inter sponsam Dnam. Angelicam, filiam

virg. legitimam et mnaturalem Dni. Julii Cumbo, et sponsum
Dwum. Antonium Manduca... »

E cosi ronzando per una mezz’ ora, marcava con una leggera
appoggiatura di voce i nomi dei contraenti e la frase iniziale
di ciascuna delle sue clausole.

Gia assai innanzi colla pubblicazione della sua Secritta era
I’ egregio Notajo Ciuppara, quando un grosso cane da guardia,
disteso comodamente al vano di sotlo la tavola, si leva di
lancio, vien fuori e rizza le orecchie come per aguzzare |’ udito;
indi, la coda bassa ed arricciato il pelo, corre difilato al cor-
tile, @ puntandosi all’ useio vi latra stizzosamente. Alla voce
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del padrone che lo richiama, quello obbedisce di mala voglia,
e urlando e voltando la testa verso la porta ad ogni passo,
scappa di puovo ed abbaja pit stizzoso che prima. Ciuppara
interrompe la letlura.

— Qualcuno va attorno — disse Giulio; e venulo in qual-
che ubbia s’alza dal suo posto, apre una delle finestre che
davano sulla via, e guarda: — nessuno. Spinge lo sguardo
tutto all’ intorno, per quanto portava I’ occhio: — nessuno.
Il cane, per eviltare nuove parentesi, fu chiuso in altra stanza:
Ciuppara, il cui forte non era poi il coraggio, riprende un
po’ turbato la sua lettura, dando ad ogni punto fermo, colla
coda dell’ occhio, una guardata alla porta.

Terminati alcuni paragrafi, che contemplavano lo Strumento,
profferiti gli ulimi preterea ed 1 si quo futuro tempore: —
« Actum Melite, lesse finalmente con tuono alquanto digradato
e con pilt modesto trotlo, ‘et in hac terra Musta, presentibus »
accennando 1 testimoni, che 1’ uno dopo I’ aliro seguarono
quella Scritta. Ed asciugatasi per tanta falica e tanlo lalino
la fronte, il notaio, rassicuratosi, si faceva a sedere, sorridendo
graziosamente a ciascheduno dei testimoni, nell’ allo che questi
accedevan a porvi la loro firma.

Poco stante, la comitiva fu alla stanza dei rinfreschi, seuza
ripigliare pero le questioni di prima. Risa allegre, motti scipiti
od arguli, rime pil o meno storpiale levavansi invece e si
rispondevano a vicenda in mezzo al suono dei nappi ed al
ripetuto battere delle mani. Giulio levava frequente il suo
bicchiere, e gli ospili vuclavano, per eccesso di convenienza,
pit d’una volta il loro, fra mille augurt pei prossimi faturi
sposi, che formavano il gruppo principale delle festevole
adunanza, e i cai nomi erano, fra le cordiali libazioni, decli-
nati in tutti 1 casi, accarezzali in tutli i modi.

VIIIL.

L’ ora, gia molto avanzata, consigliava ognuno al riposo.
Il fidanzato, cui non era dato pernoltare in casa la sposa,
faceva a congedarsi; altri, levatisi da tavola, erano usciti dalla
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stanza, e frai rimasti dalla stanca comitiva si ripetevano gia
quelle frasi da commiato, che accennano allp seiogliere d’nna
garbata adunanza. Ma un risoluto ed affrettato picchiare alla
porta da via, avverliva in quel punto qualcuno vi fosse capi-
tato, con molta fretta di farsi dentro. Toccava la mezza notte:
il cane, allo spesso fragore del battocchio, ripiglia, dal suo
chiuso, a pit alto latrare. Un domestico, senza lume, al bujo
della notte, corre all’ uscio a 'saper chi fosse e che si volesse
a quell’ora; ma levato appena il catenaceio, una mano robusta
gli scatta alla gola: nmon ha tempo, non fiato per dare un
grido. Acuto fischio sibila in quell’istante sulla via: una
banda di briganti, armati fino ai denti, alla parola di Allak
irrompe fitta*dentro il murato, empie il cortile, & gia per le
scale. — « 1 Turchi! » stava per urlare, con voee spenta
dall’ improvvisa paura, altro di casa che non sapea niente dei
fatti del suo compare, e vola al rastrello con proponimento di
svegliare il vicinato, sollevare il villaggio, e al peggio, essere
sempre a scanso e potersela svignare col nome di Dio. Appena
il piede alla soglia, due lucenti scimitarre s’ incrociano di
repente a livello del sno stomaco; si sente tutt’ ad un tratto
alferrato alle spalle, acculattato al suolo, e colla punta d’un
pugnale alla strozza, intimargli da uno di quegh scheraui: non
fiatasse, altrimenti.... — ed egli capiva bastante se valeva la
pena. — In un attimo, tulto & scompiglio; ma rumore niente.
I sorpresi s’ arrendono, col bicchiere ancora alla mano. Quel-
I' Egregio, un momento prima cosi magnifico, scongiura ora
fra parola e pianto e col suo miglior latino, quei manigoldi:

« Non sum ego dominus; mon sponsus: non sum hujus domus,

ripete loro con spirito di carith un po’ troppo solitaria, sinile
abire, egregic milites! » e nell’ atto di essere. allacciato come
un covone di fieno gli doleva tanto nel cuore che una bur-
rasca di quella natura ) incogliesse in casa altrui; che egli,

dopo tutto, egli poi ¢ entrava per nulla. I convitali, in tanta

sorpresa, tacciono, pallidi e tremanti, in faccia ai sopraggiunii,

che annodano prestamente anche a loro polsi e gambe, lascian-

doli stesi di lungo, come pesci al secco, sul pavimento.

Impossibile era loro fuggire, inutile difendersi, e se fosse
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prudente levar grida, o fare a stormo, lo sapea ben dire loro
quel povero di castaldo, che si stava, altro Damocle, fra quei
della porta.

Il castello del Giurato, o torre di Cumbo, portava, come
tutte le abitazioni dei signori di quei tempi, oltre a quelle
insignificanti difese esteriori che abbiamo gia rilevato, anche,
e meglio, dei segreti latiboli al suo iunterno. Prima che il
gusto o il bisogno di comodita d’altro genere v’ avessero lra-
sformalo ogni cosa, si poteano vedere ancora i vestigi di un
Jabirinto sollerraneo, a cui si scendea per alcuni scalini da un
ingresso stretto ed occulto. All’improvviso subuglio eran
giunti a rimbucarsi cold, in un coi fidanzati, quei della comi-
tiva che s’eran trovati alcun poco lontani dal centro d’attacco,
o che erano men brilli forse dai vapori del vino. Ed ivi sa-
rebbero senza dubbio rimasti in salvo, se il condottiero di
quella banda, il moro dalla faceia bendata, non conoscesse a
menadito tutti i penetrali dell’ invasa abitazione. Dopo [rugato
per tutte le stanze, al chiarore dei lumi tolt alla mensa,
facendone d’ogni cosa ruba o daunno, giunti ad una di queile
a pian terragno la guida fa sosta, e coll’indice a croce sulla
bocea, tasta leggermente della mano un antico e rabescato
stipo di noce, che parea cold poggiato a caso contro 1l muro;
gliene da poscia un urtone, e quello cede e gira sugl arpioni
a mo’ d’imposta, lasciando aperto un adito. Ad un cenno
della guida, i pitt arditi vi si precipitano i primi, percorrono,
armi e facelle alla mano, le catacombe — incontrano tremanti
al fondo i rifugiati. Muwiti di qualche arma che alla prima
era andala Joro per le mani, e inferociti dalla disperazione,
arrischiano questi una resistenza: zuffa sanguinosa s’ impegna
tosto solto alle oscure volte del sotterraneo. La picca d’ un
di costoro facendo buon ecolpo, uno degli aggressori vacilla e
ccade; altri, malconci, indietreggiano innanzi al cieco furore di
chi s”avea o perduto. Perd, allo strepito della disuguale con-
tesa, “alle grida, all’acuto strillare di Angelica, che scorgea
insanguinato lo sposo, un rinforzo di barbari invade tosto il
sotterraneo. Quelle tede pitt non illuminarono allora che scene
di violenza e di orrore: gemili, trameslati ad imprecazioni,
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echeggiano sordi sotlo alla cupa fornice di quelle latebre, in
mezzo alla disperazione, al terrore, al dispetto.

Il buio compatto nel quale s’immerse tosto la lragica
scena copriva del pari questi disgraziati, che avvinti mani e
piedi, rimaneano anch’essi distesi al suolo. Quanti erano? —
chi rimaneva? — chi morto, chi vivo, chi portato via?...
Fra quei laceranti sospiri, un gemito non si fa pil senlire,
quello d’ Angelica. Tonio se v’ accorge il primo; la cerca
coll’ accento del dolore, la chiama, interroga le tenebre; i
suoi lamenti risuovano per la volta dello speco: nessuno
risponde. Il misero si contorce, urla, morde la polvere con
furore convulso come il fremito d’ un ossesso.

Gid da oltre un’ ora quegl’ infelici giaceano nell’ atroce
disagio, sepelliti 1a dove avesn cercato salvezza; né alcuno
poteva addarsi dei loro gemiti. Tremano cosi laggiu quei che
poc’avzi levavano attorno alla menca dell’ augurio voei festose,
e salutavano colla mendace profezia del desiderio la prospe-
rita d’un avvenire! Non restava pitt loro, in tanta strelta,
che aggiustar col pentimento le loro coscienze al giudizio di
Dio: alla rabbia e al dispetto succedevano la rasseguazione @
il perdono.

Ad un tratto, suon d’ arme e scalpitar di cavalli, e voci
miste e confuse s’ odono vicine, dentro e su pel castello.
Riconosciuto nel trambusto 1" accento dell’ amico dialetto, vi-
brate grida e lamentevoli irrompono subitane fra’ piedi della
calea, fuggendo traverso lo spiraglio dello speco. Le faci dei
soccorrevoli illuminano presto quel miserando spettacolo: =
rimosso anzi tutto il cadavere, che con faccia livida e affon-
data nel turbante (ino al mustacchio, giacea disteso in mezzo
a quegl infelici, ne rompon prestamente le funi, e spariscono.
Era un forte distaccamento della Guardia municipale della
citth. Un villano avea scoperto i barbari che andavano, e non
arrischiando uscire solo a quell’ ora, né svegliare a difesa il
villaggio, appicca, da buon senno, il fuoco ad un suo paglisjo.
Inteso, nel divampare dell’alta fiamma, alla direzione della
Mosta, il segnale d’aceorr’ uomo, il Comandante di quella,
con quanto della sua gente avea potuto raccogliere, s’ era
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affrettato a quella volta: corsero allo slesso punto quei del
Nassaro e Birchircora, e contadini e terrazzani vennero lor
dietro d’ogni contrada, armati in fretta di zagaglie, daghe,
picche, talché dopo poco il villaggio, gid sollevato, brulicava
di combattenti d’ogni arma, fanti e cavalieri, in confuso e
guerresco apparato... Eroismo al domani della battaglia!

Due scene, in quell’istante, passavano intanto simultanee e
diverse: fuori la casa del Giurato ire, strepiti, impazienza di
venire alle mani cogl’ infedeli; dentro ambasce, scompiglio 6
pianto. Tonio era scomparso; Giulio, accasciato dalla dogha e
dalla sorpresa, si stava immobile e smemoralo alla soglia della
sua dimora sovvertita, mentre altri di casa sorreggevano la
madre d’ Angelica che non dava pitt segni di vita. [ convilali
e quell’ Egregio, che avea tentato indarno scongiurare col suo
latino la tempesta, rimaneansi muti e astratti in mezzo al
trambusto, come chi si sveglia shigottito al subitaneo fragore
d’un fulmine, o all’ improvviso scrosciare d’ un rovinante
edificio. :

A quel punto, un villano del Gargur arriva trafelato e
anelo; feude la moltitudine, chiede a voce levata del Capitano
delle armi. Anounzia: i corsari difilare per la valle sottoposts;
averli incontrati un istante prima, ed essersi rimpiattato dietro
una siepe per cansarli; aver inteso tra loro come il pianto
soffocato d’uva femina: egli, correndo, averli lasciali che vol-
tavano per la via che mette alle Saline.

— All’ armi! — tuond guerrescamente il Capitano.

— All’ armi! Viva S. Paolo! — urld la turba, mostrando
le punte ferrate delle sue picche: — e tulli precipitosamente
sulla via.

IX.

Era gia alta in cielo la luna, e sorpassava buon tratto il
vicino colle del Nassaro, quando un leggero schifo vedeasi
spiccare da solto alle piatte rive «delle Saline, guadagnauvdo a
voga arrancata prestamente il largo. Era la fusta dei preda-
tori; ma gia troppo discosta dal lido, quando i nostri cola
giungeano. Vano lo sdeguo: 1l nemico stava al sicure da

o
v
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ogni vendella; ¢ mentre la tarba dei popolani che avea ingros-
sato i drappelli della Guardia (la Deima) ricalcava indispetlila
il cammino per cui era discesa, 1il' grippo barbaresco era gid
tanto lontano, che cominciava a mon pit distinguersi sulla
bianca ed immota superficie delle acque.

In seno al maestoso silenzio degli elementi, sul legno dei
pirati, pitt non s’ udiva allora che il sordo ed unito tonfo dei
remi, spioti dalle nerbute braccia di venti vogatori incatenati
al banco dei galeotti: di quando in quando un secco comando
dell’ aguzzino, rafforzato da un’ imprecazione o dallo scoppiet-
tare del suo flagello, rompea la monotona taciturnita della
ciurma. Solo I ulnlo d’ una femina vi si udiva distinto e
continuo.

Volgendo lo sguardo per d’onde quel gemito veniva, era
facile discoprire in fondo alla tolda della galeotta, fra le braccia
d’ una mora, fasciato il volto fino alle ciglia, ed accovacciala
sopra una stuoja, una giovinetta cristiana — la povera rapita.
Gli sfogati singulti di questa erompeano con impeto dal suo
petto; le sue lagrime cadeano a grosse stille sulle rozze mani
che moderavano i moti convulsi ond’ erano agitate le sue
membra. Sola, divelta alla patria, al paterno tetto, all’altare
ove pria dell’ alba vegnente dovea profferire i suoi giuramenti
di amore e di fede; sola in mezzo a queil ceffi da scherani,
dove il potere delle lagrime cercava indarno il pietoso sorriso
d’ un’ anima compassionevole; Angelica, la misera fidanzata,
tremava come verga, invocava tra’ singulti Ja Madre degli
afflitti, facea voti, piangeva. La mora tentava calmarla, |’ acca-
rezzava, le asciugava la pallida fronte madida di freddo sudore;
indi le ravviava gl inanellati capegli neri, che le scendevano
scompigliati sulle guance; le tergeva frequente il pianto; pro-
curava rassicurarla con-qualche bacio, che ella, fremendo al
contatio di quelle tumide ed arrovesciate labbra, respingeva
col primitio ed istantaneo sussulto dello spasimo e dell’ orrore.

Poggiato alla murata def naviglio, le mani incrociate sul
petto, un musulmano contemplava silenzioso la scena. Il pal-
lido chiarore della luna, che gli dava di sghembo nel corto e
irsuto mustacchio, mal celava Ja dissimulata agitazione cho
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tormentavalo: ora la fronte gl si rannuvolava all’ aleggiare
d”un torbido pensiero; ora un ghigno contratto, discoprendo
sul livido sembiante una striscia del bianco dei suoi denti,
mostrava la feroce compiacenza di chi assapora I'avida volutia
d’ un lucroso delitio.

Gli occhi di Angelica, erranti, quasi ecercando sul dorso
all onda o nelle zone del cielo I’apparizione d’ un angelo
tutelare, clie volasse in suo soccorso, s’incontrano a caso con
quei del pirata... L’infelice lo guarda, lo fissa, lo riconosce!

Era pur luil — lo schiavo di suo padre, I’ nomo di casa
loro — che la vide crescere fra le domestiche tenerezze, che
Ja portava, ancor pargoletta, sulle braccia.

— Haggi! — esclama, datosi animo, e col trasporto della
confidenza, la schiava.

Il moro volge al mare lo sguardo, e tace.

— Haggi! Non sei tu Haggi? non mi riconosci tu dunque ?.
Haggi, non ravvisi tu Angelica, la figlia del tuo padrone...
di Giulio?

Tace.

— Haggi! perché non parli? — Dimmi tu, per I’amor di
Dio, di’, ove mi portano costoro? Perché mi strappano alle
braceia di mia madre? E di Tonio che han fatto essi? lo sai
w? I anch’egli qui, ai ferri? almeno viv’ egli?...

Non risponde!

— Haggi, — aggiunse I’ infelice, pigliando un dimesso e
{lebile accento, e cominciando gia a vedere alquanto nell’ orri-
bile mistero — Haggi! prega loro che mi gettino un’altra
volta sul lido della mia terra... Vuoi? — Oh, sentiranno forse
pietd, — e perch¢ wpo: non han figlie o sorelle costoro?...
Vedi la, Haggi; guarda non lontana ancora quella spiaggia,
bianca sul mare; mi gettino colal... Chi li vedrd? Temono
doono? Non fia mai. Se verranno, io mi gettero fra loro e i
miei fratelli — li abbracceranno come amici, li colmeranno
dei loro doni...

Colla brutale impassibilita del pecorajo, il quale, per una
di quelle contraddizioni del cuore umano, pud tener ferma e
senza ribrezzo la sua catinella sotto il coltello del beecajo,
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mentre questi trafigge il collo al leggiadro capretto, allevato
amorevolmente da lul stesso, che veniva a mangiare dalle sue
mani, che a quello slesso momento, inseguito dal suo carne-
fice, scappava tremante a cercare rifugio fra le sue ginocchia;
il perfido Musulmano non trova una parola al di la del suo
tradimento. Si toglie taciturno da uel luogo, e come venuto
a noja s’ allontana sul ponte della galera.

Se la depravazione pud deturpare un’ anima immortale; se
Jla vilta del tradimento pud chiudere il cuore all’ispirazione
d’ogni virta e coufermarlo nelle vie del male, nulla pero
soffoca il grido d’una coscienza violata dal delitto, nulla puo
calmare I’implacabile sua tempesta, menocché I’ umile diguitd
del pentimento. Primizia della colpa, tremenda mercede il
rimorso. In questa abbominevole perfidia ardeva al pirata
I’ inferno nel cuore. La reminiscenza di tanti beneficii, I"inno-
cenza dell’oltraggiata, le di lei lagrime, la costernazione nella
quale precipitava una famiglia, il cui ospite tetto I’ avea per
tanto tempo amorevolmente albergato; assalivano, rinfacciavano
quell’ anima ribalda. Quel passo concitato e perduto; lo sguardo
fra minaccioso e spaventato; quell’ assettare e rassetlare in cento
guise il turbante al capo, sul quale sentiva pesare gia I"ineso-
rabile mano della vendetta di Dio; quel frequente ed inavver-
tito portar la mano al manico della sua daga, quasi alcuno lo
inseguisse per assalirlo, tutto rivelava I’ agitazions da cui era
vessata |’ anima del traditore.

— Bella! — mormorava costai fra’ denti, e tentando ra-
gionare col proprio rimorso — bella! i mori soltanto han da
venire schiavi: e quei cani d'infedeli?... Anche i eredenti del
Profeta versarono lagrime e sangue per la perfidia di quelli...
Piange costei? ciascuno alla sua volta. Haggi era non meno
strappato al patrii fuochi: le armi alla mano se volete; ma che
monta? Haggi era involato non meno alle amorose braccia di
questa povera Maimena, che ecco qui a sorreggere pietosa
il capo alla querula figlia d’un infedele. Ebbene, Haggi
non pianse: in dieci anni, sulla terra dell' esilio, non si

dimentico un giorno solo di adorare Iddio, di salutare il suo
Profeta.
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E nelle attanagliate della sua adirata coscienza cercava
all’iniquitd commessa perfino un appoggio nella pietd, la san-
zione del cielo! — 11 Profeta, pensava egli, noo isdegnera
I’ olocausto delle lagrime di chi non segue la santa sua legge?
— Ma vive un Dio, gli dicea il cuore, per vendicare I’ inno-
cenza, per colpire la tua nequizia.

Abbaudoniamno ai latrati dell’ anima sua quest’ Iscariota mu-
sulmano: per finirla anzi con lui, diremo fin d’ora, e di pas-
saggio, come, incoraggiato egli della prima riuscita, ed avendo
tentato altre e piu arrischiate imprese, fusse, e non facea an-
cora 1l mese dalla consumazione di questo delitlo, colto dalla
giustizia degl uomini, e spirasse obbrobriosamente sul patibolo
degl” infani.

Al nostro racconto. ,

L’ impassibilitd del moro, discoprendo ad Angelica I’ autore
del suo danno, aggiunse all’ afflizione, piw acerba che prima,
lo stupore e le smanie della disperazione. Gli occhi le s’ ina-
ridirono: un affannoso anelito mostrava nell’ abbattimento, che
gid ne traboccava’la misura.

Temendo von soccombesse alla veemenza del dolore, Mai-
mena, carezzando sempre la desolata, I’ indusse a counfortarsi
d’ una bevanda che le mesceva. La schiava accoslo astratta le
labbra alla coppa, ne.trasse un sorso; alle istanze della mora,
un altro, ¢ senza addarsene, tulto quasi sorbi quel melato
liquore. Dopo alquante, sentiva offuscarsi la vista, cadere le
forze: abbandonato il pesante capo sulle ginocchia della mora,
chiuse gl occhi alla naseente luce del giorno, e s’ addormentd.

Turbato sonno fu la tregua d’un istante colle impressioni
della sventura; ma I"incubo di sogni spaveutevoli assaliva
invece un’ immaginazione, che, trepida e procellosa, scioglieasi
per un’ora dal governo del senso. In mezzo agli strani sob-
balzi dell’ illusione, la fantasmagoria d’ orribili visioni inseguiva
un’ anima tribolata oltre i confini del suo martirio. Parea alla
trasognaute, trovarsi a notte buja in luogo che non conosceva,
e cold venirle innanzi una larva mostruosa, truce d’ aspetlo,
che la guardava con occhi di fuoco, e mostrando una seimi-
tarra rossa di sangue, lapnciarle innanzi un teschio, ancora
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famante; e quel teschio; rotolante ai saoi piedi, piangere, par-
lare, chiamarla col di lei nome. Inorridita slanciavasi per
fuggire: Haggi le era innanzi, e sghignazzando per dispetto,
le chiudeva il passo, tentava gridare; Jla mano della mora le
era come ribadita sulla gola... L’ apparizione svaniva per ua
istante, poi torbe visioni ritornavano, le s’ aggiravan innanzi
pitt orride che prima. Confinata in un cimitero, di cui non
sapea trovar |’ uscita, vedea ivi la testa d”un morto, avvolto
nel suo funebre lenzuolo; inwalzare lento lento il pesante
coperchio, ed affacciarsi sul margine del sepolero: fissarla con
uno sguardo ridente nel vano delle ossa; farle cenno colla
mano inaridita perchd andasse a lui — e scomparire, man-
dando iutorno un gemito, di cui ella riconoseea il suono.
Salla via del castello I’incontrava sfinita ed anéla il fidanzalo,
ma cosl accigliato e severo che le mancava I’ animo di gettar-
gliene uno sguardo, e con tuono sdegnato aspramente diman-
davale: — « B tu ove fosti sin ora? » — Kd ella, inter-
detta, tremava e non le veniva una porola per rispondergli.
— 1l fidanzato spariva con un lamento, ed un cerchio di
spettri giganteschi, neri, coi eapelli sparsi al vento, colle
mani luride e insanguivate, venivano a intrecciarle intorno
una danza oscena, e con grida di scherno e mulabili smorfie
wvitarla all’ orrido festino... -

Trasaliva sull’ orrende visioni I” addormentata; con ripetuti
scuolimenti e guajolare tremolo ¢ interrotto mostrava 1" ango-
scia e lo spavento che le travagliavano I’ anima: il cuore leo
balzava ora violento, ora convulso. L’ oppio, finalmente, pro-
pinatole in quella bevanda dalla prudenza della custode, I’ as-
sopiva completamente; e il sonno, immagine della morte, tenne
per tulto quel viaggio sospesi ad un palpito la sua vita e il
suo dolore.

X.

L’ alba del terzo giorno dalla partenza dai lidi di Malta
mostra disegnate sul primo crepuscolo le alte e lontane creste
dei monti che traversano tra il deserto e il mare in lunga
catena 1" affricano continente. Il paviglio dei pirati ¢ dopo poco
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gia vicino alle barbare sponde: gia i primi raggi del sole scin-
tillano sulle dorate semilune all” alto dei minareti d” una mo-
schea. Selve di palme, colla loro maestosa frondescenza, cir-
condano Ja citta del Saraceno, che una cadente bastita, inter-
rotta da un arco antico, vestigio della romana grandezza, cinge
tatt’ all’ intorno.  Poehi e luridi palischermi sciolgono gid dal
vicino lido e muovono, battendo alacremente i remi, verso la
fusta dei pirati: un grido di selvaggio tripudio saluta la for-
tuna dei viveitori, al quale replicano questi con altrettanto
fragore.

Il frastuono di quelle grida scuote e risveglia completamente
la schiava, ancora per meld assopita: ella solleva il capo, apre
gli occhi, offuscati ancora dal velo del lungo sonno, guarda
attorno con aria sorpresa, e non puo raccogliersi nel pensiero:
crede travedere, un' altra volta sognare. Non erano quelli i
dolei sereni del .paterno cielo che le giocondavano Ja vista;
non I’accostumato squillo della campana del suo villaggio, che
suonava a quell’ora per la preghiera del mallino; non attorno
le care sembianze di quei che le accarezzavano la vita. Tatto
diverso, tutlo strano, tetro, spirante I’abbominio della tiranoia,
il tanfo della schiavitli,

La schiava mira I’ ivospite suolo e piange... ella ¢ a
Tripoli.

— A terra, a terra, — grida il pirata, cui tardava presen-
tare a Sidi-Ali, tiranno allora di quella barbara contrada, la
vergine cristiana, da lui con audacia involata da mezzo ad un
convito di nozze. Turbe di mori s’ accalcano allo sharco dei
corsari: una lettiga coperta riceve la schiava, che traversando
la folla dei curiosi & trasportata direttamente al Serraglio.

Sidi-Ali, giunto a quell’etd in cui le passioni, cedendo della
loro violenza, oscillano per quietarsi tra I altezza del senti-
mento e il consiglio della ragioue, si era gia da tempo annoiato
dei facili piaceri del suo Harem. Nell’ esaurimento del senso,
in mezzo a queslo vuoto, che succede alle tarpi giornate della
voluttd, sentiva-il bisogno d’un palpito, la contradizione d’una
resistenza. Stanco di esser felice, stanco di godere, desiderava
conquistace a sfida un cuore libero che lo traesse dalle insi-
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pide compiacenze delle sue femine. Non piu di due lune erano
scorse cha avea bandito larghi guiderdoni al pirata cui fosse
venuto a sorte acquistargli delle schiave cristiane, sulle quali
stimava acconcio teulare I’amorosa impresa. Era pur da allora
che I’ avido Haggi meditava il delitto che I’ abbiam veduto con
tant’ ardire consumare.

L’ ingresso nel Serraglio, lo spettacolo compassionevole di
esseri umani ingabbiati nel lupanare della libidive; quell’avvi-
Jimento della bellezza, non sovvenuta che dall’irounia d’ un
lusso e dai fastidi d’ un’ obbligata mollezza; quella lomba
d’ ogni virti, e I'empio oltraggio alla sublime e tenera dignita
della donna, agghiacciarono di mortale orrore il cuore alla
pudibonda figlia del cristiano. Sidi, sceso ad incontrarla, la
trova svenuta fra le braccia delle sue femine.

Rinviene: Sidi le s’ accosta, la guarda con piglio amore-
vole e carezzante, le tende la mono, — congeda le astanti.
L’ avvenenza della straniera, che il dolore rendea piu attraente;
I’ abbattimento, il pallore, quegli ocehi rivolti al cielo, subli-
me attitudine nella bellezza della donna, colpiscono vivamente
il cuore del barbaro; non pero di quella voluutd brutale, che
ha per idolo il senso, ma di quell’ emozione e di quel rispetto
che cercano 1" anima, che sanwo ispirare anche al cuore d’un
sclvaggio |’ innocenza e la sventura.

— Non & del timore — dissele quando fu solo con lei, e
commosso, il saraceno — che 1o voglio ispirarti, leggiadra
cristiana, bensi dell’ amore. ChLeé tremi? Sappi, non padrone
da obbedire, ma hai tu un amante a compiacere,

Angelica, levando sopra di lui due ocehi neri, turgidi di
lagrime, e coll’ ingenua semplicita dell’ innocenza e del dolore:

— Se buono sei ta, come il mostri, — replicd — riman-
dami alla mia patria, o Sidi! Come posso vivere lontana da
mia madre, separata da Auntonio? Mio padre, povero padre!
maturo degli anni, morird pel cordoglio; mi ama tanto!...
A quest’ora chi sa ove cerca di me? Mi chiama, non gli
rispondo; piango com’ egli piange... — Che vuoi tu da me,
Sidi? Perche strapparmi alle braccia d’ nn uvomo, che Dio mi
dava a compaguo, ¢ a cui, dopo un’ ora, dovea per sempre
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unirmi ? Che vuoi da me tu: la vita? e perche tormela, a me
che non ho fatto male ad alcuno? Pretendi al prezzo di que-
sta il cuore? Sidi I’ho donato al cristiano che Dio volle. Tu
non conosci Antonio, non hai veduto il mio povero fidanzato...
Infelice, che fard ora senza di me? Non mi vedrd piti, nen
mi parlera pii... .

I qui scoppio in pianto dirotto.

Il linguaggio della sveutura, la dignitd della virtd infelice,
soggiogarono |’ anima al saraceno. Una lagrima, la prima
lagrima del sentimento, gli spunta sul ciglio; e tenta invano
celarla sotto alle rivolte del turbante, che ei tira gitt sugli
occhi. L’ avrebbe forse vinto la compassione, se quella indi-
screta confessione d’ nun rivale preferito non avesse attizzato al
punto stesso le sue gelosie, e fatto divampare, sopra un cuore
ammollito dalla pietd, la rea fiamma piu viva clie prima.

— Rilevati, straniera; — cosi, dolcemente, il padrone alla
schiava, che si era inginocchiata ai suoi piedi — perché ti
abbandoni all’ambascia? Ti arride meno la reggia d’ un cre-
dente, dell’ umile dimora dell’ infedele cui sei tolta? Era
scritto, e dal libro del Destino niuno cancelld mai sillaba, che tu,
nata in terra infedele, dovevi essere I’eletta d'un discendente
del Profeta. Rincorati: la tna felicita & sulle ali dell’amore
in cuore all’invitto guerriero che vide pitt d’ una volta i bassi
lidi e le rocche della tua patria, e sfidd i tuoi fratelli. Rassi-
curati, cristiana: il cuore d'un potente fard belli e lieti i
giorni di tua giovinezza; il tuo avveuire sard bianco come il
giglio delle valli, e florido come la rosa che la rogiada del
mattino fa schiudere sotto la siepe dei campi.

— Discendente del Profeta, — soggiunge la schiava, levando
verso lui, giunte in atto supplichevole, due mani delicate e
tremanti — il male che ta fai a me, ed i0o non te ne feci
aleuno, Dio lo vede, Dio nol vuole, Dio lo punisce! Potente
Sidi, per I"amore dei tuoi figli, se pe hai, rendimi alla patria;
toglimi allo strazio, alla sventura.

Sidi, turbato e intenerito, s’ avvia alla volta dei suet appar-
tameunli,

-~
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XI.

Un eunuco del serraglio comparisce bhentosto nelia stanza
ove questo dialogo era passalo: accenna ad Angelica di se-
guirlo. Angelica, offrendo a Dio  questo primo sacrificio di
volonta, obbedisce. Dopo pochi passi ell’ & in un sontuoso
appartamento, rischiarato scarsamente dalla luce frastagliata al
graticolato delle sue larghe finestre a stile moresco, e corre-
dato di tutta la smagliaute superfluitd della mollezza e del
lusso orientale.

Sola, In questa fastosa prigione, esposta all’ oltraggio e
all’intemperanza d’un prepotente, lasciata ogni speranza di
soltrarsi all’ acerbo, impreteribile destino; Angelica, abbando-
nalasi sopra un panchetto, il capo fra le mani, rimaneva per
un lratto assorla nei cupi ed orribili suoi pensieri: poi, ingi-
nocchiata, pianse ed ord lungamente con quanto pitt potea di
pieta e di fede. Una femina, che ella conosceva, le era dopo
un momento al fianco; quella stessa che col suo avvelenato
cordiale 1’ aveva assopita sul ponte della galeotta, durante il suo
viaggio. Maimena avea incarico di sorvegliarla, e prodigandole
carezze e vezzi, disporla, come meglio venissele fatto, allo
affetto di colui che la credea gid cosa sua, e il quale, anzi
che usarle violenza, s aspeltava dall’infelice il sacrificio e la
resa d’ un cuore. Blande esortazioni, larghe promesse, spe-
ranze, doni, mimacce... tutlo & messo a prova dall’ artificiosa
mediatrice. La costante virti della schiava, come rocca bat-

tuta dai fiotti della procella, sfida invineibile tatti i colpi, tulte
le insidie della seduzione.

Per la corte e per la citta non si novellava intanto che
della schiava eristiana, della vociferata di lei avvenenza, del
suo fermo e ritroso diportamento. Una giovinetta di-eirca 20
anni, la figha maggiore del Sidi, primogenita d'una femina,
schiava anch’ essa, tocca da curiositd, scende a visitarla nelle
stanze del suo dolore. L’araba, benché nata e eresciuta fra i
pregiudizi d’ una setla brutale, assuefatta ad aver la donna
per semplice strumento dei piaceri dell’ womo, non puo sul
caso dell” infclice non cedere all’ assalto della pietd. La voce
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dei nobili sensi dell” anima & una rivelazione spontanea, & il
grido della natura umana; opera eseguila sopra un modello
divino. La virth felice & sovente segno all’ invidia dei mortali,
ma la sventura trova uw’irresistibile simpatia su tatli i cuori,
per quanto tradita e deforme sia I'idea che & dato formarsi
della virti.

In mezzo a gente sconosciuta, fra i nemici eterni del nome
della suva fede, questa vittima del delitto ha potuto dundque
farsi intendere col lingmaggio potente della compassione da una
persona della sua eta e del suo sesso. Assena, la figlia del
saraceno, per la sciagura che suol pulsare uguale e indille-
rente all’ uscio dell’ umile miseria come al soglio dell’ altera
fortuna; messa da parte I’ antica ruggine del fanatismo, si
lascia intenerire alle lagrime della cristiana; torna [requente a
visitarla nella sua trista dimora. Assena, d'anima generosa e
- sensibile, d’indole aperta, amava anch’essal [l suo cuore,
ardente come I infocata sabbia del deserto, quando 1 turbinosi
refoli del Saimoun la sollevano in vortici fino alie vette del-
I’ Atlante, era pur esso consacrato ad una creatura di sua
seelta, e inorridiva al pensiero che una mano violenta la strap-
passe del pari ali’ uomo dei suoi afletti.

Non tardo tal compassione a mularsi in istima. Un giorno,
congedata Maimena, I’ aborrita femina incaricata di sollecitare
una colpa, Assena vuole intender dalla schiava la storia del
suo amore, |’ iliade delle sue sventure. Ancelica racconta, —
Assena ascolta con emozione, e piange, gettando le braccia
al collo dell’infelice. Passate le prime conlidenze, si stringe
tosto in gran dimestichezza con lei, le spiega amore, la riguarda
come sorella, e nel segreto del cuore ha gid concepito per la
sua proletta un pio e generoso disegno.

XIIL.

Torniamo in patria: rientriamo ora in quella casa che
abbiamo lasciato immersa nella tribolazione e nello scompiglio,
o la quale avevamo per un (ratlo perduto di vista, tenendo
dietro ai rapitori.



52

L3

Ignorato rimanea quaivi il destino dell” infelice fidanzata, ne
per quante premure fosservi adoprate si seppe pit nuova di
lel. Gid quasi il mese era passato dal giorno che scomparve
gid da quasi un mese la pitt alta mestizia regnava in casa il
Giurato. Una tenera madre, che 1’amava come |’ anima sua,
non pud sopravvivere al proprio dolore, e scende lagiimante
nella tomba. Tonio, sopraffutto dall’angoscia, odia ogui conso-
lazione, pilt non sente la vita, fugge errante nella solitudine:
ogni volto, oguni oggetlo, ogni sasso recordagli la povera sua
Angelica. Nel suo straziante abbattimento contempla spesso
dall’alto del castello i grigi balzi della sottoposta valle, fra i
quali gli si desto nel cuore il primo palpito, ove raceolse il
primo e inebrisnte alito d’ un funesto amore, — e pil lnugi
le spiagge abbdéminate e il mare che udirono i gemiti deila
sua donna e raccolsero le prime lacrime  dell” iufelice. Gola
ella pianse pensando a lui, — e disparve! E non sa ora nem-
men ov’ clla respira, ove soffre; per orientare il pr()pllu dolore,
per dirigerle sull’ ala dei venti un sospiro.

Vinto dall’ ambascia, respingendo ogni conforto, insonne
nelle orribili sue notti egli giacque finalmente el letto del
suo dolore. Nei vaneggiamenti per }ebbre gagliarda, di el
eraglisi acceso il sangue, non delirava che di sposa, di tradi-
mento, di vendetta. La pietd e la tenerezza vegliavano solle-
cite al suo guanciale: egli peggiorava.

Altra vittima stava cosi. legata all’ ara del sacrificio, quando
una fortanata combinazione venne, come ora vedremo, a lrat-
tenere per un momento la gia levata scure del rio destino.

X1IL

Tra le ultime casupole del Borgo del Castello, — quello
aggregato di sbitazioni, dove in comuane con una wibn di
pescatori avean domicilio i pochi che attendean allora ai negozi,
= e il quale 70 anni dopo, pel sostenuto assedio e pel trionfo
sulle orde di Solimano, ebbe titolo di Citth Vittoriosa = mo-
stravasi gid da alquanti giorni, in una stanza bassa ed oscura,
uno straniero, Al portamanto misterioso, al vestire strano e ai



6%
curiosi arnesi di cui vedeasi addobbata I’ umile sua dimora, si
ravvisava agevolmente uno dei tanti cerretani, in gran voga a
quei tempi, quando si suoleva leggere fra le stelle il fato di
chi poteva crederne, quando si possedevano dei filri incantal,
si vendean per poco prodigi di malie e di segreti.

Sal savio e maturo parere di quell’ Egregio, di eui abbiam
gid in altra occasione fatto conoscenza, il quale da quelia bur-
rasca in quia non avea mancato di scendere spesso (mai pil
di notte!) dalla sua Notabile a visitare la desolata famiglia del
Giarato; quell’ astrologo era con premura chiamato al letto
dell’ infermo.

Chiuso in un logoro gabbano, il cui lembo cinecischiato
scendevagli al calcagno, e sul quale erano efligiate grottesca-
mente figure strane, con in capo un berrettone di lana nero,
foggiato a cono; I"indovino il giorno appresso batteva il zoc-
colo nella stanza ove giaceva Antonio. Scdutosi al suo fianco,
ed appoggiati gli enormi occhiali sul naso, che affilato sporgea
da un volto pallido e smanto, in ciera di tal che uscisse da
lunga macerazione della carne; il mago, sbircia prima nella
faceia e negli occhi all’ ammalato, preude nota poi fra le alwe
cose, e con attenzione, dei solchi incrociati nele di lui palme.
Fornite queste ed altre indagini molte, nelle regole dell’ arte
sua, chiede agli astanti de| caso di costui, perché meglio fosse
chiarito nel rintracciare la natura del male, e la scelta d’ un
filtro.

Ciuppara, che senza esser mago — Dio guardi — pure
non lasciava d’intendersi aleun poco anch’egli di scienze
occulte, trovala I occasione di dissertare, toglie a narrare
in primis, e a ragion di preambolo, dello spavento cle égli
stesso s’ ebbe in quella nolte malaugurata, in cui, a parte I’ in-
solenza e la palila ingiuria, polea nientemeno che esser morlo
ab intestato: dice poi- dell’ infermo, e, {ra parentesi, ecrede
opportuno informar quel cerretano sull’ agiatezza della famiglia
dell’ ammalato, e cita con brevita i beni stabili, rassegnati in
una divisione tnfer affines, come appare in Ath suoi, sotto il
die tale, anno tale: aggiange di scorcio -~ perocche egli, celi-
batario pel sottile, non molto se ne intendea in affari di gon-
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nella — come a costai era venuto il ticchin di torre moglie,
¢ sul punto di viucolarsene gli fusse poi arrivato quel che gli
¢ arrivato. Indi accenna alle impazzate di lai, come sarebbe
quella di non cercar pilt .né di tavola, ué di letto, e piagnuc-
colar di continwo. Il narratore non dubitava, in conclusione,
fatte le sue considerazioni, che qualche ammaliamento non ci
lavorasse per di sotto; ch& finalmente internarsi tanto, e per
una donna dar la peile, non era certo del miglior baratto.

Il maliardo, pensando ai propri fatli, stette come ad ascol-
tare con interesse la prolissa tauntaféra del notajo, che da parte
sua si mostrava non insensibile alle approvazioni di costui.
Poi, riconcentrandosi, confitti gli oechi nel pavimento, e acca-
rezzando con una mano la langa e nera barba che gli cadea
sul petto, e aprendo successivamente le dita dell’ altra, il cui
pollice poggiava sui peli del mento; il cerretano parve far conti,
come chi calcolasse a mente. Ad un tratto, eon piglio di re-
pentina soddisfazione, simile a quella che sorprende chi si
ricorda d’un nome che a lungo pescava nella memoria, si alza
precipituso, spiana sopra un tavoliere un foglio che ha cavato
da una borsa di cuojo pendente al cintolo; vi segna sopra,
con un carbone, una figura presso a poco quadrata; dentro
questa ¢ di traverso un’altra, e un’alira pitt dentro: vi lira
poi alcune linee: ne riescono cosi dodici scompartimenti, le
dodiei Case celesti, coi loro angoli ¢ncidenti e cadente.

Il tbellione allunga il collo per curiosare, facendo del capo
certe mosse colle quali volea dire d"aver capito. Quei di casa,
muli ¢ immobili, psudevano alle sentenze del fattucchiere.

L’ astrologo si ferma un momento a guardare unella figura
da lui tracciata; indi si vaccoglie come per riflettere. Piglia
di nuove ad, abbacare, poi, ex abrupto, a mormorare certe
parole mere e misteriose, colle quali allontana alquanto il
notajo, che non lasciava di ripetere, per ogni miglior cautela,
e solto voce, 1 suoi esorcismi, e di fare le croci rivolio al-
I” altra parte.

~ Il segno sta in Ariete — dice a s¢ I’ astrologo, con
un’ aria di certezza, come se |’ avesse proprio veduto; indi pin
alto: — Dominazione di Marte, soggiunge, ....Propizio! .
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Ciuppara, da una disereta distanza, si rivolge agli astanti,
col pollice levato sul pugno chiuso in seguo di contenla
ammirazione.

— Ma il quarto ascendente — continua il mago (e a que-
sto ma il Magnifico aggrotta le ciglia ed allanga il muso) —
il quarto, se il conto mi torna, va dritto in Canero... Fortuua
che volge... disgrazie!

Gli astauti si guardavano I'un | altro, pallidi ed esterre-
fatti al fosco signifieato che mestrava dare I’ egregio interprete,
il quale pon era poi in sostanza niente pit di loro addentro
nell” artificioso mistero.

— Ma, perdoni, vost’ eccellenza non prova pigliarla per
un altro segno? — domando alquanto alterato il uutajo — la
veniva forse uu po’ meno storpia; chi sa?

— Le stelle non me le acconcio a modo mio, né a suo
gusto, il mio egregio Messere — rispose I’indovino. — Noi
altri astrologi-teurgi non facciamo che leggere quel che ¢
seritto lasst, — levando in cosi dire I’ indice della mano destra
fino al vertice del suo berretto piramidale

— Sta poi a tesser le storie a questo bue... — dicea [ra
st indispettito il notajo — Disgrazie! chi gliel’ ha detto?...
Astrologo teurgo... E’ mi vada del capo se questo ceffo da
rinnegato sia pitt ehe un’arpia da Satanasso... Disgrazie!...

L’ azzeccava intanto il cerretano? Nel seguito del nostro
racconto si giudichera delle sue predizioni.

E a chi avesse in (edio le sospensioni e amasse chiarito
issofatto I"artificio di questa fattucchieria; lo shigottimento che
abbiamo marcato nello stregone; il misterivso viluppo delle
sue operazioni; la conclusione vaga ed oscura dei suoi calcoli,
solto 1 quali celava un progetto da cui potea dipendere la
soluzione del dramma che si svolgeva; noi diremo alla buona
il poco che segue.

Il nostro impostore, ebreo cosmopolita, era sol da pochi
giorni che mancava da Tripoli. Ivi, voluto al Serraglio per
ammaliare una schiava eristiana ed infiammarla pel Sidi, avea
conosciuto Angelica ¢ saputo per filo e segno del caso suo.
Distillato  per costei un filtro incavtato, avea furbescamente
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abbindolato il padrone, che ne avrebbe tratto dopo due lune,
tre al pia, i mirabili effetti. Guiderdonato largamente per la
sua faccenda, avea pensato, da buon cervello, non rimaunersi
pitt cola a veder coi suoi occhiali la metamorfosi promessa, e
uua notle se I’avea cul suo comodo e col carpito dono bel
bello svignata, per recarsi a Malla, sempiterno rifugio di ¢l
scappa.

Quanto a Tonio, questi non pativa che d’ un maleficio nel
sangue. Il maliardo glicne trae tosto a catinelle; ne riempie
una fiala, che porta seco per disincantarla, Gio fatto, e pre-
seritta in fretla una tisana, senz’altro si mette la via tra’ piedi.

L’ infermo sentesi gia sollevato; un sudore benefico dissipa
quella febbre: riapre gli occhi e respira libero, toccando a
immediata e rapuda convalescenza.

La mattina segueute ricomparisce 1’ebreo: & ricevato a
braccia aperte. 11 Giurato e quei della casa d’ Antonio gh pro-
lestano le loro obbligazioni e la loro riconoccenza, sulle quali
avea costui fatlo gid, come si suppone, i suoi buoni e ragio-
nevoli assegnamenti: il Notajo menandoglii buono quel gergo
indiavolato e il tenebroso prowostico del giorno antecedente,
attribuisce il buon esito alla saviezza dei propri consigli; non
tralasciando per questo, come la convenienza volea, d’insi-
nuare ad ogni vano della conversazione i suoi prosit all’ indo-
vino, il quale con altrettante riverenze gliene faceva inconta-
nente il saldo.

Ora, per dire tutto, comnvien aggiungere, che |’ asirologo
guella notte non avea dormito, avea veglialo colle stelle ¢ fra
le storte del suo misterioso laboratorio. E n’ avea tratto da
scongiuri un rilevantissimo segreto, che ora amerebbe aprire
a chi n” avesse pilt bisogno di saperlo.

Il Giurato, Vebreo e il Nowjo si chindono a eolloquio
nella stanza d’ Anlonio,

- - . . - - . . - .

Accompagnando non guari dopo I’ indevino che pigliava
I’ uscio da via, mostravano costoro nell’ ilarita delle loro vicen-
devoli cortesie come andavan contenti I’ un dell’ altro, eiascuno
per le sue giusle ragioni. Dalle ultime parole, troncale da
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ripetute cerimonie di commialo, si polea scOrgerc esservi pas-
sala qualche importante rivelazione, ed aversi concerluto in-
torno a qualche progetto, sulla cui pratica eran talli unaui-
memente d’ accordo.

XIV.

Un traflicante arabo — perocche tal pareva al costume, ai
modi, al linguaggio lo straniero — compariva aleuni giorot
dopo sul mercato di Tripoli. Dando costui ad intendere si
fosse cola recato per farvi incette di lane, era gia venulo in
pratiche con alcuni del paese; perd mostrandosi alquanto diffi-
cile, ancora non avea conchiuso alcun alfare, quando una
tregua religiosa veniva ad interrompere ogui profano negozio.

Ricorrea in quel turno fra i discendenti d’ Ismaele il so-
lenne anniversario del vatale di Maomeltto, il loro veneralo
Miloud; festa che durava allora per otto interi giorni, consa-
crati alla devota volutta che possono ispirare ad abbrulita
ignoranza la fede nell’ errore e il culto del senso. Rimanea
per quelle ferie sospeso ogui lavoro: i dervigi correano, [ra’
baccani, colle loro oblazioul alla moschea; gli ulema interpre-
tavano fra le turbe i libri del Corano; 1 riechi prodigavanoe in
limosine pel gavazzo dei poveri; i uemici s abbraceiavano,
senza perdonarsi, e sitringevano, rinnovando in cuore antichi
rancori, patti di amore e d’ alleanza. Di notte una miriade di
fuoehi illuminavano Ja citth: ovunque, frammisti ai riti biz-
zarri della superstizione e della preghiera, carole e danze al
rombo assordante del moresco timballo, e monotone canzonacee
lasecive, che parean nenie a voce sfrenata fra i suoni discordi
del sistro, del liuto e della sampogna.

In una di queste notti festose il nostro straniero, che sapea
anch’ egli pizzicar di mandola, s’ appressa disinvolto e franco
ad uno di questi cori disarmouici, che faceano, men che con-
certo, baldoria e strepito. Chiede, cortese, ad un di costoro
dello strumento, ed avulolo in buon garbo, e messolo all’ac-
cordo, piglia tosto, come supeva meglio, ad arpeggiare. Si
taceiono quanti erangli d’attorno, cd egli; fornita una suo-
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naling, diseioglie melodiosa voee, e in arabo, al quale assa
pitt che oggi somigliava il volgare maltese, improvvisa sulla
sventura la canzone che eost volamo:

« Quella nube nera nera

Ond’ il sol ¢ ascoso in ciel,
v lassomiglia, in primavera,

Della morte al bruno vel.

« Tal funesta la sventura
1 bei giorni dell” amor!
A che il fato ne scongiura?
A che piange gramo il cor?

-~

Breve il riso del contento,
Breve il corso del mattin;
Tutto & duol, tutto ¢ tormento
Della vita in sul cammin!

~

« Mi togliesti, o ria sventura,
Ogni bene, ogni gioir;
Ne dicesti quanto dura
I aspra notte del martir.

A

Dimmi almen: entro la fossa
Deporrai il tuo flagel ?
Avran pace le stanche ossa,
Nel silenzio dell’ avel? »

I! suono ¢’ una voee affettnosa e vibrata; la soavita delle
codenze; 1" espressione colla quale scolpiva quelle parole rinfo-
cate ¢ dolenti; le lagrime, che di quando in quando cadevauno
dagli occhi al trovatore, accalcano attorno a lui densa cerchia
d” ammiratori, che commossi lino al pianto I’ incoraggiano
colle intemperanti grida del loro plauso, e col battere frago-
roso delle mani.

La scena, illuminata dal riverbero rossastro di quei fuochi
d” allegrezza, avveniva all’estremo della piazza che si stendeva
di tungo ununzl alla magione del Sidi, e sulla quale, dallo
estremo di contro, davano le inferrate del Serraglio.

Dall albergo dell” abbiezione ¢ della sciagura una schiava
distingusva fra” chiassi del plebeo bagordo il mesto canto del
frovalore,
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Dal sito ove ella ascoltava, nol potea vedere; parvele bensi
ravvisare quella voee, che, senza passare per le vie della
memoria, le era gid scesa al cuore. K I'avrebbe, senza forse,
riconoseinta al primo accento, se la prevenzione " una certa
impossibilita nou le avesse proibito di scoprire al di la d"una
somiglianza.

Il canto cessava. Ma la schiava, colpita da quella voce,
rimanea turbata, sospesa nel pensiero: levata sui piedi, e im-
mobile; le mani aperte e distese in aria, come per intercettare
ogni altro suono che corresse importuno a distrarle 1" udito;
tendeva ancora I’ oreechio alla direzione d’onde quella voce
era venula: aspettava che ricominciasse.

Era quello un sogno dei sensi, uno di quei erudeli fan-
tasmi con cul un’immaginazione scompigliala desta qualche
volta le sopite speranze per far dispetto al desiderio? Una
voce interna parea le dicesse: fa core, non U’ inganni! — cd
ella temea a non credere; ma a che scaldarsi I’ anima asside-
rata dalla sventura, coll’ alito traditore dell” illusione ?

Cedendo all’ invito della folla, lo straniero non si mostra
difficile a ripighare il suo linto == il eante ricomincia:

« Dello sdegno tuo la face
Spenta, o sorte, non vedro?
Cessa, ahi, cessal dammi pace!
Troppo il cuore lagrimo... » -

La schiava, in silenzio, torna ad origliare... Ad ogni nota,
ad ogni cadenza sollevasi della persona con slancio improv-
viso... YVivo rossore fuga tratio tratto dal di lei volio il palloro
mesto dell’abbandono; gli ocehi spalancati e raggianti di luce,
e col battito crescente della gioia, coll’ anelito della sorpresa:

— Tonio!! — grida finalmente, e cade tramortita fra le
braccia d’ Assena.

Questa, sbigotlita e commossa la sorregge, la conforta, la
richiama con sollecita tenerezza ai sensi smarrili.

Angelica, riavulasi, sopraffutta dall’ improvvisa gioia, non la
parole: non sa, non vuole che riabbracciare Assena, la quale
sente martellare sul suo seno i convulsi palpiti del cuore di Jei.
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Per quanto la sventura possa addensare il nembo delle ree
possioni, onde conquidere un’ anima pura della colpa; vi ha
sempre una Provvidenza, che con mezzi inaspettati si leva a
sua difesa per confondere I’ iniquita degli womini. La virm,
cui ultimo ricovero & il tabernacolo della coscienza, @& invio-
labile: a traverso le prove pilt ardue essa pud sorgere inco-
lume dalla sua caduta, e risalire a Dio puiificata dal sacrificio.

Le lagrime della schiava eran sull’ ale della preghiera por-
tate al cielo. La vittima, gid incatenata ai piedi d’ un potente
voluttuoso, che amava aggiunto alla brutale ingiaria il con-
senso del cuore, il delitto dell’anima, sta per sottrarsi all’im-
mane, temuto danno. I due promessi si sono un’altra volta
incontrati: nulla pitt, che i cancelli d’ un ergastolo, divide due
anime ardenti per casta fiamma. E che val tant’ ostacolo con-
tro la potenza dei forli d’amore e di fede, quando sulla cioce
della vita la morte stessa non & pit spaventevole di quel sonno
tranquillo che sospende gli strazi d’ un martirio ?

Quella sembianza di calma, che la prudente ed amorosa
pieta d’ Assena avea portato nell’ anima della sehiava, illude 1l
barbaro; ei s’ attende ancora i decisi effetti -del filiro e dello
incantesimo. Di ricchi doni avea intanto largheggiato colla
cristiana; e questi, e I’ oro di cui era gagliarda la borsa del
trovatore, che molto ne avea portato seco lasciando la patria,
avrebbero bastato forse per comprare un passaggio alla porta
di quella carcere vergognosa. Come pero, e a chi fidarsene?
come intendersi all’ arduo progetto, mentre impraticabile era
ogni avvicinamento ? Ci voleva all’ uopo non la dubbia ¢ mu-
tabil fede d’ un’anima vile che si vendesse a contante, ma lo
intervento d’ un cuore benefico, disinteressato; una di quelle
nature privilegiate, che sentono alto nell’istinto e nella voca-
zione del bene.

Il quest’ anima generosa vi era gid preparata dalla Prov-
videnza. Quell” araba che avevamo lasciato sul pensiero d’un
pietoso uflicio, non attendeva che uw’ opportanita per far ces-
sure quelle lagrime ehe gid troppo laceravanle il cuore, Dis-
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simulando essa le proprie emozioni, nessano avea penetrato
nel segreto di lei divisamento: nulla potea attraversare il com-
pimento del beneficio che meditava di effettuare.

La mattina seguita alla notte di cui accennammo, il liuto
del trovatore udivasi, dalla strada, risuonare chiuso negli ap-
partamenti di Assena. Ella stavasi cola, a disegno, sola con
la schiaval

Diremo al lettore le emozioni di quel’ incontro? Difficile
immaginarsele, piu difficile descriverle. Si pud intender di
leggieri perd come prezioso fosse quel momento opportuno,
per non sciuparlo in effusioni inutili, e spendere I"istante del
destino in dialoghi da romanzo.

Presto, in men che lo si dica, ogni cosa & con precauzione
concertata: tutto & all’ordine.

Stavasi a quel punto sulle ancore alla rada, in un piceo!
seno di mare poco discosto dalla citth, un naviglio da rispet-
tate insegne, che facea carico per Malla.

Quella sera medesima, caduto il sole, il trovatore ed il
nocchiero si videro passeggiare insieme solitari sulla riva, im-
pegnati a stretto colloquio. ‘

La terza notte del Miloud toccava gia oltre alla metd del
suo corso. Gid da un’ora 1'ultima voce del Muezzino avea
dalla cuspide del minareto risuonato sulla cittd, immersa nei
snoi brevi riposi. I fuochi di gioia, alimentati da aridi sterpi
e fascine della selva, erano spenti sulle loro ceneri: silenzio
solenne succedeva al trambusto intemperato delle religiose alle-
grezze. Dormiva ognuuno: solo una vecchia guardia vegliava
sonnacchiosa, la picca poggiata alla porta del Harem. i

Avviluppato in bruno mantello, il cui lembo raccolto e
geltato per dietro la spalla nascondealo fino al ciglio, uno
sconosciuto, gironzalo pilt volte, sosta ad un cauntone di fianco
al Serraglio, adocchiando fin dove la vista potea permettergli
nel buio.

Un sibilo sottile s’ ode appewua fischiar sommesso e breve
fra’ denti di costui, e tosto la cancellata d’ un piecol useio si
vede chetamente girar da quella parte sulla via. Upa figura
da moro, spiccata e lieve, turbanie in capo e vestone agialo
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salla persona, appare lestamente, in atto di gettare le braceis
al collo d’una femina, il ecai piede non ha varcato la
soglia.... Sioghiozzi soffocati... lieve suon di due baci... e
addio! : _

L’ imposta ferrata con ugunal silenzio rigira adagio sugli
arpioni: 1’ uscio ¢ chiuso un’altra volta..

I due sconosciuti muovon di coli a passo celere, volgendo
ad ogni tratto d’ intorno e addietro lo sguarde. Protetti dalle
ombre fitte della notte, son gia fueri la murata: avanzan presti;
finalmente corron a una lena, prendendo lido lido alla direzioné
d” un naviglio, che ha gid posto le vele. Un palischermo I
attende alla riva: in un batter di remo sono a quello.

Col tremito ansante di chi, dopo aver corso un tratto, hbrato
colle braccia in aria, sull'affilata cresta d’un ciglione alto [ra
due abissi, pone finalmente il piede al sicuro, e respira, ¢ noiu
oli vien animo di volgere lo sguardo al rischio trascorso; i
due incognili si guadagnan la tolda.

Deposte quivi le mentite *spoglie, usate accortamente
giovarne lo scampo, si discoprono a quei della nave, tralelati
e pallidi, due fuggitivi... 1 nostri fidanzati!... Angelica, trepi-
dante di upa gioja che pon ha dissipato ancora interamente lo
shigottimento, inginocchiasi a dir sua merce a Dio. L’ ansia
e il palpito le troncano a mezzo la parola; ella non pud che
col solo cuore continuare muta nella preghiera.

Un vento di quarto, che fin dall’ imbrauire di quella sera
spirava disteso dalla parte di terra, di melle vele a quel legno,
che fende rapido I’onda, men presta a seguirlo coi suoi pic-
coli fiotti albeggianti di spuma. I promessi, confortati dalla
fortuna vi asoluno tranquillandosi: I" angelo dei viandanti chiude
in mezzo a loro le sue ali; veglia custode sul viaggio dei
fuggitivi.

L’ alba novella mostra appena sull’ orizzonte, dietro alla
sterminata ed ondeggiante linea della costa, velata dalla mattu-
tina rugiada, le vette alte e cilestri dei monti che guardano
il deserto.

E due giorni dopo, la nave dal Leone di S. Marco ormeg-
giava incolume ad un piceolo scalo, sotto al Borgo del Castello.
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Quel sorriso della fortuna, che dopo lunga serie di mali
sembra una promessa di bene sulle amarezze del passato, non
¢ sovente che P"arra d’una vicina catastrofe. Le avversitd
sembran talvolta darsi la mano per succedere nella trama
di questa vita — breve sospiro tra il dolore e il nulla! Una
felicith Improvvisa allraversy il cammino della sciagura? Kssa
sparisce ratta come il luccicar del baleno riflesso sul dorso di
un nembo, o qual fugace raggio di luce che il sole lancia
traverso pubi squarciate dalla tempesta.

Dal ritorno della fidanzata non c¢essava il castello del Giu-
rato di rigurgitare per pitt giorni d’ ogni sorta di gente, cui
picth curiosa e sincera gioia vi traeva a folla. Amici, parenti,
vicini, quanti la conosceano, venivano a gratularsi con quel-
I amorevole famiglia. Tutte le forosette del villaggio avean
bisogno di abbracciare Angelica, d’ informarla dei loro pianti,
dei loro voti, e fin dei loro sogni; di udir da lei suoi easi;
ambivan tutte al privilegio di poter dire; « Essa ‘stessa me |’ lia
contato! ». Malgrado i recenti funerali della madre, la cui
amara perdita funestava per Angelica le felicitazioni del paese,
le gioie dell’ amicizia; la casa del Giurato era per quell’ occa-
sione come un tempio aperto al culto pubblico, ¢ il quale
avevano tutti obbligo di visitare.

Diuturne sofferenze, timori, penwe; indi gioie subitane, poi
nuovamente cordoglio; avean troppo scalzato pero la delicata
fibra d” Angelica: la sua tlempra fragile ha resistito all’ urto
delle avversitd, ma ha perduto quel vigore che sostiene la
vita, o lotta colla distruzione. L'inespugnato pudore, e la
fede eroica di cui lasciava tant’ esempio al suo sesso, non la
compensavano dell’onta di esser divenuta la novella del giorno,
una storia nel paese; ella, che arrossiva ad un solo sguardo;
ello, c¢he erescinta all’ ombra del paterno tetto, credevasi igno-
rata da tutti. Mesta in mezzo alla carezze, vergogunosa sulla
propria avventura, clla non rise, non pianse pit. Non era
seorso ancora 1l mese dal suo ritorun, che ella non fosse gia
assail mutata da quel di prima. Lo rose che fivrivanle sulle
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guance scompaiono solto la tinla di un pallore uniforme; gli
ocehi, dai quali scintillava la vita, esprimono ora il languore
d’un’ anima spossata dalla prova. Le forze |’ abbandonano rapi-
damente, ed una piccola ¢ continna febbre & il lento e sordo
lavoro defla morte. 8 sdoprdo anche questa volta la perizia
dell’ Astrologo; a nulla valse: ella a grandi passi s’ appressava
al suo fine. La mattina, si trascinava ancora alla chiesa del
villaggio, dove non cessava di pregare sulla sepoltura della
madre sua. Da ultimo, consuvta delle forze, giacque per non
rialzarsi pit! Aceanto al suo letto vegliava assiduo e sollecito
il fidanzato, e guardavala col cuore lacero, e vedeva ogni di
venir meno quella vita, per la quale egli avea esposto la sua.

Il lacrimoso dramma & al suo fine. Villima dunque |’ inno-
cenza, e insolidate la virth e la pena? Mistero! — mistero,
nel quale il breve nostro intelletto non lamenta sovente sulla
giorvata della sventura che la vittoria del male, e nel delirio
del dolore bestemmia innanzi al giudizio della morte, non
vedendo oltre il margine del sepolero! E ve n’ha ben al di
Ja! — Beato chi non appoggid la sua croce che sul cippo
dell’ avello, e per cui il riso ¢ il pianto non si pareggiarono
sul letto di questa valle, ove sol fra sterpi e spine cresce la
palma pel viuncitore.

Un giorno, il giovane medico cui era fidata I’ ultima spe-
ranza deil’ inferma — quel Matteo Callus, la cui morte obbro-
briosa lasciava, 35 auni dopo, una incancellabil macchia sulla
gloria del prode La Valelte — usciva pensieroso piu del con-
suelo dalla stanza della paziente.

— LElla peggiora, vi pare: — dissegli, quasi per doman-
dare, e a voce sommessa Antonio, che lo seguiva. E deside-
rava che il medico non rispondesse, e tremava a ricevere
I’ aspra sentenza, e singhiozzava.

Il medico non rispose; ma una lagrima, che non seppe
frenare, disse tatto. — E I’ infelice: Morira dunque Angelica ?
~— replico impallidendo...

— La morte e la vita sono nelle mani di chi le di e le
toglie = mormord con cupo ¢ solenne tuono il curanle; e
prese comnialo.
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Ore dopo, un venerando vegliardo, dalla barba  candida
come le ciocche dei capelli che scappavano di sotto al suo
berretto quadrato, dalla tovica nera, alto e stenuato della
persona, il blando sorriso sulle labbra, e sulla fronte la calma
di sua coscienza, picchiava dolcemente alle porte del castello.
Era il Curato del villaggio, quel Don Ambrogio, che avevamo
inteso sermonare alla chiesuola della valle, il giorno del devoto
pellegrinaggio, e sul quale il lettore c¢i consentird un pio ricordo.

Oltrepassava gia a quell’ etd il buon Carato gli 80 anni
d’una vita consumata uell’ esercizio del benefico ministero,
che aveva, a quei tempi, sul comun vivere assai pilL estesa
influenza, che non oggi. Don Ambrogio nel suo villaggio era
un padre che vegliava con amore sulla famiglia che Dio aveagli
assegnato, ed essa retribuivalo d’ubbidienza e di fiducia. In
quasi 50 anni di cura avea raccolto I’ ultimo sospiro d’una
generazione passata, e veduto un’altra rampollargli attorno.
L' eta, il carattere, la bontd, che traspariva da ogui suo alto,
da ogni parola, rendevano sacra ed augusta la persona del
sacerdote. I pochi che rimaneann, compagni di sua giovinezza,
avevano nei travagli- della vecchiaja le sue consolazioni e il
suo consiglio; i figli loro I' esempio: ed i piccoli venivano a
lui, baciavaogli le mani, ed egli, dolcemente carezzaundoli, se li
traeva dietro per mano, faceali sedere sulle ginocchia, ed insi-
puava in quei cuori novelli, con leggende pari all’innocente
curiosita, i sani e indefettibili germi della virth. Con quella
autoritd, cui levavanlo I’ amore e la riconoscenza, il Curato
governava gli animi dei suoi; potea tra loro ragguagliare ogoi
differenza, far cessare qualunque contesa: un suo cenno pouea
fine ad ogni discordia. Un alterco accadeva in qualehe luogo?
bastava che un v’avesse detto sotto voce: egli viene! ciascuno
pigliava in silenzio la sua via. Col crocifisso levato contro il
pugnale del violento, facea cadere lo ire, abiarar vendette, e
riconciliati nel perdono i wemici, benediceva fra loro la pace
di Dio. Il ladro non osava mentirgli sulla colpa, restituiva per
le sue mani il mal tolto; lo scandaloso arrossiva al di lui
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incontro; la contaminata non ne soffriva lo sguardo. Né& egli
riprendeva alcuno: ammoniva con mansuetudiue gli edificati dal
suo esempio. La sera, all’ora che i pil tornavano dai lavori
del campo, lo vedevi andare passo passo per le stradicciuole
del villaggio, il suo breviario in una mano, sslutando coll’altra,
sorridendo a tutti, spargende ovunque efficaci ricordi, ripetendo
al caso un detto del Vangelo, o un passo delle Scritture.
Dalla stanza del dolore, che ha conciliato colla rassegnazione,
scendea al giaciglio dell’ indigenza, che dicea preziosa al
cospetto d’ uo Dio: rincorava le afflizioni della vedova, dell’ or-
fanello, e cosi era con tuttli colla caritd del cuore, collo zelo
dell”anima. Nella sua volontaria povertd non mancavagli mai
di che sollevare il bisognoso: sul peculio degli agiati (che
molti erano in villaggio) il Curato era I’ esattore della Provvi-
denza, per essere il dispensiere della miseria...

XVIHI.

— La pace del Signore sia con voi — disse, mettendo il
piede nella stanza d’ Angelica, il prete; e levata la mano, bene-
disse. L’inferma comprese di leggieri lo scopo di quella visita:
secondd mnel di lui pietoso ufficio il sacerdote. Chiese agli
astanli rimanere un momento sola con lui.

Mezz" ora dopo usciva da quella stanza il Curato, e due
lagrime gli correan gitt pei solchi impressi dal tempo e dalla
fatica su quel volto venerabile. Il candore della peuitente, la
sua fede, la sua rassegnazione commossero quell’ anima matura
alla compassione, esperta nelle tribolazioni dell’ umana miseria.
Nessuno osd chiedergli che gli paresse dell’inferma, era super-
fluo. Il Curato, levando, in quel cupo silenzio, gli occhi al
cielo, e dato un sospiro: — Beato, disse, chi puo presentarsi
al cospetto di Dio colla candida stola dell’innocenza... heate le
spose prudenti... E qui tronco la frase, di cui intesero tutti il
significato. ' Indi commiatavasi per ritornare piu tardi cogli
ultimi conforti, di cui la religione circonda la nostra miseria,

e c¢i congeda da quest’ esilio coll"arra della speranza e colla
promessa della pace.
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. Antonio, venuto di nuovo presso la fidanzata, la trovd calma
o sorridente come gid da lunga pezza non | avea pill vista.
La vita parea riconciliarsi con quelle membra eascanti e avviz-
zate... Non era la sua, givia di quaggit: era |I'aura prima e
leggera, che scendeva sopra un raggio del sole, gia dechinato
per lei all’ ultimo occaso, dalle regivni di quell’ Eden di sem-
pre, ov’era aspellata.

Piano salmeggiare, preceduto dallo squillo d’un campanello,
in quella s’ avvicinava alla dimora del Giurato: né tardo il
Curato a:comparire al letto. dell’inferma col viatico dei mori-
bondi. Giad il sacerdote avea terminato di preparare per la
mensa degli angioli I’ anima travagliata, quando ella acceontd
per dire.. Stesa la mano ad: Autonio, che frenava a fatiea i
suoi singulli, inginocchiato all’ altro lato del letto, = con:voce
spenta dall’ ullimo esaurimento: of

— E fivita per me — diss’ ella: — la morte & scesa sul
mio-guanciale... In sogno, questa nolte, m’ apparve mia madre:
sedeva su bianca nube, raggiante di luce: I’ ho riconosciutal
Non mi parlo, ma dall’alto ove sedea, e d' onde scendea
un’ armonia che parea canto lontano, fra le stelle, mi chiamo
a s, m’accennd di seguirla... Intesi la visione, e la visione
spari. Solo una cosa restami fare quaggitt: or & oltre 1’ anno
che io sono promessa a costui (accennando al fidanzato); la
nostra unione, prevenuta dalla sventura, sia qui henedelta,
testimone Ja morte... K la mia ultima volonta... Aulonio potrd
allora pregare... per la sus donna. '

Porge, in cost dicendo, al prete un anello d’oro portante
a vece di castone due mani impalmate, simbolo di fede couniu-
gale. Il prete lo passa in dito allo sposo, che non vedea pilt
dalle lagrime. |

— Piangi, Tonio? = volgendosi a lui la moribonda. —
Rassegnali piuttosto, e prega: sopratulto perdona. Oh, perdona,
si, perdona agli autori dei miei, dei tuoi mali...

— Prove della misericordia del Signore, figlia, non mali —
interruppe con soave gravila il Curato. Prove colle quali ci fa
meritevoli di quel Paradiso, che il sangue e la morte sua han
dischiuso a noi figl della colpa.
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~— Anima elella, sei preparata ora a ricevere |’ ultimo pegno
dell’ amore d’un Dio? Ecco: ei viene ad accompagoarti nel
misterioso passaggio sulla via del suo regno... — coming¢id a
voce bassa il sacerdote, e vi fu attorno lungo e religioso silenzio.

All"inoltrarsi della notte il prete s’ accorse che non V' era
tempo da perdere: fo’ trar di cold lo sposo e gli astanti, e
fattosi al capezzale dell’ agonizzante, di tratto in tratto fra le
sue orazioni, ricordavale, in brevi ed affettuose parole, la cadu-
citd delle umane cose, |’ eternita e le gioie d’ un avvenire.

Per quell’ affetto, forse I’ ultimo, che raggia da un cuore
vieino a spegnersi, quando nella dipartita da questo mondo ei
risovviene di coloro, che con tanto amore vi ci avean posli:

— E mia madre... — interruppe la morente — povera
madre... pianse tanto! Padre, pregherai per lei?

— Ho pregato, figlia, pregherd. Tua madre U aspetta in
cielo, non t’ ingannd quel sogno... Ecco qui, ecco altra madre
che viene pietosa al tuo incontro — aggiunse il sacerdote, pre-
sentandole un’ immagine, ed inginocchiandosi: — Salutiamo
assieme la donna dei dolori.

La moribonda ripetea parola per parola e a voce distinta il
flebile inno del viandante che invoca la madre degli affliui.

Don Ambrogio, che non s’era staccato un solo istante
dal fianco di lei, ad un tratto, interrompendo la preghiera che
mormorava:

— Figlia, bacia il tuo sposo! — dissele in fretta e a voce
levata, nell’ atto di applicarle il crocifisso.

Angelica strinse della mano il simbolo della salute: le sue
lobbra parvero tremolare al suo contatlo... e rimase immobile

con un sorriso, nel dare un bacio, che suond eterno nella
pace dell’ altra vita.

XIX.

Antonio non avea pil lagrime: tacea, stupidito dalla sven-
tura. Si tenta confortarlo; non mosira accorgersene: gira attorno
spaventato e torbido lo sguardo. Spesso s"avvicina, e non si
pud allora distaccarlo pitt dal cadavere, su cui fissa immabili
ed invetrati gli ocehi. Atterrita immaginazione trascinalo a
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orride illusioni: ‘mosse indecise, parole e frasi tronche e scon-
nesse mostrano lo scompiglio delle sue idee, I errare d'un’ anima
sovvertita dal dolore.

Il sole del domani dechinava al suo occaso. Gli nltimi raggi
che davan per entro al castello traverso i chiusi graticolati delle
fivestre, rischiaravano, rafforzando il lume d’ ardenti doppieri,
mesta cerimonia. Son tinte di nero le imposte delle porte;
franti innavzi alla soglia e pigiati ai piedi della folla quei vasi
di terra, dai quali, sui davonzali delle finestre, pendeus in festoni
il giorno iwvnanzi il garofano coi suoi fiori di porpora: una
striscia di cenere, quasi strato disteso solto ai passi della morte,
segnava la via del sepolero. Due femine, di cui era stile a
quei tempi pagar le lagrime, questa volta piangevano di cuore,
e gli acati loro lamenti risuonavan alti per ogni dove. Al rin-
toccar lento e ripetuto della lontana squilla, che il soffiar d’ un
venticello di primavera facea giungere ora piut forte ora pia
lene, difilava in mezzo alla calca, dietro un feretro preceduto
dalla eroce, un seguito di condolenti, chiusi dentro nere e
grossolane gramaglie, il capo sepolto nell” onorme bacuceo del
loro gabbano. Ultimo a tulli un vegliardo, coperto coi cenci
d’un nero ferrajuolo, il cui lembo tenea, quasi redine, la sua
guida; la testa alta, lo sguardo fisso in una direzione, con oechi
spenti, e levando alto il passo, improvvisava sulla lira quel
canto stesso che la tradizione ci ha conservato.

E Antonio?... — Antouio, guardando prima, pallido e col
cuore assiderato, la Jugubre scena, s’alza poi repentino, esce,
corre, traversa pitt volte il seguito mortuario della sposa; urla,
ride sfrepato, convulso: indi volge risoluto per la via dei
campi. Pietd d’amici insegue il deliro, tenta ricondurlo al vil-
Jlaggio, al funesto tetto: resiste [urioso, dibattesi, svincola e
fugge a precipizio. Quei che gli tennero d’occhio, lo videro
presso 1 colli della Bengemma, quando annotiava: sali per
quelli, discese per 1'opposta pendice; ricomparve dopo, ram-
picante come un punto nero, su per |'erta d’altro colle al di
la: poi non I’ebber pit in vista. Tenevano i pitt che la dispe-
razione o il delirio avesserlo tratto a qualche dirupo, ove fosse
miseramente perito. Neé si dubito piu della sua fine, allorché
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un pescatore del Gozo asseri. aleuni giorni dopo, aver veduio
quella notts stessa dalla saa barchetta sul more, un’ombra
nera vagolare al chiaror di luna fra’ balzi del Rahep, e dojo,
aver intsso sollo quei franosi burront un cupo tonfo nell’ acqua,
come di corpo che dall’ alto vi fosse eaduto,

XX.

Prima di chiudere il nostro racconto, un guardo ancora al
luogo delle scene che ricordiamo; a quella terra, fin 1a fiorente
e popolosa pit di guant’ eran altre nelle isole melitensi, visi-
lata anch’ essa da memoranda catastrofe.

Infelicissimi correano i tempi in Europa. Implacate gelosie
tra’ sovraui di due grandi nazioni, divise per tradizionali ran-
cori, laceravano di guerre intestine la cristianitd. Fraucesco I,
risalito sul trono, riaccende le faci della discordia. Lega for-
midabile & conchiusa contre I’ Imperatore; la fortuua delle armi
di Carlo V rompe quella: la Spagna & riversata sull’ [talia —
Roma espugnata. Ai flagelli della fame e della peste sopraggiun-
gevan le calamita d’ una Riforma, che sovvertiva ogni fede:
macelli, miseria, dispute occupavano I’ Europa. In tanto tram-
busto, nessun srgine alla tracotanza del nemico comune. Il
Masulmano, che aveva veduto, un tempo, il vessillo dei cro-
ciati sventolare glorioso sugli espugnati suvi baluardi, & ora
esso I'impune aggressore. Imbaldanzito delle sue facili viltorie,
abbattuta la croce sulle torri di Rodi, non sapea pid limite la
insolenza del barbaro: e mentre i giannizzeri del temuto Soli-
mano devastavano il couliveunle cristiano, un celebre pirata,
Cheredino Barbavossa, re d' Algeri, era il terrore del Mediter-.
Taneo. j

L’ anno ancor non era trascorso dal ratto d’ Angelica, quando
sull’ imbrunire d’uno degli ultimi giorni d’agosto (1526) una
flouiglia di galere e fuste, staccate dall’armata navale di quel
corsaro, agguatavasi dietro il Comino. A notte, difilano da sotto
ai borri delle rocce quei legni, e dirigendosi in una a pit
punti della spiaggia, mettono liberamente al lido, e i barbari
sono in meno d’ un’ora sul villaggio della Mosta. La sorpresa
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previene il coraggio e lo scampo, vi gelta I"abbattimento o il
disordine; grida di_terrore levausi da tutie le parti, ma bru-
lican gia di pirati le tortuose strade del villaggio. Tutto, in un
altimo, & messo a soqquadro; tutto & in potere dell’ invasore.
Scene di brutalita e d’orrore disonorano I’ infanda memoria di
quella notte! Gemiti, preghiere, imprecazioni echeggiaro daper-
tutto; i pochi che tentan resistere sono immolati. Vengon fuori,
da basse finestruole, teste di donne, i pargoli sulle bracceia,
mentre si sfondan le imposte all’ uscio della loro abitazione:
altre, seminude, gittate sulla via, vedono passar davauti, affer-
rati pel collo, e avvinti nelle funi dei Saraceni, marit, figli,
fratelli. Dal fondo del domicilio sovvertito si odono ancora ls
strida disperate d” una vittima della violenza. Profanata la chiesa,
mutilste le immagini, diroceati gli altari, involala ogui cosa;
al danno & aggiunto il dispetto. Quel pio sacerdote, di cui
abbiam ricordato le virta, e il quale avea corso al tabernacolo
a prevenire il sacrilegio, & quivi sorpreso e insultato, poi legato
ad una cruce, e lasciato faccia per terra, disteso al suolo...
Il turbine inaspettato rovescio cosi, in pochi istanti, il miserando
villaggio, innanzi che bastevole difesa avesse potuto soccorrerlo.

La mattina seguente, da poche miglia sul mare, oltre 400
captivi d"ambo i sessi piangevan la patria e miravano il fumo
che saliva ancora dalle ardenti rovine delle loro dimore.

Arrivati in Algeri, farono i miseri messi al mercato: .i pilt
deboli fra loro, malmenati, mal resistendo ai disagi del tragitto
e oll’ immanitd dei padroni, spiravano sul mare o sull’ inospite
suolo, le catene ai polsi. Dei rimasti, quelli che avean d'onde,
si redensero, alienando quanto possedevano in patria, ove tor-
navano pitt tardi a stabilire sulle rovine d”un comune d’ agiati
una scarsa tribl d’ indigenti.

XXI.

Sedati aleun poco gli scompigli della Cristianita, le armi
dei potenti e le ire dei popoli offesi erau rivolte finalmente
contro |'audacia del barbaro: poderosa flotta di galere cristiane
solcava tutti i mari, offrendo ad ogniscontro battaglia all’ infedele.

é



Una galeotta spagnuola, volgendo un giorno per uno dei
capi della Sicilia, vedesi inseguita.da uno dei pitt grossi legni
dell’ armata di Cheredino. Equipaggiata d’intrepida guarnigione,
anzicche profittare della sua facilith allo scampo, la galera volge
risoluta le prore contro I’ oste che avauza, ed & di corio alle
prese. Si combatte con valore dall’ una e dall’ altra parte: la
vittoria, sulla disuguale lotta, pende indecisa. Le tolde d’ambe
le navi, avviluppate in vortici di fumo, son coperte di morti e
di feriti — quando un ardito arrembaggio da quei della eristiana,
gettando nella mischia disordine e terrore, decide dopo due ore
d’ accanita lotta, la resa dei barbari.

° . - . . . . . DAY . 0 °

Dal bordo della vittoriosa galeotta, una lettera, vergata non
si sa da qual mano pietosa, perveniva circa un mese dopo a
Malta, all’ indirizzo di Giulio Cumbo,

Il Giurato, ritiratosi alla Notabile, s’ era gia, da due anni,
addormentato nel sonno dei travagliati. Il castello rimanea rovi-
nante e deserto: copriva quel verziere, fra gl inariditi ceppi
dell’ arancio e del granato, una vegelazione spontanea e selvatica,
Alcune canne pareano tentennar del capo, dolenti sulle rovine.

Il latore di quella lettera, che avea counosciuto auni prima
e in assai diverso stato quei luoghi, si fermo un momento a
contemplare la desolazione, rimasta sulle orme della sventura:
lagrimoso quadro delle inslabili vicende dell’umana miserial..
Di 1a s’avvio lento e pensieroso alla dimora del Curato, e gli
pose fra le mani quello scritto.

Don Ambrogio, rottone il suggello, percorse con turbata me-
slizia la lettera... e versalu per lante reminiscenze una lagrima,
levati al cielo gli occhi, cume per offerire a Dio un sacrificio
consumalo, sospird, e lesse con voce commossa:

« ....Anlonio Manduca, volontario in questa milizia insin dal....

1526, ¢ caduto oggi, combattendo per la fede e per la Croce.
Avendo a nessun conto la vita, pugnié, mor: da prode.... Pregate
pel di lui riposo ».

Il domani, sulla tomba d’ Angelica, suonava pel pio guer-
riero il flebile cantico dei sepoleri.

FINE.





