NIFTAKAR

Kitba ta’ Mary Chetcuti

Niftakar kelli sitt snin meta smajt ghall-ewwel darba 1-kelma
gwerra.

Kien Gunju tal-1940, ommi qajmet lil hija 1-kbir u lili biex
niehdu t-te qabel nilbsu ghall-iskola. Hin minnhom, ftit wara
s-sebgha ta’ filghodu, habbat il-bieb. Ommi thassbet min
seta’ kien dagsekk kmieni.

Lanqas lahget fethet il-bieb kollu li ohtha, iz-zija Guzeppa,
deffset rasha 'l gewwa u mfixkla qaltilha, “Libbes it-tfal u ejja
ghandna ghax fagqghet il-gwerra!”

Ommi konfuza sagsietha, “Mela dan l-isparar li ged nisma’
mhux tal-manuvri?”

Ohtha wegbitha, “Manuvri sabih! Dawk bombi tat-Taljani,
Mari!”

L-imsejkna ommi gqabadha paniku kbir; libbsitna bl-ghagla u
gajmet liz-Zewg huti z-Zghar nett, grejna ghal ghand nannti
fi Triq Balbi u lkoll kemm ahna dhalna niskennu taht it-tarag.
Dakinhar ma gara xejn imma ma mornix skola. L-ghada
morna l-iskola bhas-soltu ghax kollox baga’ normali; jew
hekk konna minghalina.

Xi jumejn wara, waqt li konna ghand in-nanna daqqget is-
sirena u rgajna dhalna nigru taht it-tarag. Ghall-ewwel skiet
perfett, imma hin minnhom il-bini thezzez bina filwaqt li
nstemghat spluzjoni. Twerwirna. Regghet waqghet il-hemda
u mad-daqq tas-sirena ghat-tieni darba, li jfisser il-periklu
ghadda, hrigna mal-kbar fit-triq fejn bdiet tigri I-kelma li
ntlaqgat bini fil-Hamrun. Niftakarhom jghidu li mietet mara u
kien hemm xi korruti. Hija 1-kbir u jiena harisna inkwetati
lejn xulxin bla ma’ tniffisna.

I1-biza’ bdiet diehla u tinfirex bhal imxija. In-nies tat-triq
taghna bdew johorgu minn djarhom u jgorru dak kollu li
kellhom u li seta’ jingarr biex marru jghixu ma’qrabathom ’il
barra mill-Marsa. Kien sar perikoluz wisq tghix dagsekk vi¢in
tal-Port il-Kbir. F'temp ta’ ftit gimghat it-triq tbattlet u
siktet gisha ¢imiterju.

IL-PONT @

Sadanittant hut ommi, li kienu ’l bié¢¢a kbira guvintur,
idde¢idew 1i jhaffru xelter fil-bitha dagsiex tan-nanna.
Sakemm tlesta x-xoghol fuq ix-xelter, lilna t-tfal m’ommi,
hutha 1-bniet u n-nanna, dabbrulna rasna lejn is-Siggiewi u
qattajna erba’ xhur nghixu go kamra ¢kejkna mikrija, basta ’1
boghod mill-hbit tal-ghadu.

Kemm domna s-Siggiewi, Patri Pawlin, Kapuc¢¢in refugjat
bhalna, ghamel 1-ewwel tqarbina lil hija I-kbir Tommy. Meta
ommi spjegatlu li hija kien wasal ghall-pracett, serrhilha
rasha li hija ma kienx sa jitlifha I-ewwel tqarbina.

Qalilha biex 1-ghada tiehu lil Tommy maghha ghall-quddiesa
tas-sebgha ta’ filghodu, li kien imissu jgaddes hu. Hekk
ghamlet ommi u gabel beda t-tqgarbin sejjah lil hija biex jigi
quddiem l-altar, garbnu gabel kulhadd u I-pracett kien lest.

Kif tlesta x-xelter inzilna lura 1-Marsa. Issa konna rasna
mistrieha li 1-bombi ta’ Mussolini ma setghux jilhquna.
Kultant, ghalkemm mhux ta’ spiss, kienet iddoqq is-sirena u
nigru ghal go fih. F’attakk minnhom, intlagat mezzanin fit-
triq taghna fejn kienet togghod xebba ta’ 27 sena jisimha
Karmena. It-terran ta’ tahtu ggarraf ukoll u Karmena u x-
xiha li kienet togghod tahtha mietu t-tnejn.

Min jaf kemm ’il darba daqqet is-sirena wagqt il-hin tal-iskola
u kont nahrab nigri mill-klassi biex nistahba fix-xelter tan-
nanna ghax ma kienx boghod mill-iskola. Qatt ma ridt ninzel
fix-xelter li kien thaffer apposta hdejn 1-iskola.

L-iskola ghalget u ma regghetx fethet meta I-
bumbardamenti bdew isiru minn ajruplani Germanizi. L-
attakki ta’ dawn kienu spissi u aggressivi.

Hawnhekk il-gwerra dahlet f’fazi ohra. Bdiet tiehu x-xejra ta’
hmar il-lejl li tixtieq tistenbah minnu imma ma jirnexxilekx.
Ghalkemm kont ghadni tifla u nirraguna bhat-tfal xorta
wahda niftakarni nhewden li jiena u huti u ommi nistghu
mmutu mirdumin bhall-imsejkna Karmena.

Bejn baraxx u iehor beda jiggarraf hafna bini f’salt u
ghaldagstant ix-xenarju gewwa 1-Marsa kien dejjem jinbidel.
L-iskola nbidlet fi kwartieri tal-ARP (Air Raid Precaution);
dawn kienu nies kuragguzi li jaghtu l-ewwel ghajnuna u
jilgghu familji fil-bini tal-iskola li jkunu tilfu darhom
sakemm isibu fejn idabbru rashom.

Wara kull hbit beda dejjem jizdied is-serbut ta’ familji nizlin
fid-direzzjoni tal-iskola. Il-voluntiera tal-ARP kienu jahdmu
bla nifs biex jaqilghu 1-korruti minn qalb it-tigrif u jigru
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bihom lejn 1-iskola halli jdewwuhom kif jistghu. Dawk 1-iktar
gravi kienu jibaghtuhom I-Isptar Centrali fil-Furjana.

Niftakar il-kbar isemmu I-curfew; kelma ohra gdida ghalina
t-tfal u nahseb anki ghall-kbar. Hadd ma kien jista’ jirfes
mill-bieb ’il barra waqt attakk mill-ajru.

Ta’ min isemmi wkoll li minhabba 1-curfew, il-quddiesa tal-
Milied ta’ nofsillejl kellha bilfors issir kmieni wara nofsinhar
biex sakemm jidlam kulhadd ikun migbur f’daru jew fix-
xelter jekk jinqala’ hbit.

Barra minn hekk, meta jidlam hadd ma kien jista’ jhalli mqar
1-icken feles ta’ dawl jidher minn barra.

Darba minnhom, waqt li ommi kienet ged taqlibilna 1-ikel
instema’ lehen ta’ ragel jghajjat minn barra, “Itfu dak id-
dawl! Itfu dakid-dawl!”

L-imsejkna ommi tgerfxet, tfiet tigri 1-lampa tal-pitrolju li
b’aljenazzjoni kienet insiet mixghula, u komplejna nieklu fi
dlam cappa. Kienu pulizija u kellhom ordni jisparaw tir ta’
twissija jekk isibu rezistenza!

Matul dan iz-zmien ikrah missieri kien isuq trakkijiet tal-
militar mghobbijin provvisti ta’ balal ghall-fortizzi u 1-
postazzjonijiet madwar Malta kollha fejn kienu armati 1-
kanuni Bofors, ghad-difiza ta’gziritna. Ma nqabadx bil-lieva
ghax kien gabez it-tletin sena, imma minflok inkiteb bhala
xufier pajzan mal-militar malli sar jaf li riedu rgiel bil-
licenzja tas-sewqan fuq vetturi goffi. Ahna gajla konna
narawh ghax kien jahdem lejl u nhar minn Hadd sa Hadd.
Ommi kienet gqed tfendi wahedha b’erbat itfal f’dak il-
pandemonju kollu.

1l-gwerra bdiet ittawwal u kollox beda jiskarsa. Gie rrazzjonat
ix-xiri tal-ikel kollu. Il-pitrolju ghall-ispiritieri u lampi ried
jinxtara bil-kupuni. Jekk tigi bZzonn bi¢¢a drapp biex tlibbisna,
ommi riedet tuza kupuni ohrajn apposta.

Jiena niftakarni Zaqqi dejjem tgorr bil-guh ghax il-
porzjonijiet tar-razzjon kienu ftit wisq. Biex ittaffilna naqra
mill-guh ommi kienet taghtina bott te mdardar bil-halib
maghqud gabel norqdu.

Uliedi dahqu 1-ewwel darba li semghuha din. Hasbu li kont

ged nivvintaha ghax ma ridux jieklu l1-minestra bnina li
sajjartilhom.

IL-PONT @

-31

Bil-pac¢enzja kollha gqghadt nispjegalhom kemm konna tfal
imxenngin minn kollox, “Tidhqu ghax ma tafux x’jigifieri 1-
guh, uliedi!”

Meta 1-ghafsa tal-guh bdiet tinhass iktar infethet il-Victory
Kitchen. Konna ninghataw platt bi ftit haxix u ghagin
jghumu fil-mishun (suppost minestra) jew faZola u ftit
sardin; il-platt konna inlagqtuh.

Malajr tghallimnieha tafx it-tagbila li kienu jkantawlhom lill-
haddiema tal-Victory Kitchen u erhilna nkantawha b’hanxra
dagsiex:

“Minestra u ghagin,
Fazola u sardin,
Tal-Victory Kitchen!”

Ix-xita ta’ bombi jsaffru fuq rasna ma waqfux; il-kbar kienu
jghidu “nizlin il-perlini!” L-attakki mill-ajru bdew isiru
f’xulxin hafna u t-twerwir kompla jikber meta ajruplani
Stuka, Messerschmitt u Junker 88 kienu jghoddsu mis-
smewwiet ghal isfel, itiru xkanati mal-bjut u jbattlu bombi u
munizzjon fuq min jigi jkun sultan.

Langas temmen, kien hemm min kien mignun bizzZejjed u
jissograjitla’ fuq il-bejt jarahom! Imma, ma tantx damu, ta!

Smajna tagbila ohra u ta’ tfal li konna malajr tghallimnieha;
kienet tghid xi haga hekk:

“Kif kont nilbes il-pigama daqq ir-rejd,
Jien tlajt nigri nigri nigri fuq il-bejt,
I1-kanuni jisparaw, 1-ajruplani jiddajvjaw,
Juppi ja ja, juppi, juppi, ja.”

F’Gunju tal-1941 kien imiss lili biex naghmel l-ewwel
tqarbina. Qatt ma ninsieh dak il-jum. Ommi libbsitni kif
setghet ghal din 1-okkazjoni u baghtitni ghal ghonq it-triq
lejn il-knisja. Sewwa sew kif kienet sa tibda ’l-quddiesa,
daqget is-sirena u l-patrijiet nizzluna nigru f’xelter magenb
il-knisja.

Spi¢c¢ajna sal-ghekiesi fl-ilma. Meta regghet dagget is-sirena
tellghuna lura fil-knisja, qaddsu quddiesa malajr malajr,
garbnuna u parpruna nigru lejn id-dar. I1-pracett tieghi kien
lest ukoll.

Fis-sajf tal-istess sena sar hbit li dam aktar mis-soltu.
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Sintendi, ahna konna mgezzin fix-xelter ghand in-nanna,
kulhadd iZzebbeg ir-ruzarju. Il-bombi bdew jinstemghu vi¢in
hafna u l-art ma waqfitx titrieghed taht saqajna. Missieri
inzerta kien frank u meta ghadda kollox kien 1-ewwel wiehed
li hareg mix-xelter biex bhal haddiehor imur jara fejn
intlagat. Wara ftit gie lura u b’diga kbira qalilna 1i 1-
Germanizi kienu kinsu kwazi 1-bini kollu tat-triq taghna; id-
dar taghna kienet laqqtitha wkoll.

Niftakarni gbadt nibki u nghid, “Issa ma ghandniex dar!”

Ommi, bid-dmugh f’ghajnejha stagsiet lil missieri, “Issa x’sa
naghmlu Spir?”

Missieri wegibha, “Ma tantx hemm x’taghmel, Marl
Immorru naraw x’nistghu insalvaw minn qalb it-tifrik qabel
jinsteraq kollox u nigu b’xejn.”

Gbarna li stajna u ghamilna tmien xhur shah norgdu kollha
f’kamra wahda ghand in-nanna sakemm sid il-kera rranga
kif seta’ s-soqfa u hsarat ohra.

I1-gwerra kompliet u intant dahlet is-sena 1942. Attakki
f’xulxin, bombi nizlin u nies jintradmu taht djarhom ’l hemm
u’l hawn; kienet gisha 1-ahhar tad-dinja. L-iskarsezza tal-
ikel kompliet taghfas fugna filwaqt li bdiet tigri x-xniegha li
1-Victory Kitchen kienet sa taghlaq dalwaqt ghax nixfet mill-
hazna. Il-guh u qtigh il-qalb bdew ihallu 1-marki taghhom
fuq wic¢¢ kulhadd; konna gbadna n-nizla u bdejna noqorbu
lejn il-qiegh.

Dahal is-sajf u s-sitwazzjoni marret ghall-aghar; issa bdiet
diehla id-disperazzjoni. Darba f’Awwissu daqget is-sirena u
grejna lejn ix-xelter. Li niftakar sew kienet il-hemda kbira li
kien hemm fuq rasna. Ma bdejniex nisimghu tisfir ta’ bombi
nizlin.

I1-hin beda ghaddej gmielu imma madwarna kien hemm biss
skiet li jtarrax. Bdejna nahsbu li nsew idoqqu r-raiders pass.
Sighat wara, il-kbar iddec¢idew li nohorgu mix-xelter. Hrigna
mid-dar u rajna folol ta’ nies jigru lejn ix-xatt.

Bdiet tinxtered il-kelma li diehel vapur mimli provizjon ghal
Malta. Iz-zijiet marru mal-folla u ahna bgajna fuq 1-ghatba
tad-dar tan-nanna, inharsu kkonfonduti ma nafux x’qed

jigri.

Wara ftit tal-hin bdew telghin nies lura mix-xatt jghajtu
ferhanin 1i dahal vapur mimli ikel. Dlonk, bdew idogqqu 1-
gniepen tal-knisja filwaqt li kbar u Zghar irhewla jigru mat-
toroq mahkumin minn ewforija kbira jhabbtu fuq landi u
bottijiet.

IL-PONT @

Wara, halli ghalihom liz-zijieti, li kienu kollha jahdmu x-
xatt, jirrakkuntaw b’liema heffa hattew il-merkanzija minn
fuq il-vapuri mfarrkin 1i rnexxielhom jidhlu fil-Port il-Kbir
wara l-baraxx bombi li qalghu sakemm waslu Malta.

I1-hatt kollu kien sar taht ghajnejn is-suldati Inglizi biex ma
jsirx serq ta’ merkanzija. Barra minhekk, ried jinhatt kollox
malajr minhabba 1-biza’ ta’attakki imminenti mill-ajru.

Kien jum ta’ fidwa kbira li refghana minn xagharna li habat
ukoll nhar il-festa tat-tlugh is-sema ta’ Sidtna Marija; mhux
ta’ xejn baga’ jissejjah il-konvoj ta’ Santa Marija.

Bis-sahha tal-konvoj hadna r-ruh ghax il-familji Maltin
regghu bdew jinghataw razzjon ta’ dqiq, zokkor, trab tal-
krema u sahansitra ¢ikkulata; xi haga li ahna t-tfal iggennina
fugha.

Xhur wara 1-konvoj, 1-attakki tal-Germanizi nagsu hafna
minn fuq Malta u 1-iskola regghet fethet. Irritornajna fuq il-
bankijiet tal-klassi biex inkomplu mnejn konna hallejna
sentejn qabel.

Kien bidu mgerfex hafna. Tista’ tahseb, mieghi fil-klassi kelli
tfal anki hames snin ikbar minni. Uniformijiet ma kellniex u
konna nilbsu fardal abjad jinqafel imsallab fuq wara.

I1-hin tal-iskola kellu jingasam fi tnejn - bl-ewwel grupp
jattendu mit-tmienja sal-ghaxra ta’ filghodu biex wara jidhol
ghall-lezzjonijiet min tqieghed fit-tieni grupp, jigifieri mill-
ghaxra sa nofsinhar.

Konna numeruzi wisq u ma kienx hemm soluzzjoni ohra.
Terga’ u tghid, kellhom iwaqqfu aktar klassijiet fi djar privati
u fil-kunvent tas-sorijiet ghax 1-iskola tal-gvern wahedha
ma setghetx tlahhaq dagskemm kien hemm tfal.

Ta’ mohh ir-rih 1i konna, kif nispi¢caw mill-iskola nerhulha
bil-girja nilaghbu fuq il-munzelli ta’ terrapien tal-bini
mgarraf. Nitmieghku fit-trab u qgatt ma ghaddielna minn
mohhna kemm seta’ kien imnigges dak it-trab.

IlI-mard ma naqgasx langas ghax kuljum konna nisimghu bi
tfal bhalna li f"dagqa wahda mardu bil-poljo u scabies, biex
insemmi l-iktar komuni. Konna nisimghu bi tfal bhalna li filli
kienu l-iskola maghna u filli mietu malajr b’xi mikrobu tal-
imsaren.
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Il-gwerra kienet ghadha ghaddejja, ghalkemm kif konna
nisimghu lill-kbar jghidu, resqget iktar lejn Sqallija u 1-Italja.
F’dan il-perjodu gew ftit mumenti sbieh ghalina meta z-ziju
Pawl sab jikri post zghir faccata tal-bahar fil-Qaliet ta’ San
Giljan.

Konna nitilghu m’ommi minn sbieh il-Bambin, bix-xarabank
jew karozzin, u nqattghu jumejn nagbzu u nghumu minn xhin
jisbah sa ma jagbad jidlam. Nohorgu mill-ilma biss biex
nieklu bi¢éa hobz bil-hatfa u lura bil-girja gol-bahar
nilaghbu u nissaraw.

Madankollu, il-biza’ ta’ hbit mill-ajru baga’ maghna. Meta
darba daqget is-sirena, tlajna nigru mill-bahar qgisna rajna x-
xjaten u grejna ghasra kif konna lejn xelter fil-qrib.

Filghodu, gabel I-ghawma konna mmorru nisimghu quddiesa
fi knisja zghira. Nahseb li din kienet binja temporanja ghas-
suldati stazzjonati fin-nahat tax-xaghri fuq wara tal-Palazz
ta’ Spinola, imma ma niftakarx sew fejn.

Darba minnhom, kif hija z-zghir Guzi u jiena hrigna mill-
knisja, sejhilna suldat Ingliz li kien ikun ghassa vi¢in din il-
knisja. Ghall-ewwel inhsadna u kkonfondejna jekk
inkellmuhx jew le, imma rega’ ghamlilna sinjal biex nersqu
lejh u morna naraw x’ried.

Is-suldat gab xi haga mill-gabbana fejn kien ghassa u
ressagha lejna biex nohduha. Kienet blokka mdaqqgsa ta¢-
¢ikkulata u bott helu tal-frott. Irringrazzjajnieh u grejna
ferhanin nuru ’l ommi x’konna glajna. Ghadni sal-lum
intieghem it-tjubija ta’ dak il-helu fil-forom u toghmiet ta’
frott differenti.

Kelli 11-il sena meta finalment giet fi tmiemha 1-gwerra.
Kien jum sabih kif taf taghmel ir-rebbiegha Maltija meta griet
l-ahbar. I1-gniepen tal-Knejjes gabdu jdogqu u ma wagqfux.
In-nies hargu minn djarhom, kulhadd jigri mat-toroq f’telfa
ta’ ferh u b’ghajta wahda, “Cedew, cedew! Il-gwerra spiccat!
11-gwerra spiccat!”

Huti, jiena u ommi grejna f’salt lejn it-tieqa biex naraw dan
il-briju kollu, li hakem lilna wkoll u bdejna nixxabbtu u
nxejru lil kull min jghaddi minn tahtna. It-tbahrit dam sejjer
sad-dlam.

Filghaxija meta sarilna l-hin biex norqdu, niftakar lil ommi
tghidilna, “Qis li tghidu 1-orazzjoni u rringrazzjaw ’l Alla li

IL-PONT @

harigna minn dan it-terrur, uliedi.”

Qabel ma rgadna, tlabna bi hrara mhux tas-soltu. Kien 1-
ewwel lejl 1i konna ged immiddu rasna fuq l-imhadda fi
zmien ta’ Padi.

Niftakar kollox gisu il-bierah... kif gatt nista’ ninsa.

FL-EMERGENZA

Harsitha lejn 1-art, misthija,
hwejjigha mtebbghin u mqattghin
dehret mugugha, mifnija,

hasra ggiblek mad-daqqga t'ghajn!

Kellha gqalza minnhom imxammra
tikxef sieq maghluba bil-grif

b'garza mcéappsa b'naqra demm, hamra
mwahhla ma’ lahambha li xrief.

Lil min ghandha biex iwennisha
... min se jkun il-hajt ta’ kenn?
Min se jimshilha d-demgha
ujuriha li ged ihenn?

Fugq strecer intelget mitluqa,
ghal ftit id-dwejjaq insiet
sakemm huma forsi jghajtulha
u jaghmlulha t-testijiet.

Kemm hi kerha s-solitudni
... tghid tista’ twassal ghall-genn?

MIRIAM ELLUL COSTANTINO

(Minn Dedika, Faraxa, 2025)
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