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NIFTAKAR 
Kitba ta’ Mary Chetcuti 
 
Niftakar kelli sitt snin meta smajt għall-ewwel darba l-kelma 
gwerra.  
 
Kien Ġunju tal-1940, ommi qajmet lil ħija l-kbir u lili biex 
nieħdu t-te qabel nilbsu għall-iskola. Ħin minnhom, ftit wara 
s-sebgħa ta’ filgħodu, ħabbat il-bieb. Ommi tħassbet min 
seta’ kien daqsekk  kmieni.    
 
Lanqas laħqet fetħet il-bieb kollu li oħtha, iz-zija Ġużeppa, 
deffset rasha ’l ġewwa u mfixkla qaltilha, “Libbes it-tfal u ejja 
għandna għax faqqgħet il-gwerra!” 
 
Ommi konfuża saqsietha, “Mela dan l-isparar li qed nisma’ 
mhux tal-manuvri?” 
 
Oħtha weġbitha, “Manuvri sabiħ! Dawk bombi tat-Taljani, 
Marì!” 
 
L-imsejkna ommi qabadha paniku kbir;  libbsitna bl-għaġla u 
qajmet liż-żewġ ħuti ż-żgħar nett, ġrejna għal għand nannti 
fi Triq Balbi u lkoll kemm aħna dħalna niskennu taħt it-taraġ.  
Dakinhar ma ġara  xejn imma ma mornix skola. L-għada 
morna l-iskola bħas-soltu għax kollox baqa’ normali; jew 
hekk konna mingħalina.   
  
Xi jumejn wara, waqt li konna għand in-nanna daqqet is-
sirena u rġajna dħalna niġru taħt it-taraġ.  Għall-ewwel skiet 
perfett, imma ħin minnhom il-bini theżżeż bina filwaqt li 
nstemgħat splużjoni.  Twerwirna. Reġgħet waqgħet il-ħemda 
u mad-daqq tas-sirena għat-tieni darba, li jfisser il-periklu 
għadda, ħriġna mal-kbar fit-triq fejn bdiet tiġri l-kelma li 
ntlaqat bini fil-Ħamrun.  Niftakarhom jgħidu li mietet mara u 
kien hemm xi korruti. Ħija l-kbir u jiena ħarisna inkwetati 
lejn xulxin bla ma’ tniffisna. 
 
Il-biża’ bdiet dieħla u tinfirex bħal imxija. In-nies tat-triq 
tagħna bdew joħorġu minn djarhom u jġorru dak kollu li 
kellhom u li seta’ jinġarr biex marru jgħixu ma’qrabathom ’il 
barra mill-Marsa.  Kien sar perikoluż wisq tgħix daqsekk viċin 
tal-Port il-Kbir. F’temp ta’ ftit ġimgħat it-triq tbattlet u 
siktet qisha ċimiterju.   
 

Sadanittant ħut ommi, li kienu ’l biċċa kbira ġuvintur, 
iddeċidew li jħaffru xelter fil-bitħa daqsiex tan-nanna.  
Sakemm tlesta x-xogħol fuq ix-xelter, lilna t-tfal m’ommi,  
ħutha l-bniet u n-nanna, dabbrulna rasna lejn is-Siġġiewi u 
qattajna erba’ xhur ngħixu ġo kamra ċkejkna mikrija, basta ’l 
bogħod mill-ħbit tal-għadu.  
 
Kemm domna s-Siġġiewi, Patri Pawlin, Kapuċċin refuġjat 
bħalna, għamel l-ewwel tqarbina lil ħija l-kbir Tommy.   Meta 
ommi spjegatlu li ħija kien wasal għall-praċett, serrħilha 
rasha li ħija ma kienx sa jitlifha l-ewwel tqarbina.   
 
Qalilha biex l-għada tieħu lil Tommy magħha għall-quddiesa 
tas-sebgħa ta’ filgħodu, li kien imissu jqaddes hu. Hekk 
għamlet ommi u qabel beda t-tqarbin sejjaħ lil ħija biex jiġi 
quddiem l-altar, qarbnu qabel kulħadd u l-praċett kien lest. 
 
Kif tlesta x-xelter inżilna lura l-Marsa. Issa konna rasna 
mistrieħa li l-bombi ta’ Mussolini ma setgħux jilħquna.  
Kultant, għalkemm mhux ta’ spiss, kienet iddoqq is-sirena u 
niġru għal ġo fih.  F’attakk  minnhom, intlaqat mezzanin fit-
triq tagħna fejn kienet toqgħod xebba ta’ 27 sena jisimha 
Karmena.  It-terran ta’ taħtu ġġarraf ukoll u  Karmena u x-
xiħa li kienet toqgħod taħtha mietu t-tnejn.  
 
Min jaf kemm ’il darba daqqet is-sirena waqt il-ħin tal-iskola 
u kont naħrab niġri mill-klassi biex nistaħba fix-xelter tan-
nanna għax ma kienx bogħod mill-iskola.  Qatt ma ridt ninżel 
fix-xelter li kien tħaffer apposta ħdejn l-iskola.    
 
L-iskola għalqet u ma reġgħetx fetħet meta l-
bumbardamenti bdew isiru minn ajruplani Ġermaniżi. L-
attakki ta’ dawn kienu spissi u aggressivi.   
 
Hawnhekk il-gwerra daħlet f’fażi oħra. Bdiet tieħu x-xejra ta’ 
ħmar il-lejl li tixtieq  tistenbaħ minnu imma ma jirnexxilekx.  
Għalkemm kont għadni tifla u nirraġuna bħat-tfal xorta 
waħda niftakarni nhewden li jiena u ħuti u ommi nistgħu 
mmutu mirdumin bħall-imsejkna Karmena.   
 
Bejn baraxx u ieħor beda jiġġarraf ħafna bini f’salt u 
għaldaqstant ix-xenarju ġewwa l-Marsa kien dejjem jinbidel.  
L-iskola nbidlet fi kwartieri tal-ARP (Air Raid Precaution);  
dawn kienu nies kuraġġużi li jagħtu l-ewwel għajnuna u 
jilqgħu familji fil-bini tal-iskola li jkunu tilfu darhom 
sakemm isibu fejn idabbru rashom.   
 
Wara kull ħbit beda dejjem jiżdied is-serbut ta’ familji niżlin 
fid-direzzjoni tal-iskola. Il-voluntiera tal-ARP kienu jaħdmu 
bla nifs biex jaqilgħu l-korruti minn qalb it-tiġrif u jiġru 
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bihom lejn l-iskola ħalli jdewwuhom kif  jistgħu. Dawk l-iktar 
gravi kienu jibagħtuhom l-Isptar Ċentrali fil-Furjana. 
 
Niftakar  il-kbar isemmu l-curfew;  kelma oħra ġdida għalina 
t-tfal u naħseb anki għall-kbar. Ħadd ma kien jista’ jirfes  
mill-bieb ’il barra waqt attakk mill-ajru.  
 
Ta’ min isemmi  wkoll li minħabba l-curfew, il-quddiesa tal-
Milied ta’ nofsillejl kellha bilfors issir kmieni wara nofsinhar 
biex sakemm jidlam kulħadd ikun miġbur f’daru jew fix-
xelter jekk jinqala’ ħbit. 
 
Barra minn hekk, meta jidlam ħadd ma kien jista’ jħalli mqar  
l-iċken feles ta’ dawl jidher minn barra.   
 
Darba minnhom, waqt li ommi kienet qed taqlibilna l-ikel 
instema’ leħen ta’ raġel jgħajjat minn barra, “Itfu dak id-
dawl!  Itfu dak id-dawl!”  
 
L-imsejkna ommi tgerfxet, tfiet tiġri l-lampa tal-pitrolju li 
b’aljenazzjoni kienet  insiet mixgħula, u komplejna nieklu fi 
dlam ċappa. Kienu pulizija u kellhom ordni jisparaw tir ta’ 
twissija jekk isibu reżistenza! 
 
Matul dan iż-żmien ikrah  missieri kien isuq trakkijiet tal-
militar mgħobbijin provvisti ta’ balal għall-fortizzi u l-
postazzjonijiet madwar Malta kollha fejn kienu armati l-
kanuni Bofors, għad-difiża ta’gżiritna.  Ma nqabadx bil-lieva 
għax kien qabeż it-tletin sena, imma minflok inkiteb bħala 
xufier pajżan mal-militar malli sar jaf li riedu rġiel bil-
liċenzja tas-sewqan fuq vetturi goffi. Aħna qajla konna 
narawh għax kien jaħdem lejl u nhar minn Ħadd sa Ħadd.  
Ommi kienet qed tfendi waħedha b’erbat itfal f’dak il-
pandemonju kollu.   
 
Il-gwerra bdiet ittawwal u kollox beda jiskarsa. Ġie rrazzjonat 
ix-xiri tal-ikel kollu. Il-pitrolju għall-ispiritieri u lampi ried 
jinxtara bil-kupuni. Jekk tiġi bżonn biċċa drapp biex tlibbisna, 
ommi riedet tuża kupuni oħrajn apposta.   
 
Jiena niftakarni żaqqi dejjem tgorr bil-ġuħ għax il-
porzjonijiet tar-razzjon kienu ftit wisq.  Biex ittaffilna naqra 
mill-ġuħ ommi kienet tagħtina bott te mdardar bil-ħalib 
magħqud qabel norqdu. 
 
Uliedi daħqu l-ewwel darba li semgħuha din. Ħasbu li kont 
qed nivvintaha għax ma ridux jieklu l-minestra bnina li 
sajjartilhom. 
 

Bil-paċenzja kollha qgħadt nispjegalhom kemm konna tfal 
imxennqin minn kollox, “Tidħqu għax ma tafux x’jiġifieri l-
ġuħ, uliedi!” 
 
Meta l-għafsa tal-ġuħ bdiet tinħass iktar infetħet il-Victory 
Kitchen.  Konna ningħataw platt bi ftit ħaxix  u għaġin 
jgħumu fil-misħun (suppost minestra) jew fażola u ftit 
sardin;  il-platt konna inlaqqtuh.   
 
Malajr tgħallimnieha tafx it-taqbila li kienu jkantawlhom lill-
ħaddiema tal-Victory Kitchen u erħilna nkantawha b’ħanxra 
daqsiex:  
 
“Minestra u għaġin, 
Fażola u sardin, 
Tal-Victory Kitchen!” 
                  
Ix-xita ta’ bombi jsaffru fuq rasna ma waqfux;  il-kbar kienu 
jgħidu “niżlin il-perlini!”  L-attakki mill-ajru bdew isiru 
f’xulxin ħafna u t-twerwir kompla jikber meta ajruplani 
Stuka, Messerschmitt u Junker 88 kienu jgħoddsu mis-
smewwiet għal isfel, itiru xkanati mal-bjut u jbattlu bombi u 
munizzjon fuq min jiġi jkun sultan.   
 
Lanqas temmen, kien hemm min kien miġnun biżżejjed u 
jissogra jitla’ fuq il-bejt jarahom!  Imma, ma tantx damu, ta! 
 
Smajna taqbila oħra u ta’ tfal li konna malajr tgħallimnieha;  
kienet tgħid xi ħaġa hekk: 
 
“Kif kont nilbes il-piġama daqq ir-rejd, 
Jien tlajt niġri niġri niġri fuq il-bejt, 
Il-kanuni jisparaw, l-ajruplani jiddajvjaw, 
Juppi ja ja, juppi, juppi, ja.” 
 
F’Ġunju tal-1941 kien imiss lili biex nagħmel l-ewwel 
tqarbina.  Qatt ma ninsieh dak il-jum.  Ommi libbsitni kif 
setgħet għal din l-okkażjoni u bagħtitni għal għonq it-triq 
lejn il-knisja.  Sewwa sew kif kienet sa tibda ’l-quddiesa, 
daqqet is-sirena u l-patrijiet niżżluna niġru f’xelter maġenb 
il-knisja.    
 
Spiċċajna sal-għekiesi fl-ilma. Meta reġgħet daqqet is-sirena 
tellgħuna lura fil-knisja, qaddsu quddiesa malajr malajr, 
qarbnuna u parpruna niġru lejn id-dar.  Il-praċett tiegħi kien 
lest ukoll. 
 
Fis-sajf tal-istess sena sar ħbit li dam aktar mis-soltu.  
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Sintendi, aħna konna mgezzin fix-xelter għand in-nanna, 
kulħadd iżebbeġ ir-rużarju.  Il-bombi bdew jinstemgħu viċin 
ħafna u l-art ma waqfitx titriegħed taħt saqajna.  Missieri 
inzerta kien frank u meta għadda kollox kien l-ewwel wieħed 
li ħareġ mix-xelter biex bħal ħaddieħor imur jara fejn 
intlaqat. Wara ftit ġie lura u b’diqa kbira qalilna li l-
Ġermaniżi kienu kinsu kważi l-bini kollu tat-triq tagħna; id-
dar tagħna kienet laqqtitha wkoll. 
 
Niftakarni qbadt nibki u ngħid, “Issa ma għandniex dar!” 
 
Ommi, bid-dmugħ f’għajnejha staqsiet lil missieri, “Issa x’sa 
nagħmlu Spir?” 
 
Missieri weġibha, “Ma tantx hemm x’tagħmel, Marì.  
Immorru naraw x’nistgħu insalvaw minn qalb it-tifrik qabel 
jinsteraq kollox u niġu b’xejn.” 
 
Ġbarna li stajna u għamilna tmien xhur sħaħ norqdu kollha 
f’kamra waħda għand in-nanna sakemm sid il-kera rranġa 
kif seta’ s-soqfa u ħsarat oħra.  
 
Il-gwerra kompliet u intant daħlet is-sena 1942. Attakki 
f’xulxin, bombi niżlin u nies jintradmu taħt djarhom ’l hemm 
u ’l hawn;  kienet qisha l-aħħar tad-dinja.  L-iskarsezza tal-
ikel kompliet tagħfas fuqna filwaqt li bdiet tiġri x-xniegħa li   
l-Victory Kitchen  kienet sa tagħlaq dalwaqt  għax nixfet mill-
ħażna.  Il-ġuħ u qtigħ il-qalb bdew iħallu l-marki tagħhom 
fuq wiċċ kulħadd;  konna qbadna n-niżla u  bdejna noqorbu 
lejn il-qiegħ. 
 
Daħal is-sajf u s-sitwazzjoni marret għall-agħar;  issa bdiet 
dieħla id-disperazzjoni.  Darba f’Awwissu daqqet is-sirena u 
ġrejna lejn ix-xelter.  Li niftakar sew kienet il-ħemda kbira li 
kien hemm fuq rasna.  Ma bdejniex nisimgħu tisfir ta’ bombi 
niżlin.  
 
Il-ħin beda għaddej ġmielu imma madwarna kien hemm biss 
skiet li jtarrax.  Bdejna naħsbu li nsew idoqqu r-raiders pass.  
Sigħat wara, il-kbar iddeċidew li noħorġu mix-xelter.  Ħriġna 
mid-dar u rajna folol ta’ nies jiġru lejn ix-xatt.   
 
Bdiet tinxtered il-kelma li dieħel vapur mimli proviżjon għal 
Malta.  Iz-zijiet marru mal-folla u aħna bqajna fuq l-għatba 
tad-dar tan-nanna, inħarsu kkonfonduti ma nafux x’qed 
jiġri.   
 
Wara ftit tal-ħin bdew telgħin nies lura mix-xatt jgħajtu 
ferħanin li daħal vapur mimli ikel. Dlonk, bdew idoqqu l-
qniepen tal-knisja filwaqt li kbar u żgħar irħewla jiġru mat-
toroq maħkumin minn ewforija kbira jħabbtu fuq landi u 
bottijiet. 

Wara, ħalli għalihom liz-zijieti, li kienu kollha jaħdmu x-
xatt, jirrakkuntaw b’liema ħeffa ħattew il-merkanzija minn 
fuq il-vapuri mfarrkin li rnexxielhom jidħlu fil-Port il-Kbir 
wara l-baraxx bombi li qalgħu sakemm waslu Malta.   
 
Il-ħatt kollu kien sar taħt għajnejn is-suldati Ingliżi biex ma 
jsirx serq ta’ merkanzija. Barra minhekk, ried jinħatt kollox 
malajr minħabba l-biża’ ta’attakki imminenti mill-ajru. 
 
Kien jum ta’ fidwa kbira li refgħana minn xagħarna li ħabat 
ukoll nhar il-festa tat-tlugħ is-sema ta’ Sidtna Marija; mhux 
ta’ xejn baqa’ jissejjaħ il-konvoj ta’ Santa Marija.    
 
Bis-saħħa tal-konvoj ħadna r-ruħ għax il-familji Maltin 
reġgħu bdew jingħataw razzjon ta’ dqiq, zokkor, trab tal-
krema u saħansitra ċikkulata;  xi ħaġa li aħna t-tfal iġġennina 
fuqha.   
 
Xhur wara l-konvoj, l-attakki  tal-Ġermaniżi naqsu ħafna 
minn fuq Malta u  l-iskola reġgħet fetħet.  Irritornajna fuq il-
bankijiet tal-klassi biex inkomplu mnejn konna ħallejna 
sentejn qabel.   
 
Kien bidu mgerfex ħafna. Tista’ taħseb, miegħi fil-klassi kelli 
tfal anki ħames snin ikbar minni.  Uniformijiet ma kellniex u 
konna nilbsu fardal abjad jinqafel imsallab fuq wara.   
 
Il-ħin tal-iskola kellu jinqasam fi tnejn - bl-ewwel grupp 
jattendu mit-tmienja sal-għaxra ta’ filgħodu biex wara jidħol 
għall-lezzjonijiet min tqiegħed fit-tieni grupp, jiġifieri mill-
għaxra sa nofsinhar.    
 
Konna numerużi wisq u ma kienx hemm soluzzjoni oħra.  
Terġa’ u tgħid, kellhom iwaqqfu aktar klassijiet fi djar privati 
u fil-kunvent tas-sorijiet għax l-iskola tal-gvern waħedha 
ma setgħetx tlaħħaq daqskemm kien hemm tfal.    
 
Ta’ moħħ ir-riħ li konna, kif nispiċċaw mill-iskola nerħulha 
bil-ġirja nilagħbu fuq il-munzelli ta’ terrapien tal-bini 
mġarraf. Nitmiegħku fit-trab u qatt ma għaddielna minn 
moħħna kemm seta’ kien imniġġes dak it-trab. 
 
Il-mard ma naqasx lanqas għax kuljum konna nisimgħu bi 
tfal bħalna li f’daqqa waħda mardu bil-poljo u scabies, biex 
insemmi l-iktar komuni.  Konna nisimgħu bi tfal bħalna li filli 
kienu l-iskola magħna u filli mietu malajr b’xi mikrobu tal-
imsaren.   
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Il-gwerra kienet għadha għaddejja, għalkemm kif konna 
nisimgħu lill-kbar jgħidu, resqet iktar lejn Sqallija u l-Italja.  
F’dan il-perjodu ġew ftit mumenti sbieħ għalina meta z-ziju 
Pawl sab jikri post żgħir faċċata tal-baħar fil-Qaliet ta’ San 
Ġiljan.   
 
Konna nitilgħu m’ommi minn sbieħ il-Bambin, bix-xarabank 
jew karozzin, u nqattgħu jumejn naqbżu u ngħumu minn xħin 
jisbaħ sa ma jaqbad jidlam. Noħorġu mill-ilma biss biex 
nieklu biċċa ħobż bil-ħatfa u lura bil-ġirja ġol-baħar 
nilagħbu u nissaraw.   
 
Madankollu, il-biża’ ta’ ħbit mill-ajru baqa’ magħna. Meta 
darba daqqet is-sirena, tlajna niġru mill-baħar qisna rajna x-
xjaten u ġrejna għasra kif konna lejn xelter fil-qrib.  
 
Filgħodu, qabel l-għawma konna mmorru nisimgħu quddiesa 
fi knisja żgħira.  Naħseb li din  kienet binja temporanja għas-
suldati stazzjonati fin-naħat tax-xagħri fuq wara tal-Palazz 
ta’ Spinola, imma ma niftakarx sew fejn.   
 
Darba minnhom, kif ħija ż-żgħir Ġużi u jiena ħriġna mill-
knisja, sejħilna suldat Ingliż li kien ikun għassa viċin din il-
knisja. Għall-ewwel inħsadna u kkonfondejna jekk 
inkellmuhx jew le, imma reġa’ għamlilna sinjal biex nersqu 
lejh u morna naraw x’ried. 
 
Is-suldat ġab xi ħaġa mill-gabbana fejn kien għassa u 
ressaqha lejna biex noħduha. Kienet blokka mdaqqsa taċ-
ċikkulata u bott ħelu tal-frott. Irringrazzjajnieh u ġrejna 
ferħanin nuru ’l ommi x’konna qlajna. Għadni sal-lum 
intiegħem it-tjubija ta’ dak il-ħelu fil-forom u togħmiet ta’ 
frott differenti.   
 
Kelli 11–il sena meta finalment ġiet fi tmiemha l-gwerra.   
Kien jum sabiħ kif taf tagħmel ir-rebbiegħa Maltija meta ġriet 
l-aħbar. Il-qniepen tal-Knejjes qabdu jdoqqu u ma waqfux.  
In-nies ħarġu minn djarhom, kulħadd jiġri mat-toroq f’telfa 
ta’ ferħ u b’għajta waħda, “Ċedew, ċedew!  Il-gwerra spiċċat!  
Il-gwerra spiċċat!” 
 
Ħuti, jiena u ommi ġrejna f’salt lejn it-tieqa biex naraw dan   
il-briju kollu, li ħakem lilna wkoll u bdejna nixxabbtu u 
nxejru lil kull min jgħaddi minn taħtna.  It-tbaħrit dam sejjer 
sad-dlam.   
 
Filgħaxija meta sarilna l-ħin biex norqdu, niftakar lil ommi 
tgħidilna, “Qis li tgħidu l-orazzjoni u rringrazzjaw ’l Alla li 

ħariġna minn dan it-terrur, uliedi.” 
 
Qabel ma rqadna, tlabna bi ħrara mhux tas-soltu. Kien l-
ewwel lejl li konna qed immiddu rasna fuq l-imħadda fi 
żmien ta’ Paċi.   
 
Niftakar kollox qisu il-bieraħ... kif qatt nista’ ninsa. 
 

FL-EMERĠENZA 
 
Ħarsitha lejn l-art, mistħija,  
ħwejjigha mtebbgħin u mqattghin  
dehret muġugħa, mifnija,  
ħasra ġġiblek mad-daqqa t'għajn! 
 
Kellha qalza minnhom imxammra  
tikxef sieq magħluba bil-grif  
b'garża mċappsa b'naqra demm, ħamra  
mwaħħla ma’ laħamha li xrief. 
 
Lil min għandha biex iwennisha  
... min se jkun il-ħajt ta’ kenn?  
Min se jimsħilha d-demgħa  
u juriha li qed iħenn? 
 
Fuq streċer intelqet mitluqa,  
għal ftit id-dwejjaq insiet  
sakemm huma forsi jgħajtulha  
u jagħmlulha t-testijiet. 
 
Kemm hi kerha s-solitudni  
... tgħid tista’ twassal għall-ġenn? 
 
MIRIAM ELLUL COSTANTINO 
(Minn Dedika, Faraxa, 2025) 




