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IL-PONT wasal fis-70 ħarġa tiegħu u dan f’temp ta’ 10 
snin. U bħal kull ħaġa li jgħaddi ż-żmien minn fuqha imma 
tibqa’ b’saħħitha, IL-PONT ingħata wiċċ ġdid biex kemm 
jista’ jkun jibqa’ frisk u jappella għall-qarrejja permezz ta’ 
esperjenza ta’ qari li ma ddejjaqx. Il-kontenut u t-tqassim 
tat-taqsimiet se jibqa’ l-istess, imma bħala eperjenza 
viżiva IL-PONT ħa dehra oħra, u dan bis-saħħa tal-kollega 
u ħabib tiegħi Hilary Spiteri li minn hawn nirringrazzja. 
 
Bħal kif dejjem insostni, is-suċċess ta’ IL-PONT jibbaża 
ħafna fuq il-kontribuzzjonijiet u l-kollaborazzjoni ta’ bosta 
kittieba u qarrejja - kemm Maltin kif ukoll barranin - li 
matul dawn is-snin bagħtu l-kitbiet tagħhom kif ukoll 
aċċettaw li jiġu intervistati. Oħrajn saħansitra bagħtu l-
pubblikazzjonijiet tagħhom biex jiġu reċensiti jew biex 
jingħatawlhom spazju f’din ir-rivista letterarja virtwali li 
llum qed tasal anki f’bosta pajjiżi. IL-PONT qed jasal 
saħansitra f’id min il-Malti ma jifhmux - ladarba fih hemm 
inklużi taqsimiet kemm bl-Ingliż kif ukoll bit-Taljan - 

imma ċert li juri ċerta kurżità f’ilsienna. Mela b’xi mod IL-
PONT qed iservi anki biex iwassal lil hinn minn xtutna isem 
pajjiżna u jżid l-interess fil-letteratura u fl-ilsien tagħna. U 
dan minkejja li fil-passat kien hemm min, minkejja l-
pożizzjoni tiegħu, ċekken ir-rwol ta’ rivista bħal din. 
 
IL-PONT sa mill-bidu għamel mill-aħjar biex joħroġ għad-
dawl l-aktar lill-kittieba u poeti li s-soltu jitpoġġew fil-
fillieri ta’ wara nett jew fl-irkejjen. Dan jintrabat ma’ 
diskussjoni li għaddejja dwar il-qagħda tal-ktieb Malti fil-
preżent. Jingħad li l-Maltin ftit jaqraw, imma kotba ġodda 
mill-pinna ta’ kittieba Maltin qed joħorġu regolarment u 
bosta. Hemm min semma l-kwistjoni tal-kwalità. Huwa 
veru li f’kull letteratura hemm l-opri eċċellenti miktubin 
minn kittieba ta’ sengħa u oħrajn ta’ livell inqas, imma 

kollha flimkien jagħmlu l-letteratura ta’ pajjiż partikolari. 
Huwa veru wkoll li minn dejjem u f’kull pajjiż anki fil-
qasam letterarju - bħal dak artistiku, mużikali, u kulturali 
inġenerali - hemm min iċekken ix-xogħlijiet ta’ awturi 
partikolari u saħansitra jinsinwa negattivament dwar djar 
tal-pubblikazzjoni partikolari sabiex jagħti l-impressjoni li  
l-letteratura ta’ pajjiżna hija magħmula biss minn ponn 
limitat ta’ kittieba. Dan mhux il-każ: kittieba Maltin hemm 
ħafna iktar, kemm nisa kif ukoll irġiel, u għandna bosta li 
huma ta’ livell għoli wkoll minkejja li isimhom ma 
jissemmiex fost dawk li sena wara l-oħra qed jiġu ppremjati 
u qed jirċievu fondi illimitati minn entitajiet kemm lokali kif 
ukoll barranin.  
 
Ta’ min jiftakar ukoll li l-qarrej ma jidħolx biss taħt 
definizzjoni waħda: hemm qarrejja differenti li jfittxu ġeneri 
u awturi differenti, u spiss dawn ma jkunux fost il-kittieba 
ppremjati. Ta’ min jistaqsi wkoll min qed ikunu sena wara l-
oħra l-persuni li jagħmlu parti mill-bordijiet tal-ġuriji 

differenti u x’aġendi jkollhom uħud minn dawn il-membri. 
Mhux misteru l-fatt li l-istorja sħiħa tal-Letteratura Maltija 
għad trid tiġi tinkiteb - u dan żgur mhux xogħol ta’ persuna 
waħda -, u meta jseħħ dan se tkun storja ħafna iktar usa’ 
minn din li qed tipprova titmagħna ċerta kritika jew storja 
tal-letteratura uffiċjali. 
 
IL-PONT jawgura lill-qarrejja u kontributuri sena ġdida 
mimlija saħħa u aktar qari u kitba fejjieda. IL-PONT ifakkar 
li l-ktieb hu dejjem rigal sabiħ li nistgħu nagħtu lill-persuni 
li nħobbu jew nirrispettaw f’okkażjonijiet differenti. 
 
 





LEJLA TA’ TNEDIJA FL-UNIVERSITÀ TA’ MALTA 

Nhar l-4 ta’ Novembru 2022 tnieda l-ktieb Sekwenzi, ġabra 
ta’ poeżiji li nkitbu bejn l-2017 u l-2022, mill-pinna tal-
Prof. Joe Friggieri. Il-lejla ttellgħet mid-dar tal- 
pubblikazzjoni Kite u saret fl-Awditorju tal-ICT 
(Information and Communication Technology), fl-
Università ta’ Malta, Tal-Qroqq. Il-panel kien magħmul 
minn Dr Immanuel Mifsud li għamel u qara studju rigoruż 
dwar il-ġabra, u Ranier Fsadni li għamel introspezzjoni 
tajba dwar uħud mill-poeżiji. Min-naħa tiegħu, Mark Vella, 
li kiteb l-istudju kritiku introduttiv għal Sekwenzi, introduċa 
liż-żewġ kelliema. Il-qari kien f'idejn Charles Sammut u 
Ninette Micallef: maratona tajba li fiha nqraw ħafna mill-
poeżiji li hemm fil-ktieb. Is-soprana Nadia Vella żewqet is-
serata. Prof. Joe Friggieri għalaq it-tnedija bi ftit ħsibijiet 
filosofiċi dwar il-poeżija f'ħajjitna. Għas-serata attendiet 
ġemgħa sabiħa ta' nies. 
 
ESPRIMI B’LAQGĦA MA’ ŻEWĠ MELLIĦIN 
 
Nhar l-4 ta’ Novembru 2022 l-Assoċjazzjoni Esprimi 
organizzat laqgħa ma’ żewġ Melliħin, Joe Felix Cachia u 
John Camilleri. Il-laqgħa saret fiċ-Ċentru Parrokkjali tal-
Knisja ta’ Santa Marija, Birkirkara. Joseph Felix Cachia u 
John Camilleri ħadu lil dawk preżenti lura fiż-żmien u 

tkellmu dwar il-Mellieħa ta’ tfulithom u żgħożithom, u dan 
anki permezz ta’ ritratti u xi poeżiji. Alfred Camilleri mexxa 
l-laqgħa, filwaqt li Stephen Cachia ħa ħsieb il-
preżentazzjoni viżwali. Fi tmiem is-serata kien hemm 
riċeviment żgħir. 

PROF. ALBERT BORG REBBIEĦ TAL-MIDALJA TAD-DEHEB 
‘ĠIEĦ L-AKKADEMJA TAL-MALTI’ 2022 
 
Nhar l-14 ta’ Novembru 2022 tħabbar li l-Prof. Albert Borg 
huwa r-rebbieħ tal-Midalja tad-Deheb ‘Ġieħ l-Akkademja 
tal-Malti’ għas-sena 2022. L-investitura saret f’Jum l-
Akkademja tal-Malti mill-Eċċellenza Tiegħu George Vella, 
President ta’ Malta waqt serata fil-Palazz ta’ Sant’Anton. 
Fost il-mistednin kien hemm l-imsieħba tal-Akkademja kif 
ukoll qraba u ħbieb tal-awturi. Din l-onorifiċenza tingħata 
lil min ikun iddistingwa ruħu b’ħidma tul ħajtu kollha   
għall-Ilsien Malti u għal-letteratura Maltija. Albert Borg 
twieled fl-1950. Iggradwa B.A. (Hons) mill-Università ta’ 
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Malta fl-1972 u għamel sena jaħdem mal-Kummissjoni tat-
Traduzzjoni tal-Għaqda Biblika Maltija fix-xogħol tagħha 
biex tinqaleb il-Bibbja għall-Malti mill-ilsna oriġinali bl-
Ebrajk u bil-Grieg. Fl-1975 iggradwa D.Litt. fl-istudji tal-
Viċin Orjent mill-Università degli Studi, Ruma. Kien 
ippreżenta t-teżi ‘Elementi per un’Ortografia Fonemica del 
Maltese’, biex juri li l-ortografija tal-Malti tista’ tkun 
issimplifikata b’mod xjentifiku. F’Diċembru tal-1975 inħatar 
Assistant Lecturer fid-Dipartiment tal-Malti fl-Università 
ta’ Malta u beda jgħallem il-lingwistika ġenerali u l-
lingwistika Maltija. Ta sehmu biex il-korsijiet tad-
Dipartiment jinqalbu għas-sistema ta’ credits li kienet 
għadha kemm ġiet introdotta fil-Fakultà tal-Arti, u biex jiġu 
riveduti s-sillabi tal-Eżami tal-Matrikola tal-Malti fil-livell 
ordinarju u avvanzat. Fl-1979 iggradwa Ph.D. mill-
Università ta’ Edinburgh bi studju dwar il-kategorija tal-
aspett fil-Malti, ippubblikat ftit wara bit-titlu A Study of 
Aspect in Maltese, Ann Arbor, Michigan: Karoma Publishers 
Inc., 1981. Sar Lettur fid-Dipartiment tal-Malti f’Ottubru   
tal-1979, u wara s-soppressjoni tal-Fakultà tal-Arti, 
f’Ottubru tal-1980 offrewlu impieg fi ħdan il-Fakultà tal-
Edukazzjoni. Kompla jgħallem il-lingwistika ġenerali u l-
lingwistika Maltija kemm f’din il-Fakultà kif ukoll fil-
Fakultà tat-Teoloġija, Tal-Virtù. Fl-1987 reġgħet twaqqfet  
il-Fakultà tal-Arti u reġa’ ssieħeb magħha. Kien Aġent Kap 
tad-Dipartiment tal-Malti kif ukoll koordinatur tal-kors il-
ġdid fil-lingwistika ġenerali li waqqaf flimkien ma’ xi 
kollegi. Sar Associate Professor fl-1988 u serva bħala l-
ewwel Direttur tal-Istitut il-ġdid tal-Lingwistika, Istitut li 
waqqaf flimkien ma’ kollega oħra, il-Prof. Marie Azzopardi 
Alexander, oriġinarjament mid-Dipartiment tal-Ingliż. Fl-
1992 sar (Full) Professor u fl-1994 ingħata l-kariga ta’ 
Chairman tal-Istitut tal-Lingwistika (Delegat tar-Rettur), 
pożizzjoni li żamm sal-2008 meta rriżenja minnha biex 
jagħmel il-wisa’ għal ħaddieħor. B’hekk l-Istitut seta’ 
jkompli jwessa’ l-orjentament tiegħu. Il-Prof. Borg dejjem 
emmen bis-sħiħ fil-kooperazzjoni akkademika, u fir-
reklutaġġ ta’ kollegi ġodda kemm fid-Dipartiment kif ukoll 
fl-Istitut u pprova jsaħħaħ direzzjonijiet ġodda fl-istudju  
tal-Malti. Ikkollabora mal-Prof. Alexander Azzopardi fil-
qasam tad-diżabiltà lingwistika u flimkien magħha waqqaf 
il-kors tal-B.Sc. Communication Therapy. Appoġġja wkoll  
ix-xogħol tagħha ta’ pijunier fil-Lingwa tas-Sinjali Maltija, 
li issa hija ddefinita mill-Kostituzzjoni tagħna bħala t-tielet 

lingwa uffiċjali. Flimkien ma’ kollegi oħra, prinċipalment 
mal-Prof. Manwel Mifsud, ħadem fil-qasam tal-ippjanifikar 
tal-lingwa, u ta sehmu fil-Bord tal-Malti li ħejja t-triq   
għat-tfassil tal-liġi li biha twaqqaf il-Kunsill Nazzjonali tal-
Ilsien Malti. Ħadem biex jikbru r-rabtiet kollaborattivi tal-
Istitut tal-Lingwistika ma’ korpi oħra fi ħdan l-Università, 
’il barra mill-qasam tradizzjonali tal-Fakultà tal-Arti – 
sforz li eventwalment wassal biex, bi tmexxija ġdida, l-
Istitut tal-Lingwistika kkollabora prinċipalment mad-
Dipartiment tal-Intelliġenza Artifiċjali biex sar l-Istitut tal-
Lingwistika u tat-Teknoloġija tal-Lingwa. Kien ukoll iċ-
Chairman tal-Bordijiet imqabbda mill-Kunsill Nazzjonali  
tal-Malti li wasslu għar-riformi ortografiċi Deċiżjonijiet 1 u 
2. Flimkien ma’ kollegi oħra, ħadem biex organizza, jew 
għen fl-organizzazzjoni f’Malta, ta’ diversi konferenzi u 
seminars nazzjonali u internazzjonali. Matul is-snin, ħa 
sehem f’għadd ta’ programmi kemm fuq ir-radju kif ukoll 
fuq it-television u ġieli kiteb fil-gazzetti dwar kontroversji 
ta’ natura lingwistika. F’kotba b’awturi varji u f’rivisti 
xjentifiċi speċjalizzati, ippubblika studji dwar aspetti 
lingwistiċi differenti tal-Malti, kemm waħdu kif ukoll bi 
sħab ma’ studjużi oħra, Maltin u barranin, dwar is-sintassi 
Maltija, il-morfoloġija, u xogħlijiet ta’ natura 
soċjolingwistika. Uħud minn dawn l-istudji ppubblikahom 
bil-Malti fil-ktieb tiegħu Ilsienna. Studju Grammatikali (1988). 
Xogħol fondamentali li ppubblika flimkien ma’ Marie 
Azzopardi Alexander fl-1997, kien il-ktieb Maltese, fis-serje 
internazzjonali tad-dar tal-pubblikazzjoni Routledge 
(Londra u New York). Din hija deskrizzjoni għall-udjenza 
speċjalizzata tal-komunità tal-lingwisti, tal-fonetika u l-
fonoloġija tal-Malti, kif ukoll tal-morfoloġija u tas-sintassi 
tiegħu. Xogħol importanti ieħor li ppubblika wkoll fl-1997 
flimkien ma’ Manwel Mifsud, huwa l-ktieb Fuq l-Għatba tal-
Malti, pubblikazzjoni f’serje tal-Kunsill tal-Ewropa li 
tinkludi lingwi kbar bħalma huma l-Ingliż, it-Taljan, il-
Franċiż, ir-Russu u oħrajn. Wara sebgħa u erbgħin sena 
servizz fi ħdan l-Università ta’ Malta, Albert Borg għadu 
kemm irtira fl-aħħar ta’ Settembru tal-2022. 
 
SKS TIĊĊELEBRA 40 SENA TA’ LETTERATURA, STORJA U 
BIJOGRAFIJI 
 
Id-Dar tal-Pubblikazzjoni SKS iċċelebrat l-40 sena ta’ 
pubblikazzjonijiet fil-ġeneri tal-istorja, il-letteratura, it-
teorija politika, il-kultura u l-bijografija fil-Festival tal-
Ktieb bejn 23-27 ta’ Novembru. Dan tħabbar minn diriġenti 
tal-SKS waqt Konferenza tal-Aħbarijiet fil-Fortress Builders 
il-Belt Valletta. SKS ħadet sehem fil-Festival tal-Ktieb bil-
pubblikazzjoni ta’ Ir-Re Borg, rumanz satiriku ta’ Aleks 
Farrugia, edizzjoni ġdida tar-rumanz klassiku L-Ibleh ta’ 
Ġużѐ Orlando, u L-Analetti ta’ Konfuċju maqluba għall-Malti 
miċ-Ċiniż minn Salvatore Giuffrè li kien imniedi 
simultanjament fl-24 ta’ Novembru fil-Fiera Internazzjonali 
tal-ktieb f’Beijing. SKS ippubblikat 190 ktieb mill-1982 sal-
lum u biegħet madwar 400,000 kopja ta’ kotba. SKS hija 
impenjata li tibqa’ tistinka biex tinforma u teduka lill-
pubbliku ġenerali billi tippubblika kotba ta’ kwalità għolja 
bbażati fuq ħsieb liberali tal-ħajja, l-istorja u l-letteratura, 
biex tipprovdi lill-kittieba u lir-riċerkaturi l-opportunità li 
jippubblikaw ix-xogħlijiet tagħhom, u biex jikkontribwixxu 
lejn l-arrikkiment soċjali, kulturali, intellettwali u 
nazzjonali. SKS twaqqfet fl-1982 u tul dawn l-40 sena 
ippubblikat kitbiet politiċi, storiċi, bijografiji, edukattivi, 
drammi u novelli, il-biċċa l-kbira bil-Malti, uħud bl-Ingliż. 
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Waqt li pubblikazzjonijiet b’kontenut politiku kellhom skop 
politiku xellugi, SKS qatt ma ppruvat tinfluwenza xi xtaqu 
jiktbu l-kittieba, mhux biss fil-kitba kreattiva, iżda f’kull 
qasam. SKS għandha l-unur li fost il-kittieba fil-
pubblikazzjonijiet tagħha hemm irġiel u nisa li kienu 
determinanti biex jippromwovu l-wirt kulturali, artistiku, 
letterarju, politiku u soċjali. Fost dawn hemm kontributuri li 
jvarjaw mill-moderni għat-‘tradizzjonali’ bħal Frans 
Sammut, Mikiel Anton Vassalli, Manwel Dimech, Ġużѐ 
Bonnici, Ġużѐ Ellul Mercer, John F. Marks, Ġużè Diacono, 
Ġużè Orlando, Juan Mamo, Anton Buttigieg, Anton Cassar, 
Mons. Lawrenz Cachia, Karmenu Vassallo, Ġużѐ Chetcuti, 
Ġużѐ Cardona, Yosanne Vella, Giorgio Peresso, Alfred Sant 
kollha meqjusa bħala klassiċi, għal riċerkaturi, kritiċi u 
kummentaturi soċjali bħal Pauline Miceli, Adrian Grima, 
Mario Azzopardi, Mark Vella, Immanuel Mifsud, u Mark 
Montebello. SKS ippubblikat traduzzjonijiet li qatt ma dehru 
qabel fl-ilsien Malti li jvarjaw minn Lu Xun, Cervantes, 
Charles Dickens, Nicholas Monsarrat, għal Konfuċju. Il-
Konferenza Stampa kienet indirizzata minn Dr Anthony 
Degiovanni, Claire Xuereb Grech u Joe Borg. 
 
KONKORS NAZZJONALI TAL-POEŻIJA DOREEN MICALLEF 
2022 

Therese Pace 

 
Ir-rebbieħa  tal-Konkors Nazzjonali tal-Poeżija Doreen 
Micallef 2022 ġew imħabbra waqt ċerimonja li kienet parti 

mill-Festival Nazzjonali tal-Ktieb nhar il-25 ta’ Novembru 
2022, immexxija minn Mariele Zammit. Għal dan il-konkors 
ipparteċipaw 80 poeżija miktubin minn poeti diversi. Il-bord 
tal-ġurija kien magħmul mill-Prof. Rena Balzan, il-Prof 
Norbert Bugeja u Glen Calleja. L-ewwel premju ngħata lil 
Therese Pace għall-poeżija tagħha “Fuq l-Aġenda tal-Għajn 
ta’ Doreen”. It-tieni post intrebaħ minn Jasmine Bajada 
għall-poeżija “Mużew tal-Istorja Naturali, l-Imdina”, 
filwaqt li t-tielet premju ngħata lil Miriam Calleja li kitbet   
il-poeżija “Kamra Żgħira, Xi Mkien.” Il-premju għall-
ewwel post kien ta’ elf ewro. Therese Pace tikteb fi tliet 
ilsna, Malti, Taljan u Ingliż, u l-poeżiji tagħha dehru f’bosta 
antoloġiji ta’ poeżija. Hija awtriċi ta’ ġabriet bħal Arpeġġi li 
rebaħ il-Premju tal-Ktieb 2004. Ippubblikat ukoll kotba  
għat-tfal, fosthom is-sensiela Naqraw u Nirrimaw.  
 
DISKUSSJONI DWAR ŻEWĠ KITTIEBA FRANĊIŻI WAQT IL-
FESTIVAL TAL-KTIEB 2022 

Nhar is-26 ta’ Novembru, waqt il-Fiera tal-Ktieb, l-
Ambaxxata Franċiża organizzat table ronde dwar u dwar il-
kittieba Annie Ernaux (rebbieħa tal-Premju Nobel għal-
Letteratura 2022) u Albert Camus. F’dan l-avveniment ħadu 
sehem il-Prof. Toni Aquilina u Dr Marylin Mallia, waqt li M. 
Renaud Lallement kien il-moderatur. Prof. Aquilina tkellem 
fuq il-konnessjoni li Albert Camus għandu ma' Malta billi 
wieħed mix-xhieda tal-att tat-twelid tiegħu kien Malti, 
ċertu Salvador Frendo. Ittratta mbagħad l-aħħar żewġ 
traduzzjonijiet tiegħu ppubblikati din is-sena stess, 
L'Etranger / L-Għarib - li għalaq 80 sena mindu ħareġ l-
ewwel darba fl-1942 -, u L'Exil et le Royaume / It-Turufnament 
u s-Saltna. Aquilina sostna li f'dan tal-aħħar, li huwa ġabra 
ta' novelli, Camus jesplora permezz tal-letteratura t-teżi 
tiegħu li 'arche d'alliance' ġdida lil hinn mir-reliġjon hija 
possibbli bbażata fuq is-sens t'irġulija u l-imħabba wara l-
fażi tar-ribelljoni. Dr Marylin Mallia tkellmet imbagħad fuq 
Annie Ernaux, speċjalment fuq l-istil tal-kitba tagħha u l-
impronta li ħalliet fl-istorja tal-femminiżmu. Ittrattat ukoll 
il-ktieb L'Evènement u l-addattament tiegħu b'suċċess għaċ-
ċinema. Ġie diskuss ktieb ieħor ta' Ernaux, Passion Simple, li 
Toni Aquilina kien qaleb għall-Malti u ppubblika fl-2018.    
 
LEJLA MUŻIKO-LETTERARJA MINN MUŻA KARKARIŻA 
 
Nhar id-9 ta' Diċembru Muża Karkariża tellgħet serata   fis-
sala Antoine de Paule fil-Palazz ta' Sant'Anton Ħ'Attard. Din 
is-serata saret f’dan is-sit bis-saħħa tal-Eċċelenza tiegħu 
Dr George Vella. Preżenti kien hemm is-Sindku Sin. Joanne 
Debono Grech u r-Rev. Prepostu Mons. Louis Suban. 
Ippreżentat il-lejla Maria Mintoff, filwaqt li għadd ta’ awturi 
qraw ix-xogħlijiet tagħhom, fosthom Ġorġ Borg, Father 
Maurice Mifsud, Carmel George Cauchi, Wayne Farrugia, 
Charlo Pisani, Therese Pace, Anton Grasso, Charles Mifsud, 
Charles Briffa, Philip Xuereb, Salv Sammut, Ninu Borg, 
Frans Borg u Tarcisio Zarb. Is-Soprana Marita Bezzina u t- 
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Trio Terzina Elena Muscat, Celine Schembri u James Caruana 
Turner ħadu ħsieb il-mużika u l-kant li daħħlet lil dawk 
preżenti aktar fl-atmosfera tal-festi sbieħ tal-Milied. 
 
WIRJA MTELLA’ MILL-FONDAZZJONI STORM PETREL  

 
Bejn it-13 ta’ Diċembru 2022 u l-14 t’April 2023 għaddejja l-
wirja bl-isem ta’ “Unseen and Unheard: Stories of Women 
Under Fire.” Din il-wirja, imtellgħa mill-Fondazzjoni Storm 
Petrel li għandha s-sede tagħha f’Ħ’Attard, tixħet dawl fuq 
narrattivi u mikrostejjer tal-gwerra minn Malta u postijiet 
oħra li qatt ma ġew mogħtija importanza jew irrekordjati 
qabel. Din hi wirja li tiġbor f’post wieħed oġġetti u artefatti 
ġejjin minn kollezzjonijiet differenti, li jiffukaw 
prinċipalment fuq esperjenzi tal-gwerra min-naħa ta’ bniet 
u nisa. Il-wirja bdiet bħala serje ta’ taħdidiet bejn il-
Fondazzjoni Storm Petrel u Dr Robert Attard li sab 
kollezzjoni ta’ ittri miktubin minn mara żagħżugħa 
Ġermaniża matul it-Tieni Gwerra Dinjija, uħud minnhom 
inklużi fil-wirja. Il-wirja hi mifruxa fuq ħames kmamar 
differenti, kull kamra tirrappreżenta perijodu jew tiffoka fuq 
aspett partikolari, biex b’hekk dak li jkun jirrifletti dwar 
għadd ta’ mistoqsijiet kuntestwali li għadhom relevanti sal-
ġurnata tal-lum. Il-Fundazzjoni Storm Petrel qed 
tikkollabora mat-Tayar Foundation for Jewish Heritage in 
Malta, Media Coop u Sharp Shoot Media. Wirja bħal din 
tgħinna niskopru stejjer ta’ nisa fil-gwerra u nkunu xhieda 
ta’ perspettivi differenti tal-uġigħ u l-miżerja tal-kunflitt 
militari. Wirja bħal din ħabtet fi żmien adatt, żmien meta fl-
Ewropa għaddejja gwerra fl-Ukrajna, u b’hekk il-messaġġ 
tagħha hu iktar effettiv. “Unseen and Unheard: Stories of 
Women Under Fire” hi kkurata minn Justine Balzan Demajo. 
 
TAĦDITA DWAR SUNETT LI GĦOSFOR TA’ BUONAMICO 

  
Nhar l-1 ta’ Diċembru 2022 Dr Olvin Vella ta taħdita bl-isem 
ta’ “Is-Sunett ta’ Buonamico li Għosfor Mitt Sena Ilu.” 
Jidher li Ġan Franġisk Buonamico, poeta Malti li kiteb għadd 
kbir ta’ poeżiji bil-Latin u xi oħrajn bit-Taljan u l-Franċiż 
madwar l-1670, kiteb waħda biss bil-Malti. Din il-poeżija, li 
hu sejħilha sonetto, għosfrot mill-manuskritt li kienet fih 
imma għall-inqas waslulna żewġ kopji tagħha. Agius de 
Soldanis ikkopjaha mitt sena wara, u Agostino Levanzin 
ikkopjaha minn fuq l-oriġinal ta’ Buonamico fl-1910. It-
tnejn qalu li mxew fedelment mal-oriġinal, imma fil-fatt 
tbiegħdu minn xulxin aktar minn sittin darba. Vella tkellem 
dwar kif id-differenzi jikxfu d-djaletti differenti ta’ 
Buonamico (twieled il-Belt fl-1639) u Agius de Soldanis 

(twieled ir-Rabat, Għawdex, fl-1712). U wara l-ħruġ ta’ 
edizzjoni oħra tal-Journal of Maltese Studies, rivista tad-
Dipartiment tal-Malti tal-Università li kienet iddedikata lil 
Buonamico bis-saħħa tal-kollaborazzjoni ġeneruża ta’ 
Giovanni Bonello, setgħu jiġu mifhuma ħwejjeġ ġodda, bħal 
l-għaliex Buonamico uża ċerti metafori bħal li Malta, kieku 
ma kienx għall-Gran Mastru Nicola Cotoner, kienet tibki l-
ġuħ. Dawk preżenti għat-taħdita semgħu wkoll għala l-ftuħ 
“Mejju ġie bil-Ward u ż-Żahar” aktarx jaħbi sens doppju. Dr 
Olvin Vella jgħallem l-istorja tal-lingwa fid-Dipartiment   
tal-Malti, l-Università ta’ Malta. Kien President tal-
Akkademja u bħalissa huwa l-President tal-Kunsill tal-
Malti. Din it-taħdita saret ġewwa l-Biblijoteka Nazzjonali 
ta’ Malta, Valletta, u kienet parti mill-programm kulturali 
abbinat mal-wirja ‘Sunetti: Minn Fomm u Qalb il-
Poplu’ (NOV-DIĊ 2022) li kienet miftuħa għall-pubbliku bla 
ħlas. 
 
LIBRERIJA LGBTIQ+ FIL-MOSTA 
 
Il-Malta Gay Rights Movement għandu l-librerija tiegħu bl-
isem ta’ Rainbow Library. Din tiġbor fiha kollezzjoni ta’ 
kotba għal dawk kollha li jħobbu l-letteratura queer. 
Inizjattiva oħra hija dik li f’dan l-ispazju jiġu organizzati 
lejliet ta’ diskussjoni dwar kotba b’temi LGBTIQ+. Din il-
librerija tinkorpora iktar minn 300 ktieb u għandha temi 
differenti bħal bijografiji, storja, trans/non-binary, poeżiji, 
kotba klassiċi, letteratura fittizzja għall-adulti, letteratura 
fittizzja għaż-żgħażagħ, kotba għat-tfal, zines, HIV, politika 
u edukazzjoni fost oħrajn. Il-librerija hija b’xejn għal min 
għandu sħubija tal-fidda jew tad-deheb mal-MGRM, filwaqt 
li hemm miżata ta’ 5 ewro għal dawk li għandhom sħubija 
bażika. Il-librerija tinsab ġewwa l-uffiċċju tal-MGRM fil-
Mosta (32, Triq il-Parroċċa) u tkun miftuħa kull nhar ta’ 
Tlieta u Ħamis bejn it-3 u s-6 ta’ wara nofsinhar. Għal iktar 
informazzjoni wieħed jista’ jidħol fuq il-paġna 
Facebook   tal-MGRM jew iċempel permezz tan-
numru 99255559.   
 
IMUT IL-POETA MILL-KASHMIR ABDUR REHMAN RAHI 

 
Nhar id-9 ta’ Jannar 2023 miet il-poeta mill-Kashmir Abdur 
Rehman Rahi, fl-età ta’ 97 sena. Huwa ddedika ħajtu għall-
promozzjoni ta’ lsien pajjiżu - għollieh għal-livell t’ilsna 
oħra bħall-Persjan u l-Urdu, żewġ ilsna importanti fil-
Kashmir - u għen biex il-poeżija b’ilsienu tiddistingwi 
ruħha. Ħadem matul ħajtu bħala opinion writer, kittieb u 
professur universitarju. Ippubblika iktar minn tnax-il ktieb 
ta’ poeżija u proża f’ilsienu, ilsien mitkellem minn iktar 
minn sitt miljun persuna. Rehman Rahi twieled fis-6 ta’ 
Mejju 1925 f’familja Musulmana fqira fiż-żona tal-Wazpora 
fil-belt ta’  Srinagar. Matul ħajtu kellu reputazzjoni ta’ poeta 
progressiv. Minkejja li l-poeżija tiegħu qatt ma ttrattat il-
politika direttament, xorta waħda fi żminijiet ta’ taqlib 
politiku l-versi tiegħu esprimew diqa u wġigħ quddiem il-
vjolenza li kienet qed isseħħ. 
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Email mingħand Manuel Casha (L-Awstralja), il-21 ta’ 
Ottubru 2022 
 
Grazzi Patrick,  
 
Nifraħlek dejjem għax-xogħol siewi tiegħek, partikolarment 
għalina l-emigrati li dejjem mixtiqin mix-xogħol bil-Malti. 
 
Saħħa u sliem, 
Manuel Casha (L-Awstralja) 
 
Email mingħand Emmanuel Attard Cassar, il-25 ta’ Ottubru 
2022 
 
Għażiż Patrick, 
 
Nixtieq nifraħlek ħafna li f'dawn l-aħħar għaxar snin tajtna 
IL-PONT li fih tajt stampa ċara ta' x'inhu jiġri fil-kamp 
letterarju Malti, u mhux biss. Napprezza l-impenn, l-
imħabba u l-ħin biex b'mod regolari tagħtina din ir-rivista. 
 
Grazzi dejjem u sliem, 
Manuel  
 
Email mingħand Philip Borg, l-4 ta’ Diċembru 2022 
 
Għażiż Patrick, 
 
Ħajr għall-aħħar edizzjoni ta' IL-PONT. Għal darb'oħra 
fissret sew dak li ktibt int fl-editorjal: "IL-PONT jagħti 
spazju wkoll biex dak li jkun jara kemm il-Malti huwa lsien 
sabiħ meta jinkiteb minn min iħobbu verament."  Għax il-
kitbiet u versi bil-Malti li xxandar iżidu jistagħnew b'dawk 
miktubin fl-ilsien l-ieħor uffiċjali tagħna - l-Ingliz, kif 
ukoll fl-ilsien tal-ġirien tagħna li minnu żidna l-firxa 
wiesgħa tal-vokabularju tagħna... bit-tama li ma nwarrbux 
dak oriġinali u naturali tagħna! 
 
Ngħid għalija t-Taljan ħabbejtu sew fis-snin meta studjajt 
f'Ruma, imma fl-istess żmien sirt inħobb wisq iktar il-
Malti.  Ma nafx infisser għaliex sewwa sew, imma meta kont 
nissaħħar bi ġmiel l-ilsien Taljan, fhimt aktar kemm hu 
għani lsienna, il-kelma bnina ta' ġens hekk ċkejken 
magħruf biss fuq żewġ gżejjer bil-kemm jidhru fil-
mappa. Seta’ kien il-fatt li kull komunikazzjoni ma' qraba u 
ħbieb kienet biss permezz tal-ittri - aktarx twal u dettaljati, 

meta ħadd ma kien beda joħlom bil-mobajls u l-essemessis 
għall-ħeffa. Sħabi studenti barranin kienu jitbellhu 
jisimgħuna nitkellmu meta kien iżurni xi ħadd Malti, u meta 
kienu għadhom bilkemm bdew jemmnu li jeżisti pajjiż jismu 
'Malta'! Seta’ wkoll kien il-fatt li fl-istess żmien kont 
nagħmilha ta’ korrispondent għall-istazzjon nazzjonali 
tagħna u l-iktar fis-snin sebgħin, snin tassew imqallba fix-
xenarju tal-peniżola qribna. Servieni ta’ taħriġ biex naqleb 
għall-Malti bl-idjoma Maltija miktuba sew. 
 
IL-PONT kif tħawru inti jfakkarni f'dan kollu. Għalhekk 
ngħid li l-mod kif int iżżewqu b'kitbiet, intervisti u 
riċensjonijiet ta' ħbiebna Taljani, bħal donnu jżejjen l-ilsien 
Malti fi gwarniċ li jippreżentah fil-bixra internazzjonali 
tiegħu.  Anzi, inżid li jgħolli l-prestiġju ta' lsienna li għandu 
ħila jfisser ħsibijiet profondi jew għoljin daqs kull ilsien 
ieħor. U dan meta b'xorti ħażina sar hawn imsejknin li 
jqisuh inferjuri... dawk li ma fehmux il-karba jew twiddiba 
ta' Dun Karm dwar namur ma' ilsna oħra! 
 
Mill-ġdid ħajr Patrick u prosit. Bilħaqq, 'prosit' hija ġabra 
ta' żewġ kelmiet (pro-sit), il-konġuntiv tal-kelma 
Latina 'prodesse' li tfisser "li tkun ta' benefiċċju għalik". 
Infatti, IL-PONT huwa 'prosit' lilek għall-benefiċċju tagħna 
wkoll li nirċevuh u nitgħallmu minnu. 
 
Tislijiet, 
Philip Borg 
 
Email mingħand Rita Gatt, is-7 ta’ Diċembru 2022 
 
Għażiż Patrick, 
 
Grazzi minn qalbi ta' din ir-rivista tant interessanti. Nifhem 
li bniedem bħalek tant impenjat, ikollok ħafna xogħol biex 
tlesti rivista bħal din, anzi nammira d-determinazzjoni 
tiegħek li dejjem iżomm l-appuntament magħna u tagħtina 
rigal tant għani bħal dan, kull tliet xhur. 
 
Fil-ġranet tal-Miied ħa nipprova nsib ħin sew biex naqraha 
bil-kwiet. Napprezza ferm li għoġbok tinkludi l-kitba tiegħi 
għal darb'oħra. Tassew nimtela bil-kuraġġ. 
 
Ħajr minn qalbi, 
Rita 
 
Email mingħand John Caruana, l-10 ta’ Diċembru 2022 
 
Sliem Patrick. 
 
Grazzi u napprezza ħafna x-xogħol li tieħu biex tibni l-
ħarġiet ta' IL-PONT. Mhux dejjem ikolli ċans naqra kollox, 
imma dak li jirnexxili naqra huwa tassew ta' livell għoli.  
 
Saħħiet, 
John Caruana  





IL-PONT JINTERVISTA LIL NOEL 
CACHIA 
 
Meta u kif bdiet din il-ġibda tiegħek lejn il-kitba? Kien 
hemm xi għalliema jew kittieba Maltin jew barranin li 
ħallew impatt fuqek f’dan is-sens? 
 
Meta kont l-iskola primarja konna ningħataw il-proġetti li 
kont nippreferi niktibhom bil-Malti. F’kull wieħed kont 
inħażżeż xi taqbila li kienet tkun imfaħħra mill-għalliema u 
dawk li jaqrawha. Aktar tard bdejt nikteb taqbiliet li kont 
inżommhom għalija biss. Il-kittieba fil-gazzetti u fir-rivisti 
‘Sagħtar’ u ‘Ġabra ta’ Ward’ komplew iħeġġuni biex nikteb. 
Magħhom nista’ nżid kull ktieb li qrajt b’mod speċjali dawk 
li ridna nistudjaw għall-Matrikola tal-Malti fosthom ‘Qasba 
mar-Riħ’ tal-poeta Anton Buttigieg. Meta kont is-6th Form 
il-poeta Mario Azzopardi kien jgħallimna l-poeżija moderna 
u kompla jħeġġiġni biex nikteb. Fl-1992 ħadt kors fis-
Sengħa tal-Kitba mogħti mill-Profs. Oliver Friggieri fiċ-
Ċentru Mikiel Anton Vassalli l-Fleur De Lys. Fl-Università 
komplejt ninġibed għall-kitba b’mod speċjali meta għamilt 
it-teżi tiegħi li kienet ‘Biblijografija tar-Rivista Il-Malti’, 
fejn iltqajt ma’ diversi awturi u ġeneri varji. Fosthom il-
Poeta Nazzjonali Dun Karm Psaila, Anastasju Cuschieri, 
Rużar Briffa, Karmenu Vassallo, Francis Ebejer, Lino Spiteri, 
Ġorġ Borg, Frans Sammut, Trevor Zahra u Achille Mizzi. 
Kittieba barranin li ħallew impatt fuqi jinkludu lil Enid 
Blyton, William Shakespeare, John Keats, Robert Louis 
Stevenson, Charles Dickens, John Milton, Dante Alighieri, 
Leo Tolstoy u Immanuel Kant fost oħrajn. 
 
Temi għal qalbek fl-istejjer qosra tiegħek huma l-familja, 
it-twemmin, l-imgħoddi, u ħwejjeġ li jintrabtu ma’ ħajja 
tradizzjonali. Xi tgħid dwar dan? 
 

Meta nikteb fuq it-tfulija tiegħi awtomatikament insemmi 
ħwejjeġ li jintrabtu ma’ ħajja tradizzjonali. It-tema tal-
imgħoddi hija ovvja għax qed nikteb fi żmien ta’ meta kont 
tifel. Il-logħob tagħna kien barra fit-triq jew f’xi għalqa; 
sempliċi u ma jiswiex flus: ħarba, noli, passju, Queeny 
Queeny, futbol, boċċi, żibeġ, it-tiġieġa l-għamja, qbiż tal-
lasktu, tlielaq bl-iscooter boards u l-beach buggies u iżjed.  
 
Dik il-ħabta, id-dar tal-ġenituri kienet il-ġabra tal-familja 
mal-ulied kollha li kienu għadhom xebbiet u ġuvintur. Ma 
niftakar lil ħadd (tal-inqas mill-familjari tiegħi) li telaq  
mid-dar u mar jgħix għal rasu.  
 
It-twemmin kien dak Kattoliku. Iżjed u aktar meta l-ħarġiet 
tagħna kienu jkunu sal-Knisja, il-Mużew, l-Imħażen tal-
Armar tal-festa u l-Lega Azzjoni Kattolika li kollha kienu 
mmexxijin minn patrijiet, superjuri u nies reliġjużi. 
 
Il-kotba li konna naqraw bil-Malti kienu jittrattaw dil-ħajja 
tradizzjonali komuni li ma kinitx daqshekk mgħaġġla. 
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Id-djalogi fl-istejjer tiegħek jagħtu ħajja u jwasslu bosta 
dettalji lill-qarrej. Dan tagħmlu apposta, jew hi xi ħaġa 
naturali meta tiġi biex tikteb? 
 
Fil-maġġoranza tagħhom huma naturali. Tant hu hekk li 
kemm-il darba l-pinna ħarbet bija u mbagħad ikolli 
noqgħod inqaċċat! Iżda kultant swieli ta’ ġid għax min-
novella li kelli f’moħħi tinbet oħra u nispiċċa nikteb tnejn! 
Bħala xhieda huma ż-żewġ novelli ‘Ħuti l-Qronfliet Anġli  
fis-Sema’ u ‘L-Erba’ Qronfliet fir-Rokna tal-Ġnien’ li dehru 
fi Vjaġġi Infiniti.  Drabi oħrajn nagħti ħajja u nwassal bosta 
tagħrif apposta għal raġunijiet varji: ngħallem, ninbex, 
nimplika, niddeskrivi l-karattri, il-postijiet, iż-żminijiet u 
nisħaq fuq xi punt utli li jiddetermina l-istorja.  
 
L-għażla tat-titlu Vjaġġi Infiniti. Stejjer u Tifkiriet (2019) 
għażiltu għax mill-personali tilħaq l-universali, u dak li 

tikteb dwaru hawn seħħ u għadu jseħħ min jaf kemm-il 
darba fl-istorja tal-bniedem? Taħseb li “vjaġġi” bħal dawn 
li tiddeskrivi se jkomplu jseħħu fil-ġejjieni? 
 
L-għażla tat-titlu oriġinarjament kien Vjaġġi Infiniti. Iżda l-
awtur tad-daħla, il-Profs. Oliver Friggieri, issuġġerieli biex 
inżid ‘Stejjer u Tifkiriet’ biex niddeskrivi x’inhuma. Dawn l-
istejjer ktibthom wara li miet missieri u b’mod speċjali 
għalih. Ġbart 10 minn ħafna iktar li dehru f’ħarġiet oħrajn 
jew li għadni ma ppubblikajtx. Dawn il-kitbiet kollha 
flimkien ma’ għadd ta’ poeżiji swewli ta’ terapija. Jiena 
nemmen li għad niltaqa’ ma’ missieri f’ħajja oħra eterna. 
Għaldaqstant il-bniedem ma jmut qatt. U fl-introduzzjoni 
tal-ktieb esprimejt din l-emmna fi tliet versi:  
 

Mal-Konċepiment 
il-Ħajja Tibda l-Mixja Bla Tmiem... 
il-Vjaġġ Infinit. 
 
Terġa’, dawn l-istejjer f’dil-ġabra jqanqlu ċerti ħsibijiet u 
kurżitajiet. Il-maġġoranza ta’ dawn in-nisġiet fihom sens 
ta’ tkomplija. Il-mixja li temmew il-karattri permezz tal-     
mewt qegħdin jissoktawha f’post etern. Jinħassu wkoll ix-
xewqat għal din il-ħajja infinita. Drabi oħrajn xi tifkiriet se 
jibqgħu immortali. Il-qarrej, iżjed u aktar jekk ikun 
sensittiv, faċli jemozzjona ruħu. Dawn kienu r-raġunijiet li   
l-ktieb issemma, Vjaġġi Infiniti – Stejjer u Tifkiriet. 
 
F’dawn ir-rakkonti bħal f’kull proża hemm dik ix-xi ħaġa li 
tkun smajt, rajt, ħsibt, ħlomt, qrajt u għalhekk ġrat tassew. 
Iżda mhux bilfors dawn l-esperjenzi ġarrabthom jiena l-
awtur. Seta’ għadda minnhom ħaddieħor iżda tant ikollhom 

effett fuqi li mbagħad nesprimihom fil-kitba. Ma’ dawn ir-
realtajiet jiena waħħadt l-immaġinazzjonijiet tiegħi biex 
inżewwaq u nagħti rakkonti mlewnin u fittizji.  
Għaldaqstant mill-personali għaddejt għall-universali għax 
il-problemi eżistenzjali bħall-ansjetà, il-biża’, is-solitudni, 
l-uġigħ, il-mard, it-tbatija u l-mewt, iġarrabhom kulħadd 
f’kull żmien u spazju u għaldaqstant fil-ġejjieni wkoll.  
 
In-novelli tiegħek għandhom mir-ritratt nostalġiku. B’xi 
mod flimkien jgħaqqdu album jew enċiklopedija li jixħtu 
dawl fuq kif konna ngħixu, nilagħbu u ngħaddu l-ħin fl-
imgħoddi. Kemm taħseb li stejjer bħal dawn jiġu apprezzati 
mill-ġenerazzjonijiet tal-lum u ta’ għada, anki mingħajr l-
għajnuna ta’ min għex dawn iż-żminijiet u esperjenzi fl-
ewwel persuna? 
 
Għalkemm għandi l-preferenzi tiegħi jiena napprezza 
kwalunkwe xogħol b’mod speċjali artistiku. Qrajt diversi 
kotba, magażins, rivisti kemm letterarji sew storiċi li jixħtu 
dawl fuq ħajjet missirijietna. Bħala eżempji nsemmi r-
rumanzi L-Isqaq u Qabel Telgħet ix-Xemx ta’ Ġużè Chetcuti; 
Leli ta’ Ħaż-Żgħir ta’ Ġużè Ellul Mercer; Taħt Tliet Saltniet ta’ 
Ġużè Aquilina; It-Tfal Jiġu bil-Vapuri ta’ Oliver Friggieri; 
‘Ġensna’ sensiela ta’ artikli li dehru fil-gazzetta ‘It-Torċa’ 
ta’ Raymond Mangion; u awtobijografiji ta’ diversi awturi, 
sportivi, atturi, storiċi u l-bqija. Ħadt interess billi fittixt 
tagħrif, ritratti u staqsejt fejn stajt, nies li għexu f’xi 
żminijiet minnhom. B’hekk kabbart l-għarfien personali. 
Naħseb li l-album jew l-enċiklopedija tiegħi għandha tkun 

apprezzata wkoll mill-ġenerazzjonijiet tal-lum u ta’ għada. 
Anzi kitbiet simili jafu jkunu suġġetti għal riċerki u teżijiet 
fuqhom bħalma diġà saru. Illum it-tfittix għall-
informazzjoni hu ferm iżjed faċli minn meta kont l-iskola 
jien għax il-kompjuter u l-internet ma kinux jeżistu. 
Ovvjament, min ikollu nies li għexu dawn iż-żminijiet jafu 
jikkonfermaw, isostnu, iżidu u jarrikkixxu t-tagħrif li 
għaddejt jien. Imma fuq kollox  jiddependi mill-gosti u l-
interessi li jkollu l-individwu.   
 
Karattri, ambjenti u sitwazzjonijiet huma tliet elementi 
importanti fir-rakkonti tiegħek, u kull rakkont jinbena 
“fuq ġrajja ċentrali waħda b’nisġa ta’ fatti li dlonk iwasslu 
għall-qofol u għall-għeluq”, kif issostni inti stess fid-
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Daħla għal Stejjer ta’ Dari u tal-Lum – it-Tieni Ħarġa 
(2018). Dan l-għarfien dwar kif tinbena u tinkiteb storja hu 
xi ħaġa naturali fik jew akkwistajtu permezz tal-qari u tal-
istudju akkademiku? 
 
Hija xi ħaġa naturali fija iżda kabbartha permezz tal-qari u 
tal-istudju akkademiku taħt il-gwida tal-Profs. Oliver 
Friggieri u l-Profs. Charles Briffa. Fil-korsijiet tal-B. A. bl-
Unuri u dak fis-Sengħa tal-Kitba tgħallimt fuq diversi 
ġeneri fosthom in-novella, l-istorja qasira, ir-rumanz, il-
poeżija, il-kritika u l-bqija. Fit-tweġiba għar-raba’ 
mistoqsija  ktibt kif tinbena l-proża. Il-ġeneri l-oħrajn ukoll 
għandhom il-binjiet speċifiċi tagħhom jew l-għodod biex 
jiġu analizzati. Iżda l-ħiliet komuni biex ktibt jew ikkritikajt 
testi letterarji kienu l-qari u l-prattika.   
                             
Ir-rakkonti tiegħek għandhom mill-innoċenza ta’ min 

għadu jemmen f’dinja mhix korrotta; jispiraw ruħhom 
minn dak li hu ċkejken u umli. Hemm imbagħad in-
narrattiva ta’ kittieba kontemporanji li trid tixxokkja 
permezz ta’ lingwaġġ u deskrizzjonijiet grafiċi u li jdarrsu. 
Xi tgħid dwar dawn iż-żewġ estremitajiet, dejjem jekk 
temmem li huma estremitajiet? 
 
Il-maġġoranza tar-rakkonti fiż-żewġ ħarġiet ta’ Stejjer ta’ 
Dari u tal-Lum jittrattaw l-iżjed l-innoċenza ta’ min għadu 
fit-tfulija fejn kollox huwa ħelu u sabiħ. Huma wkoll ispirati 
minn dak li hu ċkejken u umli. Madankollu, fl-istess stejjer, 
il-karattri tfulin isiru adoloxxenti, żgħażagħ, irġiel, nisa u 
anzjani li jixxennqu għal dak iż-żmien ħelu kif għaddejtli! 
Fil-fatt għalhekk il-kotba semmejthom Stejjer ta’ Dari u tal-
Lum. Terġa’ wkoll li dawn ir-rakkonti kif ġraw fl-imgħoddi 
jistgħu jseħħu fil-preżent. Il-lingwaġġ li nuża huwa korrett 
u ma nfittixx li nikteb lessiku vulgari. Tarġa’ l-istil tiegħi 
huwa sempliċi, mexxej u mifhum minn kulħadd. Iżda kull 
awtur għandu l-istil tiegħu. U kull min iħoss il-bżonn li 
jixxokkja permezz ta’ lingwaġġ u deskrizzjonijiet grafiċi u li 
jdarrsu, affari tiegħu.   
 
Kemm temmen li l-kitba tista’ tħalli effett tajjeb jew ħażin 
fuq il-qarrej? Liema huwa l-veru għan tal-kittieb... hemm 
aktar minn hekk? 
 
Nemmen ħafna li l-kitba, bħat-taħdit, it-teatru, il-film u l-
mużika, fost mezzi oħrajn, tista’ tħalli effett tajjeb jew ħażin 
fuq il-qarrej. Iżjed u aktar jekk dan ikun sensittiv u jibqa’ 

jaħseb fuq dak li jkun qara, sema’ jew ra. L-iskopijiet tal-
kittieba jafu jkunu diversi u varji. Personalment, jien inħoss 
il-bżonn biex nikteb il-letteratura. L-għanijiet tiegħi huma 
li nagħti gost u ntaffi t-tbatija kemm personali kif ukoll tal-
qarrejja. Intenzjonijiet oħrajn huma li nibgħat messaġġ, 
ngħallem u ngħaddi valuri tajbin. Permezz ta’ kitba faċli, 
mexxejja u tinftiehem, nipprova nilħaq nies li għandhom 
edukazzjoni elementari. Fil-fatt il-kitba tiegħi hi mmirata 
għal persuni li ma marrux skola; kemm għax din ma kinitx 
obbligatorja, kif ukoll għax ħarġu jaħdmu biex jgħajxu lill-
ġenituri u lil ħuthom. Jiena nikteb u nippubblika wkoll biex 
mill-bejgħ tal-kotba nagħti donazzjonijiet lill-għaqdiet 
filantropiċi. Nemmen li Alla silifni dan id-don biex inkabbru 
u nħaddmu għall-ġid tal-oħrajn. Għaldaqstant b’dawn l-

għotjiet inkun qed nirringrazzja ’l-Mulej u nrodd ftit mill-
ħafna li tani.  
 
Inti tikteb ukoll il-poeżija. Għandek il-ġabra ta’ ħajku 
Kelmet ir-Ruħ (2021) li huma kollha poeżiji ta’ tliet versi 
ispirati mit-twemmin Nisrani. Meta, u x’wasslek biex 
tiktibhom? Għandek ġabriet ta’ poeżiji oħrajn, forsi 
miktubin bi stili differenti, dwar temi differenti? 
 
Waqt li kont qed nieħu l-kors tas-Sengħa tal-Kitba (1992) u 
nwettaq it-teżi tiegħi, ‘Biblijografija tar-Rivista Il-
Malti’ (2004), iltqajt ma’ diversi ġeneri fosthom il-ħajku. 
Din il-forma poetika tant laqtitni li xtaqt nikteb biha. Għall-
bidu ħsibt li se tkun faċli iżda sibt li kienet pjuttost diffiċli. 
Madankollu qrajt, għarbilt u ktibt ’il fuq minn 2000 wieħed 
li 345 dehru f’Kelmet ir-Ruħ. Din il-ġabra kienet imnebbħa 
minn penitenza li tani Mons. Lawrence Gatt waqt qrara fir-

Randan (2019). Ridt nagħmel passiġġata u matulha noqgħod 
nimmedita fuq it-tbatija ta’ Kristu. Hekk għamilt! Iżda waqt 
il-mixja ħassejt li kien hemm xi ħaġa fija li ridt nesprimiha. 
Tlabt biex nara x'inhi dil-fjamma għax sa dak il-ħin ma 
kontx naf x'kienet! Ħassejt min jistaqsini jew jgħidli, "għax 
ma tiktibx? Ikteb! Ikteb!" Issa dik il-ħabta kont qed inħożż 
diversi ħajku fuq temi differenti. Minnufih iddeċidejt li l-
ħsibijiet u l-ħsus spiritwali nesprimihom f’dil-forma 
poetika. Dak kien il-punt tat-tluq għal din il-ġabra ta’ 
ħajku. Issa Dun Ġorġ kien jgħid li ‘Xejn ma jsir 
b’kumbinazzjoni!’ Għaldaqstant illum nistqarr li dik il-
penitenza kienet intenzjonata biex nikteb Kelmet ir-Ruħ. 
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Fil-frattemp lestejt ġabra ta’ ħajku oħra bl-isem Minn Fomm 
il-Qalb b’daħla tal-Profs. Joe Friggieri u li t-tnedija tagħha 
saret fil-ħarifa tal-2022. Fil-qosor ta’ kull ħajku (406 
b’kollox) esprimejt ħsieb jew sentiment inkella xbieha 
waħda biss. Ir-ritmu jidwi x-xeħta tal-kontenut ironiku, 
riflessiv, umoristiku, didattiku, filosofiku, u aktar. Parti    
mit-tifsira ta’ din il-forma poetika Ġappuniża msejħa ħajku 
huma l-konċiżjoni, is-suġġestjoni, l-implikazzjoni, u s-
sens moħbi bejn il-versi. Għandi wkoll tliet kotba oħrajn ta’ 
ħajku li bħalissa qed niġborhom u nikklassifikahom skont   
it-tema f’ordni alfabetiku. 
 
Iżda jien ma niktibx biss ħajku. Ktibt poeżiji oħrajn bi stili u 
b’temi differenti. Il-maġġoranza huma miktubin bi stil 
modern, b’versi ħelsin li joqorbu wkoll għall-proża. 
Imbagħad fin-novelli nikteb kwadretti poetiċi. Għaldaqstant 
fiż-żewġ ġeneri noħloq il-poeproża. Fost it-temi ta’ dawn   

il-poeżiji hemm: l-ambjent, il-ħolqien, l-umanità, l-
annimali, ir-reliġjon, ir-razziżmu, l-isport, it-tfulija, it-
tbatija, l-imħabba, il-ħajja, il-mewt, l-eternità u l-bqija.  
 
Inti ktibt rumanzett Talb u Tama ambjentat fil-festa ta’ 
Santa Venera kif ukoll Taħriġ il-Fehim fuq dan ir-raħal. Fl-
istejjer tiegħek tirreferi wkoll għal Santa Venera kemm 
għall-Qaddisa, kif ukoll għar-raħal li jġib isimha. 
X’tikkummenta fuq daż-żewġ pubblikazzjonijiet u għaliex 
issemmi frekwentement lil Santa Venera fil-letteratura 
tiegħek?  
 
Ir-rumanzett Talb u Tama hu ddedikat lil dan ir-raħal u l-
festa titulari tiegħu ta’ Santa Venera. Kienu diversi r-
raġunijiet għalfejn ktibt din in-narrazzjoni. Fosthom għaliex 
xtaqt inżomm ħajjin il-memorji tiegħi, tal-familja u tal-
festa. Tifkirieti huma wkoll ta’ dawk in-nies li bejn wieħed u 
ieħor għandhom l-età tiegħi jew akbar minni. F’dan ir-
rakkont il-familja tagħna ‘Ta’ Cachia’ hija xempju ta’ 
kwalunkwe familja oħra dilettanta tal-festa jew ta’ dak li 
b’xi mod huwa marbut magħha. It-tfajla Veni tirrappreżenta 
lil dawk il-persuni li għal xi raġuni jew oħra ma jistgħux 
jibqgħu jagħtu kontribut jew jieħdu sehem. Il-karatteristiċi 
ewlenin tal-festa tagħna baqgħu dawk li writna minn 
missirijietna: ċelebrazzjoni ħelwa, sabiħa, paċifika, familjari, 
materjali daqskemm hi spiritwali. Għalkemm ir-rakkont 
huwa ambjentat fl-imgħoddi, irreferejt għall-preżent ukoll. 
Peress li ċerti ġrajjiet, attivitajiet, avvenimenti, użanzi, kant 
u l-bqija għadhom attwali, l-istorja hija wkoll 

kontemporanja. Dawn il-fatti, żewwaqthom b’karattri, 
każijiet u sitwazzjonijiet fittizji u kreattivi biex insebbaħ il-
kitba.  
 
Il-ħajra biex nikteb Taħriġ il-Fehim fuq Santa Venera nibtet 
meta bdejt  inħejji l-karti tal-eżamijiet għall-istudenti. L-
iskopijiet biex inwettaq dan il-ktieb kienu diversi. Dak 
ewlieni kien biex in-nies, b’mod speċjali l-Vendriżi, ikunu 
jafu iżjed dwar ir-raħal tagħhom. Il-kultura, il-letteratura,  
l-istorja, il-mużika, il-bandiera, il-bini, u r-reliġjon huma 
fost it-temi li jagħtu identità. Meta l-bniedem jagħraf lilu 
nnifsu u f’dan il-każ x’jagħmlu Vendriż, iħoss, japprezza, 
iħares, iħobb u jaħdem għal raħal twelidu.  
 

Jien għażilt għaxar temi prinċipali li fl-opinjoni tiegħi huma 
l-aktar popolari u li jagħmluna Vendriżi. Inħoss li b’dawn   
it-titli se naqsam magħhom esperjenzi u emozzjonijiet 
kemm proprji kif ukoll komuni. Hemm diversi suġġetti 
oħrajn li jiddistingwuna mill-bqija tal-bliet u l-irħula. Xtaqt 
ninkludihom ukoll iżda għalissa ridt nagħmel għaxra biss.  
 
F’kull pubblikazzjoni li ħriġt s’issa dejjem inkludejt kitbiet 
fuq Santa Venera. Dan għamiltu u nkomplu nwettqu sforz l-
imħabba li għandi lejn dan raħal twelidi u lejn il-Qaddisa 
rappreżentata fi xbieha kollha ġmiel u għaxqa li aħna l-
Vendriżi nfaħħruha u nkantawlha, ‘Sabiħa! Sabiħa! Sabiħa!’ 
Xi drabi dar-referenzi fuq Santa Venera niktibhom 
awtomatikament u spontanjament. B’hekk, mingħajr ma 
nkun naf, inkun qed nikxef l-identità tiegħi. Iżda 
f’okkażjonijiet oħrajn id-dettalji fuq raħal twelidi u l-
Qaddisa li ġġib l-istess isem, infittixhom u noħloqhom biex 

il-kitba npinġiha bl-isfar u l-blu (kulur il-bandiera tal-
lokal). L-għan tiegħi huwa li nagħti letteratura lil Santa 
Venera. 
 
 Min hu Noel Cachia bħala bniedem? Kif jgħaddi ġurnata 
tipika tiegħu? Passatempi? 
 
Sempliċi, umli, ħawtiel u perfezzjonist. Il-ġurnata tipika 
nqattagħha x-xogħol l-Mcast fejn naħdem bħala għalliem 
tal-Malti. Id-dar inkompli bil-ħidma billi noqgħod 
nikkoreġi, nippjana l-lezzjonijiet u nwettaq xogħol relatat. 
Nagħmel ukoll il-qadjiet u x-xogħlijiet fid-dar bħal ħasil, 
tfarfir, knis, tisjir u kulma jkun hemm bżonn. Inħobb u 
nagħmel mezz li nisma’ quddiesa kuljum. Fil-ħin liberu 
nwettaq in-namriet tiegħi li huma: il-qari, il-kitba u t-
twettiq t’attività sportiva. Fuq it-tv inħobb insegwi 
programmi fuq il-letteratura, il-festi, il-kultura, l-istorja u 
l-isport b’mod speċjali l-futbol u r-ragbi. 
 
Proġetti futuri? 
 
Għandi mibdijin sitt kotba ta’ novelli, rumanz, bijografija, 
ħames kotba ta’ poeżiji li erbgħa minnhom huma stil ħajku 
u riċerka fuq l-Innu Popolari lil Santa Venera.   
 

ĦAJKU 

 
F’Jum id-Duluri 
f’kulħadd nara lil ħuti 
jitolbu ’l ommhom. 
 
L-Irxoxt ġera tul 
xi toroq wesgħin tal-belt 
mingħajr m’għamel pass. 
 
Kristu Rxoxt, ġedded 
qalbna mġebbla, f’imlaħħma 
mimlija mħabba. 
 
NOEL CACHIA 
(minn Kelmet ir-Ruħ, 2021) 
 



ANNAMARIA WELDON TITKELLEM 
MA’ IL-PONT DWAR STONE MOTHER 
TONGUE  (UWAP, 2018) U ĦWEJJEĠ 
OĦRA - L-ewwel parti 

Stone Mother Tongue is a voyage through the history of the 
Maltese islands going back to the origins. It is also an 
exercise in remembering, search in the depths of the being 
who is writing, the poet. Your thoughts? 

Patrick thank you for these searching questions. I reveal 
more of myself in poetry, so I’ll be talking to you from my 
poet’s persona, so to answer you I have used several quotes 
from my recent collection, Stone Mother Tongue (UWAP, 
2018). When I’m writing poetry, I seem to know far more 
than I realize or admit to in prose or in everyday 
conversation. This knowledge arrives not exclusively 
through our five senses but via some finely tuned acuity, for 
which we no longer have a name. Perhaps I enjoy writing 
about past cultures (both Maltese and Australian) because 
‘once upon a time’ this capacity of ours was recognised and 
cultivated. 

Your question takes me to that subtle capacity within each of 
us which, when open, receives information still stored in 
archives of the past, resonances which persist in museums, 
in the streets of old cities and hamlets, in coastal caves and 
coves, or in little hidden countryside oasis with tumble-
stone walls and shallow soil, and also in monuments. To me 
the whole of Malta is such an archive, entirely alive, 
redolent with inspiration and narratives – where even the 
stones sing. Poetic licence, for me, is all about freely 
expressing these experiences.  

Early on in Malta before I left in 1984, and since then in 

Australia, as a writer I learned to trust archives as I trust my 
connection to place. I’ve been guided by Western academics 
like Ross Gibson and by Aboriginal Elders on Noongar land, 
who maintain that we can tune into vibrations which persist 
in diverse forms, be they landscapes, stones, artefacts or 
photographs. My aboriginal teachers, whose understanding 
is not limited to Western categorisations of our sensory 
input and rational mind, call me “an open circuit”.  

I respond to in-between-places, which is the reason I write 
a great deal about liminality. The Irish say that is where the 
veil is thinnest between this world and the other. In my 
poems these are always specific locations, not abstract nor 
imaginary, but grounded in the elements: places between 
the land and the sea or other coastal edges of lakes and 
rivers, and places between what's left of the past and the 
present. These are recognised as Temple ruins, in Malta, and 
as Sacred Sites in Australia’s Aboriginal culture.  And your 
question affirms that at such places and also in poetry we 
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can also access such spaces inside our own consciousness, 
moments of heightened awareness; the space between our 
memories and our present lived experience, or possible 
futures we intuit. For me, such states of mind are 
symbolised by the Spiral found carved in so many places in 
Malta (and which I’ve seen elsewhere in the world). Spirals 
remind me of words about the labyrinth of time, written by 
Tomas Transtromer: ‘Time is no straight line but it 
resembles rather a labyrinth and if you press yourself to the 
wall in the right way, you can hear hastened footsteps and 
voices. You hear yourself pass by, on the other side.’ 

 

This poetry collection may also be interpreted as an 
invitation to the modern reader to rediscover his/her 
connection to the divine “in this age after 
belief” (Watchwords). How much is this so? And do you 
agree that Stone Mother Tongue is a collection penned by a 
woman in tribute to the power of the female body and 
spirit? 

Patrick, I’ve conflated your two questions into one because 
in my poetry, woman is the divine feminine. When we talk 
about Goddess or Feminine divinity, that spirit is always 
embodied in the physical forms within which we live and 
experience our being. I could not separate my answers! 
Actually, I find providing answers quite difficult. I incline 
towards ambiguity and write from a place of enquiry. My 
collection’s titular poem on p 19 ‘Stone Mother Tongue’ 
begins, as so many of my poems begin or end, with a 
question. I quote a few verses below: 

Alabaster: such a beautiful word for silence. 
Neolithic Venus, have you waited millennia 
for me to be your voice, or was translucence  
eloquent enough when they revered you? 
 

When everything was the Goddess  
and stone was our mother tongue 
yellow-throated crocus were strewn at your feet 
while you feasted on honey and broad beans 
 
adoration swelled your breasts and fertile belly 
men lived without weapons, women were weavers  
and potters crowned in cowrie shells at death, whitened  
bones dyed ochre with the blood of second life.  
 
In the poem ‘Hypogeum of Hal Saflieni’ I say that “I went 
where She reigned.” To visit this underground temple, you 
go down into the Earth's womb, where there is no sign of 
modern life. This is original ground, where my questions 
arise again, this time at the end of my poem where I ask 
about the statue of the sleeping woman or the sleeping 
goddess: “is she diviner or Divine?”  In conflating the 
Sacred Feminine with the female body I take my cue from 
the theory that some of the Maltese temples were designed 
as the outline of a recumbent woman, in such a way that the 
rays of the rising sun at the Solstice penetrate far into the 
inner chamber. The symbology of heaven and earth united 
in procreation is unavoidable. And so in my poetry the 
female body or ‘earth’ and the heavenly power of divinity 
are at one. This is a theme repeated many times, in 
‘Sansuna’, and in poems about childbirth and fertility. I 
think mythically, as when I see Malta from above as I fly 
home and describe it as the body of the goddess. Here is a 
short excerpt from the poem ‘Incoming’, which is the 
prologue of Stone Mother Tongue: 

Home is the absence of sweetwater: carob groves  
between shadowless fields, a small mosaic  
of brown and matte stripped of tall trees, 
 
low mounds and valleys, half-buried under buildings 
of bleached limestone, quarried and farmed since pre-
history 
Its bare contours are a bronzed, recumbent goddess 
 
all primordial creases and folds, her clefts and cleaves 
cupping villages and hamlets. Thick flanked 
and squat, dwellings with arched cloisters, flat roofs. 
 
 
What are your connections to Malta? Who is Annamaria 
Weldon today? 

I was born at Naxxar and left Malta in 1984 at the age of 34, 
when I was living in Lija with two small children and my 
Maltese husband, shortly after my first poetry collection 
Ropes of Sand was published.  

On the back cover of my latest book, Australian poet Kevin 
Brophy commented that I write of the Maltese stonemasons 
of ancient monuments knowing which prayers to chant 
while hammering because my poems entwine the land with 
human history many thousands of years in the making. He 
added that “for Weldon life is all context and erasure”. The 
phrase context and erasure is my own line from the same 
collection, and has deep significance for me. While the 
island remains part of my fundamental identity and the 
source of my personal ‘symbology’, those pre-verbal codes 
we absorb from our earliest surrounding and by which we de
-cipher the world, for me there is also erasure. 

This erasure is palpable. It persists in what we cannot know 
of and what is no longer there: ancestors, my mother my 
father my grandparents (all of whom are Maltese), the way 
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of life that they knew about. The impression which 
confronts us in Malta at every turn is the generations upon a 
generations, the millennia of antecedents who lived there 
and who are gone. The strongest signs of the way that they 
lived remains written in stone, a kind of lithic scripture.  

I still visit Malta frequently, only to discover more erasures! 
The closest I come to a lament about that is in my poem 
‘Goddess we trample’ (a few lines are quoted below) which 
is about the profanity of spiritual materialism, as in New 
Age tourism and by implication, the directional drift in that 
direction of modern society, with its compulsion to 
commercialise and desecrate the earth: 

Archipelago, sleeping goddess whose body  
we trample, tourists taking selfies, bored lovers  
seeking mystery, stray dogs that piss on temple stones.  
 
Inside the sanctuary walls, torba floors endure  
as bone-white ground, broken as the silence now  
deities are curios, gift shop souvenirs.  
 
Erasure resonates also with my inner landscape as a migrant 
to Australia. My innate aesthetic sensibility co-exists with 
the vast erasure of my almost 40 years of absence from the 
island. It is why of necessity much of my poetry comes from 
divination: I listen, I see, I try to understand and interpret 
what isn’t there any more, from residues, sillage, little clues 
and feelings. This is why I chose for my epigraph to the 
collection’s first part a quote from Professor Ross Gibson’s 
book, 26 Views of a Starburst World (UWAP, p. 135): I have 
to practise a mode of divination that is conjectural and 
intuitive and, to some significant extent undeniably 
fictional. To divine is to remember. More precisely, it is to re
-member. 

And you ask ‘Who is Annamaria today’? Today I am known 
in Western Australia as a mother and grandmother, a poet 
and essayist, the author of four collections: Ropes of Sand, 
Malta 1983; The Roof Milkers, Australia Sunline Press 2008; 
The Lake’s Apprentice, UWAP 2014; Stone Mother Tongue, 
UWAP 2018. I’m an active participant in the literary life of 
Australia and more particularly of Western Australia (as a 
poetry judge, spoken word performer, writing workshop 
facilitator, mentor and former community arts educator) 
and currently writing my memoir. But more revealingly I 
was recently asked by an artist, who is creating a flower-
based jewellery exhibition inspired by significant women in 
her community, if I were a flower what kind would I be and 
why?  Immediately I named a flower that grows on the cliffs 
beneath Mnajdra. Pennywort or Wandering sailor: 
Cymbalaria muralis.  

I see my own circumstances and responses reflected in the 
living habits of this Cymbalaria muralis: the flower turns 
‘away from the light’ when the season comes to deposit its 
seed in the sparse soil. It turns back again toward its roots, 
the damp and sheltered interior of its rocky niche, to drop 
its seed in the soil trapped there which will nurture new 
germination.  Now it is time for me to complete writing my 
fifth book, a memoir. It is a long project and being older 
now, coping daily with complex health concerns, I focus my 
precious energy inward by living more slowly, simply and 
reclusively than I ever did. I try to write every day, and little 
by little, this withdrawal is bearing fruit!  I carry these 
associations unconsciously until they surface when I find 
myself writing a ‘double meaning’ of something I’ve 

observed – a plant, landscape, weather - into my poetry, 
and find myself describing the specific qualities - of place or 
of rocks, or of plants - as though my identity were, for the 
duration of the poem, fused to theirs. 

 

When and where do you write poetry? 

Like so many young children I would seek out in-between 
places to play with toys, paper and pencil, toys, paints or 
imaginary friends on my own. I remember retreating to the 
flat top of a thick wall in the garden, also a parapet, then 
under the stairs or on a landing, and several corridors. That 
has translated into my adult creative life, and not only in 
sense of place (my writing room is a hideaway between the 
kitchen and terrace, filled with books and notepads) but in 
the metaphoric sense that inspiration strikes me when I’m 
on the cusp between things – it could be a literal place 
which inspires me, what nature writers call an ecotone, 
where one type of soil, geology and microclimate is 
transitioning to another, as this provokes fascinating 
mutations in plants growing there which must adapt to the 
different conditions in order to survive. And in the same 
way, it is often at transitions in my own life, or the 
remembered experience of such times, that poems arise. 
Poems – or the starting line of a poem – also visit me when 
I’m falling asleep or waking up. I’ve learned the hard way 
never to believe that I’ll remember those words later. They 
have to be captured immediately. Nowadays I use the 
dictation app on my mobile phone.  This initiating line, 
which blends an image and a feeling, seem to be selected 
and joined together in a phrase which feels ‘given’- it comes 
without my consciously willing or directing the composition 
or synthesis. 

A good example is the time I was invited by my Bindjareb 
Noongar mentor George Walley to visit the site of a tragic 
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massacre of his ancestors, on the banks of the Murray River 
some hours drive from my WA home. I spent hours there 
with him, which included a gentle traditional initiation, 
standing knee deep in the river, under the fragrant branches 
of trees called River Gums which smell of Eucalyptus oil. I 
was too affected, moved by the place and its story, so I could 
not write anything down but George gave me a branch of the 
aromatic River Gum tree to take home and its haunting 
scent filled my house. Five weeks later while brushing my 
teeth I ‘thought’ the line “She wakes with the smell of River 
Gums in her sheets…”. The three stanza three sonnet poem 
which followed won a significant prize and has been 
published and published time and again. It is called ‘The 
Memory of Earth’. 

I have also written prolifically during writing opportunities I 
was awarded: there was a year of being mentored at the 
Fellowship of Australian Writers which produced my book 
The Roof Milkers, a writing residency to the Australian Coastal 
wetlands which resulted in my book The Lake’s Apprentice, 
and in Malta (thanks to Spazju Kreattiv) to research the 
temples I found the inspiration and impetus for Stone Mother 
Tongue. I also use prompts from a lifetime of keeping notes 
in journals, a cache of quotes jotted down while reading, 
while visiting art galleries, while listening to writers during 
workshops, book launches, at Festivals, going around Art 
Galleries or in conversation. A creative journal or daybook is 
a must! It also helps me teach poetry as a writing practice.   

But I cannot write in cafes or on a plane, or anywhere there 
is company. It was different when I was younger and 
mothering young children, I wrote anywhere and at any 
time inspiration struck. And until my mid-thirties, I could 
write from ‘negative capacity’: in times of emotional 
distress and from an excess of joy, too. After moving to 
Australia, where I was environmentally and culturally 
illiterate, I didn’t publish poetry for 14 years, though I 
worked daily as a writer. In my fifties and sixties and now in 
my seventies privacy and peace are essential to create 
poetry, time alone undisturbed. It is why I live on my own.  

 

Poetry and travelling, how much are these experiences 
linked and how much are they essential to you? 

Travelling is not one of my favourite pursuits. It was thrust 
upon me from the age of 6 months. I would have been 
happier, I think, to live in the same street all of my life, but 
you don't always get what you imagine you wanted. My 
destiny was to change homes and schools and countries and 
languages many times before the age of 10, then after two 
decades in Malta, to emigrate - and now my partner is a 
dedicated traveller, so before Covid, I crossed the globe with 
him. Therefore, I experience life perpetually as a person in 
transition, a traveller in my own homelands.  

There are obvious advantages to this, not least in a 
sharpness of perception, noticing what others take for 
granted both in Western Australia which is my new home, 
and in my birthplace Malta to which I often return. Poetry is 
my way of reconciling these perforations in my life! My 
research visits to Malta in 2015 and 2016 were filled with 
signs and wonders at every turn. Coming across a shard of 
pottery with incised bird shapes on it in the Ġgantija 
Interpretive Centre in Gozo, I wrote ‘Ghost flocks’, where I 
imagine the whole-of-community moment that might have 

been happening whilst the images of those birds were being 
incised on the clay. In order for a single artefact to conjure 
such scenes for me, over many years I’ve cultivated my 
knowledge by reading archaeology books, essays, 
interpretations, even controversies and speaking to 
archaeologists, while visiting ancient dig sites. At the 
opposite end of the size scale are Malta’s gargantuan 
monuments, above and underground temples.  

My Maltese heritage has given me a cultural background 
which helps me to engage with the true wisdom holders 
where I now live in Perth, such as George Walley, a 
respected cultural teacher in the Bindjareb Noongar 
community, a musician and historian. In answering your 
previous question I told you how he took me to the Massacre 
Site on the Murray River. George Walley also opened my 
book launch with an acknowledgement of country, which 
was his initiative and then gave a generous speech about our 
friendship and my work. He was the first to recognize and 
affirm my growing attachment to his country.  George 
realised I did not prioritise Noongar narratives out of 
strategic awareness of prevailing eco-literary-politics 
(although I am pleased that reviewers commented on how 
The Lake’s Apprentice contributes to the post-colonial 
project): he saw that I was led by my heart, by the pain of 
separation from my own land’s lineage and elders, by my 
innate respect for traditional culture and a personal, deeply 
embodied experience of colonialism. I know its inheritance 
of loss: ignorance of one’s own language, a blurred identity, 
a diminished sense of communal responsibility for the land. 
My Maltese social, spiritual and educational background 
watermarked me as one of the colonised (rather than one of 
the colonisers). I didn’t have to explain this. Noongar elders 
are adept at reading strangers. George knows I love his land. 
And not only because I’ve been passionate about learning to 
read it, but because he’s seen the way I react when we are in 
country together – quietly, contemplatively. And he says ‘It 
loves you right back’. 

Being a foreigner is humbling, because there still is so much 
I don’t know about Australia – and I know that I don’t know 
it! So, to write The Lake’s Apprentice (UWAP 2014) I associated 
with artists, scientists and local groups - impassioned bio-
artists, wildflower enthusiasts and birdwatchers, proactive 
conservationists who named the surrounding flora and 
fauna for me. I began to learn about my local landscape the 
way I would learn about any other culture: out of love for its 
language and history. And I only quote George Walley’s 
stories in his words, I don’t appropriate them as my own. 

 

[It-tieni parti ta’ din l-intervista tidher f’IL-PONT li jmiss.] 

 



INTERVISTA CON EMANUELA 
BERNASCONE AUTRICE DEL ROMANZO 
MALTA BASTARDA, ExCogita 2021 

Si può dire che Malta ti ha dato tanto in poco tempo, e che 
tu hai dato come regalo all’isola questo romanzo-
vademecum che presenta Malta in una luce molto positiva? 
Com’è nato questo interesse nella nostra isola? 

Assolutamente sì, è andata proprio così. Io mi sono 
innamorata di Malta la prima volta che l’ho visitata, a 
gennaio 2020; la sua natura selvaggia, la storia millenaria, la 
stratificazione di culture diverse e anche contrastanti tra di 
loro… L’isola ha subito catturato la mia attenzione e mi ha 
fatto nascere il desiderio di conoscerla ancora meglio. Al mio 
ritorno in Italia ho iniziato a scrivere il mio primo romanzo 
e mi è venuto naturale ambientare la storia a Malta, un 
luogo di cui sentivo forte il potere creativo e che ha acceso in 
mente il desiderio di creare a mia volta. 

 

Ho notato che tutti i personaggi principali hanno più o 
meno un forte senso di osservazione e intuizione. È una 
caratteristica di chi scrive questo romanzo? 

Dato che in ogni personaggio del romanzo c’è qualcosa di 
mio è probabile che abbiano mutuato questa caratteristica da 
me! Ma è anche vero che io sono sempre stata attratta da 
persone sensibili e con grande capacità di attenzione verso il 
mondo e la vita, quindi mi è venuto naturale creare 
personaggi che mi piacessero, che avessero caratteristiche 
che io trovo interessanti. Devo ancora esercitarmi nel creare 
personaggi completamente negativi, per ora ho bisogno che 
ognuno di loro abbia qualcosa di attraente, almeno dal mio 

punto di vista. 

Il linguaggio che adoperi è molto attuale, con tante parole e 
frasi inglesi nelle intercapedini. Perché così tante parole 
inglesi quando hai potuto facilmente usare le equivalenti in 
italiano? 

Molti dei personaggi si ritrovano a Malta per un corso di 
lingua e quindi volevo che anche loro iniziassero a 
esprimersi in inglese, per scandire, grazie ai loro 

miglioramenti con la lingua, il tempo che passa. 
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Grazie al personaggio di Afro esce il fatto che Malta è stata 
sottoposta a tantissimi cambiamenti in pochi decenni. Era 
più tranquilla e più conservata prima dell’avvento del 
turismo di massa. Hai avuto occasione di leggere qualche 
libro e vedere alcune foto nel riguardo prima o durante la 
scrittura di questo romanzo? 

Afro è un po’ l’anima storica di Malta avendola visitata molti 
anni prima, soprattutto prima dell’avvento del turismo di 
massa. Ho parlato con persone che vivono a Malta che mi 
hanno raccontato del periodo antecedente che io ho trovato 
molto interessante e ho voluto ricordare nel mio romanzo, 
pur non avendolo potuto testimoniare in prima persona.  

Malta non fa solo da sfondo alla storia, ma è a tutti gli effetti 
l’ottavo personaggio del libro e dunque era importante per 
me che fosse descritta nella sua interezza, così come tutti gli 
altri personaggi. L’isola infatti è la malta bastarda del titolo, 

il collante tra tutte le vicende dei protagonisti che senza 
l’isola non si sarebbero mai incontrati. 

 

Malta bastarda è un romanzo dentro il quale primeggiano 
personaggi italiani. Meno male che a un certo punto viene 
introdotto il maltese Michael. Cosa ne pensi nel riguardo? 

Mi piaceva che Malta fosse raccontata prevalentemente da 
chi non era nato sull’isola; infatti, a parte Michael, unico 
maltese del romanzo, è Alessandro a descrivere le bellezze 
del luogo e a farle conoscere ai suoi nuovi amici italiani. 
Spesso chi è nuovo di un posto riesce a coglierne 
maggiormente la bellezza rispetto a chi ci è nato e la dà più 
per scontata. Volevo che Malta fosse guardata attraverso gli 

occhi di qualcuno che l’ha da poco scoperta e che quindi è 
ancora portatore di gran entusiasmo. 

 

Malta come luogo di nuovi inizi e ritorni, di amicizia, di 
amore ed emozioni ritrovati, di nostalgia, di scoperta del 
proprio io, e anche di catarsi. Quanto è vero tutto questo nel 
tuo romanzo? 

È tutto assolutamente vero! Ogni personaggio, dopo che è 
arrivato a Malta, vive una sorta di presa di coscienza. 
L’essere lontano da casa e dalle abitudini probabilmente 
aiuta, così come conoscere persone nuove e attraverso il loro 
sguardo scoprire parti diverse di noi. L’avventura maltese 
aiuta ciascuno dei personaggi a guardarsi dentro e a darsi la 
possibilità di vedere qualcosa di diverso dal solito. Qualcosa 
di inaspettato, a volte anche pauroso, ma sempre 
rigorosamente autentico. 

 

Malta bastarda è anche un invito fatto da una scrittrice che 
non è maltese a riscoprire Malta ai tempi della Dea Madre e 
riabbracciare ancora una volta le bellezze naturali dell’isola 
e sentire e ascoltare il suo cuore mistico. A chi è mirato 
soprattutto tale invito, e perché? 

L’invito è aperto a tutti coloro che hanno voglia di mettersi 
in gioco e di riscoprire un aspetto, diciamo più femminile di 
sé: l’aspetto più accogliente e creativo. Le energie di Malta 
sono molto potenti e per sfruttarle al meglio bisogna 
dimenticare i filtri e le resistenze; bisogna sapersi 
abbandonare senza timore per gioire a pieno di questo 
viaggio che è spesso un viaggio interiore. 

 

I momenti di incertezza e di vulnerabilità che vivono i 
personaggi - anche in legame a temi come l’amore, 
l’amicizia, la morte, la ricerca di se stessi - li rendono più 
reali e umani, e il romanzo più verosimile. Sei d’accordo? 

Sì, nel romanzo ci sono parecchi momenti di vita vissuta. 
Appositamente non ho riportato la solita dicitura: ogni 
riferimento a persone esistenti o fatti realmente accuditi è 
puramente casuale; perché molte delle cose raccontate nel 
romanzo sono accadute sul serio a me o a persone care e 
questo secondo me rende la storia più autentica. Non ci sono 
eroi ed eroine nel romanzo, ci sono persone che affrontano 

difficoltà fuori e dentro di sé, persone disposte a mettersi in 
gioco e a crescere ad ogni nuova esperienza. Questo secondo 
me fa sentire i personaggi più vicini al lettore, infatti mi è 
capitato spesso che qualcuno appena terminato il romanzo 
mi dicesse che certi passi l’avevano commosso, ciascuno può 
rivedersi nei personaggi di Malta bastarda e rivivere così 
esperienze importanti. 

 

Afro la greca come mamma o nonna del gruppo? È anche 
quella che sente di più la magia nascosta dell’isola di Malta, 
un’energia che aiuta a scoprire “il nucleo autentico della 
propria natura” (p. 143). Secondo te, da dove derivano tali 
energia e magia? 

Afro è sicuramente la mamma del gruppo, ma è anche la 
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metafora della mamma, quella figura accogliente e creativa a 
cui facevo riferimento prima, che sta accanto ai suoi 
“ragazzi” e cerca di indirizzarli verso la ricerca e la 
conoscenza di sé. Afro è entrata in contatto con l’energia 
mistica di Malta quando l’ha visitata la prima volta, è 
un’energia antica che scaturisce dalla natura, ma anche dalle 
culture antiche che l’hanno abitata e hanno lasciato 
importanti testimonianze del loro passaggio. Lei è 
un’ammiratrice di Maria Gimbutas, l’archeologa che per 
prima ha dato voce al culto della Dea Madre nei suoi aspetti 
di nascita, morte e rigenerazione e di quella civiltà che, 
secondo la sua teoria, ha abitato a Malta tra il 7000 e il 3500 
a.C. Anche i personaggi del libro passano attraverso le fasi di 
morte e rigenerazione perché ognuno di loro abbandona una 
parte di sé per dare vita ad un nuovo aspetto. 

 

Afro può essere vista anche come “condottiera”, un’Ulisse 
versione femminile che viaggia nel tempo e nello spazio e 
infonde sicurezza al suo equipaggio. Quanto è vero questo? 

Afro li accompagna in questa delicata fase, come una 
condottiera che ha già effettuato questo viaggio e che quindi 
garantisce loro che alla fine del percorso ci sarà una 
ricompensa.  

Nel capitolo dove tutti sono in barca a vela Afro assume 
anche fisicamente il ruolo di condottiera, Michael la vede 
stagliarsi contro il tramonto e gli ricorda una polena. 

 

Questo è un romanzo positivo fino alla fine. Malta è 
presentata come punto d’incontro, luogo con un certo 
magnetismo, isola nella quale vincono soprattutto 
l’amicizia e l’Amore. Non ti sembra che sia troppo bello per 
essere vero? O l’opera scritta è anche riflesso del carattere 
di chi scrive? 

Io adoro il lieto fine, nei libri, nei film così come nella vita! E 
in particolare il periodo storico in cui ho scritto il romanzo 
(iniziato durante il primo lockdown da pandemia di Covid 
19) è un momento in cui secondo me abbiamo bisogno di 
storie positive a cui poter fare riferimento. Il prezzo che tutti 
noi abbiamo pagato negli ultimi due anni, soprattutto in 
termini di salute mentale, è stato altissimo quindi ho cercato 
di scrivere un romanzo che portasse un po’ di luce in un 
periodo tanto buio, un po’ di speranza nel presente e nel 

futuro. A me è servito moltissimo durante la stesura del 
romanzo e spero vivamente che anche chi lo leggerà ne 
possa trarre giovamento. 

 

Progetti futuri? 

Tra i progetti futuri c’è sicuramente terminare il mio 
secondo romanzo, questa volta ambientato tra Torino e 
Parigi, e poi scrivere la sceneggiatura di Malta bastarda. Sono 
stata contattata da un registra che voleva sondare la 
possibilità di trasformare il mio libro in film e nulla mi 
renderebbe più felice di vedere la mia storia su di un grande 
schermo.  

Il discorso è appena agli inizi, ma intanto io vorrei farmi 

trovare pronta con un adattamento del romanzo e ci sto 
lavorando. 

E poi ovviamente ho in programma di tornare presto a 
Malta, d’altronde se si dovesse riuscire a realizzare il film 
dovrei fare sicuramente dei sopralluoghi, inizio a portarmi 
avanti con il lavoro! 

 

 

 

 

 

MATERIALISMO 

No, non mi dire: “baciami”, o sirena, 
È troppo il gaudio che m’invade il cuore: 
Vuoi tu ch’io muoia in quest’ora serena? 
Or basta... È troppo, o cara, il nostro ardore. 
 

Non vedi come m’hai disorientato? 
E tu... Sei come un appassito fiore: 
Veste, capelli tutto ecco è arruffato. 
 
Non pianger no... ma non baciarmi ancora, 
Non vedi che mi soffochi, o signora? 
 
Io t’amo, e il sai, con calma... Non così! 
 

 

VIENI 

Lungi da qui fra i campi verdeggianti 
Innalzerò un bel tempio al nostro amore: 
Un ruscelletto scorrerà davanti, 
E il sol lo tingerà col suo splendore. 
 
Un molle letto avrem di fresche rose 
E latte e miele... Ed io, il tuo pastore, 
Canzoni a te dirò misteriose. 
 
Vieni, che potrà darti più l’attuale 
Vita? Questa è la vita... Un vano e frale 
 
Sogno d’ardente amore e voluttà. 
 
VINCENZO MARIA PELLEGRINI 
(minn Vele allo orizzonte. Canti, Malta, Edizioni ‘L’Isola’, 1935) 



IL-PONT JINTERVISTA LIL MARLENE 
SALIBA DWAR IL-ĠABRA TA’ POEŻIJI 
NIMIRĦU MAŻ- ŻMIEN (2014), 
TRADUZZJONIJIET FARAXA NU. 12 

 

Nimirħu maż-Żmien hi ġabra ta’ 70 poeżija bil-Malti li 
oriġinarjament ktibt bl-Ingliż. Għaliex l-ewwel għażla 
kienet  il-lingwa Ingliża? Kif kienet l-esperjenza meta ġejt 
biex taqleb l-istess poeżiji tiegħek għall-Malti? 

Meta ħriġt l-ewwel ktieb tal-poeżiji tiegħi bit-titlu ta’ Time-
Faring, il-maġġoranza tal-poeżiji ktibthom l-ewwel bl-
Ingliż. Iżda kien hemm fil-ktieb ukoll poeżiji li 
oriġinarjament ktibt bil-Malti u qlibthom għall-Ingliż. 
F’Nimirħu maż-Żmien, il-verżjoni Maltija ta’ Time-Faring, 
ngħid liema poeżiji ktibt l-ewwel bil-Malti.   

Ma naħsibx li l-lingwa Inliża kienet propja kwestjoni ta’ 
għażla. Ħafna mill-poeżiji ġew bl-Inliż. Forsi għax jien 
studjajt u għallimt il-letteratura Ingliża u kont aktar esposta 
għall-kitba bl-Ingliż, u fl-iskola primarja u sekondarja fejn 
kont immur jien, is-sorijiet kienu jesiġu li nitkellmu bl-
Ingliż anki waqt ir-rikreazzjoni. Għandu mnejn ukoll għax 
kelli temi dinjija, u f’moħħi ma kontx qed nindirizzahom   
lill-Maltin biss, u għalhekk il-poeżiji ġew bl-Ingliż.  Jista’ 
jkun anki għax xi membri tal-familja tiegħi stess, u wħud 
mill-ħbieb li ħeġġewni nikteb, jifhmu bl-Inliż u ma jifhmux 
bil-Malti, waqt li l-Maltin li jaqrawhom x’aktarx jifhmu bl-
Ingliż.  

Jien ħafna drabi meta nikteb poeżija ma nagħżilx 
konxjament il-lingwa qabel, iżda nilqa’ l-lingwa li l-poeżija 
tiġi biha. Meta nikteb poeżija bl-Ingliż inkun imbagħad 
nixtieq naraha wkoll bil-Malti u viċiversa. Għalhekk ħadt 

pjacir naqleb il-poeżiji għall-Malti u ngħixhom mill-ġdid  
bil-lingwa tiegħi. 

Fil-versi tiegħek tispikka spiss ir-rabta li hemm bejn il-
bniedem li hu parti  mill-mikrokożmu u, il-makrokożmu. 
X’wasslek għal din l-għażla tematika? 

Jien inħoss ħafna r-rabta bejnna l-bnedmim, id-dinja u l-
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kożmo. Din ir-rabta li tista’ ssejħilha Franġiskana jew 
xamanika, tnebbaħni biex nimmedita fis-skiet u biex nikteb. 
Għalhekk l-għażla tematika tal-poeżiji  ġejja mill-
perspettiva tiegħi tal-ħajja u mix-xewqa li nikkomunika u li 
naqsam ma’ ħaddieħor dak li naħseb u nħoss mhux biss 
dwar il-ħajja kif inhi, imma wkoll kif tista’ tkun.    

Nemmen li din ir-rabta anki metafiżika, u l-perspettiva 
ħolistika li ġġib magħha, jgħinu biex intejbu l-kwalità ta’ 
ħajjitna u tan-natura madwarna. Naħseb li vista aktar 
espansiva u pożittiva li trittraxxendi kif ukoll twaħħad il-
kulturi u l-pajjiżi differenti,  tista’ tgħinna biex nippromovu   
l-paċi, il-ġustizzja u l-għaqda, u biex infittxu u nsibu 
soluzzjonijiet għall-problemi kbar dinjija bħal dawk tal-
ambjent u tal-konflitti bejn nies ta’ ideat, reliġjonijiet, 
pajjiżi u razez differenti.  

 

F’rabta mat-temi li tikteb dwarhom fil-versi tiegħek, liema 
taħseb hi l-lingwa l-iktar adatta biex twassal ħsusek, l-
Ingliż jew il-Malti? X’saħħa taħseb għandu l-ilsien Malti li 
l-Ingliż m’għandux f’dawn il-każi, jew viċiversa? 

Naħseb li kull lingwa għandha l-mod sabiħ u uniku tagħha 
biex twassal l-emozzjonijiet u l-ħsibijiet, u jien inħossni 
komda nikteb biż-żewġ lingwi. Naturalment l-Ingliż hu 
lingwa dinjija u mitkellem minn ħafna miljuni ta’ nies, u 
f’dan is-sens għandu s-saħħa li jindirizza u jasal 
direttament lil aktar nies ta’ bosta pajjiżi u kulturi differenti. 
Waqt li l-Ilsien Malti għandu s-seħer tiegħu kif jgħaqqad 
elementi tas-Semitiku, tar-Rumanz u tal-Ingliż, u għalija 

għandu ċerta saħħa emottiva speċjali li b’xi mod 
indeskrivibbli nħossha mħaddna mal-ambjent naturali, il-
kultura, l-istorja u l-identità Maltija. Bil-mod uniku tiegħu, 
il-Malti jirrifletti r-rabta  tagħna mal-Mediterran u ma’ 
pajjiżi aktar lil hinn. Is-seħer tal-Malti mitkellem jafu 
jħossuħ anki l-barranin li ma jifhmux il-lingwa tagħna. 

 

Il-poeti bħala individwi li jħossu u jaraw dak li bosta ma 
jħossux u ma jarawx jew li m’għandhomx il-ħin jagħmlu 
dan. Xi tgħid dwar dan? 

Nemmen li kull persuna hi jew tista’ tkun poeta jew poeta 
siekta. Semmejtli l-ħin. Tassew li t-tip ta’ ħajja mgħaġġla    
tal-lum li tesiġi ħafna minna, mhux dejjem tippermetti dak   
il-ħin li nixtiequ biex niktbu l-poeżiji. Iżda jekk wieħed 
isibx ħin jew le jaf jiddependi wkoll minn x’importanza u 
prijorità jagħti l-kitba tal-poeżija.  

Is-sistema edukattiva li nsegwu mhix waħda li tagħti wisq 
widen u importanza lil dak il-leħen ġewwieni, sensittiv u 
intuwittiv  tagħna. Fil-fatt x’aktarx jirnexxilha trażżan u 
toħnoq dak il-leħen flok li tikkoltivah u tiżviluppah. Hi tip 
ta’ edukazzjoni li aktar tiffoka biex twassal aġenda twila ta’ 
informazzjoni. Għalkemm fl-iskejjel għandna l-lezzjonijiet 
tal-lingwa u tal-letteratura, ma naħsibx li hemm biżżejjed 
ħin għall-iżvilupp tal-kreattività tal-istudenti u biex l-
istudenti  jifhmu biżżejjed il-valur realistiku tal-kitba 
letterarja fis-socjetà. U ftit li xejn nisimgħu dwar il-
biblijoterapija jew il-letteratura bħala forma ta’ terapija.  

 

Il-poeżija bħala terapija kemm għal min jiktibha kif ukoll 
għal min jaqraha. X’taħseb? 

Iva, il-poeżija taf tkun terapija effettiva kemm għal min qed 
jiktibha u kemm għal min qed jaqraha jew jismagħha. 
Kulħadd jista’ jibbenefika mit-terapija letterarja, u mhux 
biss dawk li għandhom xi problemi mentali, emozzjonali u 
fiżiċi. Naħseb li l-letteratura, l-arti viżiva u l-mużika bħala 
terapija għandhom isibu iżjed post fl-iskejjel Maltin. Tajjeb 
li l-pubbliku  jkun aktar konxju dwar il-valur terapewtiku 
tal-letteratura, tal-arti viżiva u tal-mużika, u li naraw aktar 
interess u attivitajiet kif ukoll korsijiet fl-università tagħna 
f’dawn l-oqsma. 

 

F’bosta mill-poeżiji tiegħek bħal tidħol fi djalogu ma’ 
persuni oħra, daqqa ma’ xi poeta – bħal Ġorġ Pisani, daqqa 
ma’ xi konoxxent jew membru tal-familja. X’inhi l-idea 
wara dan kollu? 

Naturalment, il-leħen poetiku jista’ jkun indirizzat lil 
persuna oħra partikolari li hi msemmija jew mhux 
imsemmija, jew ikun indirizzat lil xi siġra jew annimal jew 
kunċett, eċċ. Insibu ħafna poeżiji ta’ ħafna poeti indirizzati 
lil persuni oħra bħal, ngħidu aħna, il-maħbubin tagħhom 
jew lil kittieba u nies oħra magħrufa kontemporanji  jew li 
ġew qabilhom.  Dan l-indirizz jaf jispikka fid-dedika tal-
poeżija jew ikun integrat fil-poeżija anki forma ta’ djalogu 
jew kwotazzjoni, referenza jew inferenza. F’poeżija waħda 
tista’ ssib forom differenti ta’ indirizz. L-idea tista’ tkun li 
fil-poeżija toħloq sens ta’  komunikazzjoni bejn il-poeta, 
dawk li qed jiġu indirizzati, u dawk li qed jaqraw il-poeżija. 
Dan jaf joħloq element aktar dinamiku, intertestwali u 
intens fil-poeżija, u jibni aktar saffi fit-tifsir tagħha. 
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Temmen li t-traduzzjoni hija traditriċi? Għaliex test bl-
Ingliż għandu jinqaleb għall-Malti meta l-Ingliż hu l-ilsien 
uffiċjali tagħna l-Maltin? 

Ma naħsibx li t-traduzzjoni hija per se traditriċi.  Hemm 
traduzzjonijiet li huma tajbin. Hemm traduzzjonijiet mhux 
daqshekk tajbin jew mhux tajbin u li ma jwasslux sew dak li 
ntqal fil-lingwa originali. Jekk it-traduzzjoni tkunx tajba 
jew jekk issirx traditriċi jiddependi mit-traduttur, mil-
lingwi, u mill-għarfien u r-relazzjoni li t-traduttur għandu 
maż-żewġ lingwi. 

Naħseb li t-traduzzjoni mill-Ingliż għall-Malti hu 
eżerċizzju validu u importanti anki meta l-Ingliż hu l-ilsien 
uffiċjali tagħna. Hawn ħafna Maltin li ma jħossux affinità 
mal-lingwa Ingliża, jew ma jifhmuhiex wisq jew jippreferu 
jaqraw jew jisimgħu kitba bil-lingwa tagħna. Lingwa 
uffiċjali ma tfissirx li hi l-istess bħal-lingwa mitkellma tal-
pajjiz. Il-lingwa mitkellma mill-poplu hi magħġuna b’mod 
qawwi mal-ħajja,  l-istorja, il-kultura u l-identità tal-pajjiż 
u għalhekk jidhirli li jkun aħjar jekk test bl-Ingliż jinqaleb 
għall-Malti. It-traduzzjoni tista’ tkun ta’ pont, anki 
emottiv, biex  il-leħen,   l-ambjent, it-temi u l-ideat tal-
kittieb jaslu aktar qrib tal-qarrej.  

 

Maż-żmien qed jiżdiedu x-xogħlijiet letterarji, fosthom il-
poeżija, miktubin mill-mara. X’ifisser dan? Taqbel li hemm 
dik li jgħidulha écriture féminine jew women’s writing? 
Jekk iva, kif tvarja din minn kitba li ħarġet minn pinna 
maskili? 

Iva, maż-żmien qed jiżdiedu x-xogħlijiet letterarji, fosthom 
il-poeżija, miktubin mill-mara. Dan ġej mill-fatt li f’ħafna 
pajjiżi l-mara fl-aħħar ingħatat id-drittijiet tagħha u b’hekk 
qed tħossha aktar libera li tesprimi ruħha fis-soċjetà.  Nafu 
li għal żmien twil ħafna, il-mara kienet imċaħħda minn 
ċerti drittijiet bażiċi bħad-dritt għall-edukazzjoni ugwali u  
d-dritt li jkollha sehem ugwali fid-deċiżjonijiet tal-familja 
privata u soċjali. Il-liġijiet miktuba u dawk mhux miktuba 
tas-soċjetà kienu jpoġġu l-mara u r-raġel fi rwoli aktar 
riġidi u sterjotipati. Jekk il-mara jkollha impieg, ħafna drabi 
kienet mistennija jew imġiegħla tirriżenja meta tiżżewweġ, 
tiffoka fuq il-familja privata tagħha, u tħalli t-tmexxija tal-
familja nazzjoniali u internazzjonali, il-kwalità tal-ħajja 
pubblika, kif ukoll id-definizzjoni tar-realtà f’idejn l-irġiel. 
Id-dominanza maskili ħalliet ukoll effett fuq l-espressjoni 
tal-lingwa.  

Insibu nisa li fil-kitba tagħhom jippruvaw konxjament u/jew 
inkonxjament joħorġu mill-konfini fiżiċi u mentali imposti 
fuqhom u fuq ħajjithom, u b’modi differenti jirridefinixxu 
lilhom infushom, is-soċjetà u posthom fis-soċjetà. Dan xi 
drabi jagħmluh ukoll billi joħorġu mir-riġidità u l-konfini 
ta’ ċerti regoli u modi ta’espressjoni  tal-lingwa.   

Biex inkompli nwieġeb il-mistoqsija tiegħek, se nirreferi 
għall-istudju akkademiku tal-women’s writing li jidentifika u 
janalizza l-fażijiet differenti tal-kitbiet tan-nisa, u jitfa’ 
ċertu dawl fuq il-kontenut u l-espressjoni tal-kitba tan-
nisa tul iż-żmien. Jikkonsidra wkoll kif xi esperjenzi, 
perspettivi, temi, stili, attitudnijiet u aspirazzjonijiet fil-
kitbiet letterarji tan-nisa nbidlu maż-żminijiet skont it-
tibdili fis-soċjetà, u kif il-kitbiet letterarji għenu biex 
tinbidel is-soċjetà. 

Is-suġġett tal-women’s writing kien u għadu suġġett li 

jqajjem ħafna kontroversja.  Jinkludi dibattiti dwar x’inhuma  
d-differenzi fil-kitba tan-nisa u l-irġiel li huma b’xi mod 
jew ieħor ir-riżultat tal-kondizzjonament  soċjali, u tal-
istrutturi soċjali u politiċi ta’ żmienhom, u anki xi 
diskussjonijiet dwar jekk hemmx xi differenzi intrinsiċi fil-
kitba tal-mara u r-raġel.  Insibu analiżi tal-kitba letterarja 
tal-irġiel, u  kitbiet ta’ kritika ħarxa minn kritiċi letterarji 
femministi dwar xi awturi famużi rġiel li fil-kitba tagħhom 
konxjament jew inkonxjament ikkonsidraw jew ittrattaw il-
mara bħala ħlejqa inferjuri għar-raġel. Insibu wkoll kitba ta’ 
kritika u mistoqsijiet radikali mill-perspettiva tal-mara 
dwar il-kontenut u l-prattika tal-kanoniku letterarju.   

Naħseb li l-istudju akkademiku tal-women’s writing għandu  
l-valur tiegħu bħala fergħa tal-istudji letterarji, u valur 
ukoll għal suġġetti oħra bħall-istorja u l-istudji soċjali.  

 

Proġetti għall-ġejjieni Marlene? 

Qed nittama li forsi din is-sena niġbor fi ktieb il-poeżiji li 
ktibt bil-Malti dawn l-aħħar snin. Nixtieq ukoll xi darba 
nippubblika l-poeżiji li kont ktibt bil-Malti u bl-Ingliż aktar 
minn tletin u erbgħin sena ilu li għadhom mhux 
ippubblikati. 
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IS-SIWI TAN-NOVELLA MALTIJA 
Charles Briffa jikteb dwar L-Eku tal-Ħabbata, novelli ta’ Joe 
Camilleri (Horizons, Malta, 2022) 
 
 
Introduzzjoni 
 
Ma’ Joe Camilleri spiss ikollna nidħlu fis-simboliżmu. It-
titlu tal-ġabra ta’ novelli, L-Eku tal-Ħabbata, jaħkimli ruħi  
fil-qari u nibda ninterpreta ħafna mill-ġrajjiet tan-novelli 
fil-kuntest tematiku tal-eku u tal-ħabbata u s-simboliżmi 
tagħhom.  
 
Il-ħabbata 
 
Għalhekk meta nitnikker fuq isem il-ġabra nifhem u 
nagħraf li l-ekujiet jinsabu kullimkien: fin-natura, fl-ilħna 
tan-nies, u anki fil-ħsibijiet. Jintlaqgħu, u xi sens minnhom 
isir. Mhumiex ħiemda u għandhom ir-repetizzjoni, u 
f’Camilleri donnhom jillidjaw il-ħsieb għal xi 
transformazzjoni jew tisħiħ ta’ xi xeħta jew ħsieb. Min-naħa 
tagħha, il-ħabbata tifred spazju minn ieħor. Hija fruntiera 
bejn żewġ postijiet. Imma hija l-ħabbata li tħallini nidħol. 
Hija għodda li biha nbiddel il-post. U minħabba li bosta 
huma dawk li jmissuha, donnu fuqha hemm ħafna enerġija 
titnikker. U fil-ktieb ta’ Camilleri nħoss il-ħabbata bħala 
xejra umana li tippermetti lill-bniedem jinfetaħ għal tiġrib 
ġdid jew almenu tagħtih iċ-ċans li jiftaħ moħħu. 
 
Ħabbata hija parti minn bieb ta’ bini, u tintuża sabiex 
wieħed jidħol ġewwa. Jgħaddi minn erja għal oħra, minn 
stat għal ieħor. Il-ħabbata letterarja ta’ Camilleri tagħtina    
ċ-ċans li niftħu ruħna għal tiġrib ġdid billi niftħu moħħna 
b’għarfien ieħor, u nintebħu li fl-umanità hemm 
possibilitajiet u opportunitajiet għall-bidla differenti minn 
dawk li aħna midħla tagħhom. Meta niltaqgħu ma’ xi ħaġa 
ġdida, x’aktarx li jkun hemm xi bidla fil-ħsieb jew fl-imġiba 
tagħna. 
 
Jien u nifli l-kunċett ta’ ħabbata qabel bdejt il-qari ta’ din   
il-ġabra ntbaħt li, bħalma ħabbata tista’ tiftaħli bieb, jien 
kelli nħalli moħħi dispost li jkun miftuħ għal dak li l-awtur 
kien se jagħtini. Il-qarja-ħabbata żgur li għandha tiftaħli d-
daħla għall-ideat ta’ Camilleri.  
 

L-eku 
 
Kultant l-eku jsir binja metaforika li toqgħod għal qawwa li 
tifrex il-perċezzjoni, l-apperċezzjoni, u l-
intellettwalizzazzjoni f’għemil il-bniedem b’mod li dan ikun 
jista’ jittransforma qagħda li teżisti imma ma tkunx togħġbu 
jew ma tkunx taqdih. Ngħidu aħna, f’“Consumatum Est” 
għandna l-eku tax-xewqat u l-eku tas-saħta ta’ għemil il-
karattri. Ix-xiħa f’żgħożitha ħadet grazzja ma’ żagħżugħ 
b’tali mod li “saret qisha dellu” u l-importanti kien “li tkun 
qribu” biex ir-riħa tiegħu “tixegħlilha moħħha” u toqgħod 
titpaxxa bih (p.128). Kienet infatwata minnu; imma maż-
żmien beda jġib ruħu stramb u fi xjuħitu bdiet tarah 
b’fissazzjoni “jintona s-salmi” (p.132) sakemm fi xjuħitha 
bdiet tixtieq tiżbranah u toqtlu. F’“Ġirien”, imbagħad,  
għandna l-eku tal-valuri meta naraw mara li tibda 
b’attitudni tradizzjonali fuq ir-relazzjoni ta’ raġel u mara 
b’ħafna preġudizzji kontra Rolf; imma wara ftit tibda 
tiffansjah u l-infatwazzjoni tagħha ssir “manija 
passjonali” (p.178) u wara li tara l-verità fuqu, din il-verità 
ddamdamha f’dipressjoni. U f’“Is-Siegħa tad-Dragun” 
inħossu l-eku tad-“dragun tad-dnub” (p.187): l-eku tal-
monstru ta’ tfulitu, in-narratur iħossu meta kiber u beda 
jmur għall-kura medika.  
 
L-eku jimmanifesta ruħu billi jillidja lill-karattru biex ifittex 
jew jevita xi qagħda partikulari; jew biex meta jħabbat wiċċu 
ma’ xi qagħda li ma tkunx mixtieqa, jara kif se jġib ruħu. L-
eku donnu ħtieġa li karatteristikament tkun akkumpanjata 
minn xi sentiment partikulari. F’“Karba li Baqgħet Tidwi” 
nsibu l-eku tal-kuxjenza. Ix-xwejjaħ jirrepeti f’moħħu l-
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ġrajjiet ta’ abbuż sesswali li zijuh kien jagħmel fuqu meta hu 
kien għadu tifel. Meta zijuh tah attakk u qal lit-tifel imur 
għall-għajnuna, it-tifel mar jiġri fil-beraħ, ħieles. U fil-
bqija ta’ ħajtu sa xjuħitu dan it-tifel baqa’ jisma’ l-eku tal-
kuxjenza jokrob. F’“Għandi Balla f’Żaqqi” għandna tifel 
żgħir li jġarrab in-niket ta’ ommu li se tmut. Għandna l-eku 
tax-xbieha tal-balla fiż-żaqq (bħala lump) li t-tifel 
jinterpretaha bħala bullet. Dawn l-esperjenzi donnhom 
jeħduna f’ħarġa-ċirku biex id-dawra ċirkulari ssir l-eku, 
bħal f’“Dawra Ċirkulari” li turina lil Lina studenta ċassa bla 
reazzjoni u meta żżewġu (hi u n-narratur) hekk reġgħet 
ġiet. U l-qarja ta’ dan il-ktieb twassalna fl-aħħar nett 
f’“Ħabbata Msadda”  biex insibu “l-eku tal-ħabbata tal-
kuxjenza” (p.233). 
 
Imma ħa niftaħ ftit aktar fuq novella minn din il-ġabra. U se 
nieħu “L-Appuntament”. Hawnhekk l-eku huwa sottili, u 
Camilleri jixħet l-enerġija letterarja tiegħu sabiex id-diwi 
jkun xieraq. In-narratur jiltaqa’ bla ma ried ma’ sieħbu “ta’ 
żmien ilu” (p.102) li għalih fejn jidħlu l-flus ma kienx 
hemm ċajt. Dan sieħbu (minn żmien il-Liċeo) kien ifotti 
biex jgħaddi mill-eżamijiet u sab job mal-gvern għax 
missieru “kellu l-ħbieb” (p.101), imma kien jiġi jaqa’ u jqum 
mix-xogħol (“Ix-xogħol għall-bgħula”, p.102). U qatt ma 
ried jintrabat fi żwieġ imma t-tfajliet sbieħ kien iħobbhom, 
u ried jgħix kif ried hu biex jagħmel li jrid bil-ħajja mhux 
iħalli l-ħajja tagħmel li trid bih. “Imma n-nejk jieqaf ma’ 
dawn” (p.103, jiġifieri, mal-flus) u meta ftakar fil-“medda 
art kbira” li l-familja tan-narratur kellhom wara l-knisja u 
li tagħti għall-wied, beda jħajjar lin-narratur biex hu (dan 
sieħbu ta’ żmien ilu) jissieħeb magħhom u jiżviluppawha 
avolja kienet f’żona protetta. In-narratur ma kienx jinqala’ 
għan-“negozju bis-sewwa”, u fuq kollox ma riedx jidħol 
għal negozju “bl-imgħawweġ” (p.104).  
 
Hawnhekk it-terminu “eku” nqisuh bħala fenomenu li 
jidħol jidwi f’moħħna l-qarrejja. Minbarra l-istorbju li  
jagħmel sieħbu ta’ żmien ilu bil-ħafna paroli tiegħu, fi 
kliemu hemm ir-repetizzjoni ta’ għamla ta’ ħajra negattiva 
mħaddna mill-korruzzjoni. Huwa eku profond li jirrifletti  

Joe Camilleri 

ruħ sieħbu – l-essenza tiegħu. U nitħassbu: it-titlu (“L-
Appuntament”) għalxiex qed jirreferi? Għal din il-laqgħa 
mhix mistennija li lin-narratur tistiednu għall-imgħawweġ, 
jew għal “sessjoni oħra ta’ kimoterapija” (p.108)? Fejn hu l-
kanser: fil-ħajra negattiva jew fin-narratur? In-narratur 
iħoss l-eku ta’ kliem sieħbu jaqbeż fuqu bħal xi ħares biex 
mat-tiġrib li għadda minnu jqum “xitan ieħor” li dellillu 
ħajtu (p.104) Il-ġustapożizzjoni tal-ħsieb tal-korruzzjoni 
mal-kanser tweġġgħu lin-narratur, donnha ddamdmu. 
 
Sehem in-novella llum 
 
In-novella tfaċċat fil-letteratura Ewropea mill-ħsieb ta’ 
tixrid ta’ xi ħaġa friska. Il-kelma “novella” ġejja mil-Latin 
novellus (fil-femminil novella) li hija d-diminuttiv ta’ novus 
(ġdid). Il-kelma għaddiet għall-Franċiż qadim (novelle), 
għat-Taljan (novella), għall-Ingliż (novel), u għal xi lingwi 
oħrajn; u kien hemm żmien meta kienet tfisser biċċa aħbar 
ġdida. Maż-żmien, ġrajja qasira narrattiva, anki mistħajla, 
kienet titqies donnha biċċa aħbar friska. In-novelli ta’ 
Camilleri għandhom bixra ta’ rapporti ta’ ġrajjiet kurrenti; 
donnhom parti mill-ġurnaliżmu bħala dokumentarji ta’ 
xejriet kontemporanji. Dan l-awtur jiffrejmja n-narrattiva 
mistħajla tiegħu ma’ xejriet fattwali biex jeżerċita qawwa 
ġdida fuq il-qarrejja tiegħu li jridu jaslu jifhmu r-realtajiet 
imressqa. Il-letteratura ta’ Camilleri (bħal ta’ ħafna oħrajn) 
tinkorpora veritajiet ġenerali fuq in-natura umana.  
 
Kważi kull ġrajja u karattru fin-novelli tiegħu nistgħu 
nittrejsjawhom lura lejn xi tiġrib uman. Hekk f’“Rosita”, 
xiħa f’home tifrex flashbacks li juru li kienet sabiħa imma 
kien hemm min qaħħabha meta kienet għadha taħt l-età. Fi 
“Platt Spagetti b’Raxxa Mħabba” electrician żagħżugħ għal 
jum wieħed iġarrab l-imħabba ta’ omm. “L-Appuntament” 
turina lin-narratur bil-kanser jaqta’ qalbu mill-ħajja 
minkejja sieħbu tal-imgħoddi moħħ ir-riħ.  
 
Camilleri jqajjem ħsibijiet etiċi u jinkorporahom mad-
dokumentarji u l-istħajjil tiegħu biex aħna l-qarrejja 
niltaqgħu (bħal f’mera) ma’ xejriet ta’ mġiba umana. Dan il-
fattur letterarju narawh f’novelli bħal “Brindisi Inutli” fejn 
mara ta’ mitt sena tħoss li għexet bosta snin minnhom 
għalxejn wara li żewġha u wliedha mietu f’inċident l-
Awstralja; “Stqarrija” fejn l-iben gay isib li missieru kien ilu 
ħafna jaqlibhielha lil martu, u jarah ipokrita, weżwież li lilu 
kien jikkundannah għax omosesswali; “Għax Jien?” li 
tagħtina mara li tixxennaq għal dak li ma jistax ikollha 
(tixxennaq għat-tfal) u li f’ġufha kulma kellha kienet 
“nefħa inutli” (p.83) u “xejn li minnu ma jiġi xejn. Vojt li 
jissarraf f’vojt” (p. 80).  
 
Il-kunċett novellier tal-karattru għandu hawnhekk il-
funzjoni ideoloġika li tressaqna lejn l-aljenazzjoni tal-
eżistenza moderna biex forsi nifhmuha din l-aljenazzjoni u 
forsi wkoll ma tibqax telfa għax indaħħluha fil-ħsieb 
tagħna. “Kiss lil Jesus”, pereżempju, tagħtina lil Kolossu 
(“oġġett ta’ żuffjett”, p.29) li jidħol f’ġustapożizzjoni ma’ 
Ġesù f’għajnejn tifel żgħir. “Ħlas id-Dejn” turina xiħ li 
jirrispetta lill-klieb għax fl-imgħoddi kien  kelb li salvalu l-
familja u ħalla ħajtu taħt il-konkrit. Fi “Stensils fuq 
Xbihetek” in-narratur jipprova jeqred jew jibdel xaqliba tal-
personalità tiegħu bil-ħżuż ta’ simboli, imma għalxejn. U 
f’“Il-Mamà ċ-Ċkejkna” tifla ta’ ħames snin taħseb li oħtha 
baby se toħdilha postha fil-familja. Novella ta’ Camilleri taf 
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tregħedna, bħalma ġara fil-każ tal-farfett il-lejl li jikxef il-
biża’ tan-narratur (“Farfett il-Lejl”), il-missier li falla fit-
trobbija ta’ ibnu (“Ġuda Għandu Kemm-il Wiċċ”), u l-
karattru li daħallu suspett li kien qed ibati mill-isplit 
personality (“Fula Maqsuma”). 
 
Ma’ dawn l-aspetti tematiċi rridu nżidu x-xejriet kulturali li 
Camilleri jħobb idaħħal (eż. Pavlov, Freud, Gauguin, 
Mascagni, Mirò, Bosch, Dali, Xandru Mallia, Esther 
Williams, Courbet, Ganado) għat-tlaħħim kuntestwali. U 
barra minn hekk, l-istil tiegħu jaħdem fuqna b’mod fin 
bħal, ngħidu aħna, l-użu repetut tal-espressjoni 
“qaħbeċ” (li fl-imgħoddi kienet titqies baxxa) – din ir-
repetizzjoni (bl-eku tagħha) tidħol fi gwerra kontra l-
espressjonijiet artifiċjali tradizzjonali.  
 
U jien nistaqsi fuq Joe Camilleri: in-novellist jikteb in-
novella jew in-novella “tikteb” lin-novellist? Novella bħal 
“Rosita” ttieħdet mir-realtà: hija true to life, mhux 
sempliċiment qed toħloq effett ta’ realtà – għax ir-realtà 
tista’ tkun effett? 
 
Konklużjoni 
 
X’jimpurtana min-novella? Jimpurtana għax f’ċertu sens 
sinifikanti n-novella hija rappreżentazzjoni tad-dinja reali. 
U jekk il-qarrejja ma jagħrfux il-veritajiet tan-novelli dwar  
l-imġiba umana, allura n-novelli jkunu fallimenti. Ħafna 
min-novelli ta’ Camilleri jiffokaw fuqu nnifsu bħala kreattiv 
uniku – jiffokaw fuqu għax huma frott ta’ ħsibijiet li hu jkun 
ġarrab. U fil-quddiem tal-ktieb jgħidilna: “Il-karattri 
msemmija f’dan il-ktieb huma kollha fittizji.” (p.2) Imma 
huma bbażati fuq nies veri għax fil-kelmtejn ta’ qabel 
jgħidilna li huma “nies li bħalna daqu l-balzmu, u oħrajn li 
ħassew il-weġgħa” (p.11). U aħna nifhmu li nies bħalna 
jistgħu jġibu ruħhom bħal dawn il-karattri mistħajla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VERSI RIFLESSJONI 
 
Jitkessaħ illum 
leqqien kwinta il-qamar; 
Gerrex lill-kwiekeb. 
 
F’milja ta’ glorja 
titfi jum ieħor ix-xemx; 
Jifrex dellu l-lejl. 
 
Bajda u mfewħa 
il-ġiżimina mfawra; 
Titgeddes mal-ħajt. 
 
Illum feġġ farfett, 
għasfur ittajjar ħdejja; 
Mhix mejta t-tama. 
 
Il-merħla rebħet 
f’sakra tiżfen f’tarf l-irdum; 
Il-vojt jistenna. 
 
L-umli jinkines, 
fuq pedestall il-kburi; 
Tiġdid l-istorja. 
 
Is-sema mistħi, 
aħmar nar fi tmiem il-jum, 
mgħobbi b’għajb ġensna. 
 
Jidwu l-murtali, 
lil hinn xita ta’ bombi; 
Ingawdu l-festi? 
 
Għadda qisu riħ, 
l-aqwa li kulħadd semgħu; 
Rikkieb il-bluha. 
 
Interraq fil-ħolm 
fuq art nadifa, tfewwaħ; 
Nistenbaħ f’limbu. 
 
 
JANE MICALLEF 
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WARA L-VJATKU 

Silta maqluba f’ilsienna minn Mario Attard mir-rumanz  

Damiano  -  Storia d’una povera famiglia  maħruġ fl-1850 

ta’ Giulio Carcano (1812–1884) 

 

Ix-xemx kienet inħbiet wara l-għoljiet imbegħdin madwar  
il-muntanja Rosa. F’dik is-siegħa ħarġet purċissjoni 
magħmula min dawk in-nies li kien baqa’ fil-knisja ta’ San 
Celso wara li kienet ingħatat il-barka. Din il-kotra mxiet   
bil-qima u b’passi ħfief wara s-sagrament miżmum 
b’għożża mill-qassis. Is-sagrament kellu jitwassal bl-
għożża li kien jixraqlu fid-dar ta’ wieħed minn ħuthom 
moribond. Għaddew minn fuq il-bankina biex jevitaw il-
karozzi li filwaqt li joħorġu jduru s-solita dawra ta’ wara l-
ikel, jgħaddu b’ħeffa minn dak is-subborg mhux tant 
iffrekwentat.      

Għaċ-ċempil li beda jċempel is-sagristan bil-qanpiena li 
kellu f’idu, xi xjuħ onesti u devoti ngħaqdu mal-fidili li 
kienu mexjin wara s-sagrament taħt il-baldakkin, kif ukoll 
għadd ta’ nisa li minn ħin għal ieħor tul it-triq kollha, 
donnhom ma jafux x’se jaqbdu jagħmlu, bdew jingħaqdu 
huma wkoll imbagħad joħorġu mill-kotra u wara jerġgħu 
lura. Tul il-purċissjoni huwa u għaddej is-sagrament, kien 
hemm min kien għarkupptejh, min fuq l-għatba ta’ daru, 
min f’ħoġor it-tieqa... ilkoll b’rashom baxxuta b’qima... sad-
dwal fuq kull naħa tat-triq kien hemm mixgħula. Ma 
naqsetx il-kurżità fost il-kotra li minn waqt għal ieħor bdew 
jistaqsu lil xulxin għal għand min kien sejjer dak il-vjatku 
f’dak il-ħin. 

Fi Triq Quadronni, li fiha terrqet dik il-purċissjoni żgħira, 
kien hemm diversi djar mitluqin miġburin f’oqsma ’l hawn u 
’l hinn. Kien hemm ukoll fossa bl-ilma aħdar li bil-mod il-
mod beda jissieħeb mad-dawl malinkoniku li kienu qegħdin 
jarmu x-xemgħat u l-lanterni madwar il-qassis. Dawn ix-
xemgħat bdew idellu dellijiet maħruba mal-ħitan tat-triq 
inkella dwal leqqiena fuq il-ħdura mitfija tal-ħaxix. Intant  
il-qassis kien jinstema’ jgħid il-litanija tal-qaddisin filwaqt 
li d-devoti li kienu mexjin b’mod diżordnat wara s-
sagrament, bdew iwieġbu b’leħen malinkoniku: Itlob għalih.  

Fl-ibliet il-kbar, il-ħajja hija ddominati mid-dħul ta’ bosta 
drawwiet ġodda, fejn issalltan l-indifferenza, it-tedjanza,   

                                                                                   Giulio Carcano 

fejn id-delikatezza tal-qalb hija difettuża, inklużi fejn jidħlu 
l-ħwejjeġ tal-Knisja, fejn l-egoiżmu jirbaħ ir-ruħ tal-
bniedem, fejn ma jaslux biex jagħrfu kemm verità u kemm 
sbuħija jinsabu fil-qdusija tat-twemmin li jbierek mill-
benniena sal-qabar u li jqaddes bla differenza lill-ħajja u   
lill-mewt. Fl-istess waqt, ma jistgħux iħossu ġewwa fihom 
dik l-profondità li jġib miegħu l-misteru li jkun hemm 
moħbi wara tant affarijiet umli u sublimi li tista’ tgħid 
jgħaddu ta’ kuljum minn  quddiem għajnejna. Bħalissa dina 
l-aħħar żjara tal-Mulej fuq is-sodda tal-moribind. F’dan l-
aspett, il-passat ma jsir xejn jekk mhux memorja, il-preżent 
karba ħierġa mill-fomm tal-bniedem doloruż u beżgħan li 
qiegħed jara tmiemu qiegħed jilħqu. F’dan il-waqt li fih 
qiegħed ikun abbandunat mill-bnedmin l-oħra, is-Sinjur 
sejjer iżuru biex f’dan l-aħħar jum tal-vjaġġ tiegħu jagħtih 
il-ħobż li jroddlu l-vera ħelsien. U l-qassis ministru tiegħu, 
iqiegħed l-ostja qaddisa fuq ilsien il-moribond li 
tirrikonċiljah ma’ Alla. Hekk, ir-reliġjon hija dik li lill-
bniedem troddlu l-ewwel kelma tal-ħajja kif ukoll l-aħħar 
waħda.  

Issa l-purċissjoni waslet fejn qasam ta’ djar f’nofs il-
kwartier u għaddiet minn quddiem oratorju qadim u umli bi 
pjazzetta ftit ’il bogħod minnu, imbagħad id-devoti waqfu 
quddiem dar tassew fqira, mhix għolja daqs l-oħrajn. F’tieqa 
minnhom bi ħġieġ żgħar, kien jidher id-dawl. 

Il-kotra li mxiet wara s-sagrament niżlet għarkupptejha 
quddiem dik id-dar filwaqt li l-qassis daħal ġewwa qabel is-
sagristan u l-kjeriku segwiti minn erba’ sa ħamest ixjuħ li 
kienu qegħdin iżommu x-xemgħat mixgħulin. Telgħu fil-
kamra tal-moribond permezz ta’ taraġ dejjaq tal-injam.  

Il-bieb li kien jagħti għall-gallarija kien miftuħ u fid-daħla 
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tal-kamra laqgħu lill-qassis żewġ ġuvintur. Wieħed 
minnhom, iż-żgħir, kien qiegħed jolfoq ħafna mentri l-
ieħor kien pallidu u fommu mitbuq. 

Wara li għadda mill-ewwel kamra, il-qassis daħal fil-kamra 
fejn kien jinsab il-moribond. Kien raġel xiħ, qargħi, b’leħja 
twila u bil-mustaċċi bojod, għajnejh kienu fil-ħofra u l-
mewt kienet diġà tidher fuq wiċċu. Għad-dehra tas-
Sagrament il-moribond għolla rasu, għajnejh u jdejh it-
tnejn lejn is-sema, filwaqt li ħass tiġri fih l-enerġija taż-
żgħożija għall-preżenza tal-qassis. Il-moribond inġabar 
f’talba maġenb ix-xemgħa mbierka f’dehra li tispira r-
rassenjazzjoni. Warajh kien hemm l-omm u l-bint bi tnejn 
jew tlieta mill-ġirien li kienu marru biex jieqfu magħhom 
f’dak il-jum li ġieb miegħu xorti ħażina. 

Fuq in-naħa l-oħra tas-sodda, għarkupptejhom, kien hemm 
iż-żewġ subien li ftit qabel kienu laqgħu l-vjatku. Iż-żgħir 
ma kienx għadu jibki imma b’għajnejh osserva kull ċaqliqa li 
beda jwettaq il-qassis. Min-naħa l-oħra, il-kbir ma qalax 
għajnejh minn fuq missieru. 

Malli daħal ġewwa d-dar il-qassis tenna l-kliem li tgħid il-
Knisja: Paċi fuq din id-dar! U s-sagristan u l-fidili preżenti 
wieġbu: U fuq kull min jgħix f’din id-dar. Imbagħad il-
kjeriku filwaqt li firex l-oġġetti fuq waħda mit-tavolini, 
xegħel żewġ xemgħat mentri l-qassis qiegħed il-pissidi u   
bl-aspergis berikhom huwa u jgħid:  

Roxxni bil-weraq taż-żuf [1] u nsir dinja; aħsilni u nibjad 
aktar mill-borra. 

Ix-xiħ fetaħ għajnejh, qisu qed joħlom, u b’idejh jirtogħdu 
għafas il-kurċifiss. Il-qassis bierek mill-ġdid lill-marid, 
imbagħad neħħa l-pissidi u għolla l-Ostja divina quddiem l-
istess moribond.  

Ix-xiħ tħarrek, ħares lejn uliedu bla ma qabeż lil ħadd 
minnhom... imma kif il-qassis qal il-kliem tal-misteru 
marbut mal-ġisem divin, ix-xiħ wieġeb b’leħen sod: Hekk 
ikun.  

Il-qassis talab mill-ġdid u qal lil dawk preżenti: Immorru  
fil-paċi, f’isem is-Sinjur. Wara qabad il-kalċi qaddis tal-
fidda, bierek lill-moribond u reġa’ lura proċessjonalment 
lejn il-knisja assistit minn ftit fidili. 

 

[1.] jew issopu: pjanta li tikber fl-inħawi muntanjużi tat-tramuntana tal-Italja li 
minnha jieħdu ħwawar għax-xorb u li l-friegħi tagħha kienu jintużaw għat-
tberik fir-riti tal-Lhud. 

MIREVA 
 
Feet stomped by, 
confused by my own displacement 
I was a stranger 
and this, a strange place. 
I knew no faces, 
the heavily pregnant hall 
awash with murmurs 
 
I felt I was the silence. 
 
Hillard and Botting 
Marlowe 
Hughes 
and Hawthorne 
 
alone 
I scuffled downhill 
looking for dead words. 
 
You promised fresh-baked books 
and smells of comfort. 
nestled in your corner 
I was no longer silenced; 
this plenitude of friends 
lent me their voice. 
 
I do sometimes stroll past you now, 
an old, neglected deity 
your funeral never held 
no mourning call received 
on lilied emails. 
 
they tell us: 
 
- in with the new 
as times have changed,  
so have gods.  
 
A stranger in a strange land,  
your shelter brewed my voice. 
 
 
LOUISE VELLA 
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BOGĦOD 

Kitba ta’ Emmanuel Attard Cassar 

 

Raġel jidħol ġo taxi. 

“Għal fejn sinjur?” 

“Fejn trid, basta ’l bogħod minn hawn.” 

“Fejn irrid? Jien mhux hekk naħdem ta. Ħabib, trid tgħidli 
fejn se nieħdok.” 

Skiet. 

“Trid nieħdok il-Belt, fuq xi ramla, f’xi raħal bi ftit nies,   
fid-deżert?” 

“Mela ħudni ħdejn il-baħar. Kemm hemm bogħod?” 

“Xi għaxar kilometri.” 

“Tajjeb.” 

Skiet. Il-karrozza timxi. Fiha jirrenja s-skiet u barra hemm  
l-għagħa tan-nies tiddeverti. Il-karrozza timxi aktar. Issa 
hemm skiet barra u skiet ġewwa.  

Ikompli s-skiet. Ix-xufier iħares fil-mera ta’ fuq rasu. 
Jilmaħ lir-raġel b’rasu baxxuta. “Dalwaqt naslu ta.” Skiet. 

Imbagħad jaslu. “Tajjeb hawn ħabib?” 

Il-passiġġier jgħolli kemm kemm rasu. “Tajjeb.” 

Ir-raġel joħroġ bil-mod. Il-kosta hija vojta. Nies xejn, u 
hemm żiffa ħelwa. 

“Nistenniek Sinjur biex nieħdok lura?” 

“X’ħin hu?” 

“Is-sebgħa daqqu.” 

“Int, nassumi li miżżewweġ.” 

“Iva.” 

“Kemm għandek tfal?” 

“Tnejn.” 

“Kemm għandhom żmien?” 

“Tmienja u ħdax.” 

“Sa x’ħin taħdem is-soltu?” 

“Sas-sebgħa w nofs, jew it-tmienja u kultant naqbiżhom 
ukoll.” 

Ftit skiet. 

“Ara, ħudni lura minn fejn ġibtni.” 

Il-karrozza timxi fis-skiet. Ġo fiha ma tingħad l-ebda 
kelma. Barra jistema’ s-skiet għall-ewwel imbagħad 
tinstema’ l-ħamba tal-folla. 

“Wasalna.” 

“X’għandi ntik?” 

“Tnax-il ewro” 

“Ħa, grazzi u żomm il-bqija.” 

“Grazzi ħafna Sinjur, il-paċi miegħek.” 

Joħroġ il-passiġġier, u tilqgħu il-ħamba. 
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BORIS PASTERNAK 
Kitba ta’ Victor V. Vella 

 

Is-sagrifficcji, il-kritika  u  d-diżappunti ta Hopkins kienu 
pjuttost  'persunali'.  Kienu  kritika tiegħu nnifsu meta 
ħaraq  l-ewwel sett ta’ poeżiji, minħabba l-bidla fil-
filosofija u fit-twemmin tiegħu.  Fil-każ tal-kittieb li se 
nitkellem fuqu f'dan l-esej, l-oppożizzjoni, il-kritika  ġiet 
totalment barra minnu nnifsu li naturalment ħassha ġo fih 
ukoll. Ġiet mill-politika ta’ pajjiżu ta’ dak iż-żmien u wkoll  
mill-għira ta’ sħabu stess imqanqlin mill-għira persunali 
jew mill-għira  li nibtet minħabba l-politika.  Meta  l-awtur 
Russu  Nabokov li kien jgħix l-Amerika  ħass li l-post tieghu  
fil-għoli tas-sellum kritiku fl-Amerika bil-ktieb tiegħu 
Lolita  kien  se jibda jixxellef minħabba l-pubblikazzjoni ta’ 
rumanz ġdid Dr Zhivago,  Nabokov kiteb hekk fl-1958:  'Dak 
il-ktieb jikkonsisti fi storja taċ-ċajt, mimlija melodrama, 
storja falza u li ma tagħmilx sens... li xejn ma jżommni li 
nwaddbu  f'barmil taż-żibel'.  Nabokov kien qiegħed jirreferi 
għall-ktieb ġdid li kien sema’ bih, ir-rumanz ta’ Boris 
Pasternak. 

Ma nafux Pasternak x'ħass b'dik il-kritika, imma żgur li 
ħass il-kritka  diretta lejh,  li kienet ġejja  min-naħa tal-
politika, tal-Gvern dittatorjali Russu ta’ dak iż-żmien.  
Minħabba l-kontrol min-naħa tal-Gvern,  Pasternak ma 
kienx hemm ċans li kien se jsib xi ħadd fir-Russja li kien se 
jissogra li jippubblikalu r-rumanz li kien għadu kemm kiteb.  

Fir-Russja stess kien hemm min sejjahlu  'a Siberian  soap 
opera', bħal dawk is-serje li naraw fuq it-tv u li iva huma 
popolari imma l-popolarità tagħhom tixhed kemm huma 
superfiċjali.   

Min-naħa l-oħra dan ir-rumanz minħabba l-qawwa tal-
istil u tal-istorja stess tbiddel f'simbolu ta’ reżistenza  
kontra t-tirannijja dittatorjali. Bil-mewt ta’ Stalin u  bl-
għazla ta’ Kruschev bħala l-mexxej tal-Imperu Komunista 
kien hemm ftit ottimiżmu li kien se jkun hemm ċans li  
setgħet tfiġġ ftit tal-libertà u li Pasternak kellu ċans   
jippubblika  r-rumanz tiegħu f'pajjiżu.  Kien hemm ħsieb  li 
jippubblikaw biss 3000 kopja biex ma jkunx hemm ċans li 
jixtered ħafna u jigi f'idejn in-nies komuni u jqajjem xi 

rewwixta jekk mhux rivoluzzjoni kontra l-gvern. Imma dan  

il-pjan baqa’ ma ħax ruħ.  Sakemm  ġie f'idejn Feltrinelli,  
editur Taljan, li ħarġu bit-Taljan fl-1957. Feltrinelli  
irnexxielu jdabbar kopja tal-manuskritt bir-Russu li  
rnexxielu jiksbu bil-moħbi mingħand l-awtur stess. Sena  
wara deher għall-bejgħ fl-International Book Fair ta’ 
Brussels fil-Belġju. Kien hemm ukoll xi 500 kopja tal-
rumanz bil-lingwa oriġinali li kienet ippubblikat kumpanija 
tal-kotba Olandiża bl-għajnuna tas-C.I.A. Kien għall-bejgħ 
moħbi  f'boroż  tal-karti kafellatte fil-pavillion tal-Vatikan!   
Inzerta li għal din il-Fiera kien hemm mas-16,000 Russu. 

Min-naħa tal-Gvern Russu l-ġlieda baqgħet sejra u 
Kruschev kiteb diskors kontra Pasternak fejn uża dan il-
kliem:  “Pasternak  kien iżjed baxx  mill-ħnieżer  għax 
majjal  qatt ma  'jinqeda'  fejn jorqod bħalma ghamel 
Pasternak.” 

L-awturi sħabu Russi daru wkoll kontra tiegħu, tant li qalu 

li, ‘Iva, intom tal-Punent  tarawh  bħala vittma... Aħna 
nafuh aħjar... Għandu appartament sabiħ, għandu 
weekender jew daicha, karrozza,  u hu sinjur.  Il-veru  li ma  
hux xi ħadd li titħassar.' 

L-unur li kien se jmissu bl-għoti tan-Nobel Prize għal-
Letteratura wkoll tbiddel fi traġedja. Skont noti fid-djarju ta’ 
Pasternak l-istedina li jmur ikellem l-Ghaqda tal-Kittieba 
Russi  wara li ħadu l-aħbar, juru x'kien għaddej f'moħħu.  
Ħass li għandu jirrifjuta l-istedina. Pasternak qagħad  
waħdu fil-kamra tas-sodda imma meta ġie f'tiegħu ma 
riedx li jirrifjuta l-Premju Nobel.  Iddeċieda li l-aħjar ħaġa li 
jagħmel kien li jikteb ittra ta’ spjega li tgħid hekk: ‘Il-kbarat    
qegħdin iġegħluni li nagħmel dak li se niddeciedi. Jiena 
inħoss li l-Premju Nobel  li intom tajtuni  jista’ biss iferraħ  
u jsaħħaħ il-qlub tal-kittieba Russi kollha.'    Iva, iddeċieda 
li jaċċettah imma kellu jerġa’ lura u ma jaċċettaħx minħabba 
l-pressjoni tal-awtoritajjiet. Fil-fatt lanqas ġie mħolli jmur  
għall-preżentazzjoni fl-1958. 

Fil-laqgħa jew laqgħat li saru tal-Kittieba Russi l-kritika   
mmirata lejn Pasternak kompliet tikber,  u ħarġet ukoll fil-
pubdliku. Din il-kritika kompliet sejra wkoll fuq l-
istazzjonijiet  tar-radju fejn skont kittieb ieħor Russu, mis-
saċerdoti Ortodossi ta’ Tashkent sas-sajjieda li kienu fin-
North Sea,   ġew mistiedna  jagħmlu  fuq ir-radju kundanni 
kontinwi kontra Pasternak.  Sakemm f'salt wieħed Pasternak 
intesa għalkollox u r-radju beda jxandar rapporti sbieħ ta’ 
dak li kien jiġri fil-farms tal-gvern, jew fejn tista’ tmur 
tqatta’ s-sajf.  Ħadd iżjed ma semma l-isem ta’ Pasternak 
jew tal-ktieb famuż tiegħu... l-istorja ta’ Dr. Zhivago.' 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BORIS PASTERNAK (1890-1960) 
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M I X J A  Q A S I R A  F ’ L O N D R A : 
MONUMENTI, LETTERATURA U 
LIBRERIJI 
Jikteb Patrick Sammut 
  
Pajjiż żviluppat u ċivili huwa anki pajjiż li jħobb jaqra, 
jirrispetta lill-kittieba tiegħu, jagħmel minn kollox biex 
dawn u xogħlijiethom ma jintesew qatt, anki billi jiġu 
divulgati, imfakkra u ppreservati bl-aħjar mod possibbli. 
Dan hu l-ħsieb li għadda minn moħħi jiena u miexi fit-toroq 
u l-pjazez ta’ Londra ftit xhur ilu.  

 Il-Mafkar lil Agatha Christie 

 

Qrib Covent Garden, fil-qalba tad-distrett teatrali ta’ 
Londra, hemm il-Monument Agatha Christie, li jfakkar lil 
din il-kittieba u drammaturgu (1890-1976) u li nkixef fl-
2013. Hu mafkar li jagħti ġieħ lill-kontribut ta’ Christie lit-
teatru. Id-dramm dwar qtil misterjuż bl-isem ta’ The 
Mousetrap huwa l-iktar xogħol fid-dinja li ilu jittella’ bħala 
show, u Christie kienet l-ewwel drammaturgu li kellha tliet 
drammi mtellgħin fl-istess ħin fil-West End. Dan il-mafkar 
magħmul mill-bronż juri ktieb, bi Christie fiċ-ċentru, kien 
iddisinjat mill-iskultur Ben Twiston-Davies. Fuq dan il-
mafkar jidhru wkoll xi titli ta’ kotba u drammi magħrufa   
tal-kittieba, bl-Ingliż u f’xi ilsna barranin li fihom ix-
xogħlijiet ta’ Christie ġew maqlubin. 
 
Il-Monument iddedikat lill-kittieb Irlandiż Oscar Wilde 
(1854-1900) bl-isem ta’ ‘A Conversation with Oscar Wilde’, 
li jinsab bejn Trafalgar Square u Charing Cross Station, hu 
skultura ta’ Maggi Hambling fiċ-ċentru ta’ Londra, li nkixef 
fl-1998. Għandu l-għamla ta’ sarkofagu f’forma ta’ bank 
lewn il-granit aħdar, b’bust ta’ Wilde li joħroġ min-naħa ta’ 
fuq, b’id qed taqbad sigarett. Fost il-membri tal-
kummissjoni li kienu wara l-idea ta’ dan il-monument kien 
hemm l-attriċi Judi Dench, l-attur Ian McKellen, u l-poeta 
Seamus Heaney. Fuq il-monument hemm iskrizzjoni li hi 
kwotazzjoni mid-dramm ta’ Wilde Lady Windermere’s Fan u li 
tgħid hekk: "We are all in the gutter, but some of us are 
looking at the stars". Interessanti l-fatt li biex sar dan il-
proġett ikkontribwixxew mijiet ta’ donaturi individwali u 
fondazzjonijiet. Fl-1997, sena qabel ma nkixef dan il-
monument, saret wirja fin-National Portrait Gallery, li 
tinsab qrib, fejn inġabru f’post wieħed tpinġijiet, mudelli u 
oġġetti simili. 
 
F’Misraħ il-Parlament, flimkien ma’ għadd imdaqqas ta’ 
monumenti oħrajn – fosthom dawk iddedikati lil Winston 
Churchill, Indira Gandhi u Nelson Mandela – insibu 
monument li jfakkar lil Millicent Garrett Fawcett (1847-
1929) li kienet kittieba femminista, mexxejja tal-moviment 
tas-suffraġisti u personaġġ magħruf fil-qasam soċjali. Il-
monument sar u nkixef fl-2018 minn Gillian Wearing, anki 
bil-barka tal-Prim Ministru tar-Renju Unit, Theresa May, u 
s-sindku ta’ Londra, Sadiq Khan. Dan hu l-ewwel 
monument f’Misraħ il-Parlament iddedikat lil mara u 
magħmul minn mara. L-istatwa tal-bronż turi lil Millicent 
fl-età ta’ 50 sena, meta saret president tan-National Union 
of Women's Suffrage Societies. Il-figura qed iżżomm banner 
li jgħid “COURAGE/ CALLS TO/ COURAGE/ EVERYWHERE”, 
silta minn speech li Fawcett għamlet fl-1920.  

Il-Mafkar lil Oscar Wilde 
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Mafkar lil Millicent Garrett Fawcett 

 
Kif tidħol fil-British Library, fuq in-naħa tax-xellug, 
tiġbidlek l-attenzjoni skultura tal-irħam tad-drammaturgu 
u poeta William Shakespeare (1564-1616). Din l-istatwa 
kienet skolpita minn Louis Francois Roubiliac (1702-1762) 
f’nofs is-seklu 18. Orġinarjament kienet tinsab  - sas-sena 
1779, meta ġiet mogħtija lill-British Museum - ġo bini 
mibni apposta f’għamla ottagonali, magħruf bħala ‘Temple 
to Shakespeare’, fl-artijiet tal-Villa Garrick maġenb it-
Thames, f’Hampton. Fis-sena 2005 l-iskultura ġiet 
ittrasferita mill-British Museum għall-British Library. Il-
British Library hu bini enormi, ċentru importanti għar-
riċerkaturi u l-istudenti, li jibdew jikkjuwjaw sa minn 
filgħodu kmieni biex ikunu minn tal-ewwel ħalli jidħlu 
ġewwa malli jinfetħu l-bibien. 
 
Skultura imponenti oħra hija dik iddedikata lil Charles 
Darwin (1809-1882) fil-British Natural History Museum, 
f’South Kensington. Din l-istatwa li tiżen iktar minn żewġ 
tunnellati nkixfet għall-ewwel darba fl-1885, tliet snin wara  

 

 

L-iskultura li turi lil William Shakespeare fil-British Library 

 
l-mewt ta’ Darwin stess. Fl-2008-2009, biex 
jikkommemoraw il-mitejn sena mit-twelid ta’ Darwin, l-
istatwa tressqet f’post ċentrali fis-sala ewlenija tal-Mużew 
tal-Istorja Naturali. Din l-istatwa kienet skolpita fl-irħam 
mill-iskultur Awstrijak Joseph Boehm (1834-1890). Isem 
Darwin jintrabat ma’ kotba magħrufa mhux biss mad-dinja 
xjentifika, imma anki ma’ dawk li jħobbu l-ktieb. Insemmu 
biss The Voyage of the Beagle (1839) u On the Origins of Species 
(1859). Infatti, fl-istess Mużew, hija eżebita kopja ta’ dan l-
aħħar ktieb. 

 

Ma jistax jonqos li min iħobb jaqra ma jżurx xi ħwienet tal-
kotba li bihom Londra hija miżgħuda. U dawn huma 
verament ħwienet tal-kotba, li jispeċjalizzaw fil-kotba, mela 
ma jbigħux oġġetti oħra jekk mhux kotba jew oġġetti 
marbutin magħhom. Hemm ħwienet li jispeċjalizzaw fl-
ewwel edizzjonijiet ta’ xogħlijiet letterarji magħrufa bħall-
Hatchards Bookshop f’Piccadilly li ilhom ibigħu l-kotba sa  

 

Il-mafkar lil Charles Darwin u l-ewwel edizzjoni tal-On the Origins of Species 
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mill-1797. Bosta ħwienet oħra jbigħu anki kotba second 
hand f’kundizzjoni tajba imma bi prezzijiet tajbin ferm, 
bħall-ħanut Any Amount of Books – The Charing X Road 
Bookshop; oħrajn huma ħwienet iktar moderni u ssibhom 
kważi f’kull belt, bħall-Waterstones, anki dawn ġenna għal 
min iħobb il-kotba, u li fihom tista’ tqatta’ sigħat sħaħ taqra 
u tqalleb, u kultant żmien tieħu anki kapuċċino f’żona 
apposta. Apparti dawn hemm ħafna iktar ħwienet tal-kotba 
li wieħed jista’ jiskopri mxerrdin matul it-toroq u l-
kantunieri ta’ Londra. 
 
L-ikbar sorpriża kienet meta filwaqt li miexi maġenb it-
Thames, kif taqbeż il-London Eye, mela matul il-Queen’s 
Walk, nisma’ bħal tektik partikolari u nara folla żgħira 
miġbura madwar raġel ta’ xi 30 sena bilqiegħda fuq banketta 
b’typewriter antika mpoġġija quddiemu fuq bagalja antika 
wkoll. Kien qed jittajpja fuq karta bajda daqs nofs folja A4 u 
fl-istess ħin jistieden li dawk li jieqfu ħdejh biex jagħtuh 
isem u  tliet kelmiet – mhux “river” u “tree”, jew kliem 
ħażin – u f’bejn ħames u għaxar minuti jikteb storja qasira. 
Dak li jkun imbagħad seta’ jagħti donazzjoni monetarja 
skont kemm irid hu/hi. Dan kien kittieb tas-sengħa, li qed 
jaqla’ ħobżu permezz tal-arti tal-kelma! Fakkarni f’dawk il-
letterati li fl-antik kienu jmorru għandhom min ma kienx 
jaf jaqra u jikteb sabiex jiktbulhom jew jaqrawlhom xi ittra li 
jkunu jridu jibagħtu lil jew kienu rċevew mill-familjari 
tagħhom mill-bogħod. Fuq kartellun żgħir kellu miktub 
“Flash Fiction”, filwaqt li f’bagalja oħra mpoġġija fl-art  

Suq tal-ktieb miftuħ matul il-Queen’s Walk 
 
kellu xi kopji ta’ rumanz li ppubblika huwa stess. Anki hawn  
stajt tieħu kopja billi tagħti donazzjoni skont kemm tixtieq. 
Hawnhekk kien hawn ukoll fiera tal-ktieb fil-miftuħ u 
dejjem maġenb ix-xmara. 
 
Huwa sabiħ ferm tara daqstant ħwienet u anki swieq tal-
kotba – ġodda u second-hand – imferrxin matul l-istess 
belt, iffrekwentati minn mijiet ta’ nies deħlin u ħerġin wara 
li jkunu qallbu, qraw xi paġni, u fl-aħħar nett ħarġu b’xi 
ktieb jew tnejn f’idhom. Sabiħ ferm ukoll tara belt, jew pajjiż 
sħiħ, li apparti ġonna, toroq wiesgħa, bini għoli u l-bqija, 
sab il-post fejn jinkludi mfakar iddedikati lil kittieba 
importanti u xogħlijiethom li huma parti mill-istorja 
kulturali tal-post. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 

 
META MORT NOQGĦOD FIT-TRIQ TA’ 
OSCAR WILDE  
(DUBLIN-Lulju, '02) 
 
Fi triq tfulitek ġejt ngħammar ftit jiem,  
u fil-Park ta' quddiem darek rajt xbihetek;  
rajtek fuq blata u ż-żina xegħlet f'għajnejk. 
 
Dlonk ftakart kemm tal-pinna kont ħakkiem,  
il-ħajja 'stravaganti li għext matul ħajtek;  
u dmugħ l-ingratitudni li ġelben ma' ħaddejk. 
 
SALV SAMMUT 
(minn Tiżwiqa, 2008) 



XI ĦADD 
 
Tuni ’l xi ħadd, 
jekk jogħġobkom. 
Xi ħadd li jaf. 
U jifhem. 
Li faqa’ l-bużżieqa 
r-roża. 
U sfronda l-palazz 
tal-ħġieġ. 
Li rema l-ġugarelli 
kollha kollha. 
Li għodos u ma reġax 
tela’ fil-wiċċ 
għax sab il-qroll. 
Xi ħadd li ħarab 
biex ma jiskontax 
is-sentenza. 
Tuni ’l xi ħadd 
b’musbieħ inemnem 
biex inebbaħni 
minn ħajta dawl. 
 
CARMEL SCICLUNA 

 
ĦAJKU 
 
Id-dlam fix-xitwa  
bħal kutra jaqa’ fuqek, 
jistiednek torqod. 
 
PATRICK SAMMUT 

WAQFA 
 
Ħalluni hawn imbiegħed 
mit-triq mgħaġġla tal-ħajja. 
 
Ħalluni hawn fejn qiegħed 
għal ftit tal-ħin nitlajja 
u nieqaf biex niggosta 
dehriet li ma jdumux 
bħas-sfura tal-lellux, 
u l-ħmura tal-peprin  
bi lbiesu tas-satin. 
 
Ħalluli ħin nosserva 
in-naħla l-fjuri żżur, 
u ż-żiffa mqarba tinbex 
bil-ħlewwa lill-ħafur. 
 
Ħalluli ħin nammira 
il-bjuda tal-ġarġir 
u l-friefet imlewnin 
bi ġwienaħ tal-ħarir 
jitbewsu ma’ kull fjura 
 
għax dan il-waqt se jtir  
u jaf ma jiġix lura! 
 
CARMEL G. CAUCHI 
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NAQXA FL-ART… 
Ix-Xatt l-Aħmar 
 
Kont miexja f'għodwa xitwija 
fix-Xatt l-Aħmar qalb il-blat 
u mat-tħarrik tal-baħar nilmaħ 
salib bil-ponot, opra fl-art. 
Waqaft, tbaxxejt u flejtu sewwa 
mwieġ il-baħar jaħsluh sew 
fraħt bin-naqxa tat-tmien ponot 
li b'sinjal ħiemed kienu ħallew. 
 
Tgħid min kien li lilu naqqax 
tgħid x'ħin kien li ġie mfassal 
biex b'tifkira jibqa' mberraħ 
u messaġġ lilna iwassal? 
 
Tgħid x'għodda wżaw sabiex iħaffru 
das-salib b'tant reqq'eżatt? 
Tgħid kemm diemu milwija jnaqqxu 
bi tmien ponot salib fl-art? 
 
Rajt il-baħar ċar, kaħlani 
jasal sew ħada s-salib, 
kompla kiel min-naqxa mbierka 
kompla jfannad il-blat qarib. 
 
Tħassibt sew, ħarist 'il fuq 
lejn Chambray, forti setgħan 
seta' tgħid kien kavallier 
li għal ftit paċi kien xewqan? 
 
Tgħid kien Malti, għażiż ħija 
kien qed jgħasses lix-xtajtiet 
jew kien forsi xi pirata 
moħbi sew f'kenn il-bajjiet? 
 
Kien min kien, li n-naqxa ħalla 
b'għafsa f'qalbi tnikkitt sew 
għall-imsejkna missirijietna 
li biex rebħu tant batew. 
 
Mhux li kien jibqa' imnaqqax 
bi tmien ponot, salib rigal 
jew għad forsi maż-żmien ġejjieni 
jittiekel qajl mill-mewġ għatxan? 
 
U s-salib ta' tmien ponot f'naqxa 
għalkemm hemm minsuġ fil-blat 
stħajjiltu xorta 'l ġensna jgħasses 
jissokta jbegħedna mill-ħsarat. 
 
L-ilmijiet ħarkiena, mmewġa 
u ż-żrieżaq għolja lkoll taflija 
qed iwennsu din-naqxa mbierka 
minn ħdan xtajta, sbejħa Għawdxija. 
 
RITA GATT 
 
 
 
 
 

KWADRETTI  
 
Fetħu ġnien 
Ġabu l-banda mal-ministri 
b'ħafna bnadar biex nehdew, 
kixfu rħama tleqq u kbira, 
ma qalux sew meta bdew. 
Semmew biss l-eluf li nefqu, 
insew jiktbu xi kemm ħlew!  
     
It-toqba tas-sindku 
Ġew tlieta jħaffruli preċiż hawn quddiemi 
qaluli li s-sindku se jsewwi xi ħsara li sab, 
ċempiltlu w qaluli li ħareġ għal-laqgħa 
jien naħseb li ntilef, sparixxa jew dab, 
għax għadni bil-ħofra sal-lum xahrejn wara –  
la l-ħsara u lanqas is-sindku ma nstab! 
 
Il-Parata tal-Preċett 
Ta’ kull sena ħdejn il-knisja ssir parata, 
ilbies fin u kpiepel kbar għax il-preċett 
it-tfal ċkejkna qishom papri lewn il-ġilju 
tistħajjilhom tal-Irnella fuq is-sett. 
Din is-sena l-arċipriet avża ’l-parroċċa –  
ma jridx aktar jara l-maskri taż-żufjett! 
 
PHILIP BORG 
      
 

L-IMDINA - IL-BELT SIEKTA 
(mir-rumanz FIS-SAJF TA’ ŻEWĠT IBLIET) 
 
Imdawra minn swar li jkennuha 
u mis-sikta li tħuf matul it-toroq 
hija tgħix fit-tifkiriet 
li sawru ġrajjietha. 
 
Dejjem l-omm ta’ kull belt oħra, 
il-ħarriesa u l-qalbiena 
li fl-imgħoddi ħaddnet magħha 
lil dawk li ħassewhom 
beżgħanin minn kull tiġrib. 
 
Illum siekta tilqa’ fiha 
lil min jixtieq iżurha 
u mis-solitudni tat-toroq 
imdawla b’lewn safrani 
iduqu mill-benna tal-glorja 
li darba sawritha bil-ġieħ 
ta’ BELT NOTABILE. 
 
SALV SAMMUT 

 
F’DIK L-GĦODWA TA’ FRAR 
 
F’dik l-għodwa ta’ Frar, 
ma smajniex is-sirena twerżaq qabel ma titla’ x-xemx, 
ma rajniex it-tankijiet jaqsmu l-fruntiera, 
ma ħassejniex il-missili ġejjin fuq rasna, 
ma xtaqniex naħarbu għal ġol-kantina, 
u ma bżajniex mis-suldati li kienu ġejjin għalina. 
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Jien kont ħsibt li x-xiħ li ġie mill-bogħod kien tilef il-
memorja. 
Imma hu qalli li aħna lkoll vjaġġaturi f’din l-art imwegħira, 
rifuġjati wkoll xi wħud, 
nimxu minn linja għal linja, 
minn checkpoint għal checkpoint, 
waqt li s-sħab tal-gwerra jgħatti l-qamar ħalliem. 
 
Fl-aħħar mill-aħħar,  
il-memorja biss jifdal. 
 
STEPHEN CACHIA 
 
 

TĦANXARX IR-RITWAL 
 
tħanxarx ir-ritwal, 
li għadu jmiss il-ħajja, 
tal-libertà. 
 
ejj'iżfen biż-żeglig, 
u farfar l-ansjetà, 
li ggranfat miegħek. 
u ikteb poeżija bla lament, 
saffar b'xufftejk qrollin, 
it-tlieta ta' filgħodu... għadu l-ħin. 
 
tħanxarx ir-ritwal, 
bil-waqfa zoptu ta' ruħek. 
 
MARIO GRISCTI 
 
 

A SPACE OF POLARITIES 
A LINK TO HOME 
EVERY SHADE OF BLUE POSSIBLE 
 
dawl profan daħal mill-koppla 
il-verdun fil-gabbjetta beda jheżżeż  
it-turtiera tal-pastizzi tal-Ħadd ta’ wara l-quddies tas-sitta 
diġà nbiegħet kollha; l-istuffat tal-fenek itektek fuq in-nar 
lgħabna noli, qbiżna l-ħabel, rkibna fil-kaxxa tal-vann 
u kejjilna mħabbitna bil-fjura Ingliża 
 
nħobbok ma nħobbokx 
nħobbok ma nħobbokx 
 
il-ġostra hija l-ħajja ta’ ħafna, inkluż tagħna 
 
nħobbok ma nħobbokx 
 
il-politika tal-kukkanja u l-pavaljuni 
 
nħobbok ma nħobbokx 
 
bħal Kristu quddiem l-adultera ħażżiżna d-destin tagħkom 
fuq ir-ramel ta’ Pretty Bay  
 
bħal episodju minn lezzjoni tal-Primarja fuq il-Preistorja 
lmaħnikom ġejjin fuq opri tal-baħar 
mgħobbijin b’ħolmitkom u ħolmitna 
knaten tas-sitta  

tfewwaqnilkom f’wiċċkom ir-riħa populista tal-partit,  
għamilnilkom il-bżieq m’għajnejkom 
bl-istess id li misset il-Qdusija Tiegħu Papa Franġisku  
u bħall-proċess tal-għasir tal-għenba bil-pali ta’ saqajna  
rfisna fuq il-kwiekeb Immakulati tal-Ewropa  
 
nħobbok ma nħobbokx  (inħares ’l isfel) 
 
poplu 
li ma jroddx biss, “Fl-isem tal-Missier, tal-Iben u tal-
Ispirtu s-Santu,”  
li ma jgħajjatx biss “il-bye itself, l-eyes down u l-fatta/ 1 
house correct” 
li ma jkantax biss l-“Ole Ole Ole”, l- u  
“Ara x’għamilnielkom hey hey hey” u l-“Magħna ma 
tagħmlu xejn, magħna ma tagħmlu xejn.” 
 
nħobbok ma nħobbokx 
 
il-baħar li tana ismu 
mifni bi kriżi t’identità 
mewt u ħajja; ċiklu fih innifsu 
 
 
l-iskorfon t’għajnejh kbar li kultant jinqabad tnejn tnejn 
mal-konz sar l-għassies miblugħ taċ-ċimiterju 
 
nħobbok (nifs twil)  ma nħobbokx 
 
loud but gentle 
il-baħar li tana ismu 
ħalla t-togħma tiegħu fuq xoffitna 
hekk bisna l-popli ta’ kull nazzjon 
bix-xemx ġisimhom sar salina 
li tippreserva l-kobor tal-umanità 
 
GABRIEL LIA 
 
 

SIKET ID-DAQQ 
 
Siket id-daqq tal-qniepen 
u l-ħemda kibret, 
ʼmma l-weraq semma’ leħnu 
kull darba li kaxkart riġlejja 
f’mogħdija mserrpa. 
Ġo moħħi jhewden 
għaddejjin dritt bla jieqfu 
mitt ħsieb u wieħed 
jissieltu bi twerżiq li jtarrax 
imxennqin għax-xettru. 
U qalbi mnikkta strieħet... 
Il-wieħed saltan fuq il-mija. 
Intfiet t’għajnejja d-dija. 
 
JOHN MALLIA 
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IL-GVERTA ĠBIDT 
 
Il-gverta ġbidt fuq rasi 
mhux għax ħassejt il-ksieħ 
fis-sodda mgeddsa sewwa 
ma jilħaqnix ir-riħ. 
 
Il-gverta ġbidt fuq rasi 
biex waħdi jien hemm ġew 
inkeċċi kull ħsieb fieragħ 
li f’moħħi jlellex sew. 
 
Bil-gverta tgħatti r-rasi 
ninsatar hekk jien żgur; 
min jobsor fit-taqtigħa 
fis-skiet li qatt miksur? 
 
Il-gverta hi s-siparju 
jingħalaq wara l-jum, 
ir-reċti ntemmu kollha, 
fil-kwinti l-lejl indum. 
 
Bil-gverta sew fuq rasi 
il-‘jien’ issib lil ‘jien’ 
bla maskri, bla irtokki 
mhux t’għada, mhux li kien. 
 
Il-gverta ġbidt fuq rasi 
ħosbiena u bid-dieq, 
f’għarfien ta’ jien kif jiena, 
mhux dak li jien nixtieq! 
 
LINA BROCKDORFF 
 
 

BABILONJA 
 
Tlett ixjuħ bilqiegħda fuq bank 
f'Collingwood… belt il-ħaddiema. 
B'ħarsithom vojta, jitwieżnu mal-bsaten, 
mgħawġin u mgħaddmin, tal-għuda 
jħarsu lejn il-ħajja għaddejja… maħruba, 
li ħalliethom itturufnati… 
 
Dan hu ż-żmien li ħolmu bih… 
li għexu għalih… 
Iż-żmien tal-mistrieħ… 
Issa li ħolmithom telqithom 
fehmu, li d-destin 
hu riħ ħażin, 
li tefagħhom f'din l-art… Babilonja, 
fejn ilsien art twelidhom 
jeżiljahom minn xulxin, 
fuq l-istess bank fejn jistrieħu 
Flimkien… 
Waħidhom… 
 
MANUEL CASHA 
 
 
 
 

MESSEJTNI 
 
F’dil-kamra mudlama 
wiċċek pallidu jteptep 
minn wara skrin sterili 
kellimtni, 
’ma jien ma smajtekx. 
 
B’subgħajja mellist wiċċi 
nipprova nġib lura memorja, 
waqt aljenat ta’ ftit ilu 
li neħħejtli xagħriet imħabbla 
minn quddiem għajnejja. 
Bi skietek għedtli bosta 
dakinhar, 
 
’ma jien smajt dak li ridt. 
Issa għajnejk miksura f’mistoqsija 
ssammru f’tiegħi… 
jistennew. 
U int fhimt sewwa 
dak li m’għedtlekx b’fommi, 
u bi tbissima nebbieta 
messejtni mill-ġdid. 
 
RITA SALIBA 
(minn minn wara l-ħġieġ, KKM, 2022) 
 
 

MINN KEMM 
 
Minn kemm għoljiet, muntanji 
li rajt matul is-snin, 
ma sibtx qatt tnejn xi darba 
li huma bħal xulxin. 
 
Minn kemm għerien li fihom 
jien dħalt, intlift fil-ħjiel, 
ma rajtx imqar tnejn minnhom 
li għandhom l-istess ġmiel. 
 
F’bajjiet li kull ħarifa 
xammejt bil-oħla riħa, 
ma nafx li qatt tnejn fosthom 
irmew dik l-istess fwieħa. 
 
CHARLES BEZZINA 
 
 

IMĦABBITNA 
 
Ir-riħ nefaħ. 
U xagħrek ittajjar miegħu 
u inkixef wiċċek 
u rajt is-sbuħija. 
U tbissmu xufftejk 
u iċċaqlaq ilsienek 
u fhimt x’kont qed tgħidli 
bla ma smajtek. 
 
U ħaddejk ħmaru 
u saru warda 
li fewħet kullimkien 
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u r-riħa għaddiet ma’ nifsejja 
u x-xamm sar qawsalla ta’ kuluri, li sebbħu kull m’hemm 
u ħolqu meravilja ta’ arti 
u stagħġeb kulħadd. 
 
U waqaf il-ħin għal ftit sekondi, 
biex tana ċ-ċans ngħaqqdu qlubna, 
bla ma ħadd induna, il-ħin biss kien jaf. 
 
U stenbħu l-għorrief ireddnu 
fuq l-imħabba, u semgħet in-nies, u emmnet, 
imma le, mhux aħna. 
Għax aħna konna mitlufa 
f’dinja tagħna biss, ma kellniex bżonn l-għorrief, 
għax tagħna ħloqnieha aħna 
bla ebda storbju, fis-skiet, 
u bnejnieha mill-pedamenti 
sakemm kważi laħqet is-smewwiet. 
 
U kompliet il-ħajja 
għaddejja, bla nifs, 
u aħna waqafna u ħarisna, 
jaħasra kieku biss jafu 
l-imħabba x’inhi. 
 
Ħallihom ħa jgħixu 
sa mal-mewt tersaq lejhom 
u jaħsbu li ħabbew biżżejjed 
biex jilħqu ’s-smewwiet. 
 
U meta tagħna tasal ukoll 
jiftħilna il-bibien, 
u jdoqqu l-anġli l-arpa, 
u jitkellem il-kbir, u jisimgħu kulħadd, 
“EJJA ĦA NURUKOM 
L-IMĦABBA TASSEW X’INHI.” 
 
MANUEL SCHEMBRI 
 
 

JEKK INT TKASBAR IL-MALTI 
 
Jekk inti tkasbar lili, x’tagħmel lilek? 
Jekk minn għalik lil ommok tiddisprezza, 
u bla mistħija sserdaq il-kburija, 
tkun lilek stess qed twaqqa’ fil-bluhija. 
 
Ftakar fil-kliem magħruf tal-kbir poeta. 
Int x’int, u int min int, fil-għelt tiżgħedx. 
B’rasek baxxuta, dmugħek stess isaffi 
kruhat id-dagħwa; u dlonk it-tewba jtaffi.  
 
O kemm hu biered għelt il-għaref kburi! 
Kemm mingħalih il-kotra tammirah! 
Bħal Ġuda kif jintebaħ fis jindanna. 
Fuq sidru jħabbat; lilu nikkundanna.   
 
Fejn sejrin Maltin ħuti b’dak il-għamad? 
Min taħsbu li qed togħġbu b’dana l-qerq? 
Għajnejkom iftħu, ħallu d-dawl jurikom 
jekk tħaddnu ’l tagħkom, ħadd ma jidħak bikom.    
 
RIGU BOVINGDON 

LEJL IEĦOR KOLLU RWIEFEN 
 
Lejl ieħor kollu rwiefen 
tempesta bla waqfien: 
issa li qed iżernaq 
biżżejjed kelma waħda 
biex jerġa’ l-pellegrin 
isib is-sliem. 
 
JOE FRIGGIERI 
(minn Sekwenzi, Kite, 2022) 
 

 
XI MKIEN 

Mix-xatt ta’ Font Għadir quddiem baħar mistrieħ u sabiħ 
 
Xi mkien lil hinn 
fejn is-sema, ix-xefaq u l-baħar 
jitbewsu f’illużjoni mingħajr kliem. 
Meta l-Lbiċ jibgħat iż-żfief ferħana 
jissiehmu mal-imrieżaq xemxin. 
Xi mkien lil hinn... 
għandi l-ħamiem mitluf. 
 
Xi mkien lil hinn 
fejn ix-xemx, ir-riħ u r-ramel 
jisirġu f’żifna ta’ firxa bla sliem. 
Meta x-Xlokk ikedded il-barr għatxan 
u jriffen fl-iljieli kiesħa qamrin. 
Xi mkien lil hinn... 
għandeK in-nagħaġ mitluf. 
 
RAYMOND C . GRECH 
(minn Lejn l-Għamajjar, 2019) 
 
 
 

MIT-TIFQIGĦ TAX-XITA... 

 
Mit-tifqigħ tax-xita 
fuq wiċċ l-għadira 
tistenbaħ ruħna. 
 
Tarahom iċ-ċrieki 
wieħed f’wieħed 
jiftħu bla sabar? 
 
M’hemmx 
x’jagħlqilna għajnejna. 
M’hemmx xi jserraħna. 
 
U l-ħsejjes itarrxu - 
tismagħhom? 
 
GIOELE GALEA 
(minn Ilma, Horizons, 2022) 
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Għadda l-Milied 
u waqa’ s-skiet 
fil-pjazez. 
 
Konna flimkien 
hawn, kullimkien, 
imfissda. 
 
Prasepju d-dar, 
sa daħħlu l-ħmar. 
Xi ħlewwa! 
 
Qrati magħluqa; 
imħuħ mixquqa. 
X’jimporta? 
 
’Ma ftit ’il bogħod 
kollox jirtogħ’d 
u kiesaħ. 
 
Mal-ewwel jum, 
is-sena tqum 
storduta. 
 
Niket jew ferħ?  
Xogħol jew serħ? 
X’taħwida!  
 
Russja u Ukrajna: 
Gulija jmajna 
taħt David. 
 
Poeti, qumu 
u qatt issumu 
mistura 
 
Quddiem il-ħażna 
bla xejn imrażżna 
tas-Slaten. 
 
Il-lejl isikket 
għalkemm imnikket  
’il-kwiekeb. 
 
Ix-xemx għad tħabbar, 
tgħanni u ssabbar  
’il-ħlejjaq. 
 
U l-ilħna jferrħu, 
’il qalbna jserrħu 
għatxana. 
 
X’jonqos, Mulej?  
Tarrfilna x’ġej 
għallinqas. 
 
 
Epifanija! 
Mija fil-mija? 
Excelsior! 
 
KARMENU MALLIA 
 

FEJN JGĦAMMAR ALLA 
 
Kważi dejjem għext bit-tama, 
li minkejja li qatt ma' kont perfett, 
il-ħsieb ewlieni tiegħi kien, 
li wara din il-ħajja 
ta' ftit għaxriet ta' snin, 
immur ngħammar il-ġenna, 

fejn aħna ilkoll mistednin. 
Sa ma ntbaħt li l-ġenna, 
nista' mmur kważi kuljum. 
 
Jekk il-ġenna hi d-dar fejn jgħammar Alla, 
bil-ġmiel u l-glorja  tiegħu, 
nista' mmur id-dar tiegħu f'kull ħin, 
fejn se nsibu jistennieni 
fid-dwejra ċkejkna tiegħu, fuq il-midbaħ, 
għax minkejja l-kobor kollu tiegħu, 
sar Debħa għalina, 
fis-Santiss'mu Sagrament, 
tal-Ewkaristija. 
 
Għax kull maqdes, 
huwa d-dar ta' Alla tagħna, 
u kull meta mmur inżurU fid-dar tiegħu, 
nista' ngħid li nkun mistieden u qed ngħix, 
fil-ġenna miegħu. 
 
CHARLES MIFSUD 
 
 

THE STONES’ SONG 
 
In the builder’s glossary, vintage tools 
memorise the stones’ songs, chink 
toccato in the sculptor’s dreams: 
Skarpell, spnajjar, mannarett. 
 
chisels, wedges, hatchet ring 
the quarry’s toneless campanile 
pickaxe, hammer, mallet: 
baqqun, mazza, imterrqa tal-inkolmar 
 
The mason’s rhythmic spell of increase 
is so urgent only infants slumber while 
rocks speak in their mother tongue 
raxketti, xafra, għarbiel 
 
plane and polish limestone blocks as wood-and-net sieves’ 
sift the dust of microscopic shells, shss shss shss shss 
in muffed percussion, lullaby of ancieny, shallow seas. 
 
ANNAMARIA WELDON 
(minn Stone Mother Tongue, UWA Publishing, 2018) 
 

 

NIXTIEQ 
 
Nixtieq ngħix ħajja aħjar 
u nbiddel li jien fiha;  
u bħal farfett nittajjar 
fuq xi roqgħa gargir;  
bħaċ-ċiefa u l-gawwija  
inħuf fuq baħar ikħal nir,  
u bħalhom kieku nsir  
ħafif, ħafif, bla ebda xkiel  
sa ma qalbi f'estasi  
ta' għaxqa terġa’ ttir. 
 
Nixtieq ngħix ħajja aħjar  
u nbiddel li jien fiha;  
u bħal naħla nittajjar  
fuq il-fjura tas-sagħtar;  
nixxabbat bħal baħrija  
ma' qniepen ta' kull għamla,  
u bihom, flimkien magħhom  
ninseġ l-isbaħ daqq u għana  
biex ngħin lil qalbi tirbaħ  
ferħ ġdid u bih tistagħna. 
 
ANTHONY FARRUGIA 
(minn Pinna Poetika, 2022) 





THE LAKE 
 
In spring of youth it was my lot 
To haunt of the wide earth a spot 
The which I could not love the less— 
So lovely was the loneliness 
Of a wild lake, with black rock bound, 
And the tall pines that tower’d around. 
 
But when the Night had thrown her pall 
Upon that spot, as upon all, 
And the mystic wind went by 
Murmuring in melody— 
Then—ah then I would awake 
To the terror of the lone lake. 
 
Yet that terror was not fright, 
But a tremulous delight— 
A feeling not the jewelled mine 
Could teach or bribe me to define— 
Nor Love—although the Love were thine. 
 
Death was in that poisonous wave, 
And in its gulf a fitting grave 
For him who thence could solace bring 
To his lone imagining— 
Whose solitary soul could make 
An Eden of that dim lake. 
 
EDGAR ALLAN POE 
L-Istati Uniti 
 

 
 
 

NAUSEA 

 
Morbido silenzio, soffice 
come una preghiera del sonno. 
Il buio che adora fruscii e parole: 
il buio, affannato dal mio respiro, 
può solo accarezzare la 
nausea di questa vita. 
 
Nel giorno, 
sputo della notte, 
fiori freddi 
come steli di pioggia. 
Un’orma di luce 
imbavaglia lo spazio. 
 
PIETRO PANCAMO 
L-Italja 

 

 
MY EGO 
  
A human being, I want to understand my ego, 
My conceit, egotism, my individuality, 
How are we in touch with external reality, 
And which way my own arrow will go? 
Who am I, what kind of essence, I don't know, 
What type of thread connects me with the world, 
In what kind of mystic flow I am hurled, 
Where may I find that magic unknown law? 
 
ADOLF SHVEDCHIKOV 
Ir-Russja 
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AQUARIUS 
 
It might have been a prejudice, today nobody knows it any 
more. 
The truth is in the fantasy of lies. 
A lucky successor of sadness in the chambers of misery. 
A shadow of the night, a memory of a poet. 
How hard is the unknown tear? 
A record of memory, picture, colour, scent ... 
Passers-by, strangers, young and tall, some were with 
greyish hair ... 
Always passing by. 
Recognizing a gentle voice among thousands in a big city ... 
A conquest is the same as heroism. 
Nothing happens in dreams. 
The oblivion of dreaming doesn't need experience. 
Repeating one and the same theme is belief. 
An Aquarius sometimes blunders. 
The impossible becomes possible. 
Conclusions impose themselves relieved with the choice of 
solutions. 
A new love shines like a crescent moon, just awoken. 
The air we dream about dances in the dark. 
A meaning sent to the skies. 
 
TATJANA DEBELJACKI 
Is-Serbja 

 
 

WATER SYLLABLES OF CANTO 
GENERAL 
Dedicated to Pablo Neruda 
  
The syllables lead to Canto General 
they abduct the infinity of time 
dancing the last waltz with the wind, 
before they turn into crystals, 
and the wind is still carving and shaping 
the drops that the stalactites created, 
while the light in a thousand shades dispersed 
and colours the late-dawn day 
in distant Chile 
and to an even further poet with an iron will 
and hands made of steel. 
Oh, you light, that spring from the night, 
harder than stone, softer than fog 
crosses iris pollen 
with the magic of sleeping nightingales. 
Slowly the magic fairies descend, 
petals tremble on their lips, 
chained with pearls and emerald storms, 
with creased spine 
and broken ribs. 
with a crumpled spine 
and broken ribs. 
The Day wakes up in a four-leaf clover 
while the night still dreams its unrepeatable dreams, 
and the fog puts on its festive dress 
woven of cobwebs and eagle feathers 
collected in the cup of the volcano, 
in the nest of the eternal glacier 
and the kingdom of frozen butterflies. 

Amphoras and jugs are poured out 
spilling nectar into the depths of the roaring river, 
and the echo yawns insidiously 
making the earth tremble. 
The shell is still whispering its monologue 
and sings a song of the mysterious ocean 
sealed with red wax 
and the seal of an unknown dynasty. 
 
ALIKI  TELESKU 
Ċipru 
 
 

THE LOVE’S ISLAND 
For Nada 
 
When the sky laughs 
The blue silk weaves the blue silk 
The River flows The River flows 
 
All the fish from inside of me then leave 
In the river where a fairy – A girl 
Lives together with the shells from the water 
 
On the island where the love was lightened 
It comes around again the girl 
The fish are living there too 
And the fairy also smiles to them 
In her water’s game and sand 
 
The wind kisses the breasts 
Then the moon caresses the cheek 
Then all my inner willow sings 
 
IOAN BABA  
Is-Serbja 
 

 
HAIKU 
 
Is War from Satan? 
No, he is Satan himself - 
Kill him with Peace words!  
 
A bird on a bough 
Sings its joyful song of Peace 
Global world listens.  
 
Among the poppies 
Some bloodied bodies stranded 
The war is ended.  
 
Human Trafficking 
And modern Child Slavery 
Are the world’s worst sins!  
 
Peace will come the day 
Power of Love surpasses 
The Love of Power.  
 
ADA AHARONI 
L-Iżrael 
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SENSEI ta’ Edgar Formosa, Horizons, 
2022 
 
Patricia żżewġet żgħira, kellha tarbija, u sseparat kmieni 
wkoll. Sa minn kmieni uriet interess kbir fil-kultura 
Ġappuniża, tant li ddeċidiet li ssegwi kors fl-Università 
lokali, li ppermettielha ssir għalliema aktar tard, u ma 
tibqax waitress f’ristorant Ġappuniż. Patricia hija l-mara 
determinata li minkejja bintha, ix-xogħol u l-istudju ma 
taqtax qalbha u tkompli miexja dejjem ’il quddiem. Imma 
dan setgħet tagħmlu anki bil-għajnuna tal-mentor tagħha, 
il-Professur ta’ fama dinjija, Katsumoto, li għalkemm ta’ ftit 
kliem, rett u bniedem ta’ dixxiplina kbira, jinġibed lejha 
daqslikieku kien missierha u jgħinha tilħaq il-ħolma tagħha. 
F’dan ir-rumanz ta’ xi 150 paġna, maqsum f’kapitli qosra 
(30 b’kollox), naraw kif tiżviluppa r-relazzjoni ta’ fiduċja 
bejn Patricia u Katsumoto, imma fuq kollox naraw il-vjaġġ 
ta’ formazzjoni li tagħmel din it-tfajla determinata li minn 
bniedma inċerta tinbidel f’mara indipendenti u għalliema u 
akkademika prima f’rabta mal-kultura Ġappuniża. It-tmiem 
hu wieħed li jaħsad xi ftit jew wisq. Imma kulħadd għandu   
ż-żmien stipulat tiegħu fuq din id-dinja; l-importanti li 
sakemm inkunu hawn nagħmlu mill-aħjar li nistgħu u 
nippruvaw inħallu marka pożittiva u dejjiema warajna. Dan 
hu rumanz mexxej u li jinqara malajr. Hu xogħol li jberraħ 
valuri bħalma huma l-ġenerożità, l-altruwiżmu, il-fiduċja, 
u r-rispett lejn ħaddieħor. 
 
 
 

L-IMXENNQA GĦALL-ĠIŻIRANA U 
STEJJER OĦRA, ta’ Toni Abela, Kite 
Group, 2022 
 
Dan il-ktieb hu ġabra ta’ novelli li tifrex fuq 248 paġna, 
miktuba mill-Imħallef Toni Abela. L-istejjer huma 
ambjentati f’postijiet differenti u jitrattaw għażla wiesgħa 
ta’ suġġetti u burdati. Iseħħu stramberiji li ma tkunx qed 
tistennihom. L-Imħallef Toni Abela jgħid li n-novella 
dejjem kienet ġeneru letterarju li jogħġbu għaliex “meta dan 
il-ġeneru jinħakem tajjeb, dak li jista’ jingħad f’rumanz 
jintgħasar f’novella. L-istorja, l-għażla preċiża tal-kliem u  
t-tħaddim ta’ idjomi f’kuntest tajjeb, iqassru ħafna minn tul 
żejjed u bla bżonn. Fil-każ tan-novella, kuntrarjament tar-
rumanz li jrid aktar ħin, storja tajba tibagħtek tiġri fuq l-
iskrivanija, tibdieha u tispiċċaha.” Dwar x’jistenna l-qarrej 
min-novelli hu jgħid li “il-paranormali huwa frekwenti iżda 
mhux sfaċċat. L-infedeltà u l-imħabba huma wkoll żewġ 
emozzjonijiet li f’dawn in-novelli jikkompetu ma’ xulxin. Il-
biża’ li tasal id-dar u kif tiftaħ il-bieb issib xi ħaġa jew xi 
ħadd jistenniek, hija wkoll tema li jista’ jkollha tifsira psiko-
analitika… l-ansjetà eżistenzjali, għaliex qatt ma taf biex ser 
toħroġlok il-ħajja. F’kull storja, li warajha jista’ jkun hemm 
anki temi soċjali attwali, bħall-ewtanasja u l-abort, 
noqgħod lura milli nagħti l-fehma tiegħi. Inħalli wisa’ beraħ 
għall-intelliġenza tal-qarrej.”  
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STORJA MEDIKA TA’ MALTA ta’ Paul 
Cassar, Edizzjoni Faraxa, 2022 
 
Dan il-ktieb ta’ kważi 700 paġna oriġinarjament ħareġ bl-
Ingliż fl-1965, imma reċentement inqaleb għall-Malti minn 
Godwin Ellul. Jinqasam f’għaxar partijiet ewlenin: Iż-
Żminijiet Bikrin; Sptarijiet; Taħt il-Patroċinju tal-Ordni ta’ 
San Ġwann; L-Iżvilupp tal-Mard f’Malta; L-Evoluzzjoni u l-
Iżvilupp tas-Saħħa Pubblika; Kura Komunali u Assistenza 
Soċjali; In-Nersing u s-Servizzi tal-Qwiebel; Minn 
Twemmin Primittiv għal Ħsieb Xjentifiku; Is-Seklu Dsatax; 
u L-Impatt tal-Gwerra. Dan hu xogħol dettaljat ħafna. Dr 
Cassar, li bbaża l-istorja tiegħu b’mod wiesa’ fuq l-istorja 
soċjali u politika ta’ Malta, juri b’mod ċar kif kemm il-
gwerra kif ukoll il-kummerċ ġabu magħhom epidemiji tal-
biża’ magħhom, fosthom tal-pesta, tal-kolera, tal-lebbra u 
mard ieħor, u kif dawn l-epidemiji mbagħad kellhom effett 
profond mhux biss fuq l-iżvilupp tas-saħħa pubblika u tal-
leġiżlazzjoni soċjali, imma anki fuq il-ħajja ekonomika 
kollha tan-nies. L-awtur irriċerka b’mod intensiv fl-arkivji, 
f’dokumenti l-biċċa l-kbira tagħhom mhux ippubblikati, tal
-Librerija Rjali ta’ Malta u tad-Dipartiment tas-Saħħa. Ta’ 
spiss jinseġ siltiet minn ġurnali, djarji, u ittri ta’ viżitaturi fil
-gżira matul is-sekli ma’ dokumenti uffiċjali li juru l-istorja 
medika ta’ Malta bħala qawwa vitali fl-istorja ġenerali tal-
pajjiż. Dr Paul Cassar iggradwa fil-Mediċina mill-Università 
Rjali ta’ Malta u kiseb Diploma fil-Mediċina Psikoloġika fl-
Ingilterra. Barra studji   fl-ispeċjalità tiegħu, ikkontribwixxa 
studji f’ġurnali storiċi f’Malta u barra. 

ĠGANTI ta’ Robert Aloisio, Horizons, 
2022 
 
Ġġanti huwa rumanz b’qoxra iebsa u li jifrex fuq ftit iktar 
minn 150 paġna. Kif jissuġġerixxi t-titlu nnifsu, din in-
narrattiva tista’ tidħol taħt il-kappa tal-ġeneru tal-
fantasija. Madankollu, il-ġrajja tar-rumanz tibda u tintemm 
fid-dinja t'issa, fid-dinja reali tagħna. L-awtur 
isawwar frame narrative li tlaqqa’ lill-qarrejja ma’ Żita – it-
tfajla protagonista li tgħix ma’ ġenituri li aktar ħsiebhom fix
-xogħol milli fiha – u li mbagħad teħodhom fi vjaġġ lejn 
gżira fejn jgħixu kreaturi ġganteski imma ġentili. Permezz 
ta’ dan ir-rumanz, Aloisio qiegħed jagħni ġeneru letterarju li 
lokalment qajla jingħata prominenza. Ħlief għal xi 
eċċezzjonijiet bħal Trevor Żahra, John A. Bonello, u Carmel 
G. Cauchi, huma ftit dawk l-awturi Maltin li b’xogħlijiethom 
seddqu u għarfu l-impatt li l-ġeneru tal-fantasija ħalla – u 
għadu jħalli b’rumanzi riċenti bħal The Buried Giant ta’ Kazuo 
Ishiguro – madwar id-dinja. Jekk wieħed iqis ir-rilevanza 
perenni ta’ ġganti letterarji bħal J. R. R. Tolkien u C. S. 
Lewis, malajr jifhem li l-fantasija hija mfittxija mill-qarrejja 
ta’ kull ġens, ta’ kull żmien u anke ta’ kull età. Għall-
kuntrarju ta’ kif jaħsbu xi wħud, il-ġeneru tal-fantasija, 
mhuwiex miktub biex jitgawda esklussivament mill-qarrejja 
żgħar – anzi, permezz ta’ Ġganti, Aloisio qed juri li dan il-
ġeneru jista’ jinkiteb b’mod li jappella għal etajiet akbar. 
Għaldaqstant, dan ir-rumanz, miktub b’Malti mexxej imma 
mirqum, jista’ jaqrah kulħadd għax jista’ jappella għal 
kulħadd. 
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NATAL FELICE U ĠNIEN IL-MISTRIEĦ 
ta’ Brian Bonnici, Horizons, 2022 
 
Dan huwa ktieb ta’ ftit iktar minn 300 paġna, maqsum f’34 
kapitlu. Wara snin josserva dak kollu li ra jseħħ quddiemu fl
-Addolorata, u wara li ħa nota ta’ dan kollu, il-kittieb uża l-
immaġinazzjoni u l-kreattività tiegħu biex jibni storja 
mdawra mal-karattru ferrieħi u ċajtier ta’ Natal Felice, 
wieħed mid-deffiena tal-Addolorata. F’dan il-ktieb, li mhux 
faċli tiddeskrivih bħala ġeneru letterarju, niltaqgħu ma’ 
stejjer komiċi li jitħalltu wkoll ma’ ħsibijiet u riflessjonijiet 
profondi dwar bosta aspetti bħall-ħajja, il-frugħa, ir-
regħba, il-korruzzjoni, l-imħabba, il-familja, il-mewt u lil 
hinn minnha. Ma tonqosx xi tingiża jew protesta kontra min 
jaħseb iktar fih innifsu milli f’dawk ta’ madwaru. 
Sadanittant, il-qarrejja jiltaqgħu wkoll ma’ numru ta’ 
karattri, jingħataw ftit tagħrif storiku dwar dan il-post li 
jista’ jiġi kkunsidrat anki bħala mużew miftuħ,  
informazzjoni dwar drawwiet li maż-żmien inqatgħu jew 
qed jintilfu, u fuq kollox tagħrif ilewwen il-ġrajja ta’ dan il-
post sagru. Fih hemm midfuna kittieba, politiċi, arkitetti, 
artisti, ekkleżjastiċi, martri, immigranti, u ħafna iktar. Fost 
il-protagonisti li niltaqgħu magħhom insibu d-deffien, il-
kennies, l-ispettur sanitarju, il-marmista, il-watchman, il-
patri, tal-fjuri, il-fra, kif ukoll in-namrati. Interessanti hu   
l-kunċett tad-“dark tourism” f’rabta maċ-ċimiterji storiċi li 
għandna f’pajjiżna. Żgur li wara li wieħed jaqra dan ix-
xogħol - miktub fi stil mexxej, għalkemm mhux nieqes 
minn partijiet riflessivi - se jkollu perspettiva oħra u 
differenti ta’ Santa Marija Addolorata!  
 

MAL-AĦĦAR MEWĠIET ta’ Charles 
Bezzina, Għawdex 2023 

 
F’din il-ġabra ġdida ta’ poeżiji, dan il-poeta Għawdxi 
jagħtina 127 poeżija oħra minn tiegħu li kiteb bejn l-2017 u   
l-2022. Il-ktieb fih 184 paġna, u apparti l-poeżiji ta’ 
Bezzina, hemm inklużi daħla analitika mill-pinna ta’ 
Tarċisju Zarb, Kelmtejn Qabel tal-istess Charles Bezzina, u  
fl-aħħar paġni nsibu wkoll kummenti kritiċi dwar ġabriet 
poetiċi differenti mgħoddija ta’ Bezzina, kummenti 
miktubin minn kittieba ħbieb tal-poeta u kritiċi lokali. Mal-
Aħħar Mewġiet hija l-għaxar ġabra ta’ poeżiji ta’ dan il-poeta 
prolifiku, bl-ewwel waħda li dehret fl-1987 (Triqat Bla Tarf). 
Bħal dejjem, il-forom metriċi u prosodiċi li jagħżel Bezzina 
huma tradizzjonali - is-settenarju, l-endekasillabu, il-
kwartina, ir-rima mqabbża, u iktar -, imma l-kontenut 
huwa modern, b’metafori friski u kontemporanji, bosta 
minnhom marbutin mad-dinja tal-baħar, għal qalb ħafna l-
poeta Għawdxi. Kif jikteb Bezzina stess, f’din il-ġabra se 
naqraw “liriċi u sentimenti ta’ bniedem sensittiv, li 
jiġġarrab u jweġġa’ b’dak li jara ħażin madwaru, u ma jistax 
iġerrgħu, li jħoss u jifraħ f’mumenti li aktarx jgħaddu 
malajr, u li jistaqsi u jhewden dwaru nnifsu.” Skont Tarċisju 
Zarb Bezzina l-poeta sar ħaġa waħda ma’ “l-espans tal-
baħar u t-timwiġ tiegħu”, baħar li jservi bħala “refuġju li 
jibqa’ jirrikorri għalih f’ħafna mill-atti poetiċi tiegħu.” 
Skont Zarb f’Bezzina jinħass ukoll il-bżonn li l-persona ma 
tibqax tappartjeni għall-miġemgħat tal-bnedmin, imma 
minflok issir parti minn realtà kożmika, tissieħeb mal-etern 
u ma’ dak li hu traxxendentali. 
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