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Illum bosta jitkellmu dwar il-biża’ li l-Malti bħala lsien 
jispiċċa, anki minħabba l-influss bla kontroll ta’ barranin li 
deħlin fil-gżejjer tagħna u l-idea li ladarba hemm l-Ingliż 
allura huwa obbligu tagħna li nikkomunikaw magħhom b’dan 
l-ilsien internazzjonali minflok ninsistu fuq il-fatt li huma 
huma li għandhom jitgħallmu l-ilsien Malti jekk iridu jgħixu 
u jaħdmu f’pajjiżna. Minkejja din il-biża’ u paradossalment, 
hemm moviment totalment oppost: qed nirreferi għan-
numru kbir ta’ pubblikazzjonijiet li kull sena qed joħorġu 
għad-dawl, u dan fl-ilsien Malti. Dawn huma kotba li 
jintrabtu ma’ ġeneri u suġġetti differenti: ir-rumanz, il-
poeżija, in-novella, ir-riċerka, l-arti, l-istorja, u bosta oqsma 
oħrajn.  
 
Kamp ieħor li dejjem qed jissaħħaħ mal-passa taż-żmien hu 
dak tat-traduzzjoni. Kienu u għadhom joħorġu bosta 
xogħlijiet letterarji barranin ta’ kittieba magħrufa u inqas 
magħrufa maqlubin għall-ilsien Malti. Fost dawn hemm 
għadd ta’ traduzzjonijiet importanti u interessanti ħafna li 
ladarba għadda bosta żmien minn fuqhom spiċċaw out of print 
u għalhekk diffiċli ferm li ssibhom. Waħda minn dawn huwa   
l-ktieb ta’ Silvio Pellico Le mie prigioni li oriġinarjament 
ħareġ bit-Taljan fl-1832, imma ġie maqlub għall-Malti minn 
Valentin V. Barbara O.P. fl-1965 bl-isem ta’ Għaxar Snin Ħabs. 
Inħoss li pubblikazzjonijiet bħal dawn huma ġawhar li 
m’għandhomx jintilfu fid-dlam tat-tnessija, imma 
għandhom jiġu individwati u mogħtija ħajja mill-ġdid minn 
djar tal-pubblikazzjoni lokali bil-għajnuna ta’ fondi apposta. 
 
Fuq nota oħra… Jekk hu veru li l-ilsien Malti qed jingħata l-
ġenb fil-kuntest tal-istituzzjonijiet tal-Unjoni Ewropea, u 
dan bl-iskuża li nistgħu faċilment ninqdew bl-Ingliż li huwa  
t-tieni lingwa uffiċjali tagħna, allura verament qed isir minn 
kollox biex neqirdu dan il-wirt li jmur lura iktar minn elf 

sena. U ironikament qed inkunu aħna stess - kemm hawn fil-
gżejjer fejn ngħixu, kif ukoll lil hinn minnhom - li qed 
nikkontribwixxu biex il-veru ilsienna ma jibqax! Iġġilidna 
kontra forzi barranin kbar fil-passat u dan biex il-valuri li 
kbirna magħhom ma joħodhomna ħadd. Kien hemm 
saħansitra minn tilef ħajtu minħabba f’hekk. Biex imbagħad, 
fis-seklu 21 qed nagħmlu ħafna agħar minn meta konna 
maħkumin mill-barrani: inbaxxu rasna u nużaw ilsien li 
verament mhux tagħna imma ta’ eks ħakkiema tagħna bl-
idea li hu l-ilsien dinji, filwaqt li nbaxxu u noqtlu 
kompletament dak li hu tagħna, l-ilsien Malti, ilsien uniku   
fil-kuntest Ewropew.  
 
Waħda mis-soluzzjonijiet hija din: jiżdiedu l-lezzjonijiet fl-
ilsien Malti matul il-ġimgħa; il-lezzjonijiet li kienu jsiru bil-
Malti jibqgħu jsiru bil-Malti fil-klassijiet minkejja n-numru 
ta’ studenti barranin li qed jiżdied jum wara jum; ninsistu li 
dawn tal-aħħar jagħmlu l-almu tagħhom u jitgħallmu mill-
iktar fis ilsien art twelidna ladarba l-ġenituri u l-gwardjani 
tagħhom għażlu pajjiżna. Marbuta ma’ dan hemm il-bżonn li   

t-tfal u ż-żgħażagħ jiskopru iktar is-sabiħ tal-qari u l-
qrubija u l-kontenut tal-libreriji pubbliċi fl-irħula tagħhom li 
joffru eluf ta’ kotba varjati b’ilsna differenti, fosthom il-
Malti. Din l-imħabba lejn il-ktieb u l-librerija għandha 
titwieled mid-dar imma tissaħħaħ fl-ambjent tal-iskola, u 
dan iseħħ jekk l-għalliema tal-lingwi, fuq kollox tal-ilsien 
Malti - imma mhux biss -, jingħataw iktar ħin u flessibilità in 
relazzjoni ma’ suġġetti oħrajn li llum hemm il-perċezzjoni li 
huma iktar neċessarji u importanti ladarba jsarrfu f’iktar flus. 
Ma ninsewx: il-ktieb jista’ faċilment jingħata bħala rigal lil 
min inħobbu u nirrispettaw.  
 
IL-PONT jixtieq L-GĦID IT-TAJJEB lill-qarrejja u l-familjari 
u ħbieb kollha tagħhom. 





IR-RAPPORT ANNWALI TAL-KNK GĦAS-SENA 2024 
 
Il-Kunsill Nazzjonali tal-Ktieb (KNK) ippubblika r-Rapport 
Annwali tiegħu għall-2024. Ir-rapport huwa wieħed 
komprensiv li jimxi tul sena proattiva għall-KNK bl-
implimentazzjoni ta’ żviluppi ewlenin li jsaħħu l-viżjoni fit-tul tal-

entità, viżjoni ta’ industrija tal-kotba li hi b’saħħitha u 
sostenibbli. Fl-2024 il-KNK mexa sew fl-abbozzar tal-
istrateġija li se tieħdu tul il-ħames snin li ġejjin, u dan 
għamlu f’ħidma mal-kumpanija rinomata ta’ konsulenza, il-
KPMG. L-istrateġija hija turija tal-isforz tal-KNK sabiex dak 
kollu li jagħmel jirfdu bir-riċerka sabiex dak li jitwettaq 
jitwettaq b’mod olistiku. Is-sejħa għall-istrateġija kienet 
fetħet fl-2023, u fl-2024 sar il-biċċa l-kbira tax-xogħol f’ħin 
limitat, li kien jinkludi laqgħat interni u oħrajn mal-imsieħba 
fl-industrija tal-kotba, kollha mmexxija mill-KPMG. Il-
laqgħat mal-imsieħba inkludew sondaġġ li minnu l-KNK 
kiseb bosta informazzjoni li se tgħinu jibni strateġija aħjar.   
Id-dokument li twieled minn dawn il-laqgħat – li se jitnieda 
fix-xhur li ġejjin – offra veduta konċiża tal-industrija lokali 
tal-kotba u wera wkoll ’il fejn għandu jterraq il-KNK bil-
gwida ta’ pilastri strateġiċi ewlenin. Minbarra ħidma simili li 
trawwem attitudni lejn il-ġejjieni, fl-2024 il-KNK issieħeb 
fin-Netwerk Ewropew tat-Traduzzjoni Letterarja (ENLit) 
wara vot li ttieħed waqt laqgħa ġenerali fil-Frankfurt Book 
Fair. Is-sħubija f’dan-netwerk prestiġġjuż – li mxerkin fih 
hemm madwar 30 organizzazzjoni kulturali mill-Ewropa u 
mhux – se jgħin ħafna l-isforzi tal-KNK biex jesporta l-
letteratura Maltija fi swieqi globali. Il-konnessjoni tal-KNK 
mas-swieq internazzjonali ssaħħet bl-ewwel Katalgu ta’ 
Drittijiet ta’ Barra li qatt kellu l-pajjiż, maħluq mill-KNK u 
mqassam fil-London Book Fair u fieri oħrajn li żżur l-entità 
kull sena. Il-katalgu fih selezzjoni ewlenija ta’ xogħlijiet 
Maltin li ssibhom fil-ħwienet bħalissa, u l-kotba ntgħażlu 
mill-pubblikaturi nfushom. B’hekk, dal-katalgu qed iservi 

bħala bandiera letterarja Maltija xxejjer fil-fori 
internazzjonali. Il-Festival Nazzjonali tal-Ktieb – li jseħħ 
kull sena f’Novembru – ma naqasx milli jerġa’ jkun l-
avveniment letterarju ewlieni fil-Gżejjer Maltin, li ġibed lejh 
talenti internazzjonali bħal Anthony Horowitz u Paul Lynch. 
Ma’ dawn inżidu l-parti l-kbira tal-pubbliku ġenerali bis-
saħħa ta’ kampanja ta’ marketing diversifikata u programm 
ta’ attivitajiet mimli daqs bajda. Il-Festival huwa ingranaġġ 
ieħor fil-ħidma tal-KNK sabiex irawwem industrija letterarja 
li jkunu jafu biha barra minn Malta u li tkun ta’ kwalità, u 
allura fl-edizzjoni li għaddiet il-KNK tella’ bosta workshops u 
masterclasses li l-għan tagħhom kien li joffru ċ-ċans lill-
industrija biex tipprofessjonalizza ruħha aktar. B’riħet ix-
xogħol li sar u l-kuntatti li nħolqu fl-2024, il-KNK jinsab 
ippreparat biex fl-2025 jiffinalizza u jimplimenta l-iżviluppi 
li se jiggwidawh fis-snin li ġejjin. Ir-Rapport Annwali għall-
2024 tista’ ssibu bil-Malti hawnhekk: https://
drive.google.com/file/
d/1CtQ7zU8tUgRE8k_tqkuDJOvPhiMyv0TG/view 
[Tagħrif u ritratti minn ktieb.org.mt] 
 
IL-KNK ISAĦĦAĦ IL-PREŻENZA TAL-IMSIEĦBA FIL-
LONDON BOOK FAIR 2025 
 
Il-Kunsill Nazzjonali tal-Ktieb reġa’ kien parti mill-London 
Book Fair 2025, u għal darb’oħra offra opportunità unika lill-
awturi, il-pubblikaturi u msieħba oħra fl-industrija tal-kotba 
biex isibu posthom fis-swieq internazzjonali tal-kotba. Il-
fiera dis-sena saret bejn il-11 u t-13 ta’ Marzu fl-Olympia 
Kensington, u l-għan prinċipali ta’ dan l-avveniment kien li 
jlaqqa’ lill-professjonisti tal-industrija tal-kotba mid-dinja 
kollha. Għahekk, dan huwa l-post eżatt fejn il-KNK kellu jkun 
sabiex ikabbar il-viżibbiltà tal-letteratura Maltija. Dan qed 
jagħmlu billi jibqa’ jipparteċipa sena wara sena, u anki billi 
jqassam il-katalgu ta’ drittijiet ta’ barra, Literature from  

 

https://drive.google.com/file/d/1CtQ7zU8tUgRE8k_tqkuDJOvPhiMyv0TG/view
https://drive.google.com/file/d/1CtQ7zU8tUgRE8k_tqkuDJOvPhiMyv0TG/view
https://drive.google.com/file/d/1CtQ7zU8tUgRE8k_tqkuDJOvPhiMyv0TG/view
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Il-London Book Fair 

 
Malta, fil-laqgħat ma’ msieħba internazzjonali. Il-KNK 
organizza seminar waqt il-fiera, fejn esplora ċerti strateġiji li 
jistgħu jkunu ta’ benefiċċju għal letteraturi mhux 
rappreżentati daqstant fuq il-palk globali. ‘Beyond Island 
Horizons: Expanding Pathways for Literatures from the 
Margin’ sar fil-11 ta’ Marzu fiċ-Ċentru għat-Traduzzjoni 
Letterarja, u laqqa’ lil grupp ta’ kelliema minn sitwazzjonijiet 
letterarji li joffru sfidi bħal dawk Maltin. Waqt li das-seminar 
ġabar dawn l-istrateġiji li jindirizzaw sfidi komuni, il-KNK 
wera dak li Malta għandha x’toffri. Dan għamlu f’ħidma ma’ 
Visit Malta mill-Awtorità Maltija tat-Turiżmu bl-inizjattiva 
‘Authentic Malta’, li qiegħed il-letteratura Maltija bħala punt 
fokali ieħor tal-kultura, l-istorja u l-wirt tal-pajjiż – li 
tgawdiet kemm min-nies tal-lokal u anki mill-viżitaturi tal-
fiera. Din l-inizjattiva kienet l-ewwel waħda tax-xorti tagħha 
fl-istand tal-KNK waqt il-London Book Fair, u l-ħsieb hu li l-
kollaborazzjoni ma’ Visit Malta titwal f’fieri u attivitajiet oħra 
sabiex il-letteratura Maltija tilħaq aktar u aktar nies. Parti 
wkoll mill-inizjattiva Authentic Malta kienet il-Gutenberg 
Press, li kkontribwixxew biex jgħollu r-reputazzjoni ta’ Malta 
f’dak li għandhom x’jaqsmu l-kwalità, l-innovazzjoni u s-
sostenibbiltà, biex anki s-sengħa Maltija tal-produzzjoni tal-
kotba tkun fuq il-palk globali. L-illustraturi lokali wkoll 
kellhom iċ-ċans jipparteċipaw fil-London Book Fair bis-
saħħa tal-kollaborazzjoni bejn il-KNK u l-Kunsill Malti   
għall-Arti. L-erba’ parteċipanti li ntgħażlu ngħataw sussidju  

 

għall-ivvjaġġar u l-akkomodazzjoni, kif ukoll biljett tad-dħul  
għall-fiera. Din l-inizjattiva għenet lill-artisti biex 
japprofittaw minn pjattaforma internazzjonali.  Barra minn 
hekk, il-KNK stieden ukoll lill-komunità tal-pubblikazzjoni 
sabiex jipparteċipaw fil-laqgħa online biz-Zoom ‘The Rights 
Stuff’ mal-aġent letterarju internazzjoali Simon Trewin. Din 
saret nhar is-17 ta’ Frar, u twasslet b’tali mod li għenet lill-
parteċipanti jifhmu x’jiġri normalment fid-dinja tad-
drittijiet internazzjonali tal-awtur u kif jinbiegħu l-kotba u   
d-drittijiet Malta u lil hinn minnha. Is-sessjoni kienet waħda 
interattiva u f’atmosfera rilassanti, u b’biżżejjed ħin għall-
mistoqsijiet. Sabiex il-frott tal-laqgħa jibqa’ mal-
parteċipanti, intuża l-AI sabiex ġie ġġenerat sommarju tal-
attività li ntbagħat lil kulħadd. Is-sommarju kien fih it-teħid 
ewlieni mil-laqgħa u l-istrateġiji prattiċi biex dak li jkun isib 
triqtu fis-suq globali tal-pubblikazzjoni. Simon Trewin huwa 
veteran tal-industrija tal-pubblikazzjoni fir-Renju Unit, u 
rawwem awturi li nqallbu f’60 ilsien, fosthom John Boyne u 
Paul Lynch, ir-rebbieħ tal-Premju Booker. Minħabba l-
kollaborazzjonijiet varji li Trewin kellu mal-KNK tul is-snin, 
jista’ jitqies bħala ambaxxatur letterarju għal Malta. Dawk l-
awturi u l-pubblikaturi li bbukkjaw biljett għal-London Book 
Fair setgħu jattendu l-attivitajiet organizzati mill-KNK u 
anki dawra mal-fiera mmexxija minn Trewin, kif ukoll setgħu 
jużaw il-faċilitajiet tal-istand tal-KNK biex jibbukkjaw il-
laqgħat. 
[Tagħrif u ritratti minn ktieb.org.mt] 
 

IMUT POETA ZAGĦŻUGĦ TALJAN 

Lorenzo Patàro (1998-2025) 

 
Il-poeta żagħżugħ Lorenzo Patàro, miet fl-20 ta’ Frar 2025. 
Kellu 27 sena. Hu kien mill-provinċja ta’ Cosenza, fin-
Nofsinhar tal-Italja, u l-poeżiji tiegħu mimlijin malinkonija u 
tama kienu ġibdu l-attenzjoni kemm tal-kritiċi kif ukoll tal-
qarrejja. Patàro kien lawreat fil-Letteratura fl-Università ta’ 
Salerno. Kien żagħżugħ introvers u riflessiv u kien qed 
jakkwista l-qasam kulturali b’versi li missew il-qigħan l-
iktar fondi tar-ruħ umana. Il-ġabra tiegħu Amuleti (2022) 
kienet intagħżlet fost il-finalisti tal-Premju Strega Poesia 
2023 u tal-Premju Pontedilegno Poesia 2024. Il-mewt tiegħu 
tħabbret minn poeta ieħor, Franco Arminio. Ġabra poetika 
oħra ta’ Patàro kienet Bruciare la sete (2018). Rebaħ premji 

Simon Trewin 
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prestiġjużi bħal ‘Ossi di seppia’ fl-2021 u ‘Ritratti di poesia’  
fl-2023. Il-poeżiji tiegħu ġew ippubblikati f’rivisti bħal 
‘Atelier’, ‘Poesia del nostro tempo’, ‘Il sarto di Ulm - 
bimestrale di poesia’, fuq is-sit uffiċjali tal-poeżija tar-Rai 
(Poesia, di Luigia Sorrentino), u fil-ġurnal ta’ kuljum ‘La 
Repubblica’.  
 
IL-HUMS TLAQQA’ NUMRU TA’ AKKADEMIĊI FL-
UNIVERSITÀ L-ANTIKA 

Nhar id-19 ta’ Frar 2025 il-HUMS (Humanities, Medicine and 
Science Platform), fi ħdan l-Università ta’ Malta, organizzat 
simpożju intitolat “Stories are Us: When History and 
Literature Meet”. L-avveniment seħħ fl-Aula Magna tal-
Università l-Antika fil-Belt Valletta fis-6 ta’ filgħaxija. 
Mexxiet l-avveniment Prof. Clare Vassallo, koordinatur u  
membru kofundatur tal-pjattaforma HUMS. Il-parteċipanti 
kienu sitta b’kollox. Prof. Dominic Fenech tkellem dwar kif 
jinteraġixxu l-Istorja u l-Letteratura b’diskors intitolat 
“When Clio met Calliope”, fejn iddiskuta anki l-ġeneri 
differenti li joffru simbjosi bejn iż-żewġ forom ta’ narrattiva. 
Il-Prof. Ivan Callus qara paper bl-isem ta’ “‘My story is not 
what it should be’: History and Literature, Ever Again”, 
filwaqt li l-Prof. Emanuel Buttigieg tkellem dwar “‘Things 
that have not yet come to pass’… the underlying facination of 
the ‘What if?’ in History”. Il-Prof. Maria Frendo tkellmet 
dwar xogħlijiet ta’ Milton b’diskors attwali immens intitolat 
“The Devil in the Detail: Milton’s Satan and the English Civil 
War”. Segwa l-istudju tal-Prof. Immanuel Mifsud, intitolat 
“Are We the Stories?: When Literature (Seemingly) Fails to 
Meet History”. Għalaq is-simposju Dr Daniel Vella b’diskors 
interessanti bl-isem ta’ “New Worlds, Old Stones: Ruins and 
Digital Games”. Is-sala ewlenija kienet mimlija kollha 
b’akkademiċi, studenti u persuni interessati fis-suġġett 
diskuss. Kienet ukoll festa għal min iħobb il-ktieb u l-qari. 
Nittamaw li dak li ntqal waqt dan is-simposju jinġabar 
f’pubblikazzjoni waħda ħalli jibqa’ għall-posterità u jkun 
jista’ jitgawda wkoll minn dawn li ma kinux preżenti. Il-
kelliema ppreżentaw ukoll preżentazzjonijiet Power Point. 
Wara kien hemm ukoll riċeviment żgħir.  
 
PROGRAMM DWAR IL-LETTERATURA GĦALL-ISTUDENTI 
TAL-ĊES, MALTI 
 
Ix-xhur ta’ Jannar u Frar 2025 raw fuq l-istazzjon Nazzjonali 
TVM, it-trażmissjoni tal-programm “Id f’Id fil-Letteratura 
Maltija”. Dan il-programm iddiskuta wħud mis-siltiet 
letterarji li hemm għall-eżami taċ-ĊES tal-Malti b’mod 
profond. Dawn id-diskussjonijiet saru ma’ kittieba, kritiċi u 
għalliema. Fost il-kittieba li ħadu sehem kien hemm Rita 
Saliba, Trevor Żahra u Lilian Sciberras. Mal-Kap tad-
Dipartiment tal-Malti, is-Sa Stephanie Apap, ġew diskussi xi  

Patrick Sammut jitkellem dwar il-poeżija Romantika ma’ Sergio Grech waqt il-
programm “Id f’Id fil-Letteratura Maltija” 

 
termini letterarji fil-prattika. Mistiedna oħra kienu Leanne  
Ellul u Dr Patrick J. Sammut. Ġew diskussi wkoll il-merti 
letterarji ta’ Juan Mamo ma’ Mark Vella u Charlo Pisani. Ma 
naqasx ukoll programm dwar Dun Karm u l-poeżiji li hemm 
fis-sillabu flimkien mal-Uffiċjal Edukattiv tal-Malti, is-Sur 
Carlston Grima. Il-programm ħareġ l-ewwel darba nhar ta’ 
Tlieta fl-10:15 ta’ filgħaxija fuq TVM+. Kien hemm ukoll 
diversi ripetizzjonijiet matul il-ġimgħa. Biex ikun ta’ sostenn 
għall-istudenti, TVM poġġiet is-sensiela fuq Youtube. Hekk 
ikun hemm iktar permanenza u użu. L-indirizz tal-Youtube 
hu: https://www.youtube.com/playlist?
list=PLzrpE0iRHx_oePTVmYJNeYw3F5HAcXOY4 Il-
programm kien ippreżentat minn Dr Sergio Grech bi 
produzzjoni ta’ Kenneth Mizzi. 
 
JUM IL-MARA MFAKKAR MINN MUŻA KARKARIŻA 

Il-parteċipanti waqt is-serata mużiko-letterarja f’Jum il-Mara mtellgħa minn 
Muża Karkariża 

 
Nhar Jum il-Mara, it-8 ta’ Marzu 2025, il-palazz tal-
President, fil-preżenza ta’ sala mimlija preżenzi ta’ 
personalitajiet varji, sema’ lil għadd ta’ żgħażagħ, inqas 

żgħażagħ, u nies imdaħħla fiż-żmien jitkellmu dwar il-fenomenu 

Mara. U l-mara, f’din il-lejla ta’ letteratura, retorika u kitba 
varja, pinġiet lill-mara, kif din inbniet u għadha qiegħda 
tinbena matul meddet is-snin, u fi żmenijietna. Hija dik it-tip 
ta’ mara li sawret ethos uniku, hekk kif kienet taħdem u 
taħdem u taħdem biex tkun tista’ ssostni, lilha nnifisha, lil 
żewġha, u b’saħħa u ħilha lil uliedha. Sadattant ukoll 
niltaqgħu ma’ għadd ta’ nisa oħra, li fil-kalendarju storiku ta’ 
pajjiżna, u anke lil hinn minnu sawru għalihom bħal qisu 
monument bil-kisbiet speċifiċi li għamlu f’oqsma uniċi fil-
politika, il-mużikoloġija, il-letteratura u l-bqija. Ħafna 
minnhom kienu Maltin. Oħrajn ġew minn artijiet imbiegħda. 
Imma lkoll flimkien sawru t-terminu skematiku – mara. Il-

https://www.youtube.com/playlist?list=PLzrpE0iRHx_oePTVmYJNeYw3F5HAcXOY4
https://www.youtube.com/playlist?list=PLzrpE0iRHx_oePTVmYJNeYw3F5HAcXOY4
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qari ta’ dawn il-kitbiet kellu naħiet u xejriet stilistiċi varji. 
Kien hemm in-narrattiva nostalġika, id-diskors tal-ħajja ta’ 
kuljum, u kien hemm ukoll il-poeżija, li ħadet diversi forom u 
xejriet, fosthom dawk tan-nostalġija, tal-eloġju, l-eleġija u    
l-epitaffju. U b’dan il-mod kontenut u forom varju, minn 
ħluq varji, wasslu l-fenomenu mara, kif issawwar u għadu 
qiegħed jissawwar fi żmenijiet li aktarx iva milli le għandhom 
mill-metanarrattiva tal-ġeneru, daqskemm mill-istejjer 
intimistiċi personali, li jafu lil dik il-mara unika, li f’qiegħ 
qiegħha ma tistax ma tismax ħlief l-istorja tagħha, fl-intimu 
misterjuż tagħha. B’dan il-mod, il-palazz tal-President għen 
biex naħiet varji ta’ din il-fenomenoloġija-mara, jidhru 
jitpinġu u jiġu skolpiti minn awturi varji, li msieħba ma’ daqq, 
kant u mużika ta’ ispirazzjoni unika, għamlu minn din il-
lejla, lejla unika. Muża Karkariża, taħt id-direzzjoni ta’ Terry 
Muscat, hija turija ċara ta’ grupp ta’ individwi, li bil-ħiliet fil-
kitba u l-mużika tagħhom, jafu joħolqu huma wkoll ethos 
uniku, fi żmenijiet, fejn dan it-tip ta’ entużjażmu hemm iċ-
ċans li jmur f’imkejjen oħra. Ħajr lill-Eċċellenza tagħha, il-
President Marianne Spiteri Debono, għall-inkoraġġiment li 
dejjem tagħti f’okkażjonijiet ta’ dan it-tip.  
[Ħajr lis-Sur Tarċisju Zarb għal dan ir-rapport.] 

 
IR-RIVISTA IL-MALTI TAGĦLAQ 100 SENA 

F’Marzu tal-1925, l-Għaqda tal-Kittieba tal-Malti, illum l-
Akkademja tal-Malti, bdiet toħroġ ir-rivista uffiċjali tagħha  
Il-Malti. L-editur tagħha kien Ġużè Muscat Azzopardi. Ir-
rivista kienet tinbiegħ sitt soldi fis-sena jew xelin u sitt soldi 
għall-abbonati. Sal-ewwel tliet snin Il-Malti kellu 224 
abbonat. L-ewwel ħarġa kien fiha kitbiet varji mill-pinna ta’ 
Dun Karm, Temi Zammit, Ġużè Gatt, Ninu Cremona, Dun 
Karlu Cortis, u oħrajn. Ir-rivista baqgħet toħroġ kull tliet 
xhur mill-1925 sal-1976. Mill-1977 Il-Malti baqa’ joħroġ 
regolari imma mhux bl-istess ammont kull sena, filwaqt li 
mill-1981 kien hemm edizzjonijiet speċjali iddedikati lil 
kittieba speċjali, fosthom lil Ġużè Galea, Anton Buttigieg, u 
Dun Karm. Mill-1987 ’il quddiem Il-Malti beda joħroġ darba 
fis-sena kif għadu sal-lum. 
[Tagħrif minn artiklu li deher f’Encore, ħarġa nu. 40, Marzu-Mejju 2025] 
 
 
 
 
 

TAĦDITA DWAR L-EMIGRANTI SQALLIN (U MALTIN) FL-
ISTITUT TAL-ISTUDJI MEDITERRANJI 

Il-Prof. Norbert Bugeja jintroduċi lill-Prof. Alfonso Carrisi 

 
Nhar it-13 ta’ Marzu 2025 fl-Istitut tal-Istudji Mediterranji   
fl-Università ta’ Malta, saret taħdita interessanti intitolata 
“Parole e Immagini di una storia ‘Minore’. L’emigrazione 
siciliana in Tunisia (XIX e XX Secolo)”. It-taħdita bit-Taljan, 
u bil-għajnuna ta’ preżentazzjoni PowerPoint, saret mill-
Prof. Alfonso Campisi, li huwa parti ewlenija tal-Istudji 
Sqallin fi ħdan l-Università ta’ La Manouba tat-Tuneżija. Il-
Prof. Norbert Bugeja introduċa l-lejla u anki lill-Prof. 
Campisi. Waqt l-istess serata kien hemm disponibbli għall-
bejgħ il-ktieb Parole e Immagini di una storia ‘Minore’. 
L’emigrazione siciliana in Tunisia (XIX e XX secolo), li awturi 
tiegħu huma Alfonso Carrisi u Flaviano Pisanelli. Waqt is-
seminarju Carrisi semma l-fatt li fil-komunità kien hemm 
armonija u kollaborazzjoni sħiħa bejn Sqallin, Maltin u 
Tuneżin, u bejn Insara, Musulmani u Lhud. Kien hemm ukoll 
ħin iddedikat għall-mistoqsijiet min-naħa tal-pubbliku li 
attenda. Wara sar riċeviment żgħir. 
 
JITNIEDA T-TIELET KTIEB TA’ FABLES FROM MIRAGASIA 
FL-IMSIDA 

Nhar id-9 ta’ Marzu Faraxa Publishing nediet il-ktieb ta’ M.A. 
Fenech The Upspringing, parti mis-serje Fables from Miragasia. 
Is-sabiħ ta’ avveniment bħal dan kien li l-ktieb tnieda 
f’ħanut - Forbidden Power fl-Imsida -  li mhux direttament 
marbut mal-kotba biss imma li jbigħ oġġetti marbutin mad-
dinja virtwali tal-gaming, fosthom logħob fantasy u 
fantaxjentifiċi, aċċessorji, mudelli u figuri t’azzjoni marbutin 
ma’ dan il-qasam partikolari. Waqt it-tnedija, li kienet waħda 
informali għall-aħħar, inqraw siltiet minn The Upspringing 
minn Casey Camilleri, filwaqt li wara l-awtriċi, fil-preżenza 
tad-direttriċi ta’ Faraxa, Joanne Micallef, iffirmat kopji tar-
rumanz għal dawk kollha li akkwistaw kopja. 
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Email mingħand Maria Camilleri, l-1 ta’ Frar 2025 
 
Bongi Patrick u grazzi immens tar-rivista. Napprezza x-
xoghol fejjiedi tiegħek li persważa li tagħmlu b'tant 
dedikazzjoni. Grazzi. 
 
Inselli għalik u nawguralek kull ġid. 
 
Saħħiet 
Maria 
 
Email mingħand John Consiglio, l-1 ta’ Frar 2025 
 
Grazzi mill-qalb għażiż Patrick għal ħarġa oħra mill-aqwa ta' 
din li issa hija indubbjament l-aqwa pubblikazzjoni letterarja 
ta’ kwalità f'pajjiżna. 
 
Emminni li meta nircevih inħoss ġewwa fija ammirazzjoni 
kbira għall-ħidma tiegħek u tal-kollaboraturi tiegħek għal 
din il-ħidma. 
 
Naturalment jiena nieħu gost nagħti ħin lill-ħin (‘dare tempo 
al tempo’) biex noqgħod naqrah bil-mod, u assolutament 
dejjem nispiċċa nistagħġeb bil-firxa wiesgħa ta’ aspetti, ta’ 
suġġetti, modi ta’ trattazzjoni, reċenzjonijiet, intervisti, u 
insomma tant forom oħra ta’ letteratura li dejjem jirnexxilek 
tinkludi. 
 
Ma nistax ma ngħidlekx biex tissokta dejjem aktar b'dan il-
kuraġġ u entużjażmu biex il-letteratura tissokta tingħata l-
ġieħ ii tabilħaqq jistħoqqiha.  
 
Jiena dawn is-sentimenti inħosshom bħala persuna li s-sejħa 
professjonli ta' ħajti ewlenija ma kinitx il-letteratura iżda 
xjenzi oħra (bħall-ekonomija, finanzi, kontabilità, 
management/tmexxija, eċċ), imma li anki fl-istess ħin 
għożżejt fil-fond ta’ qalbi mħabba u rispett u ammirazzjoni 
għal dawk kolha li jafu japprezzaw il-valur tal-lingwa. 
 
Grazzi mill-ġdid għażiż Patrick, u j'Alla li l-Ispirtu Santu 
jissokta jagħtik is-saħħa u l-ħerqa biex tissokta b'din il-
ħidma tant importanti fl-għażiż pajjiż tagħna. 
 
John Consiglio 
 
 

Email mingħand Amanda Busuttil, l-1 ta’ Frar 2025 
 
Grazzi ħafna Patrick. 
 
Issa nipprintjah u noqgħod naqrah bil-kwiet. Nifraħlek ta' 
kemm tirsisti għal-letteratura.  
 
Grazzi ħafna u tislijiet! 
Amanda 
 
Email mingħand Rita Saliba, l-1 ta’ Frar 2025 
 
Grazzi ħafna Patrick, 
 
Lanqas ilħaqt niżżilt IL-PONT li ma bdejtx naqra l-poeżiji 
b'temi varji li offrew mużajk letterarju interessanti. Persważa 
li se nsib it-tagħrif miġbur daqstant interessanti. 
 
Nawguralek aktar enerġija fil-qasam letterarju. 
 
Tislijiet, 
Rita 
 
Email mingħand Ben Agius, l-1 ta’ Frar 2025 
 
Grazzi ħafna, Patrick, ta' edizzjoni oħra ta’ IL-PONT, mimlija 
tagħrif, intervisti u materjal interessanti għalina l-kittieba. 
 
Grazzi oħra mill-qalb għall-kummenti dwar ir-rumanz 
tiegħi - Allat tal-Qerq - li għoġbok taqra. 
 
Biex nippreċiża fejn ikkumentajt li kien hemm … 
 
“xi nuqqasijiet fir-rakkont, dettalji li bħal donnhom jiġu 
minsija: Kif l-ispettur Sant ma staqsa xejn dwar il-marki tat-
tbenġil madwar għonq Sam wara li sefa attakkat, kważi 
maqtul? X’seħħ mis-siringa li Sam kellu f’idu malli stenbaħ  
fl-uffiċju tal-psikoterapewta maqtula?” 
 
... nixtieq niġbidlek l-attenzjoni għal  
 
(a)  paġna 124, Sam jara li l-ħmura f'wiċċu kienet niżlet, u 
għall-marki f'għonqu jilbes polo neck sabiex dawn ma 
jidhrux meta ġie jħabbatlu l-Ispettur Sant. 
 
(b) is-siringa kien strument li kien hemm bosta bħala fil-
klinka, (paġna 117 - “Jiġru addoċċ mal-art ... siringi u 
vażetti”) u għalhekk is-siringa f'idejn Sam kienet waħda 
minn għadd, u nassumu li telaqha fl-art fejn kien. 
 
Għal darb'oħra grazzi tassew tax-xogħol li tieħu sabiex 
tagħtina ġawhra bħalm’hu IL-PONT.  
 
Insellimlek. 
Ben 
 
Email mingħand Mario Griscti, l-1 ta’ Frar 2025 
 
Għażiż Patrick, 
 
Ix-xahar ta' Frar, appuntu fl-ewwel jum tiegħu, bdieli bis-
sabiħ. Inti għoġbok, ġentili bħas-soltu, tgħaddili IL-PONT 
ħarġa numru 82. Nifraħlek tal-editorjal u l-poeżija tiegħek. 
Ħadt pjaċir naqra l-bqija tal-kontenut, varjat, informattiv u 



-13 

I L - P O N T      R I V I S T A  L E T T E R A R J A  V I R T W A L I  

liberu. Dan il-magażin (it-tarbija tiegħek Patrick) irnexxa    
bil-kbir u bis-sħiħ għax inbena fuq bażi soda. Naċċertak li 
qed jagħmel ġid kbir lil-letteratura tagħna f'pajjiżna u 
f'pajjiżi oħrajn. Nixtieqlek kull ġid. 
 
B'Imħabba: 
Mario 
 
Email mingħand Joseph Bonello, l-1 ta’ Frar 2025 
 
Għażiż Patrick, 
 
Nifraħlek tal-ħarġa ta' Frar ta’ IL-PONT! Nimpressjona ruħi 
bl-għadd ta' kotba Maltin li nippubblikaw f'din il-farka ta' 
gżira! U li inti ġġib tagħrif dwarhom jgħin biex wieħed isir 
midħla ta’ dan is-suq letterarju u biex wieħed jara x'jgħodd 
għalih. 
 
Kuraġġ! 
 
Tislijiet 
Joseph 
 
Email mingħand Michael Zammit, it-2 ta’ Frar 2025 
 
Il-Ħadd it-tajjeb. 
 
Minn qalbi nirringrazzjak ta' ħidma hekk kbira favur l-ilsien 
Malti. 
 
Nammira d-determinazzjoni tiegħek biex twasslilna daqstant 
materjal varjat u ta' livell. 
 
Fil-jiem li ġejjin nibda nduru ftit ftit u ntiegħem il-ħlewwa 
tiegħu. 
 
Saħħiet, 
Michael 
 
Email mingħand Rigu Bovingdon, is-6 ta’ Frar 2025 
 
Nammirak mill-ifnad ta' ruħi Patrick.  
 
Imma jaħasra dan kollu min għandu l-ħin jaqra kulma jiġi 
taħt għajnejh!  
 
Min jaf forsi tista’ tqassar xi ftit jew tappella lill-kontributuri 
jqassru; jikkonċiżaw!!! 
 
Avolja l-materjal ikun ta’ standard ferm ammirabbli, naħseb 
li hemm fejn wieħed iqassar billi jirranġa mill-ġdid dak li 
jkun se jibgħatlek qabel jibagħtu. 
 
Is-sliem dejjem, 
Rigu 
 
Email mingħand Trevor Żahra, is-6 ta’ Frar 2025 
 
Grazzi mill-qalb għażiż Patrick u prosit bħal dejjem. 
Naqrah bil-ħerqa. 
 
Trevor 
 
 

Email mingħand Frank Zammit, it-12 ta’ Frar 2025 
 
Għażiż Patrick, 
 
Ma nistaqsikx kif inti, għax mill-aħħar ħarġa ta’ IL-PONT 
jidher ċar li l-Bambin qiegħed ibierkek b'saħħa, għaqal u 
enerġija li inti qiegħed tħaddem b'sagrifiċċju kbir għall-
benefiċċju tal-kotra.  
 
Prosit u grazzi ħafna! 
 
Frank (L-Awstralja) 
 
Email mingħand Alfred Caruana Ruggier, it-18 ta’ Frar 2025 
 
Għaziz Patrick, 
 
Nerġa’ niżżik ħajr talli bgħattli IL-PONT Numru 82. Din id-
darba wkoll fih kitba interessanti , varjetà ta' temi li jhennuk 
u jispirawk. Fl-editorjal int semmejt il-Kelma li tista' tintuża 
bi skopijiet differenti, fil-poezija, kif ukoll fil-proża. Aħna 
ngawdu l-ġmiel tal-Kelma li tesprimi s-sentimenti tal-
kittieba. Il-qari huwa bżonn, kif għidt int, irid jibda kmieni  
fit-tfulija. It-trabi jistgħu jsiru midħla tal-ktieb jekk min 
jieħu ħsiebhom jurihom li fi ktieb hemm messaġġ, rakkont 
imwassal bi kliem u stampi u meta jqallbu l-paġni jagħrfu li 
hemm sekwenza. Dan jista’ jibda anki ma’ trabi taħt is-sitt 
xhur. 
 
Rajtek u smajtek fil-proqramm "Id f'Id Lejn il-Letteratura" 
ma’ Dr Sergio Grech li kien nhar is-Sibt. Ammirajtek tesprimi 
l-ideat tiegħek dwar il-poeżija ta' Rużar Briffa, fejn għidt li 
tesprimi wkoll ferħ u li “Għar Dalam” ta' Ġor’ Pisani għandha 
messaġġ għaż-żgħażagħ biex jgħożżu dak kollu li hu Malti. 
Kif semmejt int, jekk naqraw il-poeżija aktar minn darba, 
issir bħal ritornell fit-talb, u nsiru nħobbuha. Jiena ċert li 
kulħadd jiftakar poeżiji jew xi parti minnhom.  
 
Inti semmejt li l-Ingliż jhedded lill-Malti. Jiena ltqajt ma’ 
persuna minn Wales u qalli li jammira lil Malta talli l-Malti 
rikonoxxut mill-Unjoni Ewropea. 
 
Tislijiet minn qalbi 
Alfred 
 





IL-PONT JINTERVISTA LIL RITA SALIBA 
DWAR IL-ĠABRA TA’ RAKKONTI MA’ 
KULL RIĦ, KKM, 2024 
 
Din mhix l-ewwel ġabra ta’ rakkonti tiegħek. Kif jorbtu 
dawn ir-rakkonti ġodda ma’ dawk li ppubblikajt qabel? 
 
Kull rakkont fil-ġabriet li ppubblikajt jgħid storja ta’ xi ħadd, 
ta’ xi mkien, ta’ dak li ġara jew li seta’ għadda minnu min qed 
jirrakkonta. L-Istil ta’ kitba forsi nbidel xi ftit maż-żmien. 
Jista’ jkun li qed inħalli barra dak li hu żejjed jew li l-qarrej 
jista’ jasal għalih sakemm jispiċċa jaqra l-ġabra kollha. 
Inħoss li bl-aħħar ġabra qed nibni relazzjoni mal-qarrejja, 
nidħol fi djalogu magħhom u naqsam magħhom l-aktar 
ħsibijiet intimi. 
 
Din tiegħek hija kitba miktuba mill-perspettiva “mara”, 
anki permezz tal-ewwel persuna singular. Huma rakkonti 
msejsa fuq esperjenzi personali, jew huma espressjoni ta’ 
esperjenzi li inti smajt minn nisa differenti?  
 
Ir-rakkonti jew stejjer fittizzji li nikteb jissawru minn dak li 
nosserva, minn esperjenzi kemm personali kif ukoll dawk li 
qasmu miegħi individwi, li għaġnuni f’dak li jien illum. Il-fatt 
li nikteb minn perspettiva ta’ mara jgħinni nifhem l-irwoli 
kemm tan-nisa kif ukoll tal-irġiel f’soċjetà li kulma jmur 
dejjem tinbidel. 
 
Il-letteratura tibda mill-personali imma mbagħad tgħaddi 
għall-universali. Kif jorbot dan mar-rakkonti f’Ma’ Kull Riħ? 
 
Ir-rakkont fl-ewwel persuna jgħinni nistabbilixxi relazzjoni 
emotiva bejn il-karattri li nikteb dwarhom u l-qarrej. Imma  
 

 
nħobb infittex x’sawwar lil dak il-karattru. U aktar ma nfittex 
aktar nintebaħ li l-karattri li niltaqgħu magħhom, anke dawk 
siekta, huma kumplessi. L-ivvjaġġar għallimni li hemm 
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bżonnijiet bażiċi f’kull bniedem, emozzjonijiet u ġibdiet li 
mhumiex għalkollox aljeni minn dak li ngħaddu minnu aħna 
stess. Il-midja soċjali, li daħlet b’qawwa f’ħajjitna, qed turina 
li hemm x’jorbot bniedem ma’ ieħor. 
 
Innutajt li element li jirrikorri f’dawn ir-rakkonti huwa t-
“trawma” jew l-uġigħ kemm fiżiku kif ukoll emozzjonali u 
psikoloġiku li tgħaddi minnu l-mara. Kemm hu veru dan u 
kemm hu importanti għalik element bħal dan? 
 
L-uġigħ huwa parti fundamentali tal-esperjenzi li jgħaddi 
minnhom il-bniedem. “Tikber u tinsa,” kienu jgħidulna meta 
konna żgħar… l-aktar meta konna naqgħu minn bandla jew 
niksru sinna. Imma kemm hu minnu dan? X’aktarx li nibqgħu 
b’marka li tfakkarna fil-limitazzjonijiet tagħna bħala umani. 
Jista’ jkun ukoll li ħadd ma ppreparani x’uġigħ tista’ tgħaddi 
minnu mara tul ħajjitha u kull esperjenza ta’ wġigħ 
għallmitni b’mod differenti minn dik ta’ qabilha. Hija ħaġa 
naturali għalija li ninterpreta l-uġigħ f’kitba metaforika, 
kemm konxajment kif ukoll bħala ilment sieket bejn il-linji. 
Xi drabi l-uġigħ li jgħaddi minnu ħaddieħor iservini ta’ mera 
għal dak li nkun għaddejt minnu jien stess. 
 
Jispikkaw ukoll ir-relazzjoni bejn il-mara u r-raġel, imma 
anki dik bejn l-imgħoddi u l-preżent, mela t-tifkira li tibqa’ 
tinfluwenza l-issa. Xi tgħid dwar dan? 
 
F’dawn in-novelli messejt ftit ir-relazzjonijiet bejn il-mara u 
r-raġel. Nemmen li rakkont joħroġ b’saħħtu bis-sehem taż-
żewġ ġeneri fid-diversità tagħhom. L-imgħoddi jaf nixtiequ nħalluh 

warajna imma dejjem jibqa’ jaffaxxinani l-fatt kif kultant 
immaġini, jew persuna mill-passat tagħna terġa’ tqanqlilna 
emozzjonijiet li mingħalina nkunu ilna li dfinniehom. 
 
Dawn tiegħek huma fuq kollox rakkonti li jirriflettu r-realtà 
mgħixa minn bosta minna. U spiss mhix realtà faċli. 
Issemmi l-vjolenza domestika, l-abort, it-tradiment, il-
vizzju tax-xorb u dak li jġib miegħu, il-mara vittma tar-
raġel, u iktar. Hemm anki dawk id-drabi meta l-mara ma 
tibqax vittma imma tirreaġixxi wkoll. Reazzjonijiet tiegħek? 
 
L-istejjer jiġru madwarna l-ħin kollu, kemm dawk li jiġu ma’ 
wiċċna bħal filmat għaddej, kif ukoll dawk li jseħħu wara 
bibien magħluqa. Is-soċjetà qed tinbidel - irridu 
kontinwament naddattaw għall-ambjent li ngħixu fih. Qed 
ngħixu fi żmien meta aħbar oskura taslilna bħal berqa 
permezz tal-midja soċjali. Ġieli taħsad. Ġieli tintilef f’aħbar 
oħra ta’ warajha. F’dawn l-istejjer ippruvajt nitbiegħed mill-
isterjotipi. Il-vittmi huma kemm nisa kif ukoll irġiel. Kultant  
l-ironija tal-ħajja wkoll tagħmilna vittmi… u l-karattru tal-
vittma jaf ikun b’saħħtu f’rakkont aktar minn ta’ dak li 
jabbuża. 
 
Xi tfisser il-kitba tan-novelli għalik? 
 
Nista’ ngħid li fin-novella sibt in-niċċa tiegħi. Hija rakkont 
konċiż imma li jista’ jkun profond jew provokattiv fil-ħsieb. 
Fin-novella hemm l-elementi kollha ta’ storja fit-totalità 
tagħha, bil-plot, il-karattru, l-ironija u ħafna drabi bi tmiem 
mhux mistenni. 
 
Xi tgħid dwar il-letteratura Maltija miktuba minn kittieba 
nisa llum? Taqbel li għamlet passi kbar ’il quddiem 
lokalment? 

Rita Saliba 

 
Tul dawn l-aħħar snin qrajna aktar kitbiet minn awturi nisa 
b’vuċijiet distinti u b’saħħithom u li qed jisfidaw in-normi li  
s-soċjetà drat bihom. Huma aktar kuraġġużi f’kitbiethom; 
għandhom għarfien ċar dwar l-ugwaljanza bejn il-ġeneri u l-
identità tal-persuna. Nemmen li qed jispiraw nisa oħra biex 
ma jibżgħux isemmgħu leħenhom meta ffaċċjati b’inġustizzji 
soċjali. 
 
Kif inhi Rita Saliba bħala bniedma u fil-ħajja ta’ kuljum 
tagħha? 
 
Fil-ħajja normali, Rita Saliba mhi xejn bħal ħafna mill-
karattri li tikteb dwarhom. Tipprova tgħix ħajja sempliċi 
mdawra b’dak li jgħodd; tieħu gost ixxettel u tara ħajjiet 
ġodda jinbtu, tħobb il-baħar u l-mixjiet twal, issegwi l-
isport, tpitter (meta ma tkunx wisq sħana) u qatt ma ssajjar l-
istess riċetta. 
 
Xi jmiss wara Ma’ Kull Riħ? 
 
Wara pubblikazzjoni ġdida jkolli ħafna ideat u pjanijiet ta’ xi 
jmiss. Ħafna drabi jkunu esperimenti, jew tentattiv ta’ ġeneru 
differenti ta’ kitba. Imma l-kitba għalija hija passjoni u nħalli 
lili nnifsi nintelaq mal-burdata li nkun ninsab fiha. Nixpruna 
idea u nieħu gost nikteb. U kultant il-kliem waħedhom 
joħduni ma’ kull riħ. 
 

ĦAJKU 
 
Dal-griż fih piż 
jagħfas sew fuq spallejna... 
Xi qtugħ ta’ nifs! 
 
Il-griż ħatfilna 
l-ilwien mimlija ħajja... 
Ir-ruħ titniehed. 
 
Mill-pont ilmaħna  
għadajjar jilmaw seħer. 
Iċ-ċpar inkiena. 
 
Jixref mill-art 
daċ-ċpar miżgħud bl-Istorja 
ta’ żmien imbiegħed. 
 
PATRICK SAMMUT 



ALFRED GRECH JITKELLEM MA’ IL-
PONT DWAR IL-ĠABRA TA’ POEŻIJI, 
TAJR TAL-KARTI, 2022 
 
Spiss jinħass fil-versi tiegħek l-indirizz lejn dan l-“int”. 
Min hu jew min hi dan/din l-“int”? Hu/hi entità assenti jew 
preżenti? U kemm huwa importanti l-“jien” fi vrusek? 
 
Fedico Garcia Lorca jitkellem dwar El Duende, bħala entità li 
tinsab ġo fih, u li kull artist u kull min joħloq is-sabiħ  ikun  fi 
djalogu jew litġju (sejjaħlu li trid) fil-ħolqien tal-opra tiegħu. 
El Duende mhux xi anġlu  jew il-muża kif drabi jingħad. Dun 
Karm Psaila pereżempju jirreferi għall-anġlu tal-poeżija. Il-
Griegi kellhom disa’ Mużi kull waħda tirrappreżenta 
dixxiplina partikoli ta’ kreattività. Socrates isemmi x-xitan li 
darba giref meta xorob iċ-ċikuta (hemlock). Descartes isemmi 
x-xitan tad-dwejjaq. Imma El Duende mhux ix-xitan li 
nifhmu bih fir-reliġjon nisranija, imma l-ġenju l-ieħor li 
jgħammar fil-qalb jew fir-ruħ tal-artista. Ħafna drabi l-
poeżija hija riżultat tar-relazzjoni mal-El Duende tiegħu. 
Ħafna drabi imma mhux dejjem jiena nkun qed nindirizza lil 
dan “ix-xitan” tiegħi. Ħafna drabi nkun qed nindirizza lili 
nnifsi u drabi oħra lil xi ħadd partikolari imma li għandu 
jibqa’ sigriet. 
 
Kemm huma importanti għalik l-endekasillabu u anki l-
influwenza ta’ Oliver Friggieri poeta fi vrusek? Korrett jekk 
ngħid li hemm ċertu faxxinu wara l-endekasillabu? 
 
L-endekasillabu huwa vers għani immens. Huwa l-vers li fih 
jinkitbu l-poeżiji epiċi. Għalkemm il-poeżiji epiċi jew aħjar 
epiċi tal-antik kienu jinkitbu ħafna drabi fl-eżametru 
verġiljan jew ta’ Omeru li huwa l-vers  ta’ sitt metri 
ġeneralment dattiliku bi tmintax-il sillaba. Imma opri kbar  

 
inkitbu bl-endekasillabu bħal pereżempju La Divina 
Commedia ta’ Dante. Il-vers tal-ħdax huwa twil biżżejjed biex 
wieħed joħroġ il-kunċett u l-idjoma mingħajr ma jsib ruħu 
ssikkat u li kważi, kważi, meta ma jkunx jirrima jiġi jixbah 
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ħafna l-proża bid-differenza tal-kadenzi li huma determinati 
mill-aċċenti tiegħu. Oliver Friggieri jikteb ħafna fl-
endekasillabu u wera kif dan il-vers li huwa wieħed solenni 
ħafna jista’ jintuża wkoll biex jesprimi kunċetti ta’ kuljum 
inqas elevati. Barra minn hekk wera wkoll li jista’ jintuża   
għal-lirika illi minnha nnifisha hija poeżija qasira. Fejn Dun 
Karm wera kif fil-Malti l-endekasillabu jista’ jintuża fil-
poeżija filosofka (Il-Jien u Lilhinn Minnu), Friggieri wera kif l-
istess vers jista’ jintuża għall-poeżija lirika. Nista’ ngħid li l-
faxxinu tiegħi għall-endekasillabu jaf primarjament lil Oliver 
Friggieri. 
 
Inti bħala poeta timraħ bejn it-tradizzjonali u l-modern, 
bejn il-versi regolari tal-prosodija tal-poeti Romantiċi u l-
vers u l-metru ħelsin tal-poeti post-Indipendenza. Xi tgħid 
dwar dan u kemm jintrabat dan mal-karattru tiegħek?  
 
Bħalma l-artisti li jpittru fuq stil modern jitgħallmu l-ewwel 
it-teknika bħall-artisti tradizzjonali, hekk ukoll jiena ngħid, 
il-poeti moderni jridu jitgħallmu u jkunu jafu jħaddmu l-
metrika. Fil-każ tiegħi ħafna drabi l-versi jibdew jieħdu ċerti 
ritmi jiena u nikteb, u għalhekk il-mixi tal-poeżija jieħu l-
għamla tar-ritmi (fil-forma ta’ metru) li bihom inkun bdejt 
nikteb. Imbagħad jiena nemmen ukoll li l-poeżija toħroġ 
weħidha bħal gelgul ta’ ilma spontanju. Is-sabiħ tal-poeżija 
moderna jinsab fl-idjoma u fl-espressjoni aktar aktar milli  
fir-ritmu. 
 
Id-djalogu ma’ kittieba jew poeti oħra fil-versi tiegħek, mela 
l-intertestwalità. Għandi f’moħħi meta ssemmi lil Gioele 
Galea pereżempju. Kemm huma importanti dawn għalik, 
imma anki fil-qasam tal-poeżija inġenerali? 
 
Għalhekk il-poeżija hija l-ogħla forma ta’ espressjoni 
letterarja għaliex tqanqal fil-qarrej emozzjonijiet li ma tistax 
tesprimihom mod ieħor. Inqtal li poeżija tajba għandha 
tbiddlek (jew tbiddillek ħajtek). Ħafna drabi niġi ispirat minn 
poeżija li nkun qrajt u nħoss li rrid nirrispondi għaliha. U 
nkun irrid ukoll nindika x’kien li qanqalni biex nikteb dik il-
poeżija bħala reazzjoni. Naħseb li aktar milli huwa utli, ikun 
qed jistimula l-ġenju kreattiv meta poeti u kittieba 
jiddjalogaw ma’ xulxin permezz tal-ktiba.  
 
F’din il-ġabra nsibu iktar minn 180 poeżija li inti ktibt kollha 
fl-2018. Hemm min jaħseb li dawn huma kollha frott is-
solitudni jew ta’ bniedem li għandu ħafna ħin ħieles, jew 
vittma ta’ sens ta’ rimors u ħtija. Mela l-kitba tal-poeżija 
anki biex jimtela vojt ġewwa fina. Kif tirreaġixxi għal dan? 
 
Fiż-żmien li nkitbu dawk il-poeżiji jiena kont u għadni 
nipprattika ta’ avukat biex naqla’ l-ħobża ta’ kuljum. Min 
jaħseb li jiena nqatta’ ħafna ħin biex nikkomponi l-poeżija 
jkun qed jiżbalja. Il-poeżija tiġi ħin bla waqt toħroġ b’mod 
spontanju u wara li niktibha qajla jkolli għalfejn inbiddel jew 
nikkoreġi. Infatti għalhekk kull poeżija ġġorr id-data 
magħha. Poeżija lirika ma teħodlokx ħin biex tiktibha. Ġieli 
nkun insuq u jkolli nwaqqaf biex nibda nħarbex għax tiġini l-
ispirazzjoni dak il-ħin. Imma l-poeżija lirika hija wkoll frott 
tas-solitudni. Is-solitudni tagħmlek ħabib miegħek innifsek 
u ttik għarfien ’il bogħod mill-ġiri ta’ kuljum. Il-poeżija ssir 
ukoll l-iżvog ta’ dawk il-ħafna tqanqiliet u turbolenzi 
konfliġġenti li ħafna drabi jassaltaw lir-ruħ. Imbagħad il-
mistoqsijiet ta’ x’seta’ kien u xi stajt nagħmel dejjem hemm 
ser jibqgħu. 

Alfred Grech 

 
Il-kitba tal-poeżija anki bħala piż li wieħed irid iġorr ukoll 
jekk ma jixtieqx; il-poeżija bħala tbatija. Imma minn din is- 
sofferenza jew toqol titwieled l-isbuħija. Kemm hu minnu 
dan? 
 
Il-poeta ħafna drabi jsib ruħu fis-sitwazzjoni tal-profeta li 
jiġi impost fuqu t-toqol illi kliemu mhux fil-vokbolarju 
popolari, li jgħum kontra l-kurrent, li jgħix ta’ gwejjed 
quddiem il-vjolenti u jkun sinċier f’dinja tal-faċċjoli. Kif ġa 
għedt, il-poeżija mbagħad tkun l-iżvog, l-espressjoni ta’ dak 
li jkun ilu jinħema ġo fih u jgħawwarlu l-ġewwieni tiegħu. Il-
poeżija bħall-arti mbagħad tesprimi dejjem is-sabiħ imqar 
meta tirrifletti l-aktar kwadri jew sitwazzjonijiet ta’ dwejjaq 
fin-natura umana. 
 
Hemm ċerti okkażjonijiet partikolari meta inti tikteb il-
poeżiji tiegħek, bħal p.e. f’Jum il-Mara, Jum San Valentin, il-
mewt jew żwieġ ta’ xi ħadd, imma dawn huma ftit. Dan 
ifisser li inti poeta li tippreferi l-ispirazzjoni milli l-
kummissjoni?  
 
Ifisser li qabel xejn imqar okkażjonijiet importanti jistgħu 
iservu ta’ ispirazzjoni. Imma jekk wieħed jara sew, il-poeżija 
li toħroġ mhijiex il-poeżija (tal-okkażjoni) li tista’ tkun 
kommissjonata inkella ma tkunx.  Tkun il-poeżija b’toni u 
attitudni differenti minn poeżija li tinkiteb bħala riżultat tal-
kummissjoni jew l-okkażjoni. Fil-każ tiegħi poeżija bħal din 
qatt, jew rari ferm ikunu riżultat ta’ kummissjoni. 
 
Fil-poeżija Exsultet tikteb dwar “ekonomija tas-sapun”, 
“poplu lluppjat”, soċjetà fejn “kollox livellat/ għax xejn mhu 
xejn”. Il-poeżija bħala att politiku. Xi tgħid dwar dan u 
kemm hemm bżonn li poeżija bħal din tkun iktar preżenti u 
miktuba mill-poeti kontemporanji? 
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Oliver Friggieri kien jgħid li l-poeta għandu jkun għannej, 
filosfu u profeta. Il-profeta li jgħix fil-marġini tas-soċjetà u 
jippriedka r-riforma, ir-rinnovazzjoni u t-tibdil u jikkritika  
dak li jara fis-soċjetà. F’dan is-sens allura l-poeta għandu 
jibgħat messaġġi ċari li huma f’sens wiesa’ tal-kelma 
messaġġi “politiċi” u jkun strumentali fit-tibdil li jixtieq jara. 
Mhux ta’ b’xejn l-aqwa awturi kienu jinkorporaw dawn it-
tliet elementi u li minħabba f’hekk ix-xogħlijiet tagħhom 
baqgħu dejjiema u jidwu tul is-sekli. 
 
Il-poeta hu dak li qiegħed eżatt fuq il-linja li tifred id-dawl 
mid-dlam, it-tajjeb mill-ħażin, it-“tfajjel ċkejken ta’ bla 
ħażen” minn dak li jimxi fuq “is-sies tat-tentazzjoni”, il-
kwotidjan mill-Ideal. Xi jfisser dan għalik? Tqisu bħala 
barka jew saħta/piż?  
 
Iż-żewġ naħat tal-istess munita. Minn banda huwa barka. 
Imnalla jkun hawn min isemma’ leħnu u għalhekk tirrikorri 
ħafna drabi fil-poeżija tiegħi l-figura tal-ekwilibrista jew    
tal-Arlekkin. Il-poeta li jqis kollox  mill-pożizzjoni ta’ 
wieħed distakkat u li allura xejn mhux mija fil-mija tajjeb jew 
mija fil-mija ħażin. L-univers jista’ jkun kaotiku imma l-
kaos tal-univers joħloq is-simetriji, l-unità u s-sabiħ. Il-
bniedem dejjem jimmira lejn l-ideal imma fl-istess ħin 
qiegħed jgħix fid-dinja tal-kaos u tal-assurdità. Hekk ukoll   
il-poeta jrid dejjem jagħraf is-sabiħ, joħroġ id-dawl fost id-
dlam, jislet it-tajjeb mill-ħażin u jitkellem b’mod awtentiku u 
innoċenti f’dinja tal-ipokriti jew tal-ħallelin. Minn ċertu 
punto di vista dan jista’ jkun piż. Il-poeta jimxi fuq is-sies tat-
tentazzjoni għaliex irid imiss in-nar biex ikun jaf in-nar 
kemm jaħraq, jersaq lejn it-tarf biex jilmaħ il-periklu tal-
irdum u jitla’ t-telgħa tal-kalvarju sabiex ikun jaf it-tbatija 
x’inhi. Fi kliem ieħor il-poeta jrid jgħix il-ħajja fil-milja 
tagħha. Minn banda waħda dan huwa piż u mill-banda l-oħra 
din hija wkoll barka. Iżda huwa d-destin tal-poeta. 
 
Jidher li l-imħabba għandha post ewlieni fil-versi tiegħek. 
Għaliex dan? Il-poeżija bħala att ta’ mħabba fiha nnifisha. Xi 
tgħid dwar dan? 
 
Il-ħolqien huwa att ta’ mħabba. Il-poeżija hija ħolqien u 
għalhekk hija riżultat ta’ att ta’ mħabba. Imma lil hinn minn 
att ta’ mħabba hija ukoll att ta’ sagrifiċċju għaliex il-poeta 
jiżvina lilu nnifsu sabiex toħroġ minnu l-kwintessenza ta’ 
emozzjonijiet splussivi. Il-poeżija hija forma ta’ taħdita 
spiritwali mad-dinja, man-natura, mal-bniedem u fl-aħħar 
nett magħna stess. Tibqa’ dejjem il-lingwa tal-imħabba 
għaliex tqanqal emozzjonijiet diversi. Il-poeżija titkellem 
mill-qalb, titkellem mal-qarrej b’mod intimu u personali, 
titkellem is-sewwa u fil-profond u fuq kollox, titkellem fuq  
is-sabiħ. U kif jgħid John Keats: “a thing of beauty is a joy 
forever.” 

XI MINN DAQQIET 
 
Xi minn daqqiet jien nagħmilha ta' kavallier  
u niġi nfittxek lil hinn miċ-Ċittadella,  
iżda l-mantell tiegħi ma jaħbix  
id-dellijiet li dritt jaħarbu  
kull meta nibda naqdef kontra kull rima.  
Id-dehra tiegħek daħlet f'moħħi  
bħal meta tiftaħ ktieb għall-ewwel darba  
u tħares lejn il-qoxra biex mingħalik trid taqta'  
x'għandu xi jgħidlek. 
Xħin bdejna nimxu lejn xulxin intbaħna  
li kien għad jonqos pass ieħor  
u bejnek u bejni kien hemm dejjem  
il-baħħ tal-infinit  
u l-bogħod li hemm bejnietna  
mhuwiex lanqas bogħod wieħed. 
Jien nibqa' naqdef xorta waħda  
mar-rima li tħallili l-fwieħa tiegħek  
inkella s-skiet ta' xi sirena  
minflok ninħeba fija nnifsi. 
 

NOTTURN 
 
F'nofs dan il-baħar bla konfini 
min jaf liema waħda hija inti 
mill-kwiekeb qed ipetptu 
li trid turini t-triq tal-wegħdiet fiergħa? 
Jiena negħreq jekk nintebaħ li m'intix hemm. 
Idejk li s-soltu jmellsu saru rogħda waħda 
imbagħad nisimgħu lil xulxin 
imqar fis-skiet etern 
għalkemm ninsabu ’l bogħod 
ninsabu qrib 
għaliex il-bogħod hu biss fil-moħħ 
għal min hu bla fidi. 
U l-moħħ ma jċedi qatt 
għas-skiet u t-tqanqiliet. 
Int tkun taf jien xi rrid mit-ton ta' leħni. 
 

IL-LAQGĦA TAGĦNA 
 
Il-laqgħa tagħna ħabta u sabta  
bħal terrimot li jheżżeż  
vulkan li jirrimetti minn ġol-vixxri  
il-lava taħraq ta' tqanqiliet u episodji. 
 
Il-ġmiel tiegħek jissorprendi  
jew jiżboq dak tal-mara mitoloģika  
bint l-allat u nofsha bniedma  
u wiċċek reġa' xegħel il-ħmura ta' filgħodu.  
Jien nibqa' l-vagabond infittex trejqa ġdida  
u inti l-kewkba ta' filgħodu  
tirrifletti l-biża' tiegħi. 
 
ALFRED GRECH 
(Minn Tajr tal-Karti, Għawdex, 2022) 



IL-PONT F’INTERVISTA MA’ TYRON 
GRIMA DWAR IR-RUMANZ DIN IL-
ĠAWHRA TA’ PAJJIŻNA, HORIZONS, 2024  
 
Dan hu rakkont li jiċċaqlaq fi spazju bejn ir-reali (is-
sitwazzjoni politika f’Malta, għalkemm din ma tissemmiex 
espliċitament, mill-bidu tat-tieni nofs tas-seklu 20 sal-
preżent) u l-mistħajjel jew fantastiku (bil-kapijiet tal-
partiti politiċi li kapaċi jtiru u t-tfal tal-blata tax-xitan). 
Kemm huwa minnu dan?  
 
Dan naħseb li huwa punt kruċjali fir-rumanz. Ir-reali, anki 
jekk mhux espliċitu, jintgħaraf malajr, b’tali mod li l-
persunaġġi storiċi jistgħu jiġu identifikati faċilment. Però l-
aspett mistħajjel mhux biss joffri ‘protezzjoni’ metaforika 
biex bħala kittieb dawn il-karattri jistgħu jiġu ppreżentati 
b’mod esaġerat, imma fuq kollox biex jirrappreżenta t-
tensjoni kontinwa li hemm fil-ktieb bejn dak li hu u dak li 
mhux. Din hi Malta, u mhux. Wara kollox, il-kilba għall-poter 
u l-atti ta’ korruzzjoni, sfortunatament, huma universali, u 
jinsabu f’kull kultura, f’kull perjodu tal-istorja. Fl-istess ħin, 
il-fantastiku tani l-opportunità li nilgħab b’mod kreattiv 
dwar ċerti aspetti tal-istorja politika lokali, għax wara kollox  
l-għan tar-rumanz żgur mhux li jippreżenta ġrajja storika.  
 
Kif tiddeskrivi rumanz bħal dan? 
 
Huwa diffiċli ħafna biex nillimita dan ir-rumanz għal ġeneru 
wieħed. Minn banda, insejjaħlu rumanz queer, u l-identità 
queer hija fundamentali f’din il-kitba, daqskemm hi f’diversi 
xogħlijiet letterarji u teatrali tiegħi. Mill-banda l-oħra tmur 
lil hinn mill-aspett queer, xejn xejn għax dan l-aspett joħroġ 
iktar fil-beraħ fl-aħħar terz tar-rumanz. L-istess għall-
element fantastiku/politiku li hu qawwi fl-ewwel u l-aħħar 

terz, imma b’deċiżjoni deliberata, jgħib fit-tieni terz. 
Għalhekk naħseb li r-rumanz huwa ġrajja ta’ pajjiż, li qed 
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narawha mil-lenti ta’ familja partikolari li ġiet affettwata   
mit-tibdiliet politiċi u soċjali tal-pajjiż, xi kultant b’mod 
dirett, drabi oħra indirettament. Fuq kollox, il-lenti prinċipali 
hija tal-protagonist, l-iben ta’ din il-familja li qed jipprova 
jgħaqqad il-biċċiet tal-mużajk flimkien, biex jagħmel sens 
minnhom u mill-kaos tagħhom, kemm għalih bħala 
individwu, kif ukoll għal familtu, u mingħajr ma jaf, għal 
pajjiż kollu. 
 
Min huma t-tfal tal-blata tax-xitan, u għaliex Leli u bintu 
biss jarawhom?  
 
It-tfal tal-blata tax-xitan huma dawn il-ħlejjaq misterjużi li 
huma parti mill-folklor ta’ dan il-pajjiż immaġinarju, 
ikkunsidrati fir-rumanz, iktar bħala ħlejjaq mitoloġiċi milli 
reali. Imma hekk kif ir-rumanz jipprogressa, il-qarrej 
jinduna li forsi tassew jeżistu dawn il-kreaturi, qishom tfal, 
imma fil-fatt huma adulti li qatt ma twalu. Viżwalment, 
dejjem immaġinajthom qishom l-aljeni ta’ Close Encounters of 
the Third Kind, anki jekk aljeni mhumiex. Fir-rumanz jaqgħu 
taħt il-kustodja ta’  waħda mill-politikanti ewlenin, il-Lady, 
li tħarriġhom bħala mezz ta’ propoganda tal-filosofija 
politika tagħha. Għax huma kreaturi mistiċi mhux kulħadd 
jista’ jarahom. Irid ikollok id-don, li tkun twelidt bih, biex 
tkun tista’ tarahom. (Bħal mistiċi li huma hard wired li 
jkollhom dehriet li mhux kulħadd kapaċi jesperjenza). Fil-
familja tal-protagonist, dan id-don għadda ġenetikament lil 
Leli u lil bintu, min-naħa ta’ omm Leli. It-tfal tal-blata tax-
xitan joħolqu element misterjuż fir-rumanz, imma fl-aħħar 
kapitlu huma fus għall-plot twist importanti, li ovvjament 
m’iniex ħa nikxfu hawnhekk. Fuq livell metaforiku, jistgħu 
jirrappreżentaw lil poplu li qatt ma kiber, qatt ma immatura, 
qatt ma tgħallem jaħseb b’rasu, jibla’ kull propoganda li 
tingħatalu, u li filli lest li jagħmlek qaddis, għax jaqbillu, u 
filli lest li jsabbtek mal-art. 
 
Xi tfisser eżattament it-taqtigħa surreali bejn l-ajkla u 
għasfur iċken? Ċert li f’ċerti każi dawn il-bhejjem jintrabtu 
ma’ persunaġġi partikulari fir-rumanz tiegħek. Xi tgħid 
dwar dan? 
 
L-ajkla tirrappreżenta lin-nanna, omm Leli, mentri l-
għasfur tal-bejt huwa l-protagonist. Dawn iż-żewġ karattri 
qegħdin f’relazzjoni antagonista bejniethom, anki jekk 
propjament hija n-nanna li tara lill-protagonist bħala 
‘għadu’, u mhux bil-kontra. L-ajkla, ovvjament, hija għasfur 
ta’ kobor u makkak. L-għasfur tal-bejt hu vulnerrabli u 
teneru. L-ajkla tista’ taħtaf lill-għasfur tal-bejt u toqtlu. 
Imma fil-verità hija l-ajkla li tipperċepixxi lill-ħlejqa l-oħra 
bħala għasfur tal-bejt. Il-protagonist huwa bil-wisq iktar 
qawwi, u fl-aħħar mill-aħħar għalhekk in-nanna/ajkla tarah 
bħala theddida. Din id-dinamika toħloq ċerti mumenti ta’ 
tensjoni fantastika fir-rumanz bħal meta l-ajkla tipprova 
taħtaf lill-protagonist fl-għalqa tal-kunvent. Tagħti wkoll l-
impressjoni li n-nanna, meqjusa bħala Saħħara, kapaċi 
tinbidel f’annimali, li jaċċena għall-element fantastiku fir-
rumanz. 
  
Għaliex l-għażla tal-isem Leli bħala isem il-protagonist? 
Jista’ jkun hemm xi rbit mal-Leli ta’ Leli ta’ Ħaż-Żgħir ta’ 
Ġużè Ellul Mercer? 
 
Leli huwa isem il-missier tal-protagonist. Però, fl-ewwel 
taqsima tar-rumanz nistgħu ngħidu li hu l-karattru  

Tyron Grima 

 
prinċipali, u li kollox idur miegħu. Sfortunatament, l-għażla 
tal-isem ta’ dan il-karattru mhux relatat mar-rumanz ta’ 
Ellul Mercer, minkejja li nista’ nifhem għala l-ħsieb tal-irbit. 
Ir-raġuni tal-għażla, pwerili kemm hi pwerili, hi li missieri 
kien jismu Leli, ossija Emmanuel, imma kien hemm min isibu 
bħala Leli. Ir-rumanz, kif ħa nespandi iktar fuq hekk fid-
domandi li jmiss, għandu element awtobijografiku. Leli tar-
rumanz mhuwiex eżattament Leli missieri, u ħafna minn dak 
li ġarrab fir-rumanz, ma esperjenzahx missieri. Imma, 
ovvjament, xebh hemm, u l-karattru kien ispirat mill-papà. 
 
Interessanti l-idea li tinkludi Din il-Ġawhra ta’ Pajjiżna ta’ Dr 
David Stils miġjub b’tipa korsiv ġewwa Din il-Ġawhra ta’ 
Pajjiżna li hu r-rumanz tiegħek. Hemm it-test ġewwa t-test. 
Għaliex dan? 
 
L-idea tat-test f’test nużah f’diversi mix-xogħlijiet tiegħi. 
Tagħti l-opprtunità, permezz tal-intertestwalità, li wieħed 
jesplora perspettiva oħra. Il-karattru ta’ David, sa iktar min-
nofs il-ktieb, huwa biss funzjonali: storiku li qed jagħtina 
analiżi akkademika ta’ dak li ġara politikament f’dan il-pajjiż. 
Iktar tard, niskopru li David huwa l-maħbub tal-protagonist, 
u li huwa karattru importanti fl-iżvilupp tal-aħħar parti tar-
rumanz. Bħala storiku, joffri leħen iktar newtrali. Imma 
bħalma nafu, u naħseb li r-rumanz jurih sew dan, in-
newtralità ma teżistix, u kważi inutli li wieħed jipprova li 
jkun. David ukoll mhux newtrali, u minħabba f’hekk ikollu 
jħallas prezz qares, li jħalli impatt fuq il-protagonist, kif 
ukoll fuq il-pajjiż. 
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Hemm ukoll il-partijiet fejn tintuża t-tipa fil-grassett. Ta’ 
min hu l-leħen hemm? 
 
Viżwalment, it-tipa fil-grassett ħa tolqot l-għajn, u fl-
opinjoni tiegħi tgħin lill-qarrej biex ikollu bidla fir-ritmu fl-
andament tar-rumanz waqt li qed jaqra. Forsi għax 
influwenzat mid-dinja tat-teatru, li hu aspett ieħor 
importanti f’ħajti, imma l-mużikalità tal-kitba hija 
imperattiva għalija. Il-mużikalità ma tinħoloqx biss bis-
sintassi, bl-għażla tal-lessiku, u bit-tul tal-kapitli, imma 
anki permezz tal-estetika, il-layout tar-rumanz. F’Din il-
Ġawhra ta’ Pajjiżna, din it-tipa hija l-leħen tal-ajkla, li kif 
għidt qabel, tirrappreżenta lin-nanna saħħara, li hi n-
nemesis tal-istorja, u għalhekk vuċi qawwija fit-taqtigħa li 
għaddej minnha l-protagonist. 
 
F’dan ir-rumanz naqraw dwar vjaġġ ta’ pajjiż matul perjodu 
partikolari, imma anki dwar vjaġġ ta’ individwu, in-
narratur. Kemm hu minnu dan? Kemm minn dan ix-xogħol 
hu awtobijografiku? 
 
Iż-żewġ aspetti jintrabtu flimkien u jinfluwenżaw lil xulxin.  
Il-vjaġġ storiku tal-pajjiż għandu impatt fuq il-vjaġġ tal-
protagonist, li wkoll għandu impatt fuq l-iżvilupp ta’ dak li 
jiġri fil-pajjiż. Fir-rumanz l-element ta’ fantasija hu qawwi, 
u daqstant ieħor il-mod ta’ kif nissilt, u żviluppajt il-ġrajja. 
Imma l-bażi hi vera. Mela, jekk nieħdu l-aspett soċjopolitiku, 
pereżempju, hemm ħafna dettalji mibdulin, esaġerati, 
ippreżentati minn perspettiva ta’ karattri li għandhom l-
aġenda tagħhom. Imma l-bażi ċarament hi l-istojra ta’ Malta 
f’dawn l-aħħar sebgħin sena. L-istess ħaġa bil-ġrajja tal-
protagonist. Hemm ħafna aspetti li huma awtobijografiċi. L-
element awtobijografiku nemmen li b’xi mod jew ieħor 
dejjem ħa ssibu fil-kitba ta’ awtur, imma ħafna drabi b’mod 
sottili, inkonxju jew metaforiku. F’dan il-każ kien proċess 
totalment konxju, fejn qbadt ċerti affarijiet li ġraw lili u lill-
familja tiegħi bħala punt ta’ tluq. Però, nixtieq ninsisti li dan 
huwa biss punt ta’ tluq, u ħallejt imbagħad ir-rumanz u n-
nisġa tan-narrativa tbiddel, iżid u anki tesagera l-fatti, b’tali 
mod li forsi huwa diffiċli li tifred dak li seħħ fil-ħajja lil hinn 
mir-rumanz, u dan li seħħ ġo fih. 
 
Kemm hu importanti l-element oniriku – mela l-ħolm - 
f’dan ir-rumanz? 
 
Il-ħolm u s-subkonxju jagħtu lok għall-perspettivi surreali.  
Bħalma jgħid Freud, il-ħolm hija mogħdija biex nifhmu aħjar 
dak li hemm lil hinn mill-bniedem. Żewġ xeni fejn il-ħolm 
huwa importanti f’dan il-ktieb huma x-xena tal-ħolm ta’ oħt 
il-protagonist, u l-ħolma tal-protagonist stess waqt li jkun   
il-kunvent, fost oħrajn. L-ewwel waħda turi mhux biss l-

ansjetà ta’ oħt il-protagonist, imma tirrefletti l-ansjetà 
ġenerali li l-familja qed tgħaddi minnha, li nistgħu 
nestenduha għall-ansjetà li l-pajjiż qed iġarrab. Fil-każ ta’ 
oħtu, il-ħolm iwassalha biex iżżur id-dar tan-nanna, li hija  
fl-opinjoni tiegħi, waħda mill-aktar xeni surreali li hemm   
fir-rumanz. Kemm il-ħolma, kif ukoll iż-żjara, iwasslu lill-
oħt għal deċiżjoni qalila, mhux wisq inqas tal-biża’ mid-
deċiżjoni li kellu Abraham fil-Ġenesi dwar il-qtil ta’ ibnu. Il-
ħolma tal-protagonist waqt li kien il-kunvent juru r-
relazzjoni mhux sana li kellu ma’ ommu u joffru xaqq ta’ 
informazzjoni dwar it-taħwid li kien għaddej minnu dwar is-
sesswalità, element ieħor li fit-tieni parti tar-rumanz isir 
importanti ħafna. 
 
Għaliex ktibt dan ir-rumanz: jista’ jkun li nkiteb bħala 
għamla ta’ duwa jew skonġrament kontra sens ta’ ħtija li 
seta’ tgħabba bih min qed jikteb? 
 
Fl-aħħar mill-aħħar ir-rumanz huwa dwar it-trawma 
interġenerazzjonali li tgħaddi mhux biss minn ġenerazzjoni 
għall-oħra fil-familja, imma minn ġenerazzjoni għall-oħra 
fil-pajjiż. Il-ġrieħi tal-imgħoddi jintirtu. Fl-imgħoddi, u 
ovvjament għal min jemmen, din għadha tiswa, fil-
Kattoliċiżmu nirreferu għal dan il-kunċett bħala d-dnub 
oriġinali li nitwieldu bih, u minkejja li jinħafer bil-
Magħmudija, l-effett tal-ġrieħi jibqa’. Illum il-ġurnata 
hemm ħafna riċerka fil-psikoloġija, u f’dixxiplini oħra, li 
jeżaminaw it-trawma interġenerazzjonali, u jixħtu dawl fuq 
kemm dawn il-feriti li nitwieldu bihom jaffettwaw ħajjitna. 
Personalment nemmen li jekk il-persuna tiżviluppa għarfien 
tad-dinamiċi ta’ dawn it-trawmi interġenerazzjonali, 
partikolarment fil-familja, hemm iktar ċans ta’ fejqan. Il-
fejqan ma jkunx sħiħ, u l-fażi ta’ fejqan li jmiss tiġi 
mgħoddija lill-ġenerazzjoni ta’ wara. Din hija xi ħaġa li l-
protagonist ta’ dan ir-rumanz jintebah biha fl-aħħar ta’ 
ħajtu. Hija żgur tentattiv biex hu, kif ukoll il-kittieb, jagħti d-
duwa meħtieġa lilu nnifsu biex ifiq. Imma, kif għidt, il-ferita 
qatt ma tingħalaq totalment. 
 
Protagonista oħra f’dan ix-xogħol hija l-Mewt, ladarba 
bosta mill-persunaġġi jispiċċaw mejtin. Reazzjonijiet 
tiegħek? 
 
Il-mewt hija preżenti fir-rumanz sa mill-bidu nett. Ir-
rumanz jiftaħ b’raġel xiħ – il-protagonist, li hu armel, fl-
eqqel tax-xitwa, jgħix waħdu, u li għajr għall-kumpanija li 
ġieli tagħmilu oħtu jew in-neputija, ma tantx għandu kuntatt 
soċjali. Jaf li qed jistenna l-mewt tiġi għalih, imma ma 
jixtieqx li dan jiġri qabel ma jkun għaqqad il-biċċiet kollha   
tal-istorja. Hekk kif permezz tan-neputija jibda jirrakkonta l-
ġrajja ta’ familtu, kif ukoll ta’ pajjiżu, ix-xwejjaħ jibda jersaq 
iktar qrib il-mewt, u fl-istess ħin juri l-mewt tal-bosta 
membri tal-familja tiegħu, kif ukoll ta’ politikanti li kienu ta’ 
influwenza fuq il-pajjiż. Hemm anki għadd ta’ xeni ta’ 
funerali fir-rumanz, ironikament ħafna iktar minn xeni 
ċeremonjali li juru ferħ. Fl-istess ħin l-aspett 
interġenerazzjonali joffri laqta ta’ tama. Il-protagonist u l-
familja tiegħu kollha jmutu sa tmiem ir-rumanz. Imma 
hemm referenzi għall-ġenerazzjoni li jmiss, fosthom in-
neputija. Ftit li xejn nafu dwarhom dawn il-karattri. Kważi 
kważi bilkemm nistgħu nsejħulhom karattri sekondarji. 
Imma l-fatt li jissemmew u qegħdin hemm ifisser li ħa 
tkompli  għaddejja l-istorja tal-familja u tal-pajjiż. X’impatt 
ħa jkollha t-trawma interġenerazzjonali fuqhom u kif ħa 
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jissieltu kontriha? Dawn huma mistoqsijiet li għalihom 
m’hemmx risposti. 
 
Taqbel jekk ngħid li dan hu rakkont multi-ġenerazzjonali? 
 
Iva, naqbel u jagħmel ħafna sens dan il-kumment fl-isfond 
ta’ dak li għadni kemm ktibt dwar it-trawma 
interġenerazzjonali. Ir-rumanz jiffoka fuq żewġ 
ġenerazzjonijiet, u jagħtina aċċenn sew fuq il-ġenerazzjoni 
preċedenti, u ftit ħjiel fuq il-ġenerazzjoni suċċesiva. Ir-
rumanz jipprova wkoll juża lessiku differenti biex joħroġ id-
differenza, għalinqas esterna, bejn dawn iż-żewġ 
ġenerazzjonijiet, biex juri t-tibdil ta’ mentalità, anki jekk 
paradossalment l-elementi fundamentali ta’ dawn iż-żewġ 
ġenerazzjonijiet baqgħu l-istess. It-taqtigħa eżistenzjali 
tmur lil hinn mid-differenzi ġenerazzjonali, imma hija 
espressa b’modi diversi skont iż-żmien li qegħdin fih. 
Nistgħu ngħidu li l-karattri jittantaw ukoll jagħmlu djalogu 
bejn il-ġenerazzjonijiet, imma f’dan il-proċess iktar 
jiltaqgħu ma’ xkiel milli ma’ suċċess. 
 
Ċert li partijiet minn dan ir-rumanz kienu jeħtieġu ċertu 
kuraġġ biex ktibthom u ħriġthom għad-dawl. Jistgħu jdarrsu 
saħansitra lil ċerti qarrejja. Imma hu fatt li dan hu wieħed 
mill-ftit rumanzi bil-Malti li jitkellmu b’mod liberu, anki 
grafiku, dwar il-ġibdiet sesswali-emottivi bejn l-irġiel. Xi 
tgħid dwar dan? U għaliex għażilt l-ambjent tal-kunvent?  
 
Nista’ nifhem li x-xeni tal-kunvent jafu jkunu skomdi għal 
ċerti qarrejja, bħalma taf tkun ukoll ix-xena tal-abbuż 
sesswali. Dawn ix-xeni huma deskritti b’mod grafiku, u din 
kienet deċizjoni konxja min-naħa tiegħi. Il-letteratura queer 
jew LGBT (li hemm differenzi sostanzjali bejn iż-żewġ 
ġeneri) għadha qed tiżviluppa lokalment, minkejja t-tibdiliet 
li saru Malta fil-qasam legalistiku. Kuntent nara u naqra 
kittieba żgħażagħ li qed jagħtu kontribut qawwi u xieraq biex 
jissodifaw din il-lakuna. F’dan id-dawl ħassejt l-importanza 
li dawn ix-xeni jkunu spjegati fid-dettall. L-ambjent tal-
kunvent għażiltu mhux biss għax jaf ikun intriganti, imma 
għax għandi interess personali, artistiku (l-ewwel rumanzett 
tiegħi Celibacy jitkellem fuq hekk) u akkademiku li nesplora r-
rapport bejn is-sesswali u s-sagru, u kif meta dawn 
jingħaqdu jistgħu joffru lill-persuna livell għoli ta’ integrità, 
filwaqt li meta jibqa’ kunflitt jaf iwassal għal ħafna ħsara. 
Kienet ukoll importanti minħabba l-proċess tal-protagonist 
li l-esperimentazzjoni li għadda minnha kienet kruċjali biex 
jifhem lilu nnifsu aħjar, u biex jieħu d-deċizjoni li jagħmel il-
pass biex jikseb forma ta’ hena f’ħajtu. 
 
Fl-aħħar paġni naqraw dwar l-għoqiedi tal-ħajja li jridu 
jinħallu. Liema għoqiedi eżattament? U l-kitba ta’ dan ir-
rumanz hi mod kif jinħallu għoqiedi bħal dawn? 
 
Il-protagonist f’dan ir-rumanz qiegħed fi vjaġġ biex jipprova 
jifhem il-misteri tal-familja tiegħu, jew biex nuża l-istess 
metafora li użajt int u li tintuża fil-ktieb, biex iħoll l-
għoqiedi. Dawn l-għoqiedi huma marbutin mal-aspett tat-
trawma interġenerazzjonali. Kull familja għandha l-uġigħat li 
wirtet mill-ġenerazzjoni ta’ qabilha. F’dan ir-rumanz dawn    
l-uġigħat huma rrappreżentati f’sigrieti ta’ ġrajjiet differenti 
li seħħew, uħud minnhom moħbijin f’għadd ta’ kitbiet li 
ħallew warajhom membri oħra tal-familja. Il-protagonist 
jasal f’punt li jemmen li ma jistax isib paċi qabel ma jgħaqqad  
 

 
flimkien dawn l-istejjer kollha tal-familja biex b’hekk forsi 
jħoll l-għoqiedi. Iż-żmien jibda jagħfas, u l-arloġġ itektek.    
Il-protagonist jaf li ma tantx għad fadalu ħajja u jixtieq isib   
is-serħan qabel ma jitlaq minn fuq wiċċ din id-dinja. Jekk 
jirnexxilux jilħaq l-għan tiegħu hu sa ċertu punt il-fus tal-
vjaġġ li r-rumanz jistedinna biex nagħmlu. 
 
X’kien hemm qabel Din il-Ġawhra ta’ Pajjiżna? Xi jmiss issa? 
 
Bħala letteratura l-aħħar kitba tiegħi qabel Din il-Ġawhra ta’ 
Pajjiżna kienet ir-rumanz queer Frammenti li kien rebaħ il-
premju tal-aqwa rumanz fl-2022. Bħalissa qed naħdem fuq 
rumanz ieħor li x’aktarx ħa jkun jismu Ittri Mqarbin, Noti 
Safjin minkejja li jista’ jkun li t-titlu jinbidel. L-ewwel draft 
lest, u qed niffinalizza t-tieni draft wara n-noti li tani l-
editur. Din il-pubblikazzjoni tal-Merlin ħa tkun qed tiffoka 
fuq żewġ aħwa, wieħed monastiku, u l-ieħor porn star li 
jikkomunikaw ma’ xulxin bl-ittri. Però, f’nofs il-ktieb hemm 
twist, li ovvjament m’iniex ħa niżvela. Għandu jkun lest iktar 
tard fl-2025. Fejn jidħol teatru, ix-xogħol għaddej qatigħ 
ukoll. 



IL-PONT INTERVISTA IL DIRETTORE DI 
BONFIRRARO EDITORE, SALVO 
BONFIRRARO 
 
Quando e da dove è nato questo suo interesse nel mondo del 
libro e dell’editoria? 
 
Non so indicare un momento preciso, ma penso che sia stato 
il risultato di una serie di esperienze e incontri. Sono cresciuto 
in una casa piena di libri, e ho sempre creduto che la cultura 
fosse uno strumento di emancipazione. Entrare nel mondo 
dell’editoria è stato quasi naturale: volevo dare voce a storie 
che meritavano di essere raccontate, e volevo farlo con cura, 
passione e rispetto per il lettore. 
 
Sicuramente quello che fa lei è un lavoro che le fa incontrare 
persone di tutti i tipi. Chi sono queste? 
 
Ogni giorno è diverso dall’altro. Incontro, anche 
virtualmente, autori pieni di idee, lettori curiosi, 
professionisti del settore come editor, traduttori, grafici. E 
poi ci sono le persone che stanno dietro le quinte, come librai 
e stampatori, senza i quali nulla di questo sarebbe possibile. 
Mi piace dire che ognuno di loro aggiunge qualcosa al nostro 
viaggio editoriale. 
 
Cosa fa un buon libro? Quant’è importante il ruolo 
dell’editore in questo caso? 
 
Un buon libro è quello che riesce a far vibrare qualcosa dentro 
di noi: che sia un’emozione, una riflessione o anche solo una 
bella risata. L’editore ha il compito di far emergere il 
potenziale di un testo, lavorando a stretto contatto con 
l’autore per valorizzarne le idee. È un lavoro di equilibrio:  

Salvo Bonfirraro 
[Foto: www.bonfirraroeditore.it] 

 
rispettare la visione dell’autore ma anche avere il coraggio di 
suggerire cambiamenti quando necessari. 
 
Quanto dura il processo tra la presentazione di un 
manoscritto potenziale da parte di uno scrittore particolare e 
la sua pubblicazione? 
 
Non c’è una regola fissa. Dipende dal libro, dall’autore e dal 
momento. A volte ci vogliono mesi, altre volte anni. È un 
percorso fatto di tante fasi: lettura, revisione, editing, grafica, 
promozione, stampa, distribuzione. Ogni passaggio richiede 
tempo, ma è importante per garantire un risultato di qualità. 
 
Come direttore di Bonfirraro editore lavori insieme a un 
team specializzato. Di chi è composto tale gruppo? 
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Il nostro è un piccolo team, ma molto affiatato. Ci sono editor 
che affinano i testi, grafici che si occupano dell’aspetto visivo, 
traduttori che portano le storie oltre i confini linguistici, e poi 
chi si occupa di marketing e promozione e chi di 
progettazione. Lavoriamo tutti con la stessa idea in mente: 
fare del nostro meglio per ogni libro. 
 
Bonfirraro pubblica libri di storia, ma anche saggi e romanzi. 
Si occupa anche di opere in traduzione. Che altro? 
 
Sì, storia, saggistica e narrativa sono i nostri punti di forza, 
ma negli ultimi anni ci siamo aperti sempre di più alla 
letteratura internazionale, con opere tradotte da lingue 
diverse. Un esempio è la collana Le Sibille, nata nel 2024 con i 
primi 4 titoli, che dà voce a storie di donne da tutto il mondo. 
Inoltre, ci piace esplorare temi attuali e progetti che abbiano 
un valore sociale. 
 
Legato a questo è opportuno menzionare anche le sue 
collaborazioni come casa editrice con autori maltesi 
particolari. Ci sono già state occasioni nel passato recente e 
ci saranno anche nel futuro prossimo. Le sue reazioni? 
 
Collaborare con autori maltesi è stato un privilegio. La cultura 
maltese ha una ricchezza unica, e poterla portare in Italia è 
per noi motivo di orgoglio. Penso ad autori come Immanuel 
Mifsud: pubblicarlo per la prima volta in Italia è stato un 
passo importante. Ma Mifsud, in ordine, è l’ultimo tradotto. 
Abbiamo pubblicato due libri di Frans Sammut, però scritti 
direttamente in italiano: I Giovanniti la storia dei cavalieri di 
Malta e Calgliostro. Altro autore, fra i più importanti, anche 
Francis Ebejer del quale abbiamo pubblicato Requiem per un 
fascista maltese. Guardiamo con entusiasmo al futuro, pronti a 
scoprire altre voci maltesi. 
 
La sua è una delle case editrici che in questi ultimi anni ha 
partecipato al Festival del Libro di Malta. Come descrive tale 
esperienza? 
 
Il Festival del Libro di Malta è un appuntamento che mi 
emoziona sempre, sono ormai oltre 10 anni che vi prendiamo 
parte. È un’occasione per incontrare lettori, scoprire nuove 
storie e costruire legami culturali. Inoltre, sapere che a Malta 
vive una comunità italiana così numerosa rende tutto ancora 
più significativo. 
 
 
 

So che l’Italia offre un mercato molto più vasto di quello 
maltese. Eppure ci sono anche lì problemi particolari quando 
si tratta di case editrici piccole come Bonfirraro. Quanto è 
vero questo? 
 
È vero, il mercato italiano è ampio ma anche molto 
competitivo. Per una piccola casa editrice come la nostra, 
significa trovare il proprio spazio puntando sulla qualità e 
sull’originalità. Non è facile, ma è una sfida che affrontiamo 
ogni giorno con passione. 
 
Come si può migliorare l’interesse nella lettura e perciò 
anche nel libro sia in Italia sia qui a Malta? Le generazioni 
giovani? 
 
Credo che il segreto sia coinvolgere i giovani. Bisogna trovare 
nuovi modi per farli innamorare dei libri, magari con eventi 
interattivi, collaborazioni con scuole, e l’uso creativo dei 
social media. La lettura non deve essere vista come un 
obbligo, ma come un piacere. 
 
Chi lavora nel settore dell’editoria deve avere tanta pazienza, 
creatività, perseveranza, ma anche altre qualità. Cosa pensa 
riguardo questo? 
 
Pazienza e perseveranza sono fondamentali, ma aggiungerei 
anche l’empatia: capire cosa cerca il lettore, cosa vuole dire 
l’autore. E poi bisogna essere curiosi, pronti a imparare ogni 
giorno qualcosa di nuovo. 
 
Com’è Salvo Bonfirraro come persona quando non sta al 
lavoro? 
 
Quando non lavoro, mi piacerebbe dedicarmi di più alla 
famiglia e agli amici. Sono curioso, mi piace viaggiare, leggere 
e immergermi nella natura. Ma, alla fine, credo che il lavoro e 
la passione per i libri facciano parte di me anche nel tempo 
libero. 

 
Għal iktar tagħrif u lista tal-kotba ppubblikati minn din id-dar ta’ pubblikazzjoni 
ara www.bonfirraroeditore.it 

 
 
 
 
 

http://www.bonfirraroeditore.it
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STORJA TA’ ĦADDIEM ĠENWIN 

Kitba ta’ Amanda Busuttil 
 
Il-ħaddiem ibati b’kundizzjoni kronika. Dejjem jitla’ t-tlajja’. 
Toroq imserpin, imħanżrin, imtaqbin u nkallati. Mimlijin bil-
briegħed, li jħallu dawk li jiġu jdawru l-klieb kull filgħaxija 
għax ikun id-dlam. U għax ikun id-dlam, hemm kundizzjoni 
kronika oħra għal sid il-klieb, li jbatu b’għama kbira u l-
ħmieġ qatt ma jarawh, daqs li kieku l-annimal tagħhom, 
iħallu fdalijiet inviżibbli u mingħajr irwejjaħ ta’ xejn. 
 
Il-ħaddiem vavu, imur skejjel tal-vavi ħajtu kollha u minn 
hemm jiggradwa wkoll u l-lawri jonxorhom fuq il-bejt, fejn    
l-ebda element tat-temp ma jista’ jħassarhom, imma jista’ 
wkoll jagħmel fotokopji tagħhom u jpoġġihom bil-ħlewwa 
kollha kollha, f’dik il-kamra fejn kull uman iħalli l-fdalijiet 
ifuħu tiegħu. Min jaf kemm-il darba jkun waqa’ fi Triq it-
Tlajja’, fetaħ ferita u jerġa’ jaqa’ u jiftaħ l-istess ġerħa biex 
jibni biċċa biċċa l-karta tal-lawra tiegħu.  
 
Il-ħaddiem vavu fuq bank l-iskola, jitgħallem li qatt ma 
għandu jigdeb, qatt ma għandu jipprova jieħu vantaġġi minn 
ħadd u jkanta l-innu ta’ pajjiżu bil-galbu, billi jgħallmuh 
iħabbat fuq sidru u jgħid: Jien Patrijott, jien ħaddiem bieżel, li 
għandi nagħti ħidmieti b’mod ġenwin u kull qatra għaraq tal-
ġurnata, għandha toħroġ mill-pori ta’ qalbu, għax ħlief ġid 
ma jkunx ħalla warajh. Jitgħallem li jagħmel is-sewwa u xejn 
inqas mis-sewwa biex is-soċjetà tistagħna u l-valuri umani 
jibqgħu għal dejjem ta’ dejjem jittrijonfaw.  Imma dawk li 
jħaddmuh, għandhom kull dritt sagrosant, jiffangaw bil-
moħbi u jobżqulu fuq ħobżu qabel jagħtuhulu biex jieklu. 
Għandhom kull dritt għad-diżonestà bil-moħbi, għal kull tip 
ta’ serq, qishom il-Father Christmas li jidħol inkiss inkiss 
mill-fuklar lejlet il-Milied, meta t-tfal ikunu qed jonħru fid-
dinja tal-innoċenza. Imma importanti li ma jindunawx.  
 
Sandra xegħlet naqra t-TV tas-salott, wara li waslet mix-
xogħol. Ħassitha ġo postha dakinhar il-għaliex il-luxury ta’ 
ħaddiema komuni, kienet irċevietha. Sabet b’miraklu, kaxxa 
bajda vojta fejn tista’ tqiegħed il-karozza antika tagħha, żewġ 
toroq wara l-blokka, il-lussu tal-ħaddiem komuni. Dakinhar 
kellha biex tixtri l-ħobż għax-xogħol bħas-soltu, il-ħalib, 
tuffieħa, larinġa u biċċa ċikkulata xaħmija. Il-lussu tal-
ħaddiem bieżel. Dakinhar ukoll, kellha ċ-ċifra ta’ Euro800 
lesta biex tmur tħabbat lil sid il-blokka għaż-żewġt ikmamar  

[Ritratt: Antoni Shkraba, minn www.pexels.com] 

 
umdużi li tgħix fihom. X’jonqsu l-ħaddiem komuni? Għaliex 
igerger? Allajbierek, hawn tant bini ma’ kullimkien u ħadd ma 
tħalla lura. U dakinhar biex daħlet id-dar qalb it-trabijiet tat-
toroq imħaffrin f’ħerba waħda, kellha l-lussu li tgħaddi minn 
fuq tavluna msadda, li għatta gandott fond qisu bir bla qiegħ, 
it-tapit l-aħmar tal-ħaddiem ordinarju.  
 
Lil Sandra jikkalpestawha fuq ix-xogħol. Imma fuq xogħol 
Sandra kulħadd jilbes pulit, jidhru kollha edukati, kulħadd   
bil-kompjuters u saħansitra biex jikkumpensaw lil kull min 
hu bħalha, anke jipprovdulha servizzi b’xejn ta’ wellbeing u 
salt kliem sabiħ li dan l-aħħar qed jivvintaw lill-ħaddiem 
ordinarju, biex jekk jaħseb li qabdu l-virus tal-istress u t-
tensjoni, malajr itajjar kollox ’l hemm u jkompli fuq xogħlu.  
Lil Sandra jeħdulha l-break tagħha, iqabbduha toħroġ 
tixtrilhom ’il bogħod biex huma jkomplu għaddejjin jixtru u 
jonfqu minn fuq l-internet u jberbqu mill-flus li jġibu mix-
xejn u li jerġgħu jaħlu f’affarijiet għax-xejn. U din Sandra trid 
tlaħħaq mal-affarijiet tagħha, tagħmel xogħolhom u jekk 
ifettlilha tillamenta, igiddbuha u jhedduha li sa jċemplu l-
ogħla awtoritajiet li qed taqla’ l-inkwiet fuq ix-xogħol. 
Tbaxxi rasha u tissaporti, jum wara jum, xahar wara xahar, 
sena wara sena. U tieħu paċenzja biex mill-paga li taqla’, trid 
tara kif taffordja wkoll, tixtri l-kalmanti biex jgħinuha 
tkompli tikkalma, tissaporti u tkampa. 
 
 
 
 
 



-28 

I L - P O N T      R I V I S T A  L E T T E R A R J A  V I R T W A L I  

NOTI FUQ ID-DEMM U L-LAĦAM ta’ 
Shahd Alshammari, maqlub għall-Malti 
minn Toni Aquilina, Faraxa, 2024 

Jikteb Patrick Sammut 
 
Dan il-ktieb hu magħmul minn rakkonti jew kitbiet miktubin 
minn mara fuq kollox dwar in-nisa, u ambjentati fil-Kuwait. 
Kollha flimkien bħal jiffurmaw xogħol wieħed, bit-tema 
ewlenija tkun dik tal-imħabba, f’relazzjoni “mal-identità, 
mas-soċjetà u mar-reliġjon.”(p. 5) Huwa ktieb li jinqasam 
f’żewġ taqsimiet prinċipali: l-ewwel parti ġġib l-isem ta’ 
‘Mitografija’, magħmula minn tmien kapitli; it-tieni parti hi 
intitolata ‘Ilħna ta’ Maħbubin’ li tinqasam f’disa’ kapitli-
rakkonti, b’Epilogu fl-aħħar.  
 
L-ewwel parti għandha mill-awtobijografija, ladarba l-leħen 
narranti tikteb dwar fażijiet differenti ta’ ħajjitha. Dan jidher 
mit-titli tal-kapitli: ‘Mama’, ‘Is-Snin Bikrin’, ‘Il-High 
School’, ‘Kolp Imxajtan’, ‘Il-Gradwazzjoni’, ‘Xokk fis-
Sistema’, ‘Deċennji Wara’ u ‘Intimità u Rabta għal Dejjem’.  
 
In-narratriċi hija bint omm Palestinjana li riedet tabortixxiha 
minħabba l-kultura Bedwina li tiċċelebra biss l-ulied subien. 
Għalhekk naqraw mill-ewwel dwar l-iskontru – jew inkontru 
– tad-drawwiet ta’ popli differenti. L-omm u l-bint jemmnu 
fil-libertà, imma jsibu ruħhom bħala parti minn familja li 
temmen fit-tradizzjoni, fl-għeluq u fil-mibegħda: din tal-
aħħar hija “dinja li kienet tipprova twaqqaf lill-mara milli 
timxi ’l quddiem.” (p. 11) Kontra dan, l-edukazzjoni 
tinftiehem bħala t-triq għall-ħelsien. 
 
Tissemma l-invażjoni tal-Kuwait mill-Iraq u l-Gwerra tal-
Golf tal-1990. Din kienet trawma kemm fuq livell nazzjonali, 
imma anki familjari u individwali. Min qed jirrakkonta 
twieled fl-1985; fl-isfond hemm l-istorja kontemporanja tal-
Kuwait. Jissemmew anki l-lingwa bħala arma, il-bulliżmu 
lingwistiku, mela l-ġlieda bejn l-ilsien Kuwajti u dak 
Palestinjan.  
 
Fattur ieħor huwa t-taħlita bejn il-kulturi tal-Lvant u tal-
Punent, il-modern u s-sistema patrijarkali. Alshammari bħal 
toħroġ għad-dawl, mela tiddenunċja, lil dawk il-ġuvintur jew 
irġiel li jabbużaw mis-sefturi Filippini li jagħtu daqqa t’id fil-
familji tagħhom. Hemm id-denunċja anki tal-fatt li f’soċjetà  

 
bħal din hu mistenni mill-mara li żżomm ruħha safja, filwaqt 
li r-raġel hu ħieles jagħmel dak kollu li jgħaddi minn moħħu 
u ma’ min irid.  
 
Dan ta’ Alshammari huwa xogħol li jfakkarna li l-ħajja mhix 
ward u żahar għal kulħadd. Anki ż-żgħożija taf tkun żmien ta’ 
tbatija u ta’ umiljazzjoni, ta’ solitudni u twarrib, minħabba 
problemi bħalma huma l-bulliżmu u l-għira. Min-naħa l-
oħra però hemm l-għarfien li t-tbatija, anki dik psikoloġika, 
taf tgħinek tikber u tissaħħaħ bħala karattru.  
 
It-tbatija toħroġ anki permezz tal-mard fiżiku - bħall-
isklerosi multipla - li jista’ jolqot lil dak li jkun bħal sajjetta  
fil-bnazzi. Hemm il-kliem iebes li jistgħu jgħidulek dawk li 
suppost huma ‘ħbiebek’ u li għalhekk iweġġa’ d-doppju, 
imma tant snin wara taf tixref il-verità li ġġib magħha t-talba 
għall-maħfra u r-rikonċiljazzjoni. Hemm ukoll il-waqtiet 
sbieħ bħal meta n-narratriċi tiltaqa’ ma’ Ghazi. 
 
F’din il-parti huwa evidenti l-messaġġ qawwi tan-narratriċi: 
“Jien ma nemminx fil-bluha u r-razziżmu.” (p. 64) Joħroġ 
ċar l-argument tal-preġudizzji, mhux biss razzjali, imma 
anki kontra persuni morda jew b’diżabilità. 
 
Il-kitbiet li jidhru fit-tieni parti huma iktar frammentati, 
għalkemm xi wħud minnhom bħal jintrabtu direttament    
mal-ewwel parti. F’din it-tieni parti l-leħen narranti ma 
jibqax wieħed imma jvarja minn rakkont għall-ieħor, tant li 
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xi drabi l-vuċi narranti tkun anki dik maskili, mhux biss 
femminili. F’‘Il-Matematika u l-Kumbinazzjoni’ l-uġigħ jiġi 
mkejjel permezz tan-numri u tal-perċentwali, mela jsir iktar 
tanġibbli. F’‘Il-Mara Ideali’ naqraw dwar il-“kalzri” jew 
regoli riġidi li jkollha tgħix fihom tfajla Musulmana, f’soċjetà 
fejn l-iktar importanti huma l-ulied subien. Toħroġ anki t-
tbatija ta’ raġel li minkejja li jkun ħabb, kollox jisfalu fix-xejn. 
Iż-żwieġ huwa mifhum bħala “kuntratt soċjali” f’‘Kuntratt’, 
mhux bħala rabta fejn jaħkmu l-imħabba, l-empatija u s-
sagrifiċċju. Tiġi ttrattata wkoll l-istigma kontra nisa  - mhux 
irġiel - iddivorzjati. F’‘Ishq’ in-narratriċi tiddeskrivi lilha 
nnifisha bħala femminista u tfajla liberali li tiġġieled “kontra 
l-patrijarkija u l-oppressjoni.” (p. 94) Anki hawn l-uġigħ tal-
firda u r-realizzazzjoni-għarfien li mhux dak kollu li jleqq 
minn barra ħaqqu l-imħabba u l-lealtà. F’‘Hajir’ naqraw 
dwar mara abbużata fiż-żwieġ bix-xewqa li “tisparixxi minn 
kullimkien.” (p. 106) Huwa żwieġ fi kriżi minħabba raġel 
possessiv, b’mara li fl-aħħar turi saħħitha billi ttemm hi din 
ir-rabta abużiva. 
 
Sarah, in-narratriċi ewlenija fl-ewwel parti terġa’ f’‘Mewt u 
Twelid mill-Ġdid’: tasal l-opportunità ta’ fejqan mill-
isklerosi multipla, imma qabel trid tittieħed id-deċiżjoni jekk 
tagħżilx tip ta’ terapija sperimentali biex tfieq jew le. Hawn 
jiġi introdott l-element tal-intertestwalità ladarba tissemma 
Anna Karenina ta’ Leo Tolstoy. Jispikkaw it-tbatija tal-
proċess li minnu trid tgħaddi - “Stħajjiltni qed niġi 
msallba...” (p. 100) -, parti mill-esperjenza trawmatika tal-
kura sperimentali: “... kollox kien qiegħed jitmermer. Stajt 
intiegħem il-metall ġo ħalqi.” (p. 101) Permezz tal-appell 
għas-sensi l-qarrejja bħal iħossu huma stess it-tbatija li 
tgħaddi minnha n-narratriċi. Anki hawn naqraw dwar 
esperjenza diretta u wiċċ imb wiċċ mal-mewt u l-indirizz 
dirett lil Alla, bħalma jseħħ fir-rakkont awtobijografiku Lejn 
in-Nar ta’ Éric-Emmanuel Schmitt, imma hawn Alla ma 
jirrivelax ruħu, jibqa’ assenti: “Staqsejt lili nnifsi dwar x’tip 
ta’ Alla kien jeżisti.” (p. 103) Anki hawn il-“lejl”, imma mhux 
dak barra għall-ftuħ tad-deżert, imma f’sodda b’Sarah 
tiċċassa lejn is-saqaf. Wieħed jistaqsi: għaliex tissemma l-
kelma tradiment f’rabta mat-tobba ladarba hawn tiġi 
deskritta esperjenza trawmatika ta’ fejqan? (p. 103) 
 
In-narratur raġel narawh f’rakkont bħal ‘Laqgħa għal 
Għarrieda’: huwa ddivorzjat li jesprimi s-solitudni tiegħu, 
imma anki l-ġibda li twieldet bejnu u Maha. Tibqa’ mħabba 
platonika, b’waqtiet tajbin – meta tnejn jiltaqgħu, jinġibdu 
lejn xulxin u jibqgħu flimkien -, u waqtiet żbaljati – fejn tnejn 
li jinġibdu lejn xulxin ikollhom jinfirdu. Anki f’‘Il-Kafè u Int’ 
hemm narratur raġel u l-idea ta’ relazzjoni ta’ mħabba li 
setgħet kienet imma li ma seħħitx. ‘Erbgħin’ hu dwar ir-raġel 
li jitlef lill-maħbuba tiegħu minħabba l-mewt u ma jifdallu 
xejn ħlief vojt. Dan hu ktieb li joħroġ għad-dawl iktar il-
waqtiet ta’ tbatija – fiżika, psikoloġika u emozzjonali – li 
jgħaddi minnhom il-bniedem, milli l-waqtiet sbieħ. Dan 
kollu fuq sfond ta’ soċjetà fejn jaħkmu twemmin u drawwiet 
antikwati li jisirqu lill-mara mil-libertà u l-vitalità tagħha u 
lir-raġel ineżżgħuh spiss mill-umanità jew sentimenti 
tiegħu.  
 
L-Epilogu huwa dwar id-destin, il-ġisem marid, l-imħabba u 
l-kumbinazzjonijiet. Tolqot fil-laħam il-ħaj – għalhekk Noti 
Fuq id-Demm u l-Laħam - u tibqa’ tidwi s-sentenza tal-
għeluq: “L-ilħna differenti mill-bidu sal-aħħar, huma ta’ 
maħbubin li fl-aħħar mill-aħħar iħobbu l-imħabba, iħobbu    

l-ħajja, iħobbu ’l maħbubin, u huma daqstant ieħor 
b’kumbinazzjoni vittmi tan-nuqqas ta’ mħabba lejn l-
imħabba min-naħa tas-soċjetà.” (p. 116) 
 
Noti Fuq id-Demm u l-Laħam jinqara b’ritmu mexxej ħafna, 
imma fl-istess ħin mhux nieqes mill-profondità tant li jieħu  
l-għamla ta’ stedina għal riflessjoni serja dwar il-ħajja u 
dwar ir-relazzjoni mara-raġel, dwar in-normi li bosta drabi 
joħonqu s-sabiħ tal-ħajja, dwar l-imħabba. Toni Aquilina, 
permezz tat-traduzzjoni tiegħu għall-Malti, jirnexxilu 
jwassal sewwa l-messaġġ ta’ Shahd Alshammari. 
 
 

TKUN TRID 
 
Tkun trid  
tħares mill-ġdid  
u tħoss għajnejk jitqalu. 
 
Tkun trid li tista' tlissen  
xi kelmiet  
iżda bis-skiet  
tkun qed tgħid kollox. 
 
Tkun trid lil min  
iżommlok idek  
b'sinjal li jkun iridek  
ma tkunx abbandunat. 
 
U mal-arloġġ li jdur  
issib li jkollok tmur  
in-naħa l-oħra. 
 

STEDINA TA’ QALB KBIRA 
 
Kemm għandek qalbek kbira  
u kemm tixtieq li nidħol fiha! 
 
Bil-bieb u t-twieqi miftuħin,  
bil-kmamar nodfa u mdawlin  
toqgħod tistenna l-mistidnin... 
 
B'mejda ta' ikel jagħti s-saħħa  
mimli bil-barka u t-tjubija  
għaliex hu mogħti dejjem  
b'sinjal ta' ħbiberija... 
 
Qalbek qed tgħidli, "Ejja.  
Hawnhekk l-ikel li tiekol  
ikun iqarrbek lejja." 
 

MINGĦAJR IRBIT 
 
Il-qalb meħlusa mill-irbit 
tiggosta ttir 
waqt li mar-ritmu ħelu 
tat-taħbit 
issib 
dak li tixtieq u trid. 
 
ĠORĠ BORG 
(Minn Bejn Ramel u Ċagħaq, Horizons, 2025) 
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NIFTAKAR 
Kitba ta’ Mary Chetcuti 
 
Niftakar kelli sitt snin meta smajt għall-ewwel darba l-kelma 
gwerra.  
 
Kien Ġunju tal-1940, ommi qajmet lil ħija l-kbir u lili biex 
nieħdu t-te qabel nilbsu għall-iskola. Ħin minnhom, ftit wara 
s-sebgħa ta’ filgħodu, ħabbat il-bieb. Ommi tħassbet min 
seta’ kien daqsekk  kmieni.    
 
Lanqas laħqet fetħet il-bieb kollu li oħtha, iz-zija Ġużeppa, 
deffset rasha ’l ġewwa u mfixkla qaltilha, “Libbes it-tfal u ejja 
għandna għax faqqgħet il-gwerra!” 
 
Ommi konfuża saqsietha, “Mela dan l-isparar li qed nisma’ 
mhux tal-manuvri?” 
 
Oħtha weġbitha, “Manuvri sabiħ! Dawk bombi tat-Taljani, 
Marì!” 
 
L-imsejkna ommi qabadha paniku kbir;  libbsitna bl-għaġla u 
qajmet liż-żewġ ħuti ż-żgħar nett, ġrejna għal għand nannti 
fi Triq Balbi u lkoll kemm aħna dħalna niskennu taħt it-taraġ.  
Dakinhar ma ġara  xejn imma ma mornix skola. L-għada 
morna l-iskola bħas-soltu għax kollox baqa’ normali; jew 
hekk konna mingħalina.   
  
Xi jumejn wara, waqt li konna għand in-nanna daqqet is-
sirena u rġajna dħalna niġru taħt it-taraġ.  Għall-ewwel skiet 
perfett, imma ħin minnhom il-bini theżżeż bina filwaqt li 
nstemgħat splużjoni.  Twerwirna. Reġgħet waqgħet il-ħemda 
u mad-daqq tas-sirena għat-tieni darba, li jfisser il-periklu 
għadda, ħriġna mal-kbar fit-triq fejn bdiet tiġri l-kelma li 
ntlaqat bini fil-Ħamrun.  Niftakarhom jgħidu li mietet mara u 
kien hemm xi korruti. Ħija l-kbir u jiena ħarisna inkwetati 
lejn xulxin bla ma’ tniffisna. 
 
Il-biża’ bdiet dieħla u tinfirex bħal imxija. In-nies tat-triq 
tagħna bdew joħorġu minn djarhom u jġorru dak kollu li 
kellhom u li seta’ jinġarr biex marru jgħixu ma’qrabathom ’il 
barra mill-Marsa.  Kien sar perikoluż wisq tgħix daqsekk viċin 
tal-Port il-Kbir. F’temp ta’ ftit ġimgħat it-triq tbattlet u 
siktet qisha ċimiterju.   
 

Sadanittant ħut ommi, li kienu ’l biċċa kbira ġuvintur, 
iddeċidew li jħaffru xelter fil-bitħa daqsiex tan-nanna.  
Sakemm tlesta x-xogħol fuq ix-xelter, lilna t-tfal m’ommi,  
ħutha l-bniet u n-nanna, dabbrulna rasna lejn is-Siġġiewi u 
qattajna erba’ xhur ngħixu ġo kamra ċkejkna mikrija, basta ’l 
bogħod mill-ħbit tal-għadu.  
 
Kemm domna s-Siġġiewi, Patri Pawlin, Kapuċċin refuġjat 
bħalna, għamel l-ewwel tqarbina lil ħija l-kbir Tommy.   Meta 
ommi spjegatlu li ħija kien wasal għall-praċett, serrħilha 
rasha li ħija ma kienx sa jitlifha l-ewwel tqarbina.   
 
Qalilha biex l-għada tieħu lil Tommy magħha għall-quddiesa 
tas-sebgħa ta’ filgħodu, li kien imissu jqaddes hu. Hekk 
għamlet ommi u qabel beda t-tqarbin sejjaħ lil ħija biex jiġi 
quddiem l-altar, qarbnu qabel kulħadd u l-praċett kien lest. 
 
Kif tlesta x-xelter inżilna lura l-Marsa. Issa konna rasna 
mistrieħa li l-bombi ta’ Mussolini ma setgħux jilħquna.  
Kultant, għalkemm mhux ta’ spiss, kienet iddoqq is-sirena u 
niġru għal ġo fih.  F’attakk  minnhom, intlaqat mezzanin fit-
triq tagħna fejn kienet toqgħod xebba ta’ 27 sena jisimha 
Karmena.  It-terran ta’ taħtu ġġarraf ukoll u  Karmena u x-
xiħa li kienet toqgħod taħtha mietu t-tnejn.  
 
Min jaf kemm ’il darba daqqet is-sirena waqt il-ħin tal-iskola 
u kont naħrab niġri mill-klassi biex nistaħba fix-xelter tan-
nanna għax ma kienx bogħod mill-iskola.  Qatt ma ridt ninżel 
fix-xelter li kien tħaffer apposta ħdejn l-iskola.    
 
L-iskola għalqet u ma reġgħetx fetħet meta l-
bumbardamenti bdew isiru minn ajruplani Ġermaniżi. L-
attakki ta’ dawn kienu spissi u aggressivi.   
 
Hawnhekk il-gwerra daħlet f’fażi oħra. Bdiet tieħu x-xejra ta’ 
ħmar il-lejl li tixtieq  tistenbaħ minnu imma ma jirnexxilekx.  
Għalkemm kont għadni tifla u nirraġuna bħat-tfal xorta 
waħda niftakarni nhewden li jiena u ħuti u ommi nistgħu 
mmutu mirdumin bħall-imsejkna Karmena.   
 
Bejn baraxx u ieħor beda jiġġarraf ħafna bini f’salt u 
għaldaqstant ix-xenarju ġewwa l-Marsa kien dejjem jinbidel.  
L-iskola nbidlet fi kwartieri tal-ARP (Air Raid Precaution);  
dawn kienu nies kuraġġużi li jagħtu l-ewwel għajnuna u 
jilqgħu familji fil-bini tal-iskola li jkunu tilfu darhom 
sakemm isibu fejn idabbru rashom.   
 
Wara kull ħbit beda dejjem jiżdied is-serbut ta’ familji niżlin 
fid-direzzjoni tal-iskola. Il-voluntiera tal-ARP kienu jaħdmu 
bla nifs biex jaqilgħu l-korruti minn qalb it-tiġrif u jiġru 
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bihom lejn l-iskola ħalli jdewwuhom kif  jistgħu. Dawk l-iktar 
gravi kienu jibagħtuhom l-Isptar Ċentrali fil-Furjana. 
 
Niftakar  il-kbar isemmu l-curfew;  kelma oħra ġdida għalina 
t-tfal u naħseb anki għall-kbar. Ħadd ma kien jista’ jirfes  
mill-bieb ’il barra waqt attakk mill-ajru.  
 
Ta’ min isemmi  wkoll li minħabba l-curfew, il-quddiesa tal-
Milied ta’ nofsillejl kellha bilfors issir kmieni wara nofsinhar 
biex sakemm jidlam kulħadd ikun miġbur f’daru jew fix-
xelter jekk jinqala’ ħbit. 
 
Barra minn hekk, meta jidlam ħadd ma kien jista’ jħalli mqar  
l-iċken feles ta’ dawl jidher minn barra.   
 
Darba minnhom, waqt li ommi kienet qed taqlibilna l-ikel 
instema’ leħen ta’ raġel jgħajjat minn barra, “Itfu dak id-
dawl!  Itfu dak id-dawl!”  
 
L-imsejkna ommi tgerfxet, tfiet tiġri l-lampa tal-pitrolju li 
b’aljenazzjoni kienet  insiet mixgħula, u komplejna nieklu fi 
dlam ċappa. Kienu pulizija u kellhom ordni jisparaw tir ta’ 
twissija jekk isibu reżistenza! 
 
Matul dan iż-żmien ikrah  missieri kien isuq trakkijiet tal-
militar mgħobbijin provvisti ta’ balal għall-fortizzi u l-
postazzjonijiet madwar Malta kollha fejn kienu armati l-
kanuni Bofors, għad-difiża ta’gżiritna.  Ma nqabadx bil-lieva 
għax kien qabeż it-tletin sena, imma minflok inkiteb bħala 
xufier pajżan mal-militar malli sar jaf li riedu rġiel bil-
liċenzja tas-sewqan fuq vetturi goffi. Aħna qajla konna 
narawh għax kien jaħdem lejl u nhar minn Ħadd sa Ħadd.  
Ommi kienet qed tfendi waħedha b’erbat itfal f’dak il-
pandemonju kollu.   
 
Il-gwerra bdiet ittawwal u kollox beda jiskarsa. Ġie rrazzjonat 
ix-xiri tal-ikel kollu. Il-pitrolju għall-ispiritieri u lampi ried 
jinxtara bil-kupuni. Jekk tiġi bżonn biċċa drapp biex tlibbisna, 
ommi riedet tuża kupuni oħrajn apposta.   
 
Jiena niftakarni żaqqi dejjem tgorr bil-ġuħ għax il-
porzjonijiet tar-razzjon kienu ftit wisq.  Biex ittaffilna naqra 
mill-ġuħ ommi kienet tagħtina bott te mdardar bil-ħalib 
magħqud qabel norqdu. 
 
Uliedi daħqu l-ewwel darba li semgħuha din. Ħasbu li kont 
qed nivvintaha għax ma ridux jieklu l-minestra bnina li 
sajjartilhom. 
 

Bil-paċenzja kollha qgħadt nispjegalhom kemm konna tfal 
imxennqin minn kollox, “Tidħqu għax ma tafux x’jiġifieri l-
ġuħ, uliedi!” 
 
Meta l-għafsa tal-ġuħ bdiet tinħass iktar infetħet il-Victory 
Kitchen.  Konna ningħataw platt bi ftit ħaxix  u għaġin 
jgħumu fil-misħun (suppost minestra) jew fażola u ftit 
sardin;  il-platt konna inlaqqtuh.   
 
Malajr tgħallimnieha tafx it-taqbila li kienu jkantawlhom lill-
ħaddiema tal-Victory Kitchen u erħilna nkantawha b’ħanxra 
daqsiex:  
 
“Minestra u għaġin, 
Fażola u sardin, 
Tal-Victory Kitchen!” 
                  
Ix-xita ta’ bombi jsaffru fuq rasna ma waqfux;  il-kbar kienu 
jgħidu “niżlin il-perlini!”  L-attakki mill-ajru bdew isiru 
f’xulxin ħafna u t-twerwir kompla jikber meta ajruplani 
Stuka, Messerschmitt u Junker 88 kienu jgħoddsu mis-
smewwiet għal isfel, itiru xkanati mal-bjut u jbattlu bombi u 
munizzjon fuq min jiġi jkun sultan.   
 
Lanqas temmen, kien hemm min kien miġnun biżżejjed u 
jissogra jitla’ fuq il-bejt jarahom!  Imma, ma tantx damu, ta! 
 
Smajna taqbila oħra u ta’ tfal li konna malajr tgħallimnieha;  
kienet tgħid xi ħaġa hekk: 
 
“Kif kont nilbes il-piġama daqq ir-rejd, 
Jien tlajt niġri niġri niġri fuq il-bejt, 
Il-kanuni jisparaw, l-ajruplani jiddajvjaw, 
Juppi ja ja, juppi, juppi, ja.” 
 
F’Ġunju tal-1941 kien imiss lili biex nagħmel l-ewwel 
tqarbina.  Qatt ma ninsieh dak il-jum.  Ommi libbsitni kif 
setgħet għal din l-okkażjoni u bagħtitni għal għonq it-triq 
lejn il-knisja.  Sewwa sew kif kienet sa tibda ’l-quddiesa, 
daqqet is-sirena u l-patrijiet niżżluna niġru f’xelter maġenb 
il-knisja.    
 
Spiċċajna sal-għekiesi fl-ilma. Meta reġgħet daqqet is-sirena 
tellgħuna lura fil-knisja, qaddsu quddiesa malajr malajr, 
qarbnuna u parpruna niġru lejn id-dar.  Il-praċett tiegħi kien 
lest ukoll. 
 
Fis-sajf tal-istess sena sar ħbit li dam aktar mis-soltu.  
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Sintendi, aħna konna mgezzin fix-xelter għand in-nanna, 
kulħadd iżebbeġ ir-rużarju.  Il-bombi bdew jinstemgħu viċin 
ħafna u l-art ma waqfitx titriegħed taħt saqajna.  Missieri 
inzerta kien frank u meta għadda kollox kien l-ewwel wieħed 
li ħareġ mix-xelter biex bħal ħaddieħor imur jara fejn 
intlaqat. Wara ftit ġie lura u b’diqa kbira qalilna li l-
Ġermaniżi kienu kinsu kważi l-bini kollu tat-triq tagħna; id-
dar tagħna kienet laqqtitha wkoll. 
 
Niftakarni qbadt nibki u ngħid, “Issa ma għandniex dar!” 
 
Ommi, bid-dmugħ f’għajnejha staqsiet lil missieri, “Issa x’sa 
nagħmlu Spir?” 
 
Missieri weġibha, “Ma tantx hemm x’tagħmel, Marì.  
Immorru naraw x’nistgħu insalvaw minn qalb it-tifrik qabel 
jinsteraq kollox u niġu b’xejn.” 
 
Ġbarna li stajna u għamilna tmien xhur sħaħ norqdu kollha 
f’kamra waħda għand in-nanna sakemm sid il-kera rranġa 
kif seta’ s-soqfa u ħsarat oħra.  
 
Il-gwerra kompliet u intant daħlet is-sena 1942. Attakki 
f’xulxin, bombi niżlin u nies jintradmu taħt djarhom ’l hemm 
u ’l hawn;  kienet qisha l-aħħar tad-dinja.  L-iskarsezza tal-
ikel kompliet tagħfas fuqna filwaqt li bdiet tiġri x-xniegħa li   
l-Victory Kitchen  kienet sa tagħlaq dalwaqt  għax nixfet mill-
ħażna.  Il-ġuħ u qtigħ il-qalb bdew iħallu l-marki tagħhom 
fuq wiċċ kulħadd;  konna qbadna n-niżla u  bdejna noqorbu 
lejn il-qiegħ. 
 
Daħal is-sajf u s-sitwazzjoni marret għall-agħar;  issa bdiet 
dieħla id-disperazzjoni.  Darba f’Awwissu daqqet is-sirena u 
ġrejna lejn ix-xelter.  Li niftakar sew kienet il-ħemda kbira li 
kien hemm fuq rasna.  Ma bdejniex nisimgħu tisfir ta’ bombi 
niżlin.  
 
Il-ħin beda għaddej ġmielu imma madwarna kien hemm biss 
skiet li jtarrax.  Bdejna naħsbu li nsew idoqqu r-raiders pass.  
Sigħat wara, il-kbar iddeċidew li noħorġu mix-xelter.  Ħriġna 
mid-dar u rajna folol ta’ nies jiġru lejn ix-xatt.   
 
Bdiet tinxtered il-kelma li dieħel vapur mimli proviżjon għal 
Malta.  Iz-zijiet marru mal-folla u aħna bqajna fuq l-għatba 
tad-dar tan-nanna, inħarsu kkonfonduti ma nafux x’qed 
jiġri.   
 
Wara ftit tal-ħin bdew telgħin nies lura mix-xatt jgħajtu 
ferħanin li daħal vapur mimli ikel. Dlonk, bdew idoqqu l-
qniepen tal-knisja filwaqt li kbar u żgħar irħewla jiġru mat-
toroq maħkumin minn ewforija kbira jħabbtu fuq landi u 
bottijiet. 

Wara, ħalli għalihom liz-zijieti, li kienu kollha jaħdmu x-
xatt, jirrakkuntaw b’liema ħeffa ħattew il-merkanzija minn 
fuq il-vapuri mfarrkin li rnexxielhom jidħlu fil-Port il-Kbir 
wara l-baraxx bombi li qalgħu sakemm waslu Malta.   
 
Il-ħatt kollu kien sar taħt għajnejn is-suldati Ingliżi biex ma 
jsirx serq ta’ merkanzija. Barra minhekk, ried jinħatt kollox 
malajr minħabba l-biża’ ta’attakki imminenti mill-ajru. 
 
Kien jum ta’ fidwa kbira li refgħana minn xagħarna li ħabat 
ukoll nhar il-festa tat-tlugħ is-sema ta’ Sidtna Marija; mhux 
ta’ xejn baqa’ jissejjaħ il-konvoj ta’ Santa Marija.    
 
Bis-saħħa tal-konvoj ħadna r-ruħ għax il-familji Maltin 
reġgħu bdew jingħataw razzjon ta’ dqiq, zokkor, trab tal-
krema u saħansitra ċikkulata;  xi ħaġa li aħna t-tfal iġġennina 
fuqha.   
 
Xhur wara l-konvoj, l-attakki  tal-Ġermaniżi naqsu ħafna 
minn fuq Malta u  l-iskola reġgħet fetħet.  Irritornajna fuq il-
bankijiet tal-klassi biex inkomplu mnejn konna ħallejna 
sentejn qabel.   
 
Kien bidu mgerfex ħafna. Tista’ taħseb, miegħi fil-klassi kelli 
tfal anki ħames snin ikbar minni.  Uniformijiet ma kellniex u 
konna nilbsu fardal abjad jinqafel imsallab fuq wara.   
 
Il-ħin tal-iskola kellu jinqasam fi tnejn - bl-ewwel grupp 
jattendu mit-tmienja sal-għaxra ta’ filgħodu biex wara jidħol 
għall-lezzjonijiet min tqiegħed fit-tieni grupp, jiġifieri mill-
għaxra sa nofsinhar.    
 
Konna numerużi wisq u ma kienx hemm soluzzjoni oħra.  
Terġa’ u tgħid, kellhom iwaqqfu aktar klassijiet fi djar privati 
u fil-kunvent tas-sorijiet għax l-iskola tal-gvern waħedha 
ma setgħetx tlaħħaq daqskemm kien hemm tfal.    
 
Ta’ moħħ ir-riħ li konna, kif nispiċċaw mill-iskola nerħulha 
bil-ġirja nilagħbu fuq il-munzelli ta’ terrapien tal-bini 
mġarraf. Nitmiegħku fit-trab u qatt ma għaddielna minn 
moħħna kemm seta’ kien imniġġes dak it-trab. 
 
Il-mard ma naqasx lanqas għax kuljum konna nisimgħu bi 
tfal bħalna li f’daqqa waħda mardu bil-poljo u scabies, biex 
insemmi l-iktar komuni.  Konna nisimgħu bi tfal bħalna li filli 
kienu l-iskola magħna u filli mietu malajr b’xi mikrobu tal-
imsaren.   
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Il-gwerra kienet għadha għaddejja, għalkemm kif konna 
nisimgħu lill-kbar jgħidu, resqet iktar lejn Sqallija u l-Italja.  
F’dan il-perjodu ġew ftit mumenti sbieħ għalina meta z-ziju 
Pawl sab jikri post żgħir faċċata tal-baħar fil-Qaliet ta’ San 
Ġiljan.   
 
Konna nitilgħu m’ommi minn sbieħ il-Bambin, bix-xarabank 
jew karozzin, u nqattgħu jumejn naqbżu u ngħumu minn xħin 
jisbaħ sa ma jaqbad jidlam. Noħorġu mill-ilma biss biex 
nieklu biċċa ħobż bil-ħatfa u lura bil-ġirja ġol-baħar 
nilagħbu u nissaraw.   
 
Madankollu, il-biża’ ta’ ħbit mill-ajru baqa’ magħna. Meta 
darba daqqet is-sirena, tlajna niġru mill-baħar qisna rajna x-
xjaten u ġrejna għasra kif konna lejn xelter fil-qrib.  
 
Filgħodu, qabel l-għawma konna mmorru nisimgħu quddiesa 
fi knisja żgħira.  Naħseb li din  kienet binja temporanja għas-
suldati stazzjonati fin-naħat tax-xagħri fuq wara tal-Palazz 
ta’ Spinola, imma ma niftakarx sew fejn.   
 
Darba minnhom, kif ħija ż-żgħir Ġużi u jiena ħriġna mill-
knisja, sejħilna suldat Ingliż li kien ikun għassa viċin din il-
knisja. Għall-ewwel inħsadna u kkonfondejna jekk 
inkellmuhx jew le, imma reġa’ għamlilna sinjal biex nersqu 
lejh u morna naraw x’ried. 
 
Is-suldat ġab xi ħaġa mill-gabbana fejn kien għassa u 
ressaqha lejna biex noħduha. Kienet blokka mdaqqsa taċ-
ċikkulata u bott ħelu tal-frott. Irringrazzjajnieh u ġrejna 
ferħanin nuru ’l ommi x’konna qlajna. Għadni sal-lum 
intiegħem it-tjubija ta’ dak il-ħelu fil-forom u togħmiet ta’ 
frott differenti.   
 
Kelli 11–il sena meta finalment ġiet fi tmiemha l-gwerra.   
Kien jum sabiħ kif taf tagħmel ir-rebbiegħa Maltija meta ġriet 
l-aħbar. Il-qniepen tal-Knejjes qabdu jdoqqu u ma waqfux.  
In-nies ħarġu minn djarhom, kulħadd jiġri mat-toroq f’telfa 
ta’ ferħ u b’għajta waħda, “Ċedew, ċedew!  Il-gwerra spiċċat!  
Il-gwerra spiċċat!” 
 
Ħuti, jiena u ommi ġrejna f’salt lejn it-tieqa biex naraw dan   
il-briju kollu, li ħakem lilna wkoll u bdejna nixxabbtu u 
nxejru lil kull min jgħaddi minn taħtna.  It-tbaħrit dam sejjer 
sad-dlam.   
 
Filgħaxija meta sarilna l-ħin biex norqdu, niftakar lil ommi 
tgħidilna, “Qis li tgħidu l-orazzjoni u rringrazzjaw ’l Alla li 

ħariġna minn dan it-terrur, uliedi.” 
 
Qabel ma rqadna, tlabna bi ħrara mhux tas-soltu. Kien l-
ewwel lejl li konna qed immiddu rasna fuq l-imħadda fi 
żmien ta’ Paċi.   
 
Niftakar kollox qisu il-bieraħ... kif qatt nista’ ninsa. 
 

FL-EMERĠENZA 
 
Ħarsitha lejn l-art, mistħija,  
ħwejjigha mtebbgħin u mqattghin  
dehret muġugħa, mifnija,  
ħasra ġġiblek mad-daqqa t'għajn! 
 
Kellha qalza minnhom imxammra  
tikxef sieq magħluba bil-grif  
b'garża mċappsa b'naqra demm, ħamra  
mwaħħla ma’ laħamha li xrief. 
 
Lil min għandha biex iwennisha  
... min se jkun il-ħajt ta’ kenn?  
Min se jimsħilha d-demgħa  
u juriha li qed iħenn? 
 
Fuq streċer intelqet mitluqa,  
għal ftit id-dwejjaq insiet  
sakemm huma forsi jgħajtulha  
u jagħmlulha t-testijiet. 
 
Kemm hi kerha s-solitudni  
... tgħid tista’ twassal għall-ġenn? 
 
MIRIAM ELLUL COSTANTINO 
(Minn Dedika, Faraxa, 2025) 
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LEJL IN-NAR ta’ Éric-Emmanuel 
Schmitt, maqlub għall-Malti minn Toni 
Aquilina, Faraxa 2024 
Jikteb Patrick Sammut 
 
Ħarsa lejn it-titlu tal-ktieb, Lejl in-Nar, wieħed jifhem li 
għandu mill-kjaroskur, mill-kuntrast bejn il-lejl u n-nhar, 
bejn il-waqtiet ta’ kriżi, biża’ u solitudni u oħrajn ta’ 
ottimiżmu u ferħ. Diġà minnu nnifsu t-titlu jistieden għar-
riflessjoni, mela Schmitt bħal jgħinna nifhmu sa mill-bidu li 
din se tkun kitba li mhux se tħallina passivi bħala qarrejja. 
Dan hu rakkont awtobijografiku fejn Éric l-awtur huwa wkoll 
Éric in-narratur. Bejn il-kitba ta’ dan ir-rakkont minn Éric l-
awtur u l-ispedizzjoni fid-deżert li għamel meta kellu ’l fuq 
minn 20 sena, hemm firda temporali ta’ 25 sena.  
 
F’dan ir-rakkont naqraw dwar ‘ħarba’ mill-belt ta’ Pariġi lejn 
id-deżert tas-Saħara, l-art tat-Twareg. Isir dan il-vjaġġ fid-
deżert minn grupp li hu magħmul minn varjetà ta’ karattri:   
ix-xjenzat, il-filosfu, l-ateju, il-wemmiena f’Alla, u oħrajn. 
Lil dawn il-membri tal-grupp id-deżert joffri ħin biżżejjed 
sabiex jiddiskutu u jirriflettu dwar mistoqsijiet eżistenzjali 
importanti: jissemmew saħansitra Voltaire, Darwin, u 
Heidegger.  
 
Matul il-qari nifhmu li d-deżert hu spazju msaħħar, bil-punt 
tat-tluq ikun Tamanrasset fl-Alġerija, fejn is-silenzju 
jikkuntrasta bil-kbir il-“kaos urban” (p. 12) tal-kapitali 
Franċiża. Huwa l-kuntrast bejn “l-abbundanza materjali”   
tal-Ewropa u “il-vojt tas-Saħara” (p. 121), imma fejn f’dan 
tal-aħħar “Il-ħajja interjuri tisseddaq bil-vojt esterjuri.” (p. 
120). Il-punt tal-wasla huwa l-ermitaġġ ta’ Assekrem, fuq il-
passi ta’ Charles de Foucauld fil-muntanji ta’ Hoggar fil-parti 
tan-Nofsinhar tal-Alġerija.  

 
Quddiem il-kobor tad-deżert l-awtur-narratur jikteb, “L-
infinit kien qiegħed jitbissimli.” (p. 9) Huwa l-ispazju fejn 
wieħed jagħraf lilu nnifsu verament: “X’imkien hemm 
jistennieni wiċċi ta’ vera.”  Mela, din li naqraw dwarha f’dan  
il-ktieb awtobijografiku hija mixja ta’ skoperta tal-propju 
“jien”: “Il-‘jien’ ta’ kewni ma baqax jagħmel parti mill-
grammatika, kont qed nagħmlu tiegħi, fehma msaħħa 
b’kontenut. Minn klandestin, għaddejt għal vjaġġatur asserit, 
luċidu.”(p. 47) Fid-deżert il-protagonist-narratur jikteb 
dwar l-għarfien tal-“hena li neżisti”, ta’ “l-istagħġib 
ferrieħi”, u tat-“teżor sempliċi li ngħix”, ħwejjeġ li spiss 
ninsew minħabba “l-attività eċċessiva” li ninqabdu fiha. (p. 
47) Id-deżert jgħinek tirrealizza li anki li tixrob ponn ilma 
minn għajn ċkejken hu miraklu u “rigal bla qies.” (p. 63) Dan  
l-ispazju immens jgħinek ukoll tiskopri d-difetti tiegħek 
innifsek. Taħt l-immensità tas-sema lejli n-narratur 
jirrealizza: “Jien kont traba mixħuta f’nofs l-immensità, 
traba ta’ materja futili, traba traskurabbli fil-medda taż-
żmien.” (p. 81) Huma proprju dawn il-partijiet fil-ktieb li 
jikxfu l-fatt li dan mhux biss rakkont narrattiv u ta’ 
avventura, imma fuq kollox filosofiku. Mela l-profondità tad-
deżert tispiċċa biex tirrifletti wkoll il-profondità li kapaċi 
jasal għaliha l-ħsieb tal-bniedem meta jitwaħħad ma’ forzi 
ħafna ikbar minnu. 
 
Id-deżert huwa anki dak l-ispazju fejn kollox jgħix biex 
iwassal sens ta’ seħer, flimkien mas-sbuħija u fl-istess waqt 
il-biża’ li jaf inissel fil-bniedem. Din l-esperjenza tad-deżert 
hija waħda multisensorjali, xi drabi anki sinestetika. Ċerti 
mkejjen għoljin fis-Saħara jservu bħala opportunità għall- 
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Eric Emmanuel-Schmitt 
[Ritratt minn https://picnicontheshelf.com/] 

 
kontemplazzjoni tal-infinit. (p. 88) 
 
Interessanti hija l-kultura tat-Twareg, dan il-poplu ta’ 
nomadi tad-deżert, inkluża l-importanza li jagħtu lin-nisa 
tagħhom bħala rwoli, fosthom bħala “gwardjani tal-liġijiet, 
qassisin tal-iskrittura, għassiesa tal-kultura.” (p. 42) 
Dassine, fost oħrajn, hija “prinċipessa tal-poeżija”. (p. 42) 
Schmitt bħal ifakkarna wkoll f’kemm ħareġ għerf mill-
kontinent Afrikan f’rabta mal-oqsma tax-xjenza, tal-
astronomija, tal-matematika, tal-letteratura, tal-filosofija, u 
iktar. F’rabta ma’ dan hu interessanti d-dibattitu li jqum bejn 
Jean-Pierre (difensur tax-xjenza) u Éric (il-filosofu): “Il-
verità tibqa’ ma tintlaħaqx, ħlief veritajiet provviżorji 
m’hawnx, tentattivi ta’ verità biss.” (p. 51) Hemm ukoll 
riflessjoni dwar post Alla f’dan kollu. Huwa d-deżert li 
jqajjem tant mistoqsijiet, diskussjonijiet, dubji u 
riflessjonijiet.  
 
Il-lessiku li t-traduttur juża meta jaqleb mill-Franċiż għall-
Malti huwa xi ftit jew wisq Semitiku, anki arkajku (kliem bħal 
‘farandola’, ‘għorma’, ‘imqammat’, ‘sadiqa’, u bosta oħrajn). 
Interessanti l-kelma “superswieq” minflok “supermarkets”. 
It-traduttur Malti jwasslilna sew l-idea li din ta’ Schmitt hija 
wkoll proża deskrittiva u poetika għall-aħħar. Id-deżert 
jinftiehem bħala spazju ta’ paradossi u kuntrasti: “Għad li 
ċatt, id-deżert kien jgħollina sas-smewwiet. Il-kwiekeb 
jiddu, tant kemm fil-qrib...” (p. 48)  

It-traduttur: il-Prof. Toni Aquilina 

Minn kapitlu 10 għal kapitlu 11 iseħħ żvilupp ewlieni: dak li 
kien jidher familjari jieħu postu l-perturbanti; mid-deżert 
bħala seħer u sbuħija ngħaddu għad-deżert bħala ‘għadu’ 
kiefer. Anki l-lessiku jinbidel għal wieħed li jrid iwassal l-idea 
ta’ twerwir, lejl u mewt. Mitluf fid-deżert, Éric, il-
protagonista-narratur jaħseb: “Kif setgħu termini finiti 
jesprimu l-infinit?” (p. 96) Is-sena meta jseħħ dan hija l-
1989 (dan niskopruh aktar tard fl-Epilogu): hija esperjenza 
tat-tip out-of-body, jew axxetiko-spiritwali, waqt “lejl 
mistiku” (p. 113) li jġarrab Éric. Huwa hawn meta l-ateju jsib 
lil Alla ġewwa fih waqt esperjenza trawmatika, dik li tintilef 
fid-deżert waqt il-lejl u dak kollu li jġib miegħu. Éric stess 
isejħilha “estasi” (p. 100), din il-fidi li jirċievi bħala rigal. 
Kemm Éric in-narratur, kif ukoll Foucauld, snin qabel, 
jgħaddu minn “rivelazzjoni mistika” (p. 115) fl-età ta’ 28 
sena. 
 
Dak li għal ċertu żmien jidher bħala vjaġġ twil fl-injot, fid-
dagħbien tad-deżert, fl-aħħar mill-aħħar jispiċċa biex 
iwassal lin-narratur lura għall-punt tat-tluq li kien diġà 
x’imkien ġewwa fih: l-iskoperta ta’ Alla u tal-fidi, u dan 
f’rabta ma’ dak li kien diġà ġarrab Charles de Foucauld. 
 
‘Lejl in-nar’ huwa l-mod kif Pascal iddeskriva l-laqgħa 
drammatika tiegħu ma’ Alla, il-“leħħa tal-inviżibbli.” (p. 
128) B’saħħitha hija l-frażi: “... ħbieb Alla jibqgħu dawk li 
jfittxuh, mhux dawk li jitkellmu floku, jippretendu li 
sabuh.” (p. 130) Għalhekk fl-aħħar mill-aħħar nifhmu li dan 
ta’ Schmitt huwa rumanz intimu, awtobijografiku u 
spiritwali, li jittratta dwar dak li l-awtur isejjaħ it-tieni twelid 
tiegħu - li seħħ fl-1989. Inħoss li bit-traduzzjoni tiegħu  
għall-Malti Toni Aquilina rnexxielu jwassal sewwa dak li   
Éric-Emmanuel Schmitt ried iwasslilna fil-lingwa Franċiża. 

 
F’GĦELUQ SNINI 
  
Ħallejtu waħdu d-dell tal-bieraħ 
mitluf ifittex il-memorji li għadhom 
ma seħħux wara 71 sena; 
dejjem waħdu issa ħlief meta nżuru jiena 
kull sena fil-bidu tar-rebbiegħa 
jisma’ biss. It-thewdin tal-baħar 
dejjem lest għalina meta rridu. 
  
U kemm iddum toħlom bi tfulitek? 
Il-funtana fil-ġnien tistenna t-tiġdid. 
  
JOHN P. PORTELLI 
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TISLIMA LIL TONI CORTIS (1943-2025) 
Żebbuġi u Malti li ħabb l-Ilsien Malti u l-Letteratura Maltija 
 
Bosta kienu jafu lil Toni Cortis minħabba raġunijiet differenti, 
kemm f’rabta mal-qasam tal-edukazzjoni, imma l-iktar 
minħabba l-imħabba tiegħu lejn il-lingwa u l-letteratura 
Maltija. Matul ħajtu kien involut f’ħafna proġetti li għanew 
lill-Malti, u dan kien jagħmlu bla ħafna fanfarri. Skont l-
Akkademja tal-Malti: “Matul is-snin 1992-1996 serva fil-
Kunsill tal-Akkademja tal-Malti, fil-bordijiet editorjali ta’   
‘Il-Malti’ u baqa’ jkun ta’ sostenn għal bosta snin. Ħa l-
edukazzjoni tiegħu fis-Seminarju u ggradwa mill-Kulleġġ   
tal-Għalliema u mill-Università ta’ Malta minn fejn kiseb il-
Baċellerat fl-Arti. Kien magħruf sew fl-oqsma tal-
pubblikazzjoni u l-editjar tal-kotba. Fost il-
pubblikazzjonijiet li kienu fil-kura tiegħu nsibu: L-Identità 
Kulturali ta’ Malta (1989), Oqsma tal-Kultura Maltija (1991); 
u Letteratura (1992) għall-Ministeru tal-Edukazzjoni. Ħadem 
mill-qrib fil-pubblikazzjoni ta’ wħud mill-aqwa xogħlijiet ta’ 
riċerka ta’ Oliver Friggieri: Il-Jien u Lil Hinn Minnu – Edizzjoni 
Annotata (1988); De Arte Poetica (1988); Dun 
Karm (1989),   Mal-Fanal Hemm Ħarstek Tixgħel (1988) u Il-
Poeżija Maltija – Antoloġija (1996). Lil Frans Sammut 
editjalu Newbiet (1998), Samuraj (it-tielet edizzjoni, 1991) 
u Paceville (1991). Kien espert fuq Dun Karm – il-Poeta 
Nazzjonali. Fl-2009, għall-Kunsill Lokali ta’ Ħaż-Żebbuġ, 
ħareġ ir-riċerka ta’ Oliver Friggieri, Analiżi tal-Versi tal-Innu 
Malti. Fl-artiklu msemmi ‘Encore għall-Innu Malti’ li deher f’ 
‘ln-Nazzjon’, fl-1 ta’ Ġunju 1993, Toni Cortis, bir-reqqa 
kollha tiegħu, stabbilixxa d-data preċiża ta’ meta ndaqq l-
Innu Malti għall-ewwel darba – tagħrif li aktar tard inġabar 
fil-ktieb ta’ Oliver Friggieri, L-Istorja tal-Innu Malti – Kif Sar u 
xi Jfisser (2014). Fl-2018 Toni ġabar u ppubblika Dun Karm – 
Ittri f’edizzjoni annotata bil-għajnuna tal-Kunsill Lokali ta’ 
Ħaż-Żebbuġ. Fost kotba oħra li kienu fil-kura tiegħu 
nsibu, Bioethics (1989) għall-Ministeru tal-Politika 
Soċjali; The Maltese Cross (1995); Is-Salib tal-Kleru ta’ Ħaż-
Żebbuġ (1999); Nies bla Sabar u Stejjer Oħra ta’ Temi Zammit 
(2007). Għal Achille Mizzi: Poeżiji (1993), Vetrati 
Milwiena (1998); Eklissi Perpetwi (2007) u The Essential Achille 
Mizzi (2009)  – poeżiji tradotti u b’introduzzjoni minn Prof. 
Peter Serracino Inglott. Toni Cortis miet nhar it-18 ta’ Marzu 
2025 fl-età ta’ 83 sena. Qatt minsi minn uliedu Sandro u 
Chiara, qrabathom u l-ħbieb.” Joseph Borg jikteb hekk: “Lil 
Toni sirt nafu mill-qrib matul is-snin li kont inħabrek fl- 

[Ritratt mill-paġna Facebook tal-Għaqda tal-Malti, Università] 

 
Għaqda tal-Malti (Università) b'mod partikulari meta ħdimna 
biex jitwaqqaf il-monument sħiħ ta' Dun Karm...  Fil-5 ta' 
Settembru 2008 kont miegħu meta żorna lil Patri Mikiel 
Fsadni li kien ħa paċenzja bina u ffirmalna xi kotba tiegħu, 
fosthom l-edizzjonijiet ta' Il-Kantilena ta' Pietru Caxaru.”   
Mill-paġna Facebook Każin Facebook u Banda De Rohan 
naqraw: “Filwaqt li kien prolifiku f'ħafna oqsma b'temi 
Maltin, storiċi u Żebbuġin, kellu ħafna għal qalbu il-lingwa 
Maltija. Fil-fatt huwa kien spiss jikteb artikli interessanti fir-
rivisti annwali li s-soċjetà tagħna toħroġ għall-festa ta' San 
Ġużepp.” Ivan Said dwar Toni Cortis jikteb hekk: “Kien ħabib 
veru tal-ktieb Malti. Mingħajr ħafna daqq ta' trombi ta 
kontribut qawwi lill-iżvilupp tal-ktieb Malti f'dawn l-aħħar 
ħamsin sena. Kien hu l-moħħ wara l-pubblikazzjoni ta' ħafna 
kotba ta' Oliver Friggieri... Għal żmien kien l-editur tal-kotba 
li kien joħroġ il-Ministeru tal-Edukazzjoni fi żmien Dott. Ugo 
Mifsud Bonnici. Wara sar l-editur tal-kotba tal-Università ta' 
Malta fi żmien Fr Peter. Ħa ħsieb xi edizzjonijiet ta' ‘Il-Malti’ 
tal-Akkademja tal-Malti. Malti u Żebbuġi ta' vera b'imħabba 
bla qies għal Mikiel Anton Vassalli u Dun Karm.” Mill-paġna 
Facebook tat-12th May Band & Social Club naqraw: “Toni 
Cortis, riċerkatur u studjuż b’interess partikolari fil-
letteratura u fl-istorja ta’ Ħaż-Żebbuġ. Fost il-kontribut li ta 
lis-soċjetà tagħna kien hemm l-idea tas-simpożju li konna 
għamilna dwar il-kult ta’ San Filep. Kien ukoll l-editur ta’ 
ktieb li ħriġna u li kien fih ġabra tad-diskorsi li saru waqt l-
imsemmi simpożju. Dan minbarra kontribuzzjonijiet oħra tul 
iż-żmien.” Lil Toni Cortis nibqa’ niftakru bħala bniedem umli 
u bi tbissima, ta’ rispett kbir, lest li jgħin u jagħti daqqa t’id 
minn wara l-kwinti fejn jidħlu l-lingwa, il-letteratura, u          
l-kultura Maltija, kif ukoll bħala bniedem li iktar ta milli qala’ 
fl-ambjenti fejn ħadem.  
 
Ħajr lilek għażiż Toni Cortis, għax-xogħol fejjiedi li għamilt 
matul ħajtek, u strieħ fis-sliem.  
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L-ISBAH KOTBA TA  DAWN L-AHHAR 
50 SENA... IT-TFAL JIĠU BIL-VAPURI TA’ 
OLIVER FRIGGIERI 

Jikteb Victor V. Vella 
 
Meta hareg  kwazi 25 sena ilu  laqatni  u  laqtitni l-qoxra tal-
ktieb li kienet tikkonsisti fi stampa ta’ Murillo, 'Omm u bint 
fit-tieqa.'  Naf li jgħidu ‘Tiġġudikax  il-ktieb mill-qoxra’,  
imma bl-isem ta’ min kitbu u bil-kwadru b'kollox IT-TFAL 
JIĠU BIL-VAPURI tal-Profs. Oliver Friggieri laqatni  iżjed  meta  
kont qrajtu. Hawn minn  għandu idea wkoll li l-professuri ma 
tantx jiktbu rumanzi interessanti u eċitanti għax jaqgħu  
ħafna fuq l-intelltwal... u fuq id-didattika... jigifieri l-idea li 
jgħallmu.. Ikolli ngħid li r-rumanż ta’ Friggieri jieħu xeħta  
oħra u ngħid għalija inqisu bħala rumanz  li jżommok taqra 
sal-aħħar.  U iktar u iktar saħħaħt din l-idea meta kont smajt 
li gie pprezentat bhala  serje fuq it-televiżjoni.  
 
Meta għandek rumanz li hu bbażat fuq perijodu storiku 
'reċenti' minħabba l-fatt li l-ambjent u l-kwistjonijiet  
ittrattati tant huma familjari, allura biex toħloq l-ambjent 
m'hemmx bżonn ta’ ħafna dettalji li jservu bħala l-isfond tal-
istorja. Issib ċerti dettalji li jagħmlu dan u kultant jaħbtu  
jifgaw l-iżvilupp tal-istorja imma jkolli ngħid li dawn id-
dettalji huma l-biċċa l-kbira kkontrollati. L-istorja fiha 
nnfisha hi storja familjari: tarbija li twieldet barra ż-żwieġ, li 
tintilef f'xi istitut, żwieġ sforzat biex jissalva l-krittu u forsi 
wkoll ħajjet it-tfajla u t-tiftixa tat-tarbija li teħodna għal 
konklużjoni bla konklużjoni. Donnok tistenna wara dawk l-
'avventuri' kollha li tispicca ‘and they lived happily ever 
after.’  Hekk tistenna u hekk xieraq, imma Friggieri jeħodna fi 
triq oħra u jħallik imdendel b'xagħra sal-aħħar biex tistenna   
għeluq sabiħ li ma jiġrix.   
 
Il-karattru prinċipali hu Dun Grejbel, saċerdot attiv u li 
jindaħal fil-ħajja soċjali/reliġjuża tar-raħal. Lest biex jgħin lil 
min hu fil-bżonn avolja jidħol fil-periklu li  filwaqt li llixxja  
ħafna intoppi fil-ħidma tiegħu spiċċa wkoll eżiljat mis-
soċjetà, u saħansitra miċ-ċirku dommatiku u reliġjuż, avolja 
baqa’ jaħdem u jżomm sod mal-vokazzjoni b'ċerta 
dedikazzjoni.  Ġralu bħall-Knisja stess meta ssograt tindaħal 
fil-każ ta’ Galileo u ħarqet subgħajha bħalma għamel Grejbel  
għax daħal fiċ-ċirku soċjali u semi-reiġjuż. 
 

Dan kollu jiffittja fl-ambjent taż-żmien li ħoloq Friggieri.   
Iva, jintilef ftit fuq id-dinja raħlija tal-bidu tas-seklu għoxrin 
u l-wied, il-kampanja, it-toroq, id-dar u d-drawwiet;  
ambjent antik sħiħ u mfisser bir-reqqa.  Forsi b'ċerta reqqa 
żejda  għal xi qarrejja li jiftakru l-epoka jew ukoll li għadhom jgħixu 

fiha bi ftit tibdil. L-aqwa ħaġa hi li l-karattri jiffittjaw tajjeb 
f'dan l-ambjent u iżjed u iżjed fit-tema jew fis-suġġett 
prinċipali jew fil-ħafna aspetti tiegħu bħal ngħidu aħna l-
ħajja intima raħlija, il-fiduċja tar-raħal fis-saċerdot, il-
kwistjoni tat-twelid barra ż-żwieġ,  kif ukoll il-ġenn tan-nies 
u wkoll tal-Isqof li jaċċettaw u jaslu biex jiġġudikaw kif 
jaqblilhom u kif jidhrilhom. L-ambjent forsi tbiddel ftit imma  
dawn li semmejt għadhom magħna. Ħarsa lejn l-aħbarijiet 
jagħtik li tasal għal din il-konklużjoni . 
 
 Il-personaġġi prinċipali  barra  Dun Grejbel  u Susanna  huma 
Arturu li mbagħad iżżewweġ lil Susan, u  l-familjari ta’ 
Susann u ta’ Arturu li permezz tagħhom u minħabba fihom l-
awtur jagħti ħarsa fonda lejn il-kuntrast tal-ħajja raħlija  
bejn is-sinjur u dawk li għandhom inqas. Il-ħolqa tar-raħal 
hi s-saċerdot, avolja jagħtik x'taħseb li seta’ għamel iżjed 
biex jeduka lill-parruċċani bi priedki u l-bqija u kkonċentra   
bħala 'ħuttab' bejn il-persunaġġi. Fl-istess ħin dan in-
nuqqas sewa  għax  hemm il-biża’ li rumanz bħal dan  jaqa’  
fil-linja didattika u jtellef u jxellef l-idea ta rumanz. 
 
Rumanz, dramm, jew traġedja. Iva, jgħid storja bil-
persunaġġi b’kollox. Imma l-importanti hu li joħloq ukoll 
misteru: jistaqsi mistoqsijiet li mhux bilfors jirrispondihom 
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jew jipprovdi risposta fil-kitba stess. Bħal, ngħidu aħna, id-
dramm ta’ Macbeth li jħallik bil-mistoqsija: fejn  tista’ tasal    
l-għira jew l-ambizzjoni?  Fil-każ ta’ dan ir-rumanz hemm  
il-mistoqsija l-kbira: għaliex l-innoċenti għandu jsofri?  
Għaliex saċerdot ideali li għamel opra tajba għandu jispiċċa 
'eżiljat'?  Li ġġib magħha mistoqsijiet oħra bħal: għaliex dak li 
suppost jifhem is-sitwazzjoni u jagħder u jaċċetta juża l-
poter biex jimxi mal-folla, avolja  l-folla tmur żmerċ?  Dawn 
huma mistoqsijiet li  jqajmu interess u kurżità u jtellgħu r-
rumanż ’il fuq mill-kitba u mill-istorja. Il-letteratura  sabiħa 
mhux għax toffri risposti għall-mistoqsijiet dwar il-ħajja 
imma għax toħloq il-mistoqsijiet li jġegħluk taħseb fuq il-
ħajja, fuq l-ambizzjoni, fuq il-qawwa tal-folla avolja bbażata 
fuq ir-ramel u fuq bniedem li  jimxi magħha. Dan hu li jtella’ 
storja ’l fuq mill-istorja u jagħmilha biċċa letteratura.   
 
L-iżvolgiment tal-plot jgħin, kif jgħin ukoll l-istil tal-kitba li 
f'dan ir-rumanz hu ċar, mexxej u realistiku, speċjalment fil-
bilanċ bejn it-tpaċpiċ u d-deskrizzjoni. Id-djalogu hu 
realistiku tant li kultant taħseb li qiegħed tara u tisma’ 
traġedja fuq palk  fejn il-protagonisti jiddiskutu u jiddeskrivu 
s-sitwazzjonijiet u d-dubji li ħolqu huma stess jew ġew wiċċ 
imb wiċċ  magħhom. 
 
L-aqwa parti tar-rumanz  hi l-istorja, hi x-xibka ta’ nies li 
jinqabdu jagħmlu xi ħaga. Imma biex isir rumanz letterarju 
jrid iqajjem riefnu żgħir jew kbir ta’ ideat profondi fuq il-
ħajja.  Fil-każ tar-rumanz ta’ Friggieri l-istorja tħallilek jew  
iġġiegħlek taħseb mhux fuq il-kavallieri u l-iskjavi tagħhom 
imma fuq il-ħajja preżenti, għax meta taqrah u taħseb ftit 
fuqu ma tistax ma tammirax elemnenti umani li hemm 
dejjem magħna bħal, ngħidu aħna, li t-tajjeb isofri; li l-
merħla ma tantx tagħti kas tat-tajjeb u s-sewwa; li t-tajjeb 
irid ibati biex jiddefendi ruħu; li t-tajjeb ftit li xejn isib 
għajnuna  li tiddefendih; li, iva, nippriedkaw jew nammiraw  
il-ħniena,  imma mhux faċli napplikawha jew 
nipprattikawha. 
 
 F'dan ir-rumanz Friggieri jieħu rokna tal-ħajja f'raħal żgħir  
u fih jagħżel erba’ jew ħames individwi u jpoġġihom taħt il-
lenti, speċjalment wieħed jew tnejn li huma l-protagonisti,  u  
fuqhom jibbaża storja ċara u komuni fuq il-ħajja. L-istorja  
suppost li ġrat mitt sena ilu, imma  bit-tfassil tagħha għadha 
u tibqa’ relevanti u ħajja għax l-awtur mess kordi  li għadhom 
jindaqqu u jinstemgħu.  Bil-lingwa li uża u bl-istil tal-kitba l-
awtur ħoloq wieħed mill-isbaħ rumanzi tal-lingwa Maltija li 
jista’ jieħu post fil-letteratura globali bl-unuri.  Bħall-inbid li 
jimmarka, IT-TFAL JIĠU BIL-VAPURI jħallilek togħma u  
jqanqallekk ħsibijiet li mingħajr ma trid tipprova tapplika  
għall-ħajja tiegħek stess. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIL KARMENU VASSALLO 
Poeta, Kritku, Awtur. 
 
Ħadd forsi ħliefek ma jaf daqsi w bħali  
kemm swielna dmugħ u mrar ġmiel iż-Żgħożija;  
kemm, biex doqna ftit ferħ, xrobna kwies t'għali;  
u kemm, għal ftit tagħlim, rajna tbatija. 
 
Illum li fl-art ħadd għajrek ma baqagħli,  
ja ħabib li saħħartni għall-poeżija,  
nixtieq kieku nitolbok issemmagħli  
l-għanja ta' darba - l-għanja tat-tfulija. 
 
Min ma jixtieqx mill-ġdid jitgħannaq magħha?  
Isbaħ minnha ma hawnx! Kulħadd jixtieqha  
bl-isħra, bl-ilwien u bl-innoċenza tagħha. 
 
Le, Poeta żagħżugħ, tiċħadx tgħanniha  
mill-ġdid dik l-għanja daqs il-balzmu wtieqa,  
li min joħlomha wkoll jitgħaxxaq biha. 
 
KELINU VELLA HABER 
 
Karmenu Vassallo kien ħabib kbir ta' Kelinu Vella Haber u 
flimkien kienu għamlu xi żmien jistudjaw u novizzi mal-
MSSP fir-Rabat Malta. Skont Kelinu, Karmenu kien iffissat 
li kien ikrah wisq. Fl-1942 Kelinu kiteb sunett lil K. Vassallo u 
bih kien ħa l-ewwel premju. Dan kien deher ukoll fil-
Pronostku Malti, tal-1942 .  
 
Il-Kumment tal-membri tal-Ġurija dwar dan is-sunett kien 
dan: "Il-poeżija li ħadet l-ewwel premju, għoġbitna mhux 
biss għall-ħeffa tar-ritmu, imma wkoll għan-nisġa mżewqa 
tal-ħsieb li jżejjinha. Il-ħsieb jiġri sabiħ u bla xkiel mill-
ewwel sal-aħħar vers. L-iktar fl-ewwel żewġ strofi li huma 
maħdumin bis-sengħa kollha tal-poeżija. Jidher li f'dan is-
sunett, ħadmu fih il-moħħ u l-qalb."  
 
[Ħajr lil Frances Arpa, bint Kelinu, għall-poeżija, tagħrif u ritratt.] 
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BIDU ĠDID 
Novella ta’ Joe Axiaq (L-Awstralja) 
 
I 
Luka mexa b’pass mgħaġġel biex jilħaq il-ferrovija tad-
disgħa, qabel l-istazzjon ikun ippakkjat bin-nies jgħaġġlu 
lejn l-uffiċini. Kien nesa li nhar ta’ Ġimgħa, wara l-Covid, 
ħafna ħaddiema kienu għadhom jaħdmu mid-dar u ma kellux 
għaliex jinkwieta. Ħlief nofs tużżana nies ma kienx hemm. 
Anke l-ħwienet tal-kafè  kienu battala.  
 
Daħal f’ħanut żgħir u ordna kafè iswed u biċċtejn ħobż 
mixwija. Kien għadu ma ħa xejn dik l-għodwa. Kellu togħma 
li kienet iddejqu. Lanqas xawer suret in-nies ma ħa. Ħwejġu 
kienu mdellka. Kellu seba’ mitt sena sakemm jasal il-flett 
tiegħu, u jinħasel ħasla u jbiddel ħwejġu minn fuq s’isfel. 
Imma kellu bżonn belgħa kafè u xi ħaġa tal-ikel.   
 
Ħalla lil Sandra fis-sodda, toħlom il-ħolma li twebblet biha. 
Hu kien parti minnha. Kien għamel ġimgħa magħha fl-
appartament, joħorġu, jieklu u jorqdu flimkien, waqt li  
Marku kien fuq xogħol ’il bogħod mid-dar.  
 
Marku u Luka kienu kuġini. Kienu qishom aħwa, dejjem ma’ 
xulxin. Kien Luka li ltaqa’ ma’ Sandra l-ewwel darba u beda 
joħroġ magħha. Sakemm mingħajr ma jaf kif u għaliex, sab li 
Sandra u Marku kienu qegħdin joħorġu flimkien, minn wara 
dahru. Spiċċaw jiżżewġu. Luka lanqas biss mar it-tieġ 
tagħhom. Kien irrabjat għal Sandra, u aktar u aktar għal 
Marku, li kien iqisu bħala ħuh. Għaddew is-snin, u ċ-
ċirkustanzi tal-familja reġgħu laqqgħuhom flimkien u bdew 
jitkellmu, mingħajr kunfidenza żejda.  
 
“Irrid inkellmek,” qalet Sandra lil Luka fil-funeral ta’ missier 
Marku, “agħtini ċempila meta jkollok siegħa kwiet,” u 
għaddietlu n-numru tat-telefown tagħha bil-kwiet.  
 
Luka ltaqa’ ma’ Sandra f’restorant żgħir ta’ lukanda, fejn 
kienu jħobbu jiltaqgħu meta kienu joħorġu flimkien. Kienu 
qishom iż-żewġ namrati, meta kienu jafu lil xulxin sewwa. 
Tkellmu dwar il-weġgħat, u dak li ma qalux lil xulxin meta 
nfirdu, u l-kliem wassalhom fejn kienu qegħdin f’ħajjithom. 
 
“Irridek tgħinni Luka. Taf li nħobbok. Taf li għalkemm ma’ 
Marku, int dejjem bqajt f’qalbi. Irrid tarbija. Tarbija 

mingħandek,” qalet Sandra. 
Luka nħasad għal dan il-kliem.  
 
“Hemm Marku issa... Ma rridx inweġġgħu kif għamel lili. 
Wara kollox għadni nqisu bħala ħija, avolja ttradieni.” 
“Marku ma jistax ikun missier. Ma jistax jagħtini tfal...” 
“X’iġifieri?” 
 
“Marku ma jistax ikollu tfal. Naf x’qiegħda ngħid, jien ners. 
M’hemmx għalfejn nidħol f’ħafna dettalji. Imma int tista’... 
Lil Marku tgħidlu xejn. Jibqa’ kollox bejnietna. Meta jkun ’il 
bogħod mid-dar fuq xogħol, ejja agħmel ġimgħa fl-
appartament tagħna. Ngħaddu ftit ġranet jien u int, bħal meta 
konna namrati...”  
 
II 
Luka għaġġel biex jilħaq il-ferrovija tad-disgħa. Kien ilu li 
dalam. Kellu seba’ mitt sena sakemm jasal il-flett u jinxteħet 
fis-sodda. Kien iltaqa’ ma’ Marku fil-pabb, fejn kienu 
jiltaqgħu, meta kienu għadhom żgħażagħ moħħ ir-riħ, qabel 
jgħaddu l-lejl f’xi diskoteka jew najtklabb. Diġà kienu ltaqgħu 
u tkellmu drabi oħra, wara li kisruha ma’ xulxin. Luka ħafer lil 
Marku talli ttradieh, għalkemm il-weġgħa ħalliet il-marka 
tagħha f’qalbu.  
 
“Ridt inkellmek,” qallu Marku, jixrob il-birra b’nofs qalb, “se 
nitolbok favur kbir... Aħsibha, qabel tikkommetti ruħek...” 
 
Luka warrab it-tazza li kellu quddiemu, u ħares f’għajnejn 
Marku. Il-kisra mħassba f’għajnejn sieħbu, kienet qiegħda 
tinkwetah. 
 
“Ġara x’ġara bejnietna, id-demm qatt ma jsir semm. Aħna 
trabbejna bħal aħwa, u ħbieb fl-istess waqt. Qed 
tinkwetani...”, qallu Luka wara pawsa twila.  
 
“Marid. Ninsab marid sewwa... ”, qallu Marku, mingħajr ma 
qagħad idur tal-lewża, “wara tant snin, se jkolli t-tarbija li 
xtaqt. Sandra u jien se jkollna tarbija... Kont fis-seba’ sema. U 
issa t-tabib qalli li għandi marda terminali. Ftit xhur oħra 
baqagħli. Lil Sandra m’għidtilha xejn. U nitolbok biex iżżomm 
kollox bejnietna. Ma rridx li Sandra tinkwieta u titlef it-
tarbija. Li qed nitolbok huwa li teħodli ħsieb ibni. Naf x’raġel 
int, u żgur tkun missier tajjeb għal ibni...” 
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III 
L-aċċident tal-karozza kien wieħed ikrah. Luka mar jara lil 
Sandra l-isptar.  
 
“Marku  tilef ħajtu mal-ħabta,” qaltlu, “u jien tlift lit-
tarbija,” qaltlu Sandra, b’għajnejha fil-ħofra, ma tiflaħx tibki 
aktar, u b’kisra maħnuqa f’leħinha. 
 
“Imma x’ġara? X’ġara sewwa? Għax l-aħbarijiet tat-televixin 
jgħidu mod u l-gazzetti jgħidu mod ieħor,” staqsieha Luka, 
iżommilha jdejha. 
 
“Ma nafx. Lanqas jien ma naf sewwa. Dan l-aħħar kien beda 
jħawwad. Jinsa l-affarijiet, irid jibqa’ fis-sodda, ma jridx 
imur għax-xogħol. Għidtlu jmur jara tabib. Ma riedx. Kien qed 
isuq, u f’daqqa waħda baqa’ dieħel f’siġra. Triq vojta... Lanqas 
kien hemm karozza waħda, jew xi ħaġa li setgħet ittellfu. 
Spiċċajt waħdi Luka; m’għandi lil ħadd.” 
 
Luka baqa’ jħares lejn Sandra. Qatt ma kien raha hekk. Kien 
hemm mumenti f’dawk il-waqtiet, li fakkru lil Luka meta 
kienu jitkellmu dwar il-futur, li jista’ jkollhom flimkien, 
qabel ma bdiet toħroġ ma’ Marku.   
 
“Nibdew mill-ġdid Luka,” qaltlu Sandra, meta Luka baqa’ ma 
qal xejn, “nerġgħu nibdew mill-ġdid. Int waħdek ukoll... 
Dejjem kien hemm xi ħaġa speċjali bejnietna.” 
 
Luka baqa’ b’ħalqu magħluq iżomm id Sandra.  
“Allura x’tgħidli?” qaltlu meta baqa’ ma qal xejn. 
“Għax kelli pjanijiet oħra. Poġġejt il-flett għall-bejgħ. Wara    
l-Covid, l-affarijiet inbidlu. Ix-xogħol ma tantx għadu 
importanti. Mentalment inħossni għajjien, u nixtieq ambjent 
u bidu ġdid. Irrid immur f’pajjiżi fejn qatt ma mort, nitkellem 
ma’ nies li ma nafx, niltaqa’ ma’ nies ġodda, infittex lili 
nnifsi,  niskopri min jien...” 
 
“Stenna ftit ieħor,” qaltlu fil-pront Sandra, “stenna sakemm 
infiq u nerġa’ nqum fuq saqajha. Irrid niġi miegħek...”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TĦALLUX ID-DEMM ITIR 
 
Is-sħab inġama' sieket bħall-iħirsa  
ifettaq u jindiehes ġol-imsieraħ,  
u intom mingħalikom li f'did-dirsa  
toħorġu ndaf mill-ħasla bid-demm fieragħ. 
 
Fil-ħamba tgħaddi Ċensa, tmidd passiha,  
imħallsa mill-ħakkiema trijonfali;  
waqt l'intom u l-għedewwa mistoħbija  
għodod mixtrija lkoll, b'ħolm li għad jagħli. 
 
Mill-maqjel tal-ilsiera qumu mgħaddba  
u farfru d-driegħ imxekkel, mill-ġjufija;  
ħajjin f’oqbra tal-massa sfajtu mwaddba 
 
Tħallux id-demm itir, ħalli jitpaxxa  
min għax setgħan, qed jgħakkes id-dgħjufija;  
inkella l-paċi ddub u l-ħolm jisfaxxa. 
 
THERESE PACE 
(Minn Arpeġġi, 2003) 

 

 
IL-BAĦNAN T’ALLA 
 
Għammar il-Mulej fostna,  
u ta raġun lit-tfal:  
"Irridu nkunu bħalhom"  
Huma kelmiet wisq tqal. 
 
Hu, lin-nies kbar ta' żmienu  
widdibhom bl-eħrex kliem:  
Fl-unuri m'hemmx il-paċi,  
mhux fid-dekor is-sliem. 
 
Qala' tmaqdir bil-bosta,  
il-bniedem sar li falla...  
Waqqgħuh għaċ-ċajt, beżqulu,  
laqqmuh "il-baħnan t'Alla". 
 
Min bħalu jħobb, jitqarraq,  
ta' ħajtu jitlef l-għan,  
għax jagħti lilu nnifsu,  
f'imħabbtu jsir baħnan. 
 
U min lest jilqa' kliemu  
biex jgħix twemmin qalil,  
jitqies f'xi ħin jew ieħor  
bil-kejl tan-nies "fidil". 
 
J.W. PSAILA 
(Minn Graffiti f’Gerduf, Pubblikazzjoni Bugelli, 1993) 
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WARA L-KILOMETRI, POEŻIJI TA’ 
JONATHAN BALZAN 
(Il-ħames ġabra ta’ poeżiji. Pubblikazzjoni ta’ Jonathan 
Balzan, b’introduzzjoni ta’ Dr Patrick Sammut, 90 paġna) 
 
Riflessjoni ta’ Tarċisju Zarb 
 
Għax wara li l-bniedem ikun terraq u mexa u ġera mili u mili 
ta’ mili f’toroq li fihom ikun iltaqa’ ma’ qagħdiet stramani, 
daqskemm ta’ kuljum, jiġu dawk il-waqtiet li fihom jieqaf. 
Jeħmed. U f’dik il-waqfa. F’dik il-ħemda. Il-lehma tirbħu. U   
r-rebħa tagħha twasslu biex jikteb u jikteb u jikteb. 
 
U l-kitba tkun imdawla b’għadd bla tarf ta’ riflessjonijiet 
dwar dil-ħajja xintillanti daqskemm imwiegħra li fiha jkun 
terraq u terraq u terraq. U l-waqfiet f’dal-mixjiet iwassluh 
biex jagħraf bħal qisu f’lamp, f’lamp, f’lamp il-ħajja u t-
traġettoriji tagħha.  
 
Għax issa, il-pinna ħarkiena tkun tista’ tlaqqgħu ma’ qiegħ 
qiegħu – il-qiegħ ta’ dawk il-konverżazzjonijiet muti 
għaddejjin bla heda ġewwa fih. U li issa, jgħidulu. Issa trid 
tieqaf. Issa, trid tieqaf u tiktibna. Għax aħna jistħoqqilna l-
perenneità. Il-perenneità grafemika. Tal-kitba. 
 
U l-poeta għaddej lehġien iqammas mal-wesgħat bla tarf tal-
itinerarji ta’ dan il-globu jieqaf u jikteb. Għax kull fejn mexa. 
Kull fej’ terraq u tellaq ra, mess, xamm, sema’ u ħass it-
tegħim viżiv ta’ dak il-fenomenu li aħna nsejħulu poeżija.  
 
Dawk il-waqtiet meta nwaqqfu l-ħsieb mill-fluss għaddieni 
tiegħu u nagħtuh bixra li magħha nkunu nistgħu nerġgħu 
niddjalogaw. Nitkellmu magħha u ngħidu nimirħu fil-
murmurji ta’ ġo fina. 
 
U waqtiet jiġri li jissuċċiedu ħwejjeġ li jagħtuna nifs li 
jgħollina ’l fuq u jagħtina l-ħajja, filwaqt li drabi oħra jiġru 
ħwejjeġ li jniżżluna ’l isfel, fid-dagħbien. Waqtiet niltaqgħu 
ma’ dik il-lehma li tirruxixxitana, filwaqt li drabi oħra 
niltaqgħu ma’ dik il-lehma li tgħattanna. U hawnhekk, ir-
riflettatur ħallih iniżżel bid-dehwa msensla sa qiegħ ruħu l-
versi tiegħu. 
 
U l-versi tiegħu huma bla tmiem, anke meta dawn il-versi 
huma qosra. Huma konċiżi fil-bixra viżwali tagħhom. Huma  

 
mimlija tama, anke meta dawn jeħduh ’l isfel fid-dagħbien u 
jeħduh lil hinn minn dak li jogħġbu u jsostnih. 
 
Għax, oħroġ il-għaġeb anke l-eleġija. U anke d-dillierji li 
waqtiet jissieħeb/nissieħbu fihom, fihom il-ħajja li tixprunah 
biex jikkomponi. Għax fl-istess kompożizzjoni hemm l-istess 
ruħ. Hemm l-istess ġerrej tal-kilometri. Anke fl-istess toroq 
qosra ta’ dawn il-lehmiet li fihom jissieħeb jew jispiċċa taħt  
it-toqol tagħhom.  
 
Għax hekk u hekk biss ikun poeta. It-terrieq... il-ġerrej 
dejjiemi li jħuf iljieli u nhariet immexxi minn din il-lehma li 
tilma l-ħin kollu. U meta t-triq tinħass tqila u iebsa, hemm   
iċ-ċans li din tiegħu tinħass aktar u dejjem aktar.  
 
U din tal-poeżija ssir wisq aktar minn musbieħ li jsostnih fl-
iljieli u l-jiem mudlama ta’ dan l-itinerarju. U f’din l-
itinerarjetà, il-poeta jieqaf u jaħtaf l-ewwel rifda li tista’ 
tirfdih biex jikteb u jikteb u jikteb.  
 
U Jonathan Balzan huwa sewwa sew dan l-esseri. Huwa l-
esseri ħassieb u riflessiv, li għalih il-vuċi poetika hija l-vuċi li 
ssostnih u tissusstih. Hija dik il-vuċi li tgħidlu: Inti teżisti u 
teżisti b’mod sabiħ u uniku. B’mod reżiljenti. B’mod li tista’ 
tirfed u tintrifed. Fil-mixja tiegħek inti tista’ tasal fil-
wesgħat bla tarf daqskemm bl-għoljiet u l-qċaċet li jinħassu 
li ma jistgħux jintlaħqu. Għax anke meta inti tkun mgħattan, 
jew il-madwar ma jkunx qiegħed jiffjorixxi jew meta 
saħansitra tirbaħ l-eleġija, inti għandek ġo fik dan l-eliżir li 
jsostnik u jsostnik b’saħħa.  
 
U fid-dawl ta’ dan kollu wieħed jista’ jifhem, jagħraf u 
jintuwixxi qagħad mentali, sparkjaturi ta’ emmniet, xewqat, 
sensazzjoniet u emozzjonijiet kif jidher minn dawn l-istanti 
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poetiċi fejn niltaqgħu ma’ konfratija miexja bil-ktajjen tal-
penitenza u fl-istess ħin nisimgħu l-ħoss kaxkar tqil, li l-
poeta jqabblu mad-dnub mistur fil-qlub. (p. 1) Niltaqgħu ma’ 
vuċi poetika li tħossha dgħajfa u tturmentata, imma sadattant 
tibqa’ tissara biex forsi tintlibes lura dak li tneżżgħet 
‘f’sekonda ta’ ħin’. (p. 10).  
 
U sadattant matulkom ja snin, jiġu waqtiet meta hekk kif 
tqum din il-vuċi intimistika tħossha ddolorata u mifxula 
għall-aħħar fit-tiftixa tagħha għar-raġuni jekk hija kinetx se 
tgħix fit-tul. (p. 11) Sakemm imbagħad jiġu ġranet, li fihom 
din l-istess vuċi bħal qisha tkun trid tiddeċiedi li ma tibqax 
fuq din l-istess linja ta’ tiħsib u tgħid lilha nnifisha li ma tridx 
tikteb aktar riflessjonijiet poetiċi, imma fl-istess din l-istess 
vuċi taf li hija din l-istess mistoqsija li hija l-pern ta’ din l-
istess ġibda għal-lehma. (p. 25) 
 
Issa jiġri li mhux kull lejl iġib miegħu l-mistrieħ li wieħed 
ikun jistenna, u għaldaqstant quddem dan l-istat ta’ fatt, il-
vuċi konverżazzjonali intimistika tal-poeta ma tistax ma 
tiktibx u tgħid: Il-lejl battal min-ngħas / jimtela biss  / bir-
riħ dieħel / imfellel / mill-ventilaturi / jgħoddli / il-minuti 
mas-sigħat. U dawn il-linji, il-poeta jgħammidhom bit-titlu 
ta’ Transizzjoni. (p. 30) 
 
Jiġri wkoll li jkun hemm waqtiet meta l-ħajja ma tidhirx ħlief 
f’termini ta’ kalċi mimli morr (p.31). U f’dan it-trapass ma 
jonqsux poeżiji eleġjajki bħal meta l-poeta jitkellem dwar il-
mewt u jikkwalifikaha ħala “rigal l-għajbien”, bil-
konnotazzjonijiet kollha li wieħed jista’ jorbot ma’ din l-
espressjoni, fil-poeżija Tinkini (p.38) U sadattant il-qalb 
tibqa’ tħabbat, imma kif isostni l-interlokutur innifsu: 
tgħodd biss / dejjem / dik li jmiss. (Qalbi, p. 39) 
 
U f’din il-mixja jkun hemm waqtiet ta’ qtigħ il-qalb, u 
waqtiet ta’ qtigħ il-qalb iswed, kif bħal qisu hemm issuġġerit 
fil-poeżija Madwar għonqi (p.59), imma din is-swidija bid-
dlam li ġġib magħha, jista’ jiġri wkoll li din tixxebbah ma’ 
tarbija rieqda (Ħallih, p. 61). 
 
U l-ħajja sadattant tkompli bħal qisha ddettata minn 
qagħdiet varji, kif jidher fis-sakra żbruffata, li l-vuċi poetika 
ħassitha li kixfitlu l-melankoniji li xejn ma kienu għadhom 
itaffulu n-nostalġiji. (p. 65) U sadattant kull individwu 
jistenna l-partenza. (p.67) Imma sadattant ukoll is-skiet ġo 
qalb it-terrieqi jibqa’ jfur minn buqar qalbu, ixerred ġrajjietu 
u jimla l-paġni li huwa jqishom bħala vojta fil-ktieb ta’ ħajtu. 
(p. 74) 
 
U f’dan id-dawl ta’ titriq, mixi, ġiri u waqfiet li huma l-
qagħdiet intimistiċi-meditattivi ta’ Jonathan Balzan, aħna 
jirnexxilna nieħdu idea, u wisq aktar minn idea, ta’ forma 
mentis, u wisq aktar minn forma mentis ta’ poetiċità riflessiva 
ingastata f’qiegħ din il-personalità – personalità li għaddejja 
l-ħin kollu tittributarja minn naħa għal oħra, itterraq fid-
dinja ta’ qiegħ l-ajsberg ta’ moħħna, filwaqt li tirrifletti dwar 
il-mistoqsijiet il-kbar tal-eżistenza.  
 
U dan Jonathan Balzan jagħmlu b’espressività istantanja li 
tiġbor bis-saħħa tal-veikoli stilistiċi b’mod speċjali dik tal-
metafora, il-qagħdiet varji tal-vuċi poetika tiegħu quddiem  
ir-realtajiet li huwa jaffaċċja jum wara jum mhux biss fid-
dinja tal-madwar, imma wisq aktar fid-dinja interpretattiva 
tiegħu  

Jonathan Balzan 
[Ritratt: mill-paġna Facebook] 

 
– dinja ta’ sensittività, li jirnexxilha permezz tal-lingwa 
tagħti lewn anke lill-aktar ħsus suwed li wieħed hemm iċ-
ċans li jiltaqa’ magħhom f’dan l-itinerarju li ngħidulu ħajja. 
 
Wara l-Kilometri ta’ Jonathan Balzan hu wisq aktar minn ktieb 
ta’ poeżija. Huwa ktieb li fih wieħed il-qarrej ikun jista’ 
jissieħeb miegħu nnifsu permezz tal-vuċi ta’ esseri ieħor biex 
jirrifletti dwar l-istess eżistenzjalità tal-ħajja – eżistenzjalità 
li tingħex sewwa sew billi wieħed jirrifletti u jitkellem u 
jaħseb dwarha. Imsaħħa mill-fidi, din il-ġabra poetika 
ssaħħaħ ukoll lil kull min jiġi f’kuntatt magħha. Għax din hija 
ġabra ta’ esperjenzjalitajiet ħerġin bħal qishom fi fluss ninn 
sensitivitajiet ta’ esseri li jifhem, jagħraf u jikkuntempla dwar 
din il-fenomenoloġija għaddiena li ngħidulha ħajja, u hekk 
waqt li jkun qiegħed jirrifletti huwa jiġi f’kuntatt mas-
sotterran tal-istess ħsebijietu, u minn haw’ ikun f’qagħda li 
joħloq id-djalogi personalizzati tiegħu.  
 
B’dan il-mod il-poeta u l-poeżiji jsiru żewġ kompanji li jimxu 
id f’id jieħdu r-ritratti ta’ xulxin, hekk kif immaġni tinħoloq 
minn immaġni oħra tpinġi mill-madwar u mill-istess innifsi 
poetiku l-qagħda riflessivament-intimistika ta’ poeta, li 
għalih l-akkumpanjatriċi tiegħu – il-poeżija – tifhmu, 
tagħrfu u tagħtih widen, għax hija ssir l-istess alter egu 
tiegħu, alter egu li miegħu huwa jkun f’qagħda li jberraħ lill-
istess innifsi tiegħu. 
 
B’dan il-mod il-kilometri, din id-darba mhux wisq dawk 
fiżiċi, imma dawk fil-psikoloġija tal-qiegħ u fil-fjoritura 
poetika tagħhom isiru l-aqwa u l-eqqel u l-ifned kilometri li 
Jonathan Balzan jista’ jagħmel, b’ħila, konsistenza u 
saħansitra b’emerġenza ta’ min għalih il-poeżija hija l-istess 
xenarju intimu tiegħu, li hu jixtieq jiskopri,, permezz ta’ din  
it-tip ta’ testwalità. 
 
Nawgura lil Jonathan Balzan aktar kilometri, kilometri li 
jsaħħuħ u jagħtuh dejjem sostenn ġdid. J’Alla l-ġid u s-saħħa. 
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ID-DJALOGI TAX-XJUĦIJA             
Kitba ta' Philip Borg 
 
Minn ewl id-dinja fix-xjuħija jinstemgħu iktar l-aħħijiet   
mill-uffijiet.  Jew jindaqqu t-tnejn indaqs, qishom varjazzjoni 
fuq it-tema li, bla ma nafu, nikkomponu kuljum aħna stess.  
Saħansitra meta niltaqgħu ma' min hu tamparna, id-diskors 
qisu jdur waħdu fuq il-listi tal-pirmli li qed nibilgħu. Biex 
invarjaw, nirrakkuntaw meta kellna l-aħħar appuntament l-
isptar jew meta jmissna dak li ġej.  Erħilna nilagħbuha tal-
esperti nippronunzjaw kliem modern ta' CT Scan, MRI, 
myHealth, demenzja, fiżjo jew psiko terapija u kliem ieħor ta' 
skoperti riċenti fix-xjenza medika.  
 
Jekk mhux kollha jfissru fejqan, iwasslu għall-kura, jew itaffu 
t-toqol. U t-tabib li jolqtok malajr tagħmlu professur. Ukoll 
jekk l-aħħar li resaq qariib kattedra fl-awla kien meta 
ggradwa tabib għoxrin sena ilu! Imma la laqtek allura bravu, u 
għalhekk professur. Titlu komdu flok konsulent jew 
speċjalista. 
 
"Min qed jarak... x'jismu l-professur?" 
"Mingħalija xi ħaġa Baradiċ jew Badariċ, xi ħaġ'hekk, għax 
barrani, imma sibtu jifhem." 
"Iwa, dak isemmuh. Wieħed twil, għajnejh żoroq. Ir-raġel 
t'oħti jfaħħru ħafna." 
"Darba għadu rani s'issa. Ikollu ners fuq tagħha miegħu, 
qisha tikkmanda iktar minnu." 
"Hekk qalli ħatni. Imma għall-inqas jeżaminak hu, mhux 
jibgħat tabib student jara n-nies...." 
"Minn daqshekk veru, għax hemm minnhom mank ikollhom 
sabar jarawk jekk ma tkunx mort tarahom privat qabel!" 
"Tassew jarawk, imma mank iħarsu lejn wiċċek meta 
jkellmuk, qisek numru għalihom!" 
"Iwa, hekk ngħid ukoll, xi wħud minnhom jarawna qisna flus 
mhux nies..." 
"Imma ejja nammettu li hemm ħafna li huma tar-ruħ ukoll." 
"Minn daqshekk veru u mnalla jkunu huma msieken!" 
 
Id-djalogu jkompli jdur bejn l-uff u l-aħħ. Min jiddeskrivi l-
uġigħ qisu qed jirrakkonta xi bravura, u min itaqtaq fuq ir-
riċetti li llum saru jidħlu fis-sistema diġitali... anki dik 
komda, imma għal xi wħud tqila biex tifhimha. U trid tmur 
tħallas tabib biex jaqralek u jfissirlek ir-riżultat... 
 

Kultant ninstemgħu qisna sirna professuri meta nippruvaw 
infissru l-mediċini tal-qalb, jew tal-kliewi jew taz-zokkor. 
Ngħidulhom pirmli. Għall-Għawdxin pinuri. Minn moħħna 
jgħaddu bħal filmat il-kaxex jew listi li jkollna fuq xkaffa jew 
f'xi kexxun fil-kċina. Miskin min imisshomlna minn kif 
inkunu ħallejniehom fl-ordni li nifhmu aħna.  Imsieken iktar 
jekk ninsew aħna stess.  Iwa ħej, kapaċi niftakar kif kont 
ilwejt għarqubi meta ppruvajt niżżattat nagħti xi daqtejn 
ballun qabel nidħlu l-iskola sittin sena ilu, imma nitħawwad 
biex niftakar sew liema pirmli ħadt dalgħodu jew liema jmiss 
illejla.  Uff ieħor u uff ikbar għax ma rridhomx jaħsbu li nsejt. 
Għax malajr jitfaċċa t-titlu tal-kundanna - id-demenzja!  
 
Inserrħu rasna għax illum kważi l-pirmli kollha b'xejn, forsi 
rasna tant mistrieħa li nittraskuraw il-ħin meta suppost 
neħduhom. U jekk xi ħadd ifakkarna, nuru kemm aħna bravi u 
nippretendu li r-riċetta nafuha bl-amment... "Tindaħalx, 
għadni ma bloqtx, naf x'jien nagħmel!"   
 
Ta' madwarna ma jgħiduhiex imma jqisuna biżbetiċi jew li 
'għandna alla għalina'.  Għax ir-ras iebsa u s-suppervja 
insibuhom bħal tarka li tagħmilna - mingħalina - 
indipendenti għal kollox. 
 
Sikwit isemmulna s-solitudni. Ngħid għalija sikwit naħseb li  
l-kwiet madwari jwennisni.  Ma naħsibx li widnejja marru, 
għax kultant nisma' sew. "Madonna, dak se jaqa', għidulu 
jżomm ma' xi ħaġa meta jimxi... U neħħulu dawk it-twapet 
għax se jkunu l-kaġun li jispiċċa b'idu fil-ġibs..."  
Nismagħhom ingħid! Bħal xejn ma jaħsbux li widnejja 
bonswa hux! Imma mbagħad dlonk igedwdu xi ħaġa minn 
taħt l-ilsien, qishom apposta biex forsi jirrassenjawni li 
m'għadnix nisma' sew, u nibda niddubita lili nnifsi u ma 
niżżattatx iżżejjed. 
 
Imma mbagħad jidilkuna bil-kelma 'anzjani' flok 'xjuħ' biex 
taparsi ma xjaħniex. Kif tgħid kemm għandek snin, taparsi 
jfarrġuk, "Imma allajbierek ma jidhrulekx!" It-tweġiba 
pronta "Imma hemm qegħdin!" bħallikieku s-subkonxju jrid 
jilludina li tassew ma nidhrux li xjaħna! Donnu l-kelma 
romanza tegħleb dik semitika, imma l-età mhix narrattiva 
imma snin reali li jingħaddu f'għaxriet u għexieren.  
 
Jew għax 'anzjan' tinstema' mellisija, qisek tomgħodha 
b'iktar ħlewwa. Aktarx li għalhekk ukoll inħolqot il-frażi 
"anzjanità attiva" għax tant tjiebet is-saħħa fi snin itwal, li    
x-xjuħ kapaċi jibqgħu jaħdmu wara l-età statutorja tal-
pensjoni. Hi x'inhi, illum saħansitra ll-Ġnus Magħquda 
adottat il-ħsieb ta' Abraham Lincoln, "Fl-aħħar mill-aħħar 



-44 

I L - P O N T      R I V I S T A  L E T T E R A R J A  V I R T W A L I  

mhumiex is-snin fil-ħajja li jgħoddu imma l-ħajja fi sninek!" 
F'dan kollu hemm it-taħlita, suppost armonjuża, bejn il-
ġisem u l-moħħ, is-saħħa u l-ħsieb. Hija taħlita li nħobbu 
nsejħulha 'maturità' għax fiha ġabra ta' esperjenzi u 
tagħlimiet. Imma fiha l-kuntrast ukoll bejniethom - l-għejja, 
il-mard, it-tikmix u d-dipendenza, anki biex naslu għall-
appuntamenti l-isptar!  
 
Kollox ma' kollox, ix-xjuħija hija l-użin, sikwit kalat, ta' 
tbissim u dmugħ fis-somma tas-snin li għexna bit-tama li 
meta nikbru u ngħejjew ningħataw il-premju tal-mistrieħ. 
Jew għallinqas, l-għożża ta' min rabbejna u rnexxa, jew ta' 
min ħarab minn idejna biex kiber iżżejjed u jrid jgħallem 'il 
ommu tbennen. 
 
Hi x'inhi, xjuħija jew anzjanità, iwassluni biex nifhem aħjar 
sentenza li darba lissnet l-attriċi Taljana Anna Magnani li 
misset tant qlub: "Meta nixjieħ tgħattuli ebda tikmixa, għax 
kull waħda tfisser tagħlima!"  
 
U jekk irrid negħleb it-toqol tal-għeltijiet kollha, niftakar li l-
ħajja hi sekwenza ta' staġuni, u għalhekk nimtela bil-ħajr li 
wasalt fl-aħħar staġun.  Anzi, nitfarraġ bit-tqabbila tal-poeta 
Pollakk Stanislaw Jerzy Lec tas-seklu li għadda: "Iż-żgħożija 
hi don tan-natura, imma x-xjuħija opra tal-arti!"  Naħseb li 
wiżen sew silta mid-djalogu tal-għaref Seneca: "Ibqa' żomm 
il-ħeġġa taż-żgħożija biex tużaha aħjar meta tixjieħ!" 
 
Kos, tliet persunaġġi ta' epoki differenti, imma bl-uffijiet u l-
aħħijiet kollha, id-djalogu jkompli għax l-għerf tal-ħajja ma 
jixjieħ qatt! 
 
 
 
 
 
 
 

BĦAL VAGABOND 
 
Waqt li mmelles qattus tat-triq  
li qabeż f'ħoġri,  
inhares fgħajnejk imżeġġa jifluni, isaqsuni;  
għajnejk donnhom činići  
li ilhom ħafna snin ma jifhmunix,  
ma jħobbunix... 
 
Waqt li mmelles dal-qattus,  
inwieġeb bis-sabar għal ħarstek iebsa  
u nipprova nfissirlek bla kliem  
li bħal dal-annimal xewwiel jien ukoll  
bosta drabi inqisni wahdi, minsija, mingħajr kenn.  
Iżda bħal dal-ħabib ta' erba' saqajn,  
fid-dlam għajnejja jafu jsibu t-triq  
mixgħula mill-huġġieġa ta' qalbi.  
Għax jien ukoll inħoss li d-dinja tieghi,  
u li hi ser tibqa' tqisni tagħha. 
 
MARLENE SALIBA 
(Minn Nimirħu maż-Żmien, Faraxa, 2014) 
 
 

L-EWWEL IMĦABBA 
 
Jgħidu li l-ewwel imħabba 
hi l-ikbar waħda.  
Tinstema' romantika ħafna,  
iżda mhux il-każ tiegħi. 
 
Kien u ma kienx hemm xi ħaġa bejnietna,  
xi ħaġa ġrat u għaddiet. 
 
Idejja ma jirtogħdux  
xħin jinzertaw xi oġġett ta' tifkira:  
ngħidu aħna, dal-munzell ittri marbut bi spaga  
- lanqas żigarella ma kien ħaqqu. 
 
L-unika darba li ltqajna, wara tant snin,  
kienet konversazzjoni bejn żewġ siġġijiet  
ma' mejda bierda. 
 
Imħabbiet oħra  
għadhom jirrespiraw fil-fond ġo fija.  
L-ewwel imħabba lanqas għal tnehida  
ma fadlilha nifs. 
 
WISLAWA SZYMBORSKA 
(Minn Waqt, miġjub bil-Malti minn Antoine Cassar, Faraxa 2022) 
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META TASAL, TASAL, ta’ John P. Portelli, 
Horizons 2024 
Riflessjoni ta’  Tarċisju Zarb  
(Ippubblikat minn Horizons. Fotografija tal-qoxra: Andrew Zarb. Qari tal-provi: 
Paul Abdilla, 65 paġna.) 

 
Imbagħad jiġri li għodwa waħda tistenbaħ għal qagħda oħra. 
Jiġri li dak li forsi darba waħda kien ’il bogħod, jew mhux 
daqshekk imminenti, issa bħal qisu jleħħ fil-qrib, u l-wsil 
bħal qisu jasal fil-qrib.  
 
Dak li forsi sal-bieraħ kien ’il bogħod, u kien għadu fil-bidu 
tal-wsil, issa, hekk bħal ifeġġ fil-qrib, u għaldaqstant tibda 
tinħass il-ħtieġa li wieħed jippakkja l-ħsus immetaforizzati, 
li wieħed ikun ġemma’ matul l-irħil u t-tirħil tiegħu biex 
bihom isalpa lil hinn, ’il bogħod mill-madwarijiet li fihom 
kien dara jdur.  
 
Issa r-riħla tibda tieħu xejra oħra. Ix-xejra tal-imminenza.  
Ix-xejra qarribija, u għaldaqstant, dik li kienet tinsab ’il 
bogħod, u forsi wkoll mhux daqshekk ċara, issa tibda tidher 
ħafn’aktar ċara. U fir-ruħ u l-qalb tal-ħassieb jibdew jidhru u 
jitfaċċaw lampi oħra jleqqu u jleħħu, bħal qishom jiddikjaraw 
il-wasla li kellha twassal sal-barkun. Sal-lampa fit-tarf tat-
triq. 
 
U hawnhekk ir-riħħiel sensittiv tarah jiġbor is-sentimenti 
tiegħu min-naħiet varji tal-istimuli li sawruh ma’ meddet il-
jum tal-ħajja, u jiġborhom bħal qisu djamanti li magħhom 
jitkellem bid-dehwa ta’ min iħoss, li għexhom f’qiegħ 
għammieq ruħu, hekk kif pass wara pass medd riġlejh fuq it-
terriċċju ta’ din l-art li ngħidulha ħajja. 
 
Issa jibdew jintħietu s-sentimenti, l-emozzjonijiet, il-
viżjonijiet u x-xejriet varji li akkumpanjawh matul meddet il-
mixja, biex huma jiktbu l-awtobijografija tiegħu – 
awtobijografija arketipika, li taf lill-awtobijografiji tal-
antenati tiegħu u tagħna. 
 
U f’din l-awtobijografija, nibdew nisimgħu dawn il-linji 
għaddejjin jinstiltu u jintisġu waħda mal-oħra kif jidher minn 
dawn il-waqfiet ta’ kliem li l-ħassieb jitkellem bihom u 
magħhom ġewwa fih: għedtlek ma rridx immut f’qiegħ ta’ 
sptar f’Toronto – u sadattant ikompli inarra u jgħid, Tgħid il-
mewt tinżel aħjar jekk taċċettaha? – U fl-istess ħin iseħħ il-

leħħ ta’ min qiegħed jitkellem ma’ ommu u jgħid: Għal ommi 
żgur kont don; ismi Juhanna, id-don ta’ Alla... (p. 11). Imbagħad 
hekk f’salt wieħed tidħol fit-tiħsib tan-narratur-ruminattiv  
il-ġakarenda, is-siġra simbolu tal-ġmiel, ir-reżiljenza u t-
tiġdid, u din ħdejn din is-siġra siġġu tar-roti u deżolazzjoni. 
(p. 13) U l-leħħ fl-imgħoddi jieħu lir-ruminatur fis-skiet ta’ 
imgħoddi li issa kien qiegħed itektek għalxejn, u għaldaqstant 
jistaqsi, jekk huwa kienx għad imut bit-togħma tal-lumi u l-
larinġ ħierġa miċ-ċensier, hekk kif jiftakar fiż-żmien 
idillijaku tal-imgħoddi. (p. 14) 
 
U dal-personaġġ sulu sulu issa jsib ruħu ‘Taħt il-loġġa’, u 
hawnhekk iħoss jum il-mewt ġo ġismu mitluf, hekk kif 
jiftakar fil-borra tal-belt li jinsab fiha... borra li tnessilu l-
eżilju, jew għallinqas daqsxejn minnu.  
 
U l-għajnejn tal-ħassieb-pensuż-liriku jixrob mill-madwar 
għaxija li tqum tonfoħ bil-qawwi r-riħ fuq u din tonfoħ il-
fjur taċ-ċirasa ’l bogħod, ’il bogħod. (p. 19) U f’dan il-kwadru 
ma jistax ikun li ma tidħolx il-mistennija, hekk kif in-
narratur-pensuż jiftakar fis-sigaretti ta’ missieru-tabib, 
hekk kif kien ikun jistenna l-morda jfiqu, u dik l-istess ommu 
mimduda fl-art kważi mitlufa minn sensiha. U fl-istess ħin, 
in-narratur jibqa’ jindirizza, anke jekk iż-żafżafa mħassba 
bit-tmiem ta’ din l-istorja wara l-kantuniera.  
 
Imbagħad jiġi l-irdum u dan ifakkar lin-narratur pensuż fil-
mogħoż u n-nagħaġ jirgħaw waħedhom fuq l-irdum tar-
raħal jistennew għalxejn, hekk kif jitkellem dwar saħħtu ma’ 
esseri li issa kulma kien għad fadal minnu ma kien hemm xejn 
ħlief żarbun li kien ħalla biswit is-sodda ftit qabel. (p. 38) U 
aktar tard kellha tkun grigalata li twassal għat-tmiem ta’  
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John P. Portelli 

 
xwejjaħ ta’ tmienja u tmenin sena. (p. 47)  
 
U sadattant in-narratur jieqaf jaħseb fuq il-fatt li llum għalih 
seta’ kien l-eternità u mhux is-sebgħin sena li kellu. (p. 57) U 
fl-istess ħin ukoll, in-narratur jinsab għaddej jaqef kontra l-
mewt hekk kif jistenna anzjuż ir-riżultat taċ-ċelloli bieżla 
jagħġnulu d-destin. (p. 60) U minħabba l-fatt li meta kien 
żgħir in-narratur kien tgħallem l-argunett, issa jitlobna biex jitħalla 

jdoqq l-argunett, qabel jintelaq fl-art li huwa jistqarr li issa 
kienet qiegħda ssejjaħlu kuljum. U jagħlaq billi jgħid: Sabiħa 
wisq dil-ġibda, / ma jsabbarha ħadd. (p. 61) 
 
U dawk kienu xi ftit leħħiet minn din il-qagħda ta’ ruħ ta’ dan 
in-narratur-pensuż – narratur li għaddej il-ħin kollu 
jivvleġġa minn naħa għal oħra tal-univers ta’ ħsusu, 
ħsibijietu u lehmietu dwar dal-fenomenu li ngħidulu ħajja, u 
li rridu jew ma rridux minħabba li aħna, esseri li minn 
materja inerta għandna konxjożità li twasslna biex naħsbu, u 
naħsbu u naħsbu dwar dan l-istess fenomenu, m’hemmx 
ħaġa oħra ħlief li nisimgħu dal-konverżazzjonijiet-muti ta’ 
ġo fina. 
 
U l-vjaġġatur-pensuż għaddej bil-pinna f’idu jiskribi dal-
ħjut għanqbutija ta’ ħsusu bil-messa tal-grafema fuq it-tila 
tal-karta, għax b’hekk huwa u kull min jinzerta għaddej minn 
ħdejh ikun f’qagħda li jisma’ dil-vuċi muta ta’ qiegħ il-
ħassieb-trobadur għaddej ipinġi bla heda das-sħab għaddien 
li ngħidulu ħajja.  
 
U dal-konverżazzjonijiet-intimi huma leħħiet daqskemm 
narrattivi, daqskemm tpinġijiet u tiswiriet ikoniċi li jitkellmu 
jgħajtu fis-siktiet-intimistiċi tagħhom, jirrakkuntaw l-
istorja ta’ kull plebew-artistokratku u l-bqija hekk kif ikun 
qieħed iterraq f’dan it-terriċċju li ngħidulu ħajja.  
 
Ikun hemm min jgħidlek li dan kollu mhuwiex ħlief is-
sublimazzjoni tal-eleġija, imma sadattant huwa fatt fiż-żgur 
li moqula jew le, espressi jew le, daw’ l-immaġnijiet-
ritrattistiċi, narrattivi, asserzjonijiet u dikjarazzjonijiet jew 

thewdiniet ġewwinija mhumiex ħlief turija ċara ta’ aħna min 
aħna.  
 
M’hemmx dubju li John P. Portelli hawnhekk tana kapolavur 
ta’ sensazzjonijiet, emozzjonijiet u espressivitajiet li 
jingħaqdu flimkien b’saħħa, u b’unità unika, ta’ min lil hinn 
minn kull verbożità oħra, tgħinna niksbu ħjiel uniku dwar din 
is-sotterraneità fluwida ta’ fluss subkonxjuż-konxjuż ta’ min 
jaf, jagħraf u jifhem il-fenomenu tal-ħajja fid-dawl tal-
mewt. 
 
Dan hu ktieb tematikament, emozzjonalment u espressament 
unit, fej’ kull linja torbot mal-linji l-oħra li jsegwu, bħal qisu 
fin-nixxiegħa sotterranja tas-subkuxjent għaddejja tibni 
lilha nnifisha skont l-iskossi u t-turbulenzi, il-weġgħat u l-
glorji li ssib fihom. M’hemmx dubju li f’dal-ktieb ta’ poeżija   
t-terrieq sab, bena u terraq fi tributarjiet li fl-istess intrikar 
tagħhom jibnu sewwa sew lill-istess qagħda mentali tagħna, 
hekk kif niġu wiċċ imb wiċċ mat-timwiġ jimwieġ riesaq 
ħarkien lej’ xatt il-fidwa. Lej’ xatt il-wasla.  
 
Fuq nota differenti, nasal biex ngħid li dan il-ktieb għandu 
jkun test ta’ studju fil-livell postsekondarju u universitarju, 
jekk xej’ minħabba l-leitmotif ħarkien li jsostnih f’linjietu.  
 
John P. Portelli ad multos annos. 
 
 

QUDDIEM KRISTU MSALLAB 
 
Quddiem Kristu msallab 
iĦares lejn 
Jordi Savall 
iĦanxar il-melodiji 
tal-Mare Nostrum 
jitgħannaq mal-Ħanqa tal-vjolinċell 
forsi sajjem għar-Randan 
iqattar id-demm 
jitĦallat mal-ħlewwa tal-arpa 
bħal fwejjaħ tal-lavanda 
jikkalma l-qalb 
u jerġa' jqattar id-demm 
Lachrimae Caravaggio 
taqtira 
taqtira 
mar-ritmu tat-tamburlin 
jitmattar mal-kuntrabaxx. 
 

RITWALI 
 
Lanqas il-ġisem ma jibqa' dak li jkun  
fakkartni mmisslek bil-mod 'il ģildtek  
tqila bis-silenzju ta' nofs seklu,  
u r-ramel iżżerżaq minn fuq dahrek  
għal ġol-baħar, dejjem jistenniek  
kif kont, kif jiftakrek, kif iridek:  
neħilsu mir-ritwali la nitilqu? 
 
JOHN P. PORTELLI 
(Minn Meta tasal, tasal, Horizons, 2024) 





IL-GARDJOLA TA’ CHAMBRAY 
 
X’ħasra, x’għafsa ta’ qalb kbira 
nilmħek mgħaffeġ b’dan il-mod 
jien u nikteb dawn il-versi 
b’qalb magħfusa, b’id tirtogħod! 
 
Ma sibt xorti magħna, forti 
aħna Għawdxin li dħakna bik 
flok fittixna nieħdu ħsiebek 
sibt minflok min ifottik! 
 
Il-kappella u ċimiterju 
tgħid x’sar minnhom? imsejknin 
u l-gardjola -smajt – daqt sejra 
x’ġens ta’ nisel rgħib, miksin! 
 
Sakemm nibqa’ n-nifs inġerraħ 
nibqa’ nibki jien għalik; 
ħlomt xi darba tkun tal-poplu 
kif niftaħar nista’ bik? 
 
GEOFFREY G. ATTARD 
 

TIFTIX 
 
Iż-żmien għallimni nfittex 
f’kull rokna ta’ madwari 
biex forsi s-sewwa nsib. 
 
’Mma rari,  
tassew rari 
li qrib il-likk il-boċċa 
jien irnexxieli nġib. 

U għad irrid nitgħallem 
infittex b’dehwa,  
ngħarrex 
fl-għammiq oskur ġo fija 
biex forsi hemm, fuq ġewwa, 
f’kuntrast bejn dell u dija 
insib x’inhuwa s-sewwa. 
 
CARMEL G. CAUCHI 
 
 

JIEN  NGĦIX  FIL-ĦOLM 
 
Jien ngħix fil-ħolm  
t’għadajjar leqqiena 
b’weraq tar-rand 
jilmaw f’nixxigħat fiddiena. 
F’widnejja nisma’ l-għanjiet 
imsaħħra t’erwieħ ħosbiena 
mill-ħsieb imtaqqal 
ta’ ħżuż il-qlub għajjiena. 
 
Noħlom li f’imsaġar siktin 
mal-għanja tar-rożinjol 
itir fis-sema kaħlani 
ħżuż ruħi jiżżewqu 
f’melodiji ħelwin. 
fil-muża nogħxa f’waqtiet 
ta’ meta n-ninfi fuq rasi 
kuruna tar-rand iqegħduli 
f’għarfien il-ħsibijiet 
u kull ġieħ irodduli. 
 
Iżda dan kollu ħolm ... 
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jiena għadni nterraq 
ħdejn nixxigħat nixfin. 
Ir-randa taret u r-rieda ntfiet. 
In-ninfi ma ġewx u waħdi stennejt 
fl-imsaġar siktin. 
L-għana li għannejt 
għab u ntefa fis-skiet. 
Ir-rożinjol issa tar ’il bogħod 
jgħanni l-għanja ta’ dari 
li tisboq lil tiegħi tirtogħod. 
 
SALV SAMMUT 
 
 

LIL PATRICK 
 
Għalxejn inħambqu jien u int ħabibi, 
leħinna ma jasalx fejn għandu jasal, 
hawn wisq għajjat, tgeżwir, twerżiq itarrax 
biex wieħed jista’ jagħżel ton minn ieħor. 
 
Għalxejn terraqna din it-triq weħidna 
it-triq tal-ħsieb u tal-emarġinati, 
mexjin fil-ħmar il-lejl fl-imkien mal-kotra 
qalb folla tas-sonnamboli misjuqa. 
 
Ma jfeġġ ebda sinjal biex f’daqqa waħda 
titheżżeż l-art inkella jqum xi riefnu 
biex forsi għad xi darba dawk jintebħu 
bl-abbiss li b’ħalq miftuħ qed jistenniena. 
 
U x’jibqa’ jekk il-fidi mbagħad nitilfu 
li dal-pajjiż xi darba għad jiġi f’tiegħu? 
 
ALFRED GRECH 
 
 

ULIED IL-KEWKBA ZIJONISTA 
 
ulied il-kewkba zijonista, 
iħammlu snienhom, 
bl-għadam tal-martri. 
 
issa qed igaraw 
is-sajjetti tal-qerda, 
mhux skont tagħlim abramm. 
 
lanqas isakk, u ġakobb, 
qatt m'imbuttawhom, 
f'di' l-gara. 
 
imma wlied il-kewkba zijonista, 
jisħtu 'l alla, b'għemilhom. 
 
MARIO GRISCTI 
 
 

META  X-XLOKK JONFOĦ 
 
Meta x-Xlokk jonfoħ 
ħallih jaħbat fuq wiċċek, 
tibżax tiftaħ it-twieqi biex jidħol ġewwa; 

ħalliha l-għabra safra mrammla 
titferrex kullimkien, 
u qabel jiskot, jekk tissemma' sewwa, 
bejn tnehida u oħra 
tagħraf leħen minsi ta' żafżafa 
u tanbur għajjien 
mill-bogħod qed isejjaħlek: 
Afrika, Afrika. 
 
U tinsa l-bini sħiħ kollu madwarek 
u darek 
tgħib f'miraġġ 
u int misjuq b'kull raġġ 
li x-xemx tixħet fuq rasek u taħt sieqek, 
fuq ramel jikwi u savana għammexija. 
Mil wara mil ħafif ħafif  itterraq 
fuq għadajjar 
tal-ħġieġ u xmajjar 
jiżżegilgu ż-żifna bajdanija 
ta' russett ħabriek. 
Imbagħad madwar Kilimanġaro, 
lil hinn mis-silġ fietel u l-għoljiet ġeblija 
terġa' tisma’ t-tnabar itennulek: 
Afrika. 
 
Meta t-twieqi tagħlaq 
u jehda x-Xlokk fuq wiċċek 
u r-ramel tfarfar li tgħabbar madwarek, 
tibqa’ tingħi f'darek 
u fl-għeruq ta' ħsiebek bħal żafżafa 
ma' kull nifs, ma' kull taħbita f'qalbek 
tnehida twila mħeddla 
Afrika, Afrika, Afrika. 
 
ALFRED CARUANA RUGGIER 
 
 

SIKET ID-DAQQ 
 
Siket id-daqq tal-qniepen 
u l-ħemda kibret, 
ʼmma l-weraq semma’ leħnu 
kull darba li kaxkart riġlejja 
f’mogħdija mserrpa. 
Ġo moħħi jhewden 
għaddejjin dritt bla jieqfu 
mitt ħsieb u wieħed 
jissieltu bi twerżiq li jtarrax 
imxennqin għax-xettru. 
U qalbi mnikkta strieħet... 
Il-wieħed saltan fuq il-mija. 
Intfiet t’għajnejja d-dija. 
 
JOHN MALLIA 
 
 

IL-ĠAWHRA PONT 
 
Ġawhra tleqq mimlija hena 
dal-PONT għani b’għerf jitkellem 
u dil-ġawhra qajl tiċċaqqam 
f’elf merżuq lili ’ssellem 
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din il-ġawhra b’għożża nbennen 
naqra, nifli, nixtarr fis-sliem 
nitbissem, nifhem u nitgħallem 
tagħlim siewi f’ħafna kliem 
 
ġawhra mkabbra li titkellem 
b’Malti mbierek tant mirqum 
taf titħaddet b’ilsna oħra 
b’tagħrif sieket sew mifhum 
 
ritratti, stejjer u intervisti 
tagħrif siewi fuq awturi 
kotba ġodda u novelli 
ġawhra mlewna bil-kuluri 
 
u l-imrieżaq ta’ dil-ġawhra 
jimtlew kollha vrus ħerqana 
fija jqanqlu emozzjoni 
lili jaħkmu tant għatxana 
 
elf tweġiba ttini dil-ġawhra 
kull mistoqsija tismagħha sew 
inqisha ħiemda dieħla f’qalbi 
ħsibijiet tqal dlonk jintesew 
 
nistħajjilha qed tinbixni 
trid li jien ’nkompli ’nkellimha 
b’kurżità taf kif timlini 
issejjaħli nkompli nqallibha 
 
waqt li l-ġawhra tistennieni 
nerfagħha sew f’arzell kexxun 
inħarisha, nieħu ħsiebha 
niftaħha sielma jkun xħin ikun 
 
ħajr lil min dil-ġawhra welled 
u ħariġha mill-arzella 
biex bi lwienha kollha mżewqa 
b’qalbi ndommha b’żigarella. 
 
RITA GATT 
 
 

APRIL 
(lil M.A.) 
 
Xomm fl-arja 
il-fwieħa li qed tferrex ir-Rebbiegħa; 
ħoss ġewwa ruħek, 
it-tmellis ħelu ta’ tifkira għażiża,  
li mar-riħ taret liebsa it-tnessija! 
 
Ħoss ġewwa qalbek 
il-fjamma kiesħa, l-ħlewwa morra, 
li qiegħda ttir maż-żiffa, 
tifni qajl qajl il-ħeġġa taż-żgħożija! 
 
Ftakar mill-ġdid fil-ħbiberija, 
li bkiet u ntemmet bħallikieku ħolma, 
f’għajta kemm kemm  tinstema’ 
qarsa daqskemm melliesa, 
li tkattar it-tbatija!  
 

Imbagħ’d illejla agħti ħarsa rżina 
lejn ix-xemx nieżla; 
isker  bl-oħla benna, 
li f’dan il-jum ħejjietlek ir-Rebbiegħa: 
u tħoss (u forsi tifhem) 
il-għala l-għabex  bl-aħħar ħjiel dehbija, 
jinżel ibus xofftejk bi ħlewwa kbira, 
 u jsefsef ġo widnejk 
(kemm kemm jinstema’):   
‘April, mingħajrek jitlef kull tifsira!’  
 
ALFRED PALMA 
 
 

INT KTIEB 
 
Int ktieb bla titlu u numri 
kull xħin inħarsu lejk 
lest dejjem biex tismagħna, 
tilqagħna  bejn idejk. 
 
Għax kbira s-sensazzjoni 
li b’għelm mas-snin ħallejt, 
id-diwi illi rbombja 
kif għadek tifdi u fdejt. 
 
Għax tant l-istejjer tafhom 
u bosta int tennejt, 
ġrajjiet li qatt ma tħassru, 
bla qatt u xejn ma nsejt. 
 
Kif nifhmu, kif nitgħallmu, 
l-għarfien, misteri kbar, 
fid-djuq dgħajfin ta’ moħħna 
mimlija dħaħen, ċpar? 
 
B’idejk miftuħa beraħ 
imdendel fuq salib 
hemm l-għelt, ħtijietna msammra 
bis-semm u bit-tiġrib. 
 
Hemm demmek għadu jċarċar 
mal-għuda fejn mislub, 
u ġens ma’ ġens jitqabad, 
mibegħda, ġenn fil-qlub. 
 
Hemm int mikdud, ħosbieni 
kull xħin nitqanqlu lejk, 
u dmugħ fuq wiċċek jaħraq 
iġelben fuq ħaddejk. 
 
CHARLES BEZZINA 
 
 

KULJUM INSALLBUH? 
 
Nixtieq nista' nfannad f'dil-ġrajja mtennija                                                                                    
kull sena bil-luttu li jtemm bil-qawmien,                                                                                       
nixtieq li nintasab max-xeni tad-dmija                                                                                          
u nifhem did-dehra li tnaqqxet fiż-żmien. 
 
Nistħajjel l-istatwi u l-kwadri jkellmuni,                                                                                      
rakkonti t'awturi li jriegħdu kull ħsieb                                                                                     
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fl-imħuħ tal-imsejkna li jagħrfu ġrajjiethom                                                                                              
fix-xeni minsuġa fl-ilwien ta' kull ktieb. 
 
Nixtieq li nismagħha mtennija dik l-għajta                                                                               
"Agħdirhom, aħfrilhom għax le ma jafux!"                                                                                              
Irrid nisma' l-karba tal-vittmi tal-għira,                                                                                                 
tar-regħba, tal-gideb li s-sew ma jemmnux. 
 
Nixtieq nista' nġarraf l-allat foloz fostna                                                                                                       
li jibqgħu jirrendu f'wiċċ Alla mislub.                                                                                                            
Irridhom iqaċċtu l-mantar tas-suppervja,                                                                                         
u jagħrfu t-tjubija ta' Kristu maħbub. 
 
Irrid inneżżagħhom għarwiena fil-misraħ                                                                                                                    
fejn jerfgħu u jpassu għall-għoġba tan-nies,                                                                                            
irrid narahom għerja mid-drapp tal-faċċjoli,                                                                                           
minsuġ biex jaħbilhom dnubiethom bla qies. 
 
Irrid nerġa' nislet dil-ġrajja kull sena                                                                                                       
mid-dehra-spettaklu bl-atturi kburin                                                                                                                      
bl-osanna tal-kotra l-istess għall-imsallab                                                                                              
imdawwar bil-lanez u l-fided kesħin. 
 
Irrid nerġa’ nisma' 'l Pilatu fil-misraħ                                                                                                    
"Arawh, dan hu l-bniedem" imbiċċer bis-swat,                                                                            
merfugħ fuq bradelli biex niesna titħassru                                                                                                    
f'din l-ikbar kefrija li d-dinja qatt rat. 
 
L-imsejken, l-imgħobbi, l-imsallab jitbandal                                                                                              
ma' ommu minfuda bi sjuf lewn id-deheb,                                                                                                 
kull sena jinħarġu jfakkrulna twemminna                                                                                              
li xxellef u tniġġeż, li tmermer u għeb. 
 
Irrid nerġa' nifhem kuljum mhux biss darba                                                                                          
matulek ja sena, din l-emmna tassew,                                                                                               
bla fided-spettaklu li jċajpru dil-ġrajja                                                                                                               
biex nagħrfu lil ħutna li f'qalbek stkennew. 
 
Mulej erġ' aħfirli biex nagħraf x'jien nagħmel,                                                                                            
kemm nies qed insallab b'għemili kuljum,                                                                                      
bil-ħall li nisqihom jew meta nwarrabhom                                                                                                                     
kull meta l-imgħobbi ma ngħinx biex iqum... 
 
Mhumiex le il-vari, il-qofol ta' mħabbtek,                                                                                       
hemm niesi u sħabi, ġirien ma nafhomx.                                                                                                 
Għallimni nistaqsi, urini ħa nifhem:                                                                                                            
kif nista' nħobb lilek jekk dawn ma nħobbhomx?   
 
Għaliex ta' kull sena titwieled hawn fostna                                                                                               
f'ritwal li jferraħna biex dlonk insallbuk?                                                                                           
Għaliex qed tħallina biex f'Ismek niddandnu                                                                                          
fejn jidher fil-pjazez bla biss qatt nifhmuk? 
 
PHILIP BORG 
 

IL-WARDA FIL-ĠNIEN TIEGĦI 
 
Ħajti kienet bħal ġnien mimli ħaxix ħażin, 
u kont dejjem infittex biex nipprova insib fjura, 
u saqqejtu kemm-il darba, iżda ż-żerriegħa ma nibtitx, 
u l-ħaxix baqa’ jakkumula sakemm lanqas jien ma kont 
nidher fih. 
 

U erħejt lili nnifsi nixxejjer mar-riħ li kważi belgħani, 
u tqabadt mal-maltemp li kien dejjem jippersisti, 
u fgajt fin-niket li ssuperaw lil ħajti, 
u rqadt bla ma stajt nerġa’ nistenbaħ. 
 
U fin-nagħsa tal-ħajja, ħlomt li l-ġnien kien warrad, 
u l-ħaxix li tela’ kien tbiel u nħaraq, 
u saqqejt mill-ġdid biex tinbet iż-żerriegħa, 
biex dak li jinbet, ikun is-sors tal-ħajja. 
 
Fl-aħħar iddecidejt u qtajt il-ħaxix kollu, 
u ħratt l-art għammiela tal-ġnien, 
u hemm waħidha mperrċa, ma kienx hemm fjura, 
iżda Warda li sbuħitha kien bla qies. 

 
Inżilt għarkupptejja ħdejha, 
u bkejt il-biki l’akkumula maż-żmien,  
u wegħedt lill-Warda li ser nieħu ħsiebha, 
sakemm Alla jislifni ż-żmien. 
 
MANUEL SCHEMBRI 
 
 

FL-ISQAQIEN 
 
Fl-isqaqien tal-irħula Maltija  
jgħaddi jippassiġġa kull ħin  
dell l-imgħoddi  
bla ma jgħodd is-snin  
qalb ħitan għajjenin  
bil-bibien għassa dejjem  
għall-ħallelin.  
Iż-żmien ħeba ċ-ċwievet  
u l-imfietaħ misjurin  
u flokhom daħal il-ħars ikrah  
tal-beżgħanin.  
Meta x-xemx tgħaddi tifrex  
qilltha, tbus  
tul sigħat sħaħ  
it-tarmak u s-siment  
u ssefter b'raġġietha  
lill-bniedem aljenat,  
meta kultant il-qamar  
jiżbogħ b'dellijiet għaslija  
l-iljieli mistrieħa,  
il-biża’ jgħaddi sieket  
għassa għall-bibien imsakkra.  
Fl-isqaqien tal-irħula ta’ artna  
mżejna bil-qsari  
jistiednu t-tifħir  
taż-żgħir u tal-kbir,  
is-skiet ikun għaddej ibierek  
id-dehra misterjuża,  
jgħanni  
għanjiet il-ġirien  
li jħallu ’l darhom  
biex fuq altar ħidmiethom  
iqaddsu ħiliethom  
bogħod mill-isqaqien  
knejjes l-għixien. 
 
KARMENU MALLIA 
(Minn Dgħajjes għar-Rdoss, 2024) 



-52 

I L - P O N T      R I V I S T A  L E T T E R A R J A  V I R T W A L I  

LILL-ILSIEN MALTI 
 
Tajtek żgħożiti, l-aħjar demm ta' żmieni,  
tajtek imħabbti bla tniġġis ta' ħtija;  
fik ħabbtet qalbi meta kmieni kmieni  
ħassejt fuq ġbini l-bews tal-poeżija. 
 
Imħabba fik il-kies tal-għadu sqieni  
tagħjir u ġlied, imġiba ta' moħqrija;  
imħabba fik sa ksirtha mal-ġewwieni,  
bla qatt ma wiċċi ħammar bil-mistħija. 
 
'Ma l-lum li rbaħt biex qatt iżjed ma titlef,  
berikt dad-dmugħ u ż-żmien kemm ili nbaħħar  
u ħlomt xogħ'l ġdid jekk jiem is-sema jislef. 
 
Jinxef ilsieni u jitħaddel driegħi  
jekk qatt għad inħallik u mhux sal-aħħar  
inqajjem nibqa' bik ruħ Malta tiegħi. 
 
ĠORĠ PISANI 
(Minn Il-Għid taż-Żgħożija, A.C. Aquilina & Co., It-Tieni Edizzjoni, 1949) 

 

FLIELI TAL-BETTIEĦ 
 
Fuq baħar tal-għażel tħobb tgħaddi,  
ma' nofsinnhar sew, qatgħa dgħajjes,  
mgħobbija bi ħlewwa li tisboq  
il-għasel ta' qamar l-għarajjes. 
 
Kull dgħajsa minn dawn, lewn il-krema,  
daqqiet tagħti lemħa lill-qamar,  
daqqiet nistħajjilha benniena  
qed tħannen liż-żrieragħ bis-sabar. 
 
Xi wħud, dad-dgħajjes, dehrilhom  
li telqu flimkien lajma lajma  
minn qalb id-dwieli u l-lumi  
ta' Spanja li toħlom imqajma, 
 
minn qalb it-tango tal-palmi;  
'ma l-ħlewwa u l-benna mnejn ġiet  
jekk mhux mill-manna tal-ġenna  
li darba l-art tagħna għattiet? 
 
U x-xita għaqlija u faddala  
tat-tajjeb u ħlejju bittieħ  
xħin rat il-manna tiskarsa  
bdiet taħżen u tgezzez qatigħ; 
 
miljuni ta' btieti żgħar timla  
rifdithom bi ħbula rqaq sifja  
biex wara, kull sajf minn dil-ħażna  
iddewwaq u tgħaxxi lid-dinja. 
 
F'kull port li jidħlu dad-dghajjes  
il-logħ'b u t-tbissim tistenniehom  
u mħażen mudlama jitbexxqu  
biex jilqgħu lit-tgħabi ta' fihom. 
 
MARY MEYLAK 
(Minn Ward ta’ Qari Malti, miġbur minn P.P. Saydon u Ġ. Aquilina, A.C. Aquilina & 
Co., 1976) 

IPOKRISIJA LI TIFTIEHEM 
 
L-ipokrisija li jmissha  
tħammarlek wiċċek  
tqawwik fis-sfura  
u lili trid tgħaddihieli  
b'anġlu kustodju tiegħi...  
għax inti bħali parti  
minn ġenerazzjoni mgħallka  
b'xagħarha midluk bil-brillantina  
tissogra tistor  
f'għelm iż-żgħożija mbiegħda minnha  
l-għelt tal-perverżjoni;  
l-għira fgata fi tbissima.  
U lili wkoll  
b'togħma ta' qrusa f'ħalqi  
iġġagħalni nfittex id-duwa  
li toftom il-jien mill-qawwa tiegħu  
u tnissel is-serħ li taf bih int  
imsensel fi dgħufija mrekkna  
wara maskra sfiqa  
iddestinata li tintesa. 
 
RENA BALZAN 
(Minn Alfa, 2000) 
 
 

XEWQAT GĦAL FOMM IR-RIĦ 
 
Kemm nixtieq bħalissa nsibni  
fuq il-blat ta' Fomm ir-Riħ,  
mixħut fl-art, ħarsti fis-sema,  
nara s-sħab għoli, sabiħ,  
qisu xini, ġmiel imgħobbi,  
jiġri u jilbet taħt ir-riħ. 
 
Kieku kelli lilek ħdejja  
fuq il-blat ta' Fomm ir-Riħ,  
kont nurik il-ġmiel xi jfisser,  
kont nurik ħdan Malta x'fih.  
Sema u baħar m'hawnx fid-dinja  
koħol daqs ta' Fomm ir-Riħ. 
 
X'tiswa d-dinja 'kk aħna ngħixu  
miċħudin minn Fomm ir-Riħ!  
Ixħet kollox wara dahrek  
Ej' nitilqu minnufih.  
Għidu lil min lilna jfittex:  
“Għandu jkun taru mar-riħ.” 
 
E. AGIUS 
(Minn Ward ta’ Qari Malti, miġbur minn P.P. Saydon u Ġ. Aquilina, A.C. Aquilina & 
Co., 1976) 
 
 

ĦAJKU 

 
Jgħaġġbuni s-siġar: 
għajnejja m’ogħla s-sema 
jeħtieġ li ngħolli. 
 
PATRICK SAMMUT 





MOGARRAZ 
 
I went down a steep, narrow street 
and on arriving at the square 
felt dozens of eyes 
curiously looking at me  
from the facades of their homes. 
Eyes of young people, 
of grownups, 
of elderly folk. 
Eyes from all sides 
of the square 
asking me questions 
and a bell in the background 
playing a monotonous tune. 
 
At the repetitive sound of the bell, 
children, youths and grownups 
placed luminous lamps 
on the sidewalks. 
I followed the sound 
feeling those lifeless eyes 
looking at me 
from all sides. 
 
I found the church 
but there was no bell ringing, 
and there was no bell tower. 
I looked to my left, 
from there came the funeral sound 
of the deceased, 
there stood a high tower, 
and high up were its bells. 
 
Mogarráz disappeared into the shadows, 

with only the light of little candles, 
waiting for the arrival of the white souls. 
 
JOSÉ LUIS RUBIO 
Spanja 
Tradotta mill-Ispanjol għall-Ingliż minn Stephen Cachia 

 
 

PENSO AI MORTI... 
 
Penso ai morti del paese a cui non pensa 
più nessuno. Gli ingrigiti fiori finti, i fiori secchi, 
il gelo che fa tana nelle tombe scoperchiate. 
Quanto resta. Cosa resta in una foto 
di tutto il mappamondo di un umano. 
Una scritta, una data, qualche oggetto. 
Cosa resta. Penso a tutti i trapassati 
che non lasciano una scia. Benedico 
i loro nomi, percepisco il loro sonno 
come un ago, la mia notte 
nella cruna della loro.  
 
LORENZO PATÀRO 
L-Italja 
(Minn www.rivistaclandestino.com/) 
 
 

WE ARE WAITING FOR PEACE TO BREAK 
OUT 
-for Marvin Simmons 

 
We are waiting for peace to break out 
We are waiting for flowers to bloom 
We are waiting for the moon to come 
from behind the black clouds of war 
We are waiting for the light 
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We are waiting 
and as we wait we sing songs of celebration 
We are waiting 
and as we wait we hold out our hands in love and friendship: 
white hands extended in friendship to black hands  
and brown and green hands of the earth 
We are waiting  
and while we wait we applaud those who have gone before us 
preaching peace: all the Martin Luther Kings, all the      
    Gandhi's... 
We are waiting for peace to break out  
and as we wait we dance: we dance with the cold east wind 
with the creaking singing branches of giant firs  
we dance with the devils  
of dust and the angels of clouds  
We are waiting  
and as we wait we are learning the language  
of burning roses and the sunflowers slowly turning toward    
     the sun 
We are waiting for peace to break out  
and while we wait we are learning to listen  
to cries for mercy and cries for help  
though we may not know the language  
We are learning to listen for the arrival of doves  
We are waiting for peace to break out  
and while we wait we are smiling at you  
at all of you - at the you and the me in the mirroг...  

We are waiting for peace to break out  
We are waiting for buds to pop though it is deep winter  
We wait for peace as patiently as the drop of water  
on the lips at the mouth of the fountain  
We wait knowing the water of peace is cool and sweet  
sure that the crystal drop will fall on the earth  
in spite of any of man's evil actions - 
 
CARLOS REYES 
L-Istati Uniti 
(Minn Poets Against the War, ed. Sam Hamil, Thunder’s Mouth Press/Nation 
Books, New York, 2003) 
 

ISOLA 
 
Il mio destino è sorvegliare  
il mare che mi circonda,  
offro un rifugio sicuro  
ai naviganti in preda alle onde. 
 
Il mio segreto è la geografia  
che ha scelto di ancorarmi qui,  
aspetto il nuovo mondo  
difendendo le mie tradizioni. 
 
Sono diffidente ma ospitale  
e amo la musica,  
il suono delle gocce di acqua  
che si infrangono sulla mia pelle. 
 
Vibro all'arrivo di una barca  
dentro il mio porto,  
guardo la sua anima  
e la intreccio alla mia. 
 
LEONARDO MANETTI 
L-Italja 
(Minn Malta Qawsalla ta’ Kulturi/Arcobaleno di culture, Assoċjazzjoni EspRimi, 
Malta 2018) 

SEA FEVER 
 

I must go down to the seas again, to the lonely sea and the 
sky, 
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by; 
And the wheel’s kick and the wind’s song and the white sail’s 
shaking, 
And a grey mist on the sea’s face, and a grey dawn breaking. 
 
I must go down to the seas again, for the call of the running 
tide 
Is a wild call and a clear call that may not be denied; 
And all I ask is a windy day with the white clouds flying, 
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls 
crying. 
 
I must go down to the seas again, to the vagrant gypsy life, 
To the gull’s way and the whale’s way where the wind’s like a 
whetted knife; 
And all I ask is a merry yarn from a laughing fellow-rover, 
And quiet sleep and a sweet dream when the long trick’s over. 
 
JOHN MASEFIELD 
L-Ingilterra 
(Minn www.poetrybyheart.org.uk) 
 
 

UNA NOTTE DI LUNA 

 
Stanotte la luna ha invaso la terra.  
La pianura illuminata e stanca  
splende di mistero.  
Nel viale biancheggiano sassi levigati,  
le lunghe ombre fanno da fantasmi. 
 
Dalla vetrata, insonne,  
osservo il lento passo delle stelle,  
le nuvole rade  
volano con ali di vento,  
sul ramo d'un albero senza vita,  
secco e scheletrito dal tempo.  
Il gufo fa sentire il lugubre canto,  
nel giardino della piazza sottostante  
zampilla acqua da una fontana  
con scintille di mille luci di diamanti. 
Gli stop di un'auto tingono di rosso  
l'aria della notte. 
 
Sul ciglio delle colline  
in alto nel cielo  
brilla una stella più grande. 
Mi chiedo,...  
qual'è la sua storia?  
non lo saprò mai!...  
perché sarò polvere cancellata dal vento  
o pioggia che si confonde con l'onda.  
Non saprò il suo destino,  
non saprò il mio destino... 
 
in una notte di luna. 
 
SILVIO PICA 
L-Italja 
(Minn Rosso Crepuscolo, Casa Editrice Seledizioni, 1988) 
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VERSOJ EL MIA PUTO ta’ Carmel Mallia, 
2024 

 
Versoj el mia puto jew Versi mill-Bir Tiegħi hu ktieb ta’ 100 
paġna li jiġbor fih poeżiji kollha kemm huma bl-Esperanto. 
Din il-ġabra poetika, id-disa’ waħda ta’ Mallia bl-Esperanto, 
hi ddedikata lis-Sur John Vella Bondin (RIP 18.7.2024) li kien 
segretarju sakemm ħalliena tal-Malta Esperanto-Societo. 
Barra poeżiji oħra, f’dan il-ktieb insibu ġabra ta’ 100 ħajku u 
poeżija bit-titlu ‘Malta’ (112 endekasillabu) bħala tifkira ta’ 
meta Malta saret membru tal-Unjoni Ewropea. Din il-ġabra 
tibda b’introduzzjoni tal-awtur u poeta esperantist 
magħruf Nicolino Rossi minn Pozzuoli, Italja. Nistgħu ngħidu 
li ċ-ċentru tal-ktieb, b’qoxra attraenti ta’ bir bit-titlu fuq, 
jista’ jinġabar fl-erba’ versi meħuda mill-poeżija 
“Delirkanto” li tibda b’dawn il-versi: “Mi kredas en la pov’/
de l’universa kri’/Mi kredas en la pov’/de eta mi” (Nemmen 
fil-qawwa tal-għajta tal-univers/nemmen fil-qawwa taċ-
ċokon tiegħi). Mallia jintilef fl-univers għax dan hu akbar 
minnu, imma fl-istess ħin jagħraf li huwa wkoll, bħala biċċa 
minnu, hu kbir, iben l-umanità. Mallia hu dejjem serju fil-
poeżiji tiegħu, barra meta jkun irid jiċċajta tassew. Dan 
insibuh fl-ewwel vers tal-poeżija “Mia vivo, 
karnavalo” (Ħajti, karnival weħidha). Xejn speċjali għal 
Mallia. Bilanċ! Matul id-dinja kollha hawn eluf ta’ persuni li 
jaqraw u jiktbu bl-Esperanto. Din il-ġabra ta’ poeżiji mill-
pinna ta’ Karmenu Mallia tkompli tberraħ il-poeżija Maltija 
mal-erba’ rkejjen tad-dinja, u dan permezz ta’ lingwa li l-
għan tagħha sa mill-bidu nett kien li jgħaqqad flimkien popli 
differenti. Minkejja li qabeż id-90 sena Mallia jkompli jagħni  
l-letteratura Maltija bix-xogħlijiet varji tiegħu mwasslin 
f’ġeneri letterarji imma anki ilsna differenti. Minn hawn 
nawgurawlu iktar saħħa u ispirazzjoni. 

IL-PRINĊEP ta’ Niccolò Macchiavelli, 
maqlub għall-Malti minn Wayne 
Farrugia, Horizons/Aġenzija Nazzjonali 
tal-Litteriżmu, 2024 

 
Dan huwa kapulavur barrani ieħor ippubblikat fl-1532, 
miktub bit-Taljan minn mexxej u filosofu politiku li għex 
bejn is-sekli 15 u 16, li ġie maqlub għal ilsienna. Fi kliem it-
traduttur, Il-Prinċep hu mitqies bħala prammatika, 
relattivament qasira, dwar kif għandu jmexxi prinċep. Hi 
prammatika li kienet meqjusa amorali mill-Knisja u għalhekk 
kienet ikkonfiskata għal sekli sħaħ filwaqt li ġarret magħha 
konnotazzjonijiet ħżiena, krudili u mxajtnin. Minkejja dan,    
Il-Prinċep jibqa’ meqjus bħala l-ewwel gwida li ma kinitx 
idealista, fil-parti l-kbira tagħha mmirata għal mexxejja 
ġodda biex jagħrfu jimxu b’ċerta razzjonalità fid-deċiżjonijiet 
li jieħdu għall-pajjiżi rispettivi tagħhom. Charles Briffa - li 
kiteb kumment kkritiku għal din it-traduzzjoni - isostni li t-
traduttur, Wayne Farrugia, ħalla lil Machiavelli jidher, l-aktar 
għax ħalla l-verità tibqa’ tidher effettiva iżjed minn xi ideal. 
Dan il-ktieb għandu wkoll ‘Daħla’ ta’ Andrew Sciberras li 
jagħtina riflessjoni interessanti dwar Niccolò Machiavelli u Il-
Prinċep; Nota tat-Traduttur; u fit-tmiem, Glossarju alfabetiku 
ta’ Ismijiet Proprji. It-traduzzjoni tibda b’“Ittra mingħand 
Niccolò Machiavelli lill-Manjifiċenza Tiegħu Lorenzo Dè 
Mediċi”, u tkompli bis-26 taqsima li kollha flimkien 
jikkomponu dan it-trattat. Lejn il-bidu Farrugia jinkludi 
wkoll Kronoloġija f’rabta mal-ħajja ta’ Niccolò Machiavelli, 
ħajtu u ħidmietu, imma anki maż-żmien li għex fih. L-ilsien 
Malti jeħtieġ iktar qalbiena bħal Wayne Farrugia u bosta 
oħrajn bħalu li bl-għarfien, is-sabar u l-persevaranza 
tagħhom qed ikompli jagħnu lil ilsienna b’aktar ġawhar 
letterarji ta’ livell dinji.  
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WHEN THE SIREN WAILED. MEMORIES OF 
WARTIME GOZO ta’ Charles Bezzina, 
2024 

 
Din hija t-tieni edizzjoni ta’ dan il-ktieb li jtul 106 paġna u 
jinqasam f’żewġ taqsimiet ewlenin. Ta’ min ngħidu li 
oriġinarjament il-ktieb ħareġ bil-Malti bl-isem ta’ Meta 
Karbet is-Sirena (2003), u li fis-sena 2012 inqaleb għall-Ingliż 
minn Alfred Palma. Wara d-Daħla, Charles Bezzina jagħtina 
bħal studju interessanti ta’ 23 paġna dwar kif kien Għawdex fi 
żmien it-Tieni Gwerra Dinjija, kollu materjal meħud mill-ktieb Il-Qilla 
tal-Gwerra fuq Għawdex 1940-1943, ktieb ieħor ippubblikat 
minn Bezzina. Naqraw dwar il-pożizzjoni strateġika ta’ 
Għawdex, l-air-raids, l-ajruplani li waqgħu fuq il-gżira, ir-
refuġjati Maltin, l-amministrazzjoni Għawdxija, l-
edukazzjoni, l-Uffiċċju tal-Protezzjoni, il-black market, il-
Knisja, l-isptarijiet Għawdxin, il-ġbir tal-qamħ u t-tħin tal-
imtieħen, l-ispazju marittimu bejn Malta u Għawdex, il-
proviżjonijiet tad-difiża, u l-mitjar f’Għawdex. Jiġu inklużi 
paġni b’ritratti b/w li jintrabtu ma’ Għawdex fi żmien it-Tieni 
Gwerra Dinjija, segwiti mill-għoxrin tifkira rrakkuntati 
direttament minn min għex dawk is-snin ta’ biża’, imma anki 
snin ta’ prova. Charles Bezzina jibda mit-tifkiriet ta’ missieru 
stess, Frank, li fi żmien il-Gwerra kellu mal-15-il sena, u 
jkompli b’persuni oħra ġejjin minn livelli differenti tas-
soċjetà li jitkellmu dwar l-ikrah imma anki s-sabiħ ta’ 
perijodu diffiċli li għadda minn Għawdex. Interessanti l-
aħħar paġna fejn naqraw talba li kienet tingħad fil-gwerra   
fix-xelters matul l-attakki mill-ajru, miktuba fl-1942. 

DEDIKA ta’ Miriam Ellul Costantino, 
Pubblikazzjoni Faraxa, 2025 

 
Miriam Ellul Costantino okkupat il-kariga ta’ PRO fl-Għaqda 
Poeti Maltin għal tant snin u kitbet bosta poeżiji b’ilsna 
differenti. Ħadmet bħala edukatriċi u ppromwoviet il-qari u    
l-kitba fost l-istudenti. Hawn tippreżentalna 12-il rakkont 
qasir, segwiti minn poeżiji li jintrabtu mat-temi ttrattati 
f’kull rakkont. B’hekk Ellul Costantino torbot flimkien żewġ 
ġeneri ta’ kitbiet għal qalbha ħafna f’dan il-ktejjeb li jitlaq xi 
drabi minn esperjenzi personali li jsiru universali ladarba 
ngħixuhom kollha kemm aħna, imma anki minn esperjenzi li 
jgħaddu minnhom persuni qribna jew persuni ’l bogħod 
minna. Huma kollha rakkonti li jistednuna fuq kollox 
nempatizzaw mal-batut u mal-isfortunat. Jiġu ttrattati l-
imħabba, il-libertà, id-diżappunt, il-weġgħat, il-ferħ, il-
gratitudni, l-għira u t-tama, emozzjonijiet li jgħinuna biex 
naqraw ir-rakkonti bla ma nieqfu. Huma wkoll rakkonti li ma 
jħalluniex passivi bħala qarrejja billi jistednuna nistaqsu 
bosta mistoqsijiet li mhux bilfors insibu tweġiba jew 
soluzzjoni għalihom. Hemm il-missier li jgħix bit-tama li 
jfiq, Leonard li jagħmel għażla xejn faċli, Catherine li tistenna 
l-għarus sakemm tintebaħ b’xi ħaġa, Sajika li tħalli lil 
pajjiżha bit-tama li ssib art ħanina, mara li tittama li xi darba 
tinqabad tqila, Greta li tegħja u tqabbel lilha nnifisha ma’ 
wirdiena li ssib fil-kċina, Freda li żewġha jaqlibhielha ma’ 
ħabibtha, Adelina li tagħti l-vjolin tagħha lil tifel fqir, u James 
il-maniġer li joffri promozzjoni lil tfajla li taħdem miegħu. 
F’kull storja l-protagonisti jixtiequ jaslu xi mkien. 



-59 

I L - P O N T      R I V I S T A  L E T T E R A R J A  V I R T W A L I  

L-GĦAN TAT-TAMA, Knisjaelfejn Nru 
150, Pubblikazzjonijiet Dumnikani, 
2024 

 
Din hija enċiklopedija ta’ tagħlim Nisrani magħmula minn 
volumi li kull darba jittrattaw suġġetti ta’ morali, teoloġija, 
fidi u kwistjonijiet soċjali li huma kurrenti fis-soċjetà Maltija. 
Jispikkaw fuq kollox l-istudji miktubin bil-Malti minn esperti 
varji, bosta minnhom saċerdoti. Il-ħarġa numru 150 tittratta  
t-tema tat-tama. Apparti l-Editorjal minn Fr Raymond Gatt 
OP, insibu 10 kontribuzzjonijiet, 8 bil-Malti u 2 bl-Ingliż. Din 
id-darba naqraw studji dwar il-lament ta’ Esther bħala 
paradigmatiku tat-tama biblika; il-virtù teologali tat-tama; 
it-tama fl-Ispiritwalità Nisranija; it-tema tat-tama fil-
liturġija; it-tama u l-ġustizzja soċjali; it-tama skont l-
enċiklika Spe Salvi; il-ħajja liturġika matul is-sena tal-
Ġublew tat-Tama. Studji oħrajn jieħdu l-isem ta’ “Nagħtu 
raġuni tat-tama li hemm fina” u “Towards a renewed 
theology of hope and eschatology”. Il-kontributuri huma 
bosta: Fr Alan J. Adami OP, Fr Stephen Attard, Fr Ivan Attard 
OP, Fr Jimmy Bonnici, Fr Michael Bugeja, Fr Carlo Calleja, 
Andrè P. DeBattista, l-E.T. Mons. Ġorġ Frendo OP, u Fr Justin 
Schembri OP. L-aħħar kontribut huwa l-“Bolla tal-Indizzjoni 
tal-Ġublew Ordinarju tas-Sena 2025 - SPES NON CONFUNDIT” 
tal-Papa Franġisku. Apparti l-valuri Nsara u t-tagħlim li 
pubblikazzjoni bħal din ixxerred regolarment, il-preġju 
tagħha jidher mhux biss f’kemm f’pajjiżna hawn nies 
ippreparati qatigħ u esperti f’suġġetti differenti, imma anki   
fl-użu tal-ilsien Malti, ilsien art twelidna. Għal min jixtieq 
jaqra studji ta’ fejda u miktubin b’Malti tajjeb, Knisjaelfejn 
hija l-pubblikazzjoni adatta. Toħroġ kull xahrejn. Għal min 
jixtieq jabbona: gattrayop@yahoo.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IT-TOGĦMA MORRA TAĊ-ĊIĊRI ta’ Noah 
Fabri, Merlin Publishers, 2024 

 
Dan huwa rumanz ta’ aktar minn 300 paġna li twieled fi 
żmien il-pandemija. Il-kittieb bħal kellu jieħu pawsa sfurzata mix-

xogħol tas-soltu tiegħu u minflok għamel ħbiberiji ġodda, dar 
u sar jaf sewwa ċerti mkejjen u lokalitajiet, u tgħallem ħafna 
dwar aspetti partikolari li permezz tagħhom u b’għerf u sabar 
kiteb u ta d-dawl lil dan ir-rumanz. Naqraw dwar Eli u Leo li 
jafu ’l xulxin mix-xena tal-mużika u jgħixu u jaħdmu 
flimkien. Matul ix-xitwa kwieta tal-pandemija, jieħdu l-ħajja 
l-ħbiberiji ta’ Eli ma’ Eiro, bniedem li jieħu ħsieb ħafna lil ta’ 
madwaru imma jixtieq lil xi ħadd biex jieħu ħsiebu, u Faye, 
pustiera u mużiċista-poeta li qed tieħu ħsieb lil ommha u lin-
neputija. Sadanittant, Leo tisma’ l-mużika, taħseb u titħasseb 
fuq ħajjitha u ma’ kull jum li jgħaddi tħoss lil Eli ftit iktar ’il 
bogħod minnha. Imbagħad, mal-wasla tas-sajf, u mat-toroq 
tal-Ħamrun u tal-Marsa, u fil-bar ta’ Raħal Ġdid, jegħrqu u 
jwaħħlu l-emozzjonijiet kollha li ilhom ix-xhur kollha biex 
iferu. Fi kliem Loranne Vella, li kitbet bħal daħla qasira fil-
bidu tal-ktieb, “… Noel Fabri joħodna lura lejn l-ewwel sena 
tal-pandemija u jħallina maqbudin hemm, fit-toroq vojta u l-
ħwienet magħluqin tal-Ħamrun, bl-irwejjaħ tal-ħwawar tal-
ikel ħerġin mit-twieqi, imħalltin mat-thewdin dwar il-
prekarjetà tax-xogħol, il-flus, il-ħbiberiji, ir-relazzjonijiet,   
l-identitajiet, iċ-ċittadinanza: dwar kif u min nistgħu nkunu 
ladarba jerġa’ jiftaħ kollox.” Insomma, It-Togħma Morra taċ-
Ċiċri, huwa eżempju ħaj u li rnexxa ieħor ta’ kemm minn dak 
li deher perijodu ikrah tassew ħareġ it-tajjeb, id-dawl, il-
kreattività ta’ min għażel li jirreaġixxi b’mod proattiv 
minkejja li dak li konna naraw u nisimgħu ma kienx ta’ 
kuraġġ kbir. Fl-istess ħin hawn insibu dokument ta’ dan iż-
żmien li ħalla marka fonda fuq bosta. 
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THE UPSPRINGING. FABLES FROM 
MIRAGASIA. Book 2  ta’ M.A. Fenech, 
Faraxa Publishing, 2024 

 
Dan hu rumanz ta’ 350 paġna li jinqasam fi tliet taqsimiet 
ewlenin, wara Prologu. Huwa t-tielet ktieb mis-serje Fables 
from Miragasia, u għalhekk ikompli maż-żewġ kotba 
preċedenti bl-isem ta’ The Upbringing u Journal of Ewliena, il-
protagonista ta’ din is-saga. Wara l-avvenimenti mqallba ta’ 
The Upbringing, hawn Ewliena ssib ruħha f’art stramba fejn    
il-maġija mhix permessa, apparti dik tagħha. Waqt li tterraq 
f’din l-art mhux tas-soltu, Ewliena jkollha bla ma trid 
tikkonfronta l-misteri tal-imgħoddi tagħha u anki tan-nies 
ta’ madwarha. Imma waqt li tiskopri bil-mod il-mod il-vera 
saħħa tal-poteri tagħħa, Ewliena tirrealizza li dan kollu jista’ 
jsarraf f’sagrifiċċji li hija mhix lesta tagħmel. Għal Ben  
Bonello dan hu ktieb li jagħmel parti mill-ġeneru tad-dark 
fantasy ladarba joffri taħlita abbundanti ta’ maġija, misteru u 
avventura. Jemmen li dan hu rumanz perfett għaż-żgħażagħ 
li jixtiequ jesploraw dinja mimlija b’intrigu maġiku u 
persunaġġi li jistgħu jirrelataw magħhom. Skont Andrew 
Schembri huma persunaġġi li l-qarrej jikber magħhom u 
jitgħallem iħobb u jobgħod, filwaqt li l-istil hu wieħed mexxej 
u jħallik taqra bla ma tegħja. Bħalma jiġri fis-serje televiżivi 
segwiti ħafna u maqsumin fi staġuni differenti, tkun idea 
tajba li din is-serje ta’ Fables from Miragasia tinqara - anki 
minn dawk li diġà qraw l-ewwel żewġ kotba - mill-bidu biex 
dak li jkun jiftakar kull dettall u jkun jista’ jgawdi l-
avvenimenti ġodda rrakkuntati f’dan it-tielet ktieb. The 
Upspringing għandu jgħinna nifhmu bosta affarijiet, fosthom: 
Min huma l-familjari ta’ Ewliena? Għaliex ir-rabja u s-swat 
ta’ Vellja? Għaliex Vellja tagħti t-tort tal-qirda tal-
Melitasjani u ta’ Miragasia lil Ewliena?  

DGĦAJJES GĦAR-RDOSS ta’ Karmenu 
Mallia, 2024 

 
Minkejja l-età veneranda tiegħu - iktar minn 90 sena! - 
Karmenu Mallia jibqa’ kittieb prolifku u proattiv tassew. 
Hawn għandna ġabra li tifrex fuq 99 paġna u tiġbor fiha 68 
poeżija bil-Malti li kiteb fis-sena 2023, u tnejn oħra, waħda 
fil-bidu tal-ktieb li kiteb fl-ewwel jum tas-sena 2024, ‘Bla 
Isem’, u oħra fuq il-qoxra ta’ wara bl-isem ta’ ‘Il-Poeta’. 
Ħarsa lejn il-Werrej naraw li Mallia jiddedika poeżija għal kull 
xahar u staġun matul is-sena, apparti bosta poeżiji oħrajn li 
jwasslulna aspetti differenti kemm tat-tiġrib uman kif ukoll 
tal-kultura u l-ambjent Maltin. Metrikament u 
prosodikament Mallia jħaddem kemm il-forom tradizzjonali 
(il-kwartini bir-rima mqabbża; il-versi maħlulin, mela l-
endekasillabi bla ebda rabta ta’ strofa jew rima, imma anki l-
kwinarju, is-settenarju u l-ottonarju; l-epitaffju; is-sunett 
Ingliż), kif ukoll forom aktar moderni bħall-vers u l-metrika 
ħelsin u t-tanka). Fil-parti ta’ wara, intitolata ‘Żieda’ nsibu 
anki poeżiji li nkitbu qabel l-2023, bl-Ingliż, bl-Esperanto, 
bil-Franċiż, u bit-Taljan, dan biex niftakru li Karmenu Mallia 
huwa poliglotta prim li ppubblika x-xogħlijiet letterarji 
tiegħu f’ilsna diversi, u għamel saħansitra traduzzjonijijiet 
mill-Malti għal ilsna barranin jew viċiversa. Fil-bidu tal-
ġabra Mallia jikteb Daħla bl-isem “Maledetti Poeti”, ispirat 
mill-poeta Franċiż Paul Verlaine, u mhux nieqsa mill-ironija 
tipika tiegħu. Hija daħla li fiha jurina li huwa bniedem ta’ 
kultura vasta, li jixrob minn għejun differenti, l-iktar minn 
dawk klassiċi u Ewropej. Dwar il-poeżija tradizzjonali u 
moderna jikteb hekk: “Allura x'nagħżel? Kollox. Iż-żewġ 
naħat, l-aqwa li l-Poeżija tibqa' mgħannqa mal-Muża, u fl-
istess ħin imdakkra minn nifs id-disa' Mużi u, meta tgħejja, 
tistrieħ ftit jew wisq fuq l-għolja Parnassus, dar il-Poeżija, il-
letteratura u l-għerf.” Kompli ikteb għażiż Karmenu! 
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L-EWWEL SNIN TAL-KITTIEBA TAL-
GĦAQDA TAL-MALTI ta’ Daniel Attard, 
Heritage Malta, 2024 

 
Dan hu ktieb ta’ 95 paġna li jinqasam f’għaxar taqsimiet 
ewlenin. Għandu Kelmtejn Qabel miktubin minn Dr Olvin 
Vella. Daniel Attard joħodna lura fiż-żmien - daqs 105 sena 
ilu - biex jgħinna nifhmu aħjar x’wassal biex il-Malti tal-lum 
jinkiteb proprju kif jinkiteb. Kien waqt importanti meta 
twaqqfet l-Għaqda tal-Kittieba tal-Malti li llum nafuha bħala 
l-Akkademja tal-Malti. Fil-ktieb Attard jibda b’Daħla, 
segwita minn Tabella kronoloġika tal-ewwel snin tal-Għaqda 
tal-Kittieba tal-Malti (1920-1924), biex imbagħad jgħaddi 
għat-taqsima “Il-Ġemgħa tal-Kittieba”, b’ritratt storiku li 
juri l-membri tal-kumitat tal-Għaqda tal-Kittieba tal-Malti 
(1922), fosthom Franġisku Saverju Caruana, Dun Karm Psaila, 
Ġużè Muscat Azzopardi, u Ninu Cremona. Kapitlu ieħor 
jagħtina tagħrif dwar “Il-Laqgħa tal-Kittieba tal-Malti 
(1920)” li saret fl-Unione Cattolica San Giuseppe, fi Triq San 
Pawl, il-Belt. Hawn naqraw dwar il-Malti fil-Parlament, 
Franġisku Saverju Caruana, il-ġurnal “Il-Ħabib”, u t-Tħabbir 
tal-Ewwel Laqgħa fil-gazzetti u r-reazzjonijiet għalih. Attard 
jagħtina wkoll tagħrif dwar il-kittieba li attendew għall-
Ewwel Laqgħa tal-Malti, kollha kittieba awtorevoli. Taqsima 
oħra hi “Bejn ir-Rapport u t-Tagħrif: frott tal-Ewwel 
Laqgħa”, fejn naqraw dwar l-importanza tal-istamperiji fit-
tiswir tal-alfabett tal-Għaqda, evalwazzjoni u proposti dwar 
ir-Rapport fuk l-Alfabêt Malti, l-alfabett uffiċjali tal-Għaqda, 
it-Tagħrif fuq il-Kitba Maltija, flimkien mad-diffikultajiet fl-
istampar tat-Tagħrif, u t-tħabbir tal-istampar tat-Tagħrif fil-
gazzetti. Taqsimiet oħra huma “L-alfabett u l-ortografija    
tal-Għaqda: polemiki u propaganda”, u “L-Għaqda, l-
edukazzjoni u l-istampar”. Il-ktieb għandu wkoll 
Biblijografija dettaljata u Indiċi tal-ismijiet, flimkiem ma’ 
numru sabiħ ta’ ritratti u dokumenti interessanti tal-epoka. 

IS-SULTAN L-GĦAREF U L-ĦAĠA 
MOĦĠAĠA ta’ Rita Saliba, Horizons/
Aġenzija Nazzjonali tal-Litteriżmu, 
2025 

 
Darba waħda re għaref, li bejnietna, l-għerf kollu ġabu mill-
kotba li kien jaqra, u serju, għax qatt ma kont tarah jitbissem, 
xtaq jaf biex ikunu kuntenti n-nies tar-renju tiegħu… Wara 
diskussjoni twila mal-kunsilliera tal-palazz, sar qbil li jsir 
forma ta’ taħbil il-moħħ… sintendi b’rigali li jiswew 
mitqilhom deheb lil min jirbaħ… Naħseb li hawn, anke l-
qarrejja se jsibu fiex iħabblu moħħhom… Dan id-dramm - 
miktub minn kittieba li tatna rumanzi, novelli, poeżiji, u kitba 
għat-tfal - ilaqqagħna ma’ bosta karattri mill-istrata varji  
tas-soċjetà. Huwa ambjentat f’palazz, bħall-ħrejjef li bihom 
imdorrijin nibdew l-istorja, “Darba waħda.” Il-format tar-
rakkontar inbidel matul is-snin imma ħafna mill-
karatteristiċi tal-“atturi” fid-dramm għadna nistgħu 
nirrelataw magħhom. Jieħdu sehem karattri li s-sengħa 
tagħhom saret xi ħaġa tal-passat, kif ukoll karattri li għadna 
nisimgħu bihom u li huma daqstant sinifikattivi fil-komunità 
li ngħixu fiha bħal-librara u l-gabillott. Ma jonqsux il-
kunsilliera tar-Re, li aktar moħħhom biex jilletikaw 
bejniethom, milli biex jagħtu pariri siewja. Il-Buffu tar-Re 
jieħu r-riedni f’idejh, u għalkemm xogħlu huwa li jqanqal 
tbissima lis-sultan, li rari kont tarah jitbissem, jgħaddilna 
wkoll xi riflessjonijiet jew biċċiet ta’ “għerf”. It-tema 
ewlenija hija l-ħaġa moħġaġa u kif is-suditti tar-re jaslu 
għaliha. Id-dramm huwa miktub b’vena umoristika u li jagħti 
gost lill-udjenza, f’dan il-każ tfal u adolexxenti. Huma 
inklużi logħob bil-kliem u anedotti, l-aktar min-naħa tal-
Buffu tar-Re. Jidher ktieb sempliċi imma l-idea hija dik li lill-
qarrejja-udjenza jinvolvihom u ma jħallihomx passivi. 
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BEJN RAMEL U ĊAGĦAQ ta’ Ġorġ Borg, 
Horizons, 2025 

 
Din hija d-disa’ ġabra ta’ poeżiji ta’ dan il-poeta u kittieb. Il-
poeżiji ta’ Ġorġ Borg huma xogħlijiet sempliċi - bħal “tarbija/
tintilef f’nagħsa ħelwa” - daqskemm hu sempliċi l-ilma li 
nixorbu, imma bħall-ilma huma essenzjali. Jitwieldu fil-
profondità tal-moħħ jew tal-qalb jew tar-ruħ biex bħall-ilma 
ġieri jixirfu fil-wiċċ sabiex inkunu nistgħu naqrawhom u 
nduqu mill-freskezza, l-universalità u l-attwalità tagħhom. 
Ġorġ li hu misjur fis-sengħa tal-poeżija, anki għax qara eluf 
ta’ poeżiji miktubin kemm minn poeti Maltin kif ukoll 
barranin, jilgħab bir-ritmi u bir-rimi differenti li jafu joffru 
kemm il-poeżija tradizzjonali kif ukoll dik iktar ħielsa u 
moderna. Jilgħab ukoll bl-alliterazzjonijiet daqskemm bir-
rimi varji, u dan jgħin biex il-poeżiji tiegħu jdoqqu aħjar  
għall-widna filwaqt li jwasslulna ħsibijiet li jidhru sempliċi 
imma li iktar kemm taqrahom iktar jiġġeneraw eku li joħodna 
fil-fond ta’ profonditajiet umani, filosofiċi, u eżistenzjali. 
Huma versi li jitwieldu fl-għerien tas-solitudni (fil-“kwiet 
intern” u “maqbud/bejn dak li hu dejjiem/u t-tranżitorju”) u 
r-riflessjoni u jistednuna għar-riflessjoni (“Ħars profond u 
konċentrat”), anki dwar dak il-vojt li jaf bosta drabi jaħkimna 
minn ġewwa, imma wkoll dwar dik il-forza - Alla, it-
“tajjeb”, in-“nar li hu ħelu,/ħanin.”, dak li joffri s-“silenzju-
balzmu”) - li fiha l-poeta isib is-“serħan”. Dawn ta’ Borg 
huma poeżiji li għandhom mill-benna tal-elementi naturali, 
bħalma huma x-xemx, ix-xmara, il-ħamrija, il-baħar, il-
mewġ, l-għabex, il-qamar, il-kwiekeb, iċ-ċpar, is-sema, l-
għadira, l-għoljiet, il-werqa, iż-żiffa, u l-bqija. Fuq kollox 
dawn ta’ Borg huma versi spiritwali fis-sens kemm dejjaq u 
wiesa’, versi li jgħinuna naraw aħjar “dak li qatt qabel/l-
għajn ma rat.” 

TINBET IŻ-ŻERRIEGĦA ta’ Noel Cachia, 
2024 

 
Din hija ġabra ġdida ta’ Noel Cachia li fiha għaxar novelli. Kif 
jgħidilna huwa stess, dawn tiegħu huma stejjer qosra 
b’tulijiet li jvarjaw, mibnijin fuq ġrajja ċentrali waħda, b’nisġa 
ta’ avvenimenti li malajr iwasslu għall-qofol u għall-għeluq. 
Minkejja dan, dawn l-istejjer iqanqlu ċerti ħsibijiet u 
kurżitajiet. Il-kitbiet jiżvolġu fatt wieħed biss. Id-dettalji 
ċkejknin kollha jduru ma’ dan il-każ mingħajr ma jagħtu wisq 
ċans għall-ħolqien ta’ azzjonijiet sekondarji. Ir-rakkonti 
jixhdu esperjenzi ordinarji, bi żvolġimenti lineari li ma jiqfux 
sa ma jaslu fit-tmiem. Il-kitbiet ta’ Cachia jvarjaw f’għadd ta’ 
xeħtiet fosthom soċjali, deskrittivi, didattiċi, reliġjużi, 
sentimentali, umoristiċi u psikoloġiċi, filwaqt li jittrattaw 
diversi temi bħar-reliġjon, in-natura, l-annimali, it-tfulija, 
iż-żgħożija u n-nostalġija. Il-ġabra għandha Daħla miktuba 
mill-Onor. Keith Azzopardi Tanti li jgħidilna li t-titlu Tinbet  
iż-Żerriegħa jirrifletti l-“konsegwenza mixtieqa jew l-effett 
tal-kitba moqrija fuq il-qarrej. Iż-żerriegħa tal-għerf miksub 
mill-esperjenza moqrija tista’ ġġiegħel lill-qarrej jirrifletti 
fuq il-kontenut u jagħtih perspettivi differenti fuq il-ħajja. L-
għan hu li ż-żerriegħa tinbet mill-ġdid sabiex toffri 
esperjenzi differenti u tinseġ aktar emozzjonijiet ħajja fil-
qarrej. L-istess żerriegħa toffri wkoll is-sens ta’ tama li, 
għalkemm il-ħajja taf tkun għal waqtiet krudili 
b’sitwazzjonijiet fejn jidhru prekarji għall-aħħar, dejjem 
hemm it-tnemnim tax-xemgħa li tagħti d-dawl u kapaċi 
twassal għat-triq tal-wens u s-salvazzjoni.” Dan hu ktieb 
ieħor li Noel Cachia ppubblika anki għal raġunijiet 
filantropiċi: il-flus li jinġabru din id-darba se jmorru għad-
Dar tal-Providenza. Min jixtieq jakkwista kopja: 
noel.cachia01@gmail.com/79282118/79070927. 
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