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Kien twieled f ’familja li minnha kien tnissel b’mod naturali u konvenzjonali. 
Fi kliem ieħor, ommu u missieru kienu għamlu l-att sesswali bla protezzjoni 
(u preżumibbilment bi mħabba, għalkemm ma kellu ebda garanzija ta’ dan) 
u aktarx bl-intenzjoni li jnissluh (għalkemm lanqas ta’ dan qatt ma ngħata xi 
ħjiel, aħseb u ara kemm kellu provi). Tnissilu ma kienx involva tikwis ta’ test 
tubes fil-laboratorji għal inseminazzjoni artifiċjali. U bħalma kien jidher fir-
ritratti fl-album tal-familja, lanqas ma kien inġarr għal erbgħin ġimgħa minn 
xi mara-omm surrogata. Kien jaf li hu mnissel bijoloġikament minn ommu 
għax Alla jista’ kollox kien wiret l-imnieħer akwilin li donnu kien jipprova li 
kulħadd min-naħa tagħha (ħlief għaliha u għal ħutha n-nisa li bħalha kienu 
żżewġu) kien kunjomu bl-aptronimu Aquilina; u kien jaħlef li hu bin missieru 
bijoloġiku (li kien jipprovdilu saqaf fuq rasu u l-ħobżna ta’ kuljum u pjuttost 
jieqaf hemm) għaliex – għal darb’oħra b’konferma li Alla jista’ kollox, kellu par 
widnejn-qlugħ sporġuti ’l barra b’tali mod li kull meta ħares f ’mera jew imqar 
lejn ir-rifless ta’ rasu (meta ma jkunx profil) f ’xi oġġett leqqien, qatt ma falla 
milli jfakkru f ’ġifen tal-era Napoleonika u f ’missieru (il-qisu-ġifen l-ieħor – kieku 
kellu jarahom xi jack-tar Ingliż biswit xulxin żgur li kien isejħilhom sister ships).

Milli jidher kien tnissel malli ommu waqfet tredda’ ’l ħuh ikbar minnu 
b’wieħed u għoxrin xahar. Malli waqfet tredda’ ’l ħuh, dak iż-żmien ta’ sena, 
kienet inqabdet tqila pront pront, ħaġa li tagħtik x’tifhem li missieru ma 
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kienx iħalli għall-għada dak li seta’ jirhan illum ... għalkemm setgħet kienet 
inzertatura wkoll. Il-lotterija tan-natura riedet li hu jitnissel, bejn wieħed u 
ieħor, sena u disa’ xhur wara li ħuh kien ippreċedieh fuq wiċċ dal-globu jdur 
idur fir-radda manjetika spazjali mfassla għalih, sospiż kif inhu fil-wisa’ kożmiku 
tat-Triq ta’ Sant Anna.

Ix-xorti riedet, jew aħjar id-destin ried, li ħuh il-kbir jitwieled qablu, bid-
drittijiet kollha – imma kurjożament bla dmirijiet, li jinvolvi fattur bħal dan. 
Ngħidu aħna kull oġġett tanġibbli li kien jisfa’ f ’idejn iż-żgħir matul l-eżistenza 
tiegħu, u fil-preżenza jew imqar fil-viċinanzi (tal-anqas qrib biżżejjed biex 
ħuh jinduna, jew imqar ixomm l-oġġett inkwistjoni) ta’ ħuh il-kbir, dan kellu 
jitteħidlu jew jinħataflu awtomatikament, u minkejja kull reżistenza, minn 
tal-ewwel a skapitu ta’ dak tat-tieni.

Dan il-proċess interminabbli skont din il-proċedura, kien inbeda malli 
l-ewwel wild ma kienx baqa’ jiċċaqlaq biss b’mod awtoktoniku, imma wkoll 
beda jifhem li seta’ jiċċaqlaq skont ir-rieda ħielsa tiegħu. Kien beda jagħraf li 
jista’ jżewweġ ċaqliq l-estremitajiet ta’ ġismu u diversi partijiet oħra, b’mod 
intenzjonat u b’kontroll, permezz ta’ kmandi li jemanixxu mill-fakultajiet mentali 
tiegħu. U dan fi żmien meta l-wild li segwieh kien għadu biss fil-fażi taċ-ċaqliq 
spontanju u nieqes mill-fehem.

L-episodju li ġej għandu jservi ta’ aneddotu li waqt li jillustra każ tipiku ta’ dawn 
iż-żewġ imġibiet min-naħa taż-żewġ partijiet aħwa, bikri f’ħajjithom, fl-istess waqt 
jista’ jittieħed bħala karatteristiku ta’ mġibiethom matul għomorhom kif żvolġa.

Il-kbir ta’ xi sena u xahar kien diġà dera jimxi mbe u jolza lilu nnifsu billi 
jaqbad b’idejh it-tnejn mal-oġġetti bħal siġġijiet, imwejjed, cupboards, ħitan 
u l-bqija. Wara tnax-il xahar esperjenza ta’ dix-xorta, kien ħadha drawwa jsib 
lil ħuh iż-żgħir (issa ta’ erba’ xhur) mimdud u maqbud fin-nieqa tiegħu, waqt li 
jkun bil-bottle (tal-ħalib) imwaħħal bejn xufftejh qrollin. Wieqaf prekarjament 
kif kien ikun, kien jerħi idu l-waħda minn mal-virga tal-injam tal-ġnub tan-
nieqa u waqt li jibqa’ jżomm sod bl-oħra, idaħħal idu bħal xadina qiegħda 
taħtaf il-karawett mingħand il-viżitaturi taż-żu, u b’ħeffa jiġbed il-bottle minn 
ħalq ħuh. Iż-żgħir iżgħar f ’dak il-waqt kien jibqa’ b’xufftejh jixbhu lil ta’ min 
ikun qiegħed isaffar, bid-differenza li flok jibda jixħet in-nifs ’il barra, kien jibqa’ 
‘jsaffar’ jiġbed l-arja ’l ġewwa (flok il-ħalib tal-formula – sostitut inferjuri għal 
dak ħafna aktar fejjiedi t’ommu). Hawnhekk kien jibda proċess ta’ soffużjoni 
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ta’ ħmura fuq dak il-wiċċ ftit qabel roża roża. Kien jibda jiħmar jiħmar sa ma 
jibda jkanġi fil-blu u mbagħad saħansitra jsir blu iżraq fil-vjola. Dan waqt li fl-
istess ħin tibda ħierġa tinwiħa rqiqa rqiqa minn dawk il-griżmejn prinċipjanti 
bħallikieku hemm tren li wasal biex joħroġ mill-mina u jsaffar tisfira werżiqija li 
ma ngħidlekx. Il-ħoss kien jibda mix-xejn ix-xejn u jeskala għal volum tremend 
ta’ deċibel, b’tali mod li kont taħseb li qiegħda terġa’ titħaddem il-palomba ta’ 
żmien it-Tieni Gwerra Dinjija, u li allura hemm xi air raid imminenti.

Malli wiċċ l-iżgħar żgħir kien isir blu iżraq fil-vjola u t-twerżiqa kienet 
simultanjament tilħaq l-ogħla nota li setgħet toħroġ minn pulmun ta’ dak 
il-qies, iż-żgħir il-kbir kien jerġa’ jdeffes bilġri l-bottle minn bejn il-vireg, u 
l-gażaża għal ġol-ħalq imberraħ ta’ ħuh b’tali mod li jsoddlu ħalqu – il-bottle 
kien fil-frattemp ikun tnaqqas b’xi erba’ ounces ħalib li jsibu posthom f’żaqq 
iż-żgħir il-kbir. Ma’ dan ir-ritorn tal-gost wara s-sofferenza, wiċċ iż-żgħir iż-żgħir 
kien jgħaddi minn proċess ta’ kambjament simili ħafna għal dak ta’ qablu 
imma bil-maqlub – minn blu iżraq fil-vjola għal blu għal ikħal fl-aħmar għal 
roża roża; bid-differenza li t-twerżiqa kienet tieqaf ħesrem, propju bħal meta 
s-surmast tal-banda fi tmiem l-eżekuzzjoni ta’ biċċa mużikali jagħti tixjira ta’ 
malajr għat-tond b’idejh it-tnejn (b’waħda minnhom battala imma bis-swaba’ 
qishom qegħdin iżommu xi tentufa, u b’tal-oħra qishom qegħdin iżommu 
straw li fis-sew hi l-bakketta), u mbagħad ibegħedhom ħesrem minn xulxin 
lateralment bħallikieku lesta jaqfel xi lazz inviżibbli.

*   *   *

Ix-xemx minn filgħodu turik. L-omm kienet waqfet tredda’ l-ħalib liż-żgħir 
il-kbir (il-ġurnata kienet databbli la dak li ġara kien indimentikabbli), għaliex 
kien gidmilha hekk b’qawwa aggressiva l-beżżula tax-xellug b’dawk il-ħniek 
irqaq irqaq ibsin li kellu waqt li kien qiegħed jerda’ ħalibha, li kien ħassha 
ħażin bl-uġigħ wara li nfexxet tkanta kant denju tas-sopran Maria Callas f ’‘La 
Mamma Morta’. Kellu jkun żewġha, li tela’ jiġri mis-semi-basement garaxx 
qisu balena li telgħet bilġri għan-nifs wara xi siegħa timraħ f ’qiegħ l-oċean, 
li kien pront għafaslu mnieħru (diġà jippronostika li se jxaqleb lejn l-akwilin) 
biex fetaħ ħalq l-istess żgħir (il-kbir) għan-nifs u reħa beżżulet ommu issa 
mċaftra waħda u sew.
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Dan l-episodju kellu riperkussjonijiet danneġġanti kemm għad-diġà 
msemmi imma wkoll għaż-żgħir iżgħar, għaliex ommu mixgħufa ma riedet 
bl-ebda mod tissogra xi replika ta’ dak li ġarrbet minn tal-ewwel, fil-każ tat-
tieni, u allura kienet mill-ewwel bdiet tagħtih il-ħalib tat-trab.

Ma damx ma ġie żmien f ’ħajjet omm in-nebbiexi l-kbir u l-itturmentat 
iż-żgħir, meta din iffissat tnaddaf, tfarfar, taħsel. Aktarx li r-raġuni ewlenija 
li ppreċipitat din l-imġiba patoloġika fiha kienet il-proliferazzjoni ta’ ħrieqi 
kkunsmati miż-żewġ aħwa f ’perjodu hekk qasir u intens, liema ħrieqi kienu 
jħaddnu fihom tiżwiqa sħiħa ta’ lwien b’taħwira fenomenali ta’ ntejjen jemanixxu 
minn dak il-materjal amorfiku u ta’ konsistenza semisolida varjabbli. Il-ħrieqi 
taż-żgħir il-kbir kellhom tendenza jimtlew sa xfarhom b’pastellina partikolari 
minħabba li dan kien jisraq u jżid ma’ tiegħu dak li suppost kellu jikkonsma 
ħuh iż-żgħir, filwaqt li dan l-aħħar imsemmi, kien jimla l-ħrieqi b’kontenut 
pjuttost aktar immerraq minħabba l-ħasdiet interruttivi waqt il-konsum 
tal-fdal tas-sustanza suppost meħuda kollha minnu għax oriġinarjament 
intenzjonata għalih.

Kollox ma’ kollox jidher li l-psike tal-omm ċeda quddiem dik il-pressjoni 
kkawżata minn daqstant każijiet frekwenti ta’ tneħħija tal-fdalijiet li ġisem 
uliedha ma kellux ħtieġa tagħhom. Id-defakazzjoni kienet saret l-ordni tal-
ġurnata, u l-inondazzjoni ta’ ħrieqi kienet qiegħda tnaqqas b’rapidità qawwija 
l-boroż suwed mixtrija mill-minimarket tal-kantuniera u tkabbar b’rata 
proporzjonalment allarmanti l-għolja tal-Magħtab.

Omm iż-żgħir il-kbir u ż-żgħir iż-żgħir għandha mnejn issoktat tiddgħajjef 
mentalment quddiem dak l-isterilizzar kollu ta’ bottles għall-ħalib tat-trab, ħasil 
ta’ vavalori u baby grows imxappa fil-qrusa, u l-imsiħ u t-tmesliħ tal-high chairs, 
il-mejda tal-kċina, is-siġġijiet, is-sufani, l-għamara, il-madum, il-ħitan; u f ’xi każ 
jaw tnejn saħansitra s-saqaf, biex ma nsemmux ukoll addirittura t-tapezzerija 
kollha tal-parti posterjuri tal-Volkswagen Beetle li kienet il-mimmi t’għajnejn 
il-missier ... tal-anqas sa qabel dik ir-ridekorazzjoni gratwita.

L-omm fetħet kruċjata sħiħa kontra l-għabra, it-trab, il-ftietel u l-busuf li 
skontha bdew jakkumulaw fid-dar; fuq il-lemin tagħha sakemm tkun qiegħda 
tfarfar, tnaddaf jew taħsel fuq ix-xellug; warajha waqt li tkun qiegħda taħsel, 
tfarfar jew tnaddaf fuq quddiem; fuq jekk tkun qiegħda tnaddaf, taħsel jew 
tfarfar isfel.
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Matul il-jum kollu, għajr f ’dawk il-ħinijiet meta kontra qalbha ma setgħet 
bl-ebda mod tagħmel ħaġ’oħra, kienet tkun okkupata tfarfar, tnaddaf jew taħsel; 
u li kien għaliha, anke matul il-lejl kienet tissokta tfarfar, taħsel jew tnaddaf.

Tant hu hekk, li mhux darba u tnejn kienu l-każi meta żewġha kellu jagħtiha 
xi daqqa sew ta’ minkeb f ’ġenbha, biex jaħsadha u jqajjimha minn xi ħmar 
il-lejl, għaliex kienet taħfen f ’ponnijietha l-kwilt u tarma tperpirha b’kemm 
għandha saħħa biex ittajrilha l-għabra. Dil-mara, waqt il-ħolm, meta s-subkonxju 
tagħha kien ikollu s-supremazija, kienet tkun fil-quċċata tal-ossessjoni tagħha 
tnaddaf, taħsel jew tfarfar.

Min-naħa tiegħu, il-povru żewġha u missier il-mifni ż-żgħir u ħuh it-
turmentatur il-kbir, ukoll ġie waqt meta beda jassenta ruħu bl-ikrah mid-dar 
għal perjodi apparentement interminabbli, u ndifen ħaj fis-semi-basement 
garaxx, għar-riħa tal-petrol bil- u bla ċomb u dik tad-diżil, riħa ta’ żjut u lastiku 
tat-tajers; brake oil, WD-40, Waxoyl jew Ziebart. Kont issibu jċekċek fil-Beetle jew 
f ’xi karozza ta’ xi wieħed jew ieħor minn ħbiebu. Propjament aktarx li l-ewwel 
kont issib saqajh sporġuti għal tulhom minn taħt il-karozza, mixduda s-safety 
shoes u lebsin jeans li lewnu oriġinali ilu li nħeba taħt seba’ saffi tidlik ta’ żjut 
u ħmieġ ieħor endemiku għal dak is-sanctum sanctorum tiegħu, fejn il-mara 
kienet ipprojbita b’mod assolut milli tidħol, anke fl-estremità illi kienet tkun 
se taqa’ d-dar b’kollox fuqhom.

Fil-fatt, dak il-post-santwarju awtomobilistiku mhux darba u tnejn kien 
il-causus belli min-naħa tal-mara l-ġiħadista kontra kull xorta ta’ ħmieġ. Dak il-
post f ’dak l-istat kien jikolha u jnawwarha minn ġewwa. Kien jherrilha moħħha 
aktar mis-susa lill-għamara. Imma r-raġel, is-suppost pater familias li fuq ismu 
kienu jaslu l-kontijiet tad-dawl u l-ilma; u li fuq ismu kien jinġieb uffiċjalment 
l-indirizz li fih kienu jgħammru, jew aħjar jeżistu, l-erba’ koprotagonisti ta’ 
dil-ġrajja, kien baqa’ adamanti li kellu d-dritt għal-lebensraum tiegħu, jew 
aħjar għall-post ta’ refuġju aktar milli għall-espansjoni, mill-attakki sfrenati u 
perenni ta’ martu l-għażiża, in-naddafa, il-ħassiela u l-farfara per eċċellenza.

U fil-każ li l-missier ma kienx ikun taħt il-karozza, kont issibu bil-warrani 
lejk, milwi tnejn taħt il-bonnet tagħha, jinnaviga, iteftef u jċekċek; daqqa ma’ 
xi timing belt, daqqa mad-distributur, u daqqa mal-isparking plugs.

U xħin jitla’ mis-semi-basement garaxx, rifuġju-santwarju, ħoll xagħrek 
u ġib iż-żejt (mhux tal-karozzi) jekk ma kienx jinża’ qabel imidd sieq waħda 
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fil-kuritur tal-intrata. U jinża’ kienet tfisser jinża’ – jibqa’ biss bil-boxer shorts 
u bil-flokk ta’ taħt – bard, frisk, kesħa, reżħa, ċirċ, friża ... Ikun xi jkun, ikollu ta’ 
bilfors iħalli s-safety shoes, il-jeans ta’ lewnu oriġinali ma jingħarafx, u l-qmis 
jew flokk tax-xogħol li jkollu fuqu, u jerħilha aktar jiżloq u se jaqa’ u ma jaqax 
milli le fuq dak il-madum illustrat elf darba, sa ma jasal quddiem il-kamra 
tal-banju u jiftaħ il-manku tal-bieb u l-viti tal-ilma tax-xawer b’minkbu, li ma 
jmurx jistampa xi sett marki tas-swaba’ li martu (aqwa minn ta’ Scotland Yard 
f ’dil-materja forensika) ma ssibx xi marka ta’ trażgressjoni min-naħa tiegħu.

*   *   *

Kienu għaddew għexieren ta’ snin. L-omm naddafa, ħassiela u farfara per 
eċċellenza kienet ħalliet dan is-sors kontinwu ta’ ħmieġ u għaddiet għall-ħajja 
li jmiss. Mifnija bl-artrite f ’kull ġog li kellha, kienet sfat midfuna taħt seba’ piedi 
trab, u bl-għabra timmillimetra dejjem aktar fuq il-fdalijiet tagħha, wara li 
injam it-tebut issewwes u tmermer.

Il-missier, flok taħt qiegħ xi karozza, ukoll kien sab ruħu band’oħra, imma 
did-darba taħt l-art u mhux fil-livell ta’ semi-basement. Kien safa’ taħt il-kaptelli 
tal-qabar, u flok bil-bonnet ta’ xi karozza fuq rasu, spiċċa bl-għatu tat-tebut 
mitbuq fuqu.

Iż-żgħir il-kbir kien sar ix-xiħ il-kbir, u ħuh iż-żgħir iż-żgħir kien sar ix-xiħ 
iż-żgħir. It-tnejn kienu baqgħu għożżieb, wara għomor sħiħ imqabbdin 
f ’xulxin, jew aħjar wieħed mehdi jifni ’l-ieħor, u l-ieħor jittanta jkampa. Tant 
kienu mħabbla ma’ xulxin f ’din is-sitwazzjoni, li qajla ssoċjalizzaw suret in-nies 
ma’ ħaddieħor, u ħajjithom għadditilhom gerbibija b’veloċità tal-għaġeb. 
Għal dak li llum hu x-xiħ il-kbir aktar dehret għaġġelija milli dehret għax-xiħ 
iż-żgħir, għaliex tal-ewwel kien ġmielu jiddeverti jinki ’l ħuh u jeħodlu minn 
kulma jkollu, jekk mhux saħansitra li jkollu kollu. Għal tat-tieni, li kellu jissubixxi 
dawk l-attakki persistenti matul għomru, il-ħajja kienet dehritlu kemxejn itwal, 
u minħabba l-viċendi li kellu jġarrab, tista’ tgħid li safa’ jidher u jħossu ixjeħ 
mix-xiħ il-kbir.

Bħalissa jinsabu f ’wieħed mill-kurituri li jagħtu għall-kmamar tal-anzjani 
residenti f ’dar apposta għalihom u għal min hu bħalhom. Minn tieqa mdaqqsa 
faċċata tagħhom dieħel id-dawl tax-xemx, li bħad-dawl ta’ xi spotlight iffukat 
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fuqhom, iqegħedhom fiċ-ċentru tal-attenzjoni ta’ kull min jogħġbu jħares 
lejn in-naħa tagħhom. Kull wieħed mit-tnejn jinsab f ’siġġu tar-roti, it-tnejn 
b’piġama bajda rrigata b’linji rqaq vertikali ħomor. It-tnejn għandhom kutra 
tas-suf tan-nagħaġ fuq ħoġorhom, għax minkejja dawl ix-xemx fuqhom, 
l-enerġija solari m’għadhiex biżżejjed biex issaħħanhom. Ix-xiħ il-kbir, minn 
taħt il-ħaġeb abjad qotni mberfel ix-xellugi jżebbeġ b’għajnu ddemma’ lejn 
ħuh ix-xiħ iż-żgħir li jinsab mitluf f ’nagħsa ħelwa ħelwa, isaffar sotto voce minn 
bejn xufftejh imkemmxa għax bla snien. L-għajn il-leminija tax-xiħ il-kbir ilha 
li ngħalqet għal dawn l-aħħar tlitt ijiem u nofs, bħallikieku l-preludju ta’ nżul 
is-siparju imminenti fuq ħajtu.

Imma bħalma jgħidu l-Ingliżi, old habits die hard, u issa x-xiħ il-kbir b’għajnu 
x-xellugija tkewkeb, leqqiena u lesta tarmi x-xrar, joħroġ id niexfa niexfa u 
mkemmxa minn taħt il-kutra, iressaqha b’rogħda lejn dik li qiegħda ssaħħan 
ġmielha ’l ħuh maġenbu, jaħfinha bejn subgħajh iggrunċjati, u waqt li jiġbidha 
lejh bis-saħħa kollha, iħanxar twerżiqa li tqajjem l-erwieħ mill-qabar u tqabbeż 
lil ħuh ix-xiħ iż-żgħir żewġ piedi ’l fuq mis-siġġu. Dan jgħajjat għajta li mhux 
biss titfi lil ta’ ħuh li baqa’ mqareb u nebbiexi, imma li ma tagħmilx għajb lil 
dawk tal-mitiku Tarzan. Bil-ħasda li jieħu qalbu tħabbat għall-aħħar darba, u 
’l ħuh ix-xiħ il-kbir trijonfanti proprju f ’dak il-waqt tingħalaqlu l-għajn waħda 
li baqagħlu.


