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Preface
At different points in the history of the medium, certain operatic subjects seem to exert a
powerful attraction to composers. The significantly more famous Der fliegende Holländer of
Richard Wagner was roughly contemporaneous with Le vaisseau fantôme of Pierre-Louis
Dietsch; the completion of the Wozzeck of Alban Berg precedes that of Manfred Gurlitt’s
Wozzeck by mere weeks. In recent years, Walter Benjamin’s philosophical essay ‘On the
Concept of History’ has been given dramatic treatment (albeit in a rather more discursive and
abstract manner) by Brian Ferneyhough, Claus-Steffen Mahnkopf, and Vinko Globokar.
Reductively speaking, the predilection for certain subjects by contemporary musicians, despite
being separated by geography, practice, and style, may be said to function as a sort of cultural
barometer, speaking towards the hopes, fears, and preoccupations of artists in their historically
contingent milieu.

It is striking, then, that the interwar decades saw three major composers write works based on the
life and times of Christopher Columbus. The subject had occasionally been used before: Félicien
David composed a Christophe Colomb in 1847, and Alberto Franchetti wrote his Cristoforo
Colombo in 1892 to commemorate the 400th anniversary of Columbus’s voyage. The present
work, Milhaud’s Christophe Colomb, is the earliest of these three interwar adapations; it was
followed by Werner Egk’s Columbus (subtitled ‘Bericht und Bildnis’, but in effect a radio opera)
in 1932 and Arthur Honegger’s Christophe Colomb (a ‘jeu radiophonique’) in 1940. These three
works all present the Columbus-narrative with almost Brechtian detachment, with narrators and
choruses frequently interrupting the diegesis to address the audience directly and comment on
the action. Accordingly, Columbus’s romantic relationship with Queen Isabella (with its requisite
liebestod) appears as an almost nostalgic convention, somewhat out of place in the detached
proceedings. Furthermore, all of these adaptations reveal a distrust of the heroic, a fatalistic but
morally ambiguous presentation of discovery and conquest, and, perhaps most obviously
indicative of the zeitgeist, a moral imperative for spiritual rather than material ends and,
concomitantly, a censorious attitude towards vanity and decadence: Columbus and his discovery
are here redeemed (if at all) through faith and not gold. Pursuant to this last point, the nascent
Spanish empire of Columbus’s time can be read as an analogue to pre-depression Europe. While
evident in various degrees in all three settings (and Milhaud had begun composing his opera
before the stock market crash), this subtext (and its contemporary hindsight) is most readily
apparent in Egk’s adaptation, which ends with a full-choral admonition to sound financial
governance.

Such a general historical view necessarily neglects the rich specificity of these three composers’
respective sound-worlds, but nevertheless these three operas exhibit striking musical similarities.
To name only the most superficial of these: an emphasis on elaborate choral writing, a
predominance of rhythmic ostinati and dense, percussive orchestral textures, and affected non-
classical (i.e. “exotic”) idioms to describe the land and people Columbus discovers. In this latter
respect, Milhaud’s music appears to be surprisingly nuanced – its cultural borrowings less crass,
better integrated, and more sensitive – especially compared to the frankly embarrassing music
accompanying “natives” in Egk’s adaptation.

Milhaud’s opera ultimately owed its creation to theatrical producer Max Reinhardt’s desire for
bombastic spectacle: a characteristic production by Reinhardt involved “2000 performers, an
orchestra of 250, 60 projectors, four carillions, horses, etc.”1 To this end, he commissioned a
reluctant Paul Claudel to write a treatment. Claudel eventually managed to withdraw from this
project, and brought Le livre de Christophe Colomb to Milhaud instead (in addition to writing
incidental music for Claudel’s plays and collaborating with him on the ballet L’homme et son
désir (1917–1918), Milhaud had also served as his secretary for almost two years while he was



French Minister in Brazil). Milhaud composed the music with characteristic haste in 1928,
remarking that “[t]he tremendous diversity of the scenes and the enormous rhythmic drive that
animates the entire drama make it an absolutely fascinating challenge.”2 He finished substantial
revisions to the score in 1955 and again in 1972. It is considered to be part of a thematic operatic
trilogy, alongside Maximilien (1932) and Bolivar (1950).

Much of the technical flamboyance of Reinhardt remains in Milhaud and Claudel’s opera. The
score calls for hundreds of slides to be projected onto the stage at various points in the narrative,
as well as more than 42 minutes of film. Understandably, opera houses balked at the project. The
premiere of the opera was supposed to be given in Paris, but these plans were soon scrapped (one
practical reason being the lack of an adequate chorus), and the first performance was instead
given (after 100 chorus rehearsals) at the Berlin State Opera under Erich Kleiber in May 1930.
The premiere was a success; despite this, the second full staging only occurred in 1952 in
Buenos Aires. The opera is intermittently revived, most notably (and perhaps obviously) during
the 500th anniversary of Columbus’s voyage in 1992, where it was given its staged American
premiere (it had previously been performed in concert versions).

As is the case with Egk’s Columbus, the scenes in Milhaud’s Christophe Colomb are relatively
modular, and are introduced with a spoken text by a narrator, which caused musicologist Paul
Collaer to refer to the work as a “fusion of opera and oratorio”.3 Indeed, precisely this
modularity is what allowed Milhaud to make several changes to the running order of the scenes
after the premiere of the first version. The most drastic of these revisions is Milhaud’s decision to
switch the final scene from Columbus’s death (as it was in the Berlin premiere) to his discovery
of the New World. Many of the dramatic scenes are structured in a manner that could be
described as entropic: beginning with a melodic line enunciated with simple rhythm then
gradually accumulating layers of increasingly complex ostinati until finally exploding into
resolution and silence. One of the more inspired instances of this form is the mutiny scene, with
the increasingly deranged and dissonant shouts of sailors suddenly switching to a B flat major
proclaiming the first sight of land.

In the opera Milhaud makes extensive use of speaking and chanting chorus, a technique shared
by numerous of his contemporaries such as Wladimir Vogel (the purported originator of such a
sprechchor technique), Rudolf Wagner-Régeny, and, perhaps most notably, Carl Orff. Compared
with many of Milhaud’s other works, the polytonality of Christophe Colomb is relatively
subdued, with melismatic melodic lines predominating often almost homophonic harmonic
textures. Still, there are many moments of harmonic exuberance and even bombast, especially in
the scene in which exotic gods whip the ocean into a frenzy to prevent the “Christ-bearer”
(Columbus) from crossing.

Columbus is given similar metonymic treatment throughout Claudel’s libretto. Even the dove (la
colombe) which appears as the manifestation of the Holy Spirit at Columbus’s death bed is itself
a reference to his name. Milhaud’s score charitably waters down the moments of Claudel’s
libretto which treat Columbus in transparently epic terms; from his lectures, Claudel’s intentions
seem to be explicitly didactic – a sort of operatic history by lightning – wherein the audience is
prompted by the archetypical dramaturgy to examine transcendent truths. At the time, Claudel’s
conception was considered by some to be prophetic, and Ernst Krenek was inspired to write his
opera Karl V (1933), also framed as a morality play around the deathbed of a major historical
figure, based on Claudel’s model.4

But such an endeavour now appears, to be charitable, ethically suspect, not least due Claudel’s
insistence on redeeming Columbus through his destruction of paganism. Morality
notwithstanding, the primary interest in Milhaud’s Christophe Colomb is the music, the richness
and inspiration of which the mass of pages that follow immediately attest to.

Max Erwin, 2017

1 Lionel Salter, ‘Milhaud’s “Christophe Colomb”’, The Musical Times, 114.1563, 1973, 483–
484.
2 Quoted in Paul Collaer, Darius Milhaud, trans. Jane Hohfeld Galante (San Francisco: San



Francisco Press, 1988), 130.
3 Ibid, 129.
4 See Peter Tregar, Ernst Krenek and the Politics of Musical Style (Maryland: Scarecrow Press,
2013)
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Vorwort
An unterschiedlichen Punkten der Geschichte scheinen bestimmte Opernstoffe eine starke
Anziehungskraft auf Komponisten ausgeübt zu haben. Der fliegende Holländer von Richard
Wagner entstand etwa zeitgleich mit dem deutlich unbekannteren Werk Le vaisseau fantôme von
Pierre-Louis Dietsch; bloß um Wochen geht die Vollendung von Alban Bergs Wozzeck Manfred
Gurlitts gleichnamigem Opus voraus. In den vergangenen Jahren wurde Walter Benjamins
philosophischer Aufsatz „Über den Begriff der Geschichte“ von Brian Ferneyhough, Claus-
Steffen Mahnkopf und Vinko Globokar in Dramenform verarbeitet (wenngleich in eher
diskursiver und abstrakter Weise). Zusammengefasst gesehen kann die Vorliebe für bestimmte
Themen zeitgenössischer Musiker, obwohl sie durch Geographie, Praxis und Stil getrennt sind,
als eine Art kulturelles Barometer gelten, das auf die Hoffnungen, Ängste und Anliegen der
Künstler in ihrem historisch bedingten Milieu hinweist.
Es ist augenfällig, dass in den Jahrzehnten zwischen den beiden Weltkriegen drei große
Komponisten Werke über Leben und Umfeld von Christopher Kolumbus schrieben. Das Thema
wurde gelegentlich schon früher umgesetzt: Félicien David komponierte 1847 Christophe
Colomb, und Alberto Franchetti schrieb im Jahre 1892 Cristoforo Colombo zum Gedenken an
den 400. Jahrestag der Reise von Kolumbus. Das vorliegende Werk, Milhauds Christophe
Colomb, ist die früheste der drei Umsetzungen aus der Zwischenkriegszeit; ihm folgte 1932
Werner Egks Columbus (untertitelt ‚Bericht und Bildnis‘, in Wirklichkeit eine Radiooper) und
1940 Arthus Honeggers Christophe Colomb (ein ‚jeu radiophonique‘). Diese drei Werke stellen
die Kolumbuserzählung mit beinahe Brechtscher Distanziertheit dar, mit Erzählern und Chören,
welche regelmäßig die belehrende Erzählung unterbrechen, um die Zuhörerschaft direkt
anzusprechen und die Handlung zu kommentieren. Entsprechend erscheint die romantische
Beziehung des Protagonisten mit Königin Isabella (mit ihrem unvermeidlichen Liebestod)
beinahe als eine fast nostalgische Konvention und in dieser Umsetzung fast ein wenig fehl am
Platz. Darüber hinaus offenbaren alle diese Bearbeitungen eine Abneigung gegenüber dem
Heroischen, eine fatalistische, aber moralisch mehrdeutige Darstellung von Entdeckung und
Eroberung, und - vielleicht am offensichtlichsten dem Zeitgeist entsprechend - einen
moralischen Imperativ, der sich eher nach geistigen denn materiellen Zielen ausrichtet und damit
gleichzeitig eine zensorische Haltung gegenüber Eitelkeit und Dekadenz inszeniert: Kolumbus
und seine Entdeckungen werden hier (wenn überhaupt) durch den Glauben gerechtfertigt und
nicht durch Gold. Dem letzten Punkt entsprechend kann das aufsteigende Spanierreich zu
Kolumbus‘ Zeit als eine Analogie zu Europa vor der großen Depression gesehen werden. In allen
drei Bühnenbearbeitungen ist dies sichtbar (Milhaud hatte seine Oper vor dem Börsencrash
begonnen), am deutlichsten (auch in zeitgenössischer Hinsicht) in Egks Bearbeitungen, der mit
einer Anklage durch den vollen Chor gegenüber der Führung des Finanzmarkts endet.

Solch eine allgemein-historische Auffassung vernachlässigt zwangsläufig die detaillierten
Eigenheiten der jeweiligen Klangwelten dieser drei Komponisten, doch nichtsdestoweniger
zeigen diese drei Opern verblüffende musikalische Ähnlichkeiten. Um lediglich die deutlichsten
zu nennen: Eine Vorliebe für Choralsätze, Vorherrschaft von rhythmischen Ostinati und dichte,
perkussive Orchestertexturen sowie vorgetäuschte, nicht-klassische (sprich, exotische) Idiome,
um das von Kolumbus erforschte Land zu beschreiben. In letzterer Hinsicht erscheint Milhauds
Musik überraschend nuanciert - ihre Anleihen aus dieser Kultur sind weniger grob, besser



integriert und sensitiver - vor allem im Vergleich zu der - frei heraus gesagt - blamablen Musik,
die Egks „Eingeborenen“ charakterisiert.

Letztendlich verdankt Milhauds Oper ihre Existenz dem Wunsch des Theaterproduzenten Max
Reinhardt nach bombastischem Spektakel: Eine typische Produktion von Reinhardt involvierte
„2000 Aufführende, ein Orchester von 250 Musikern, 60 Projektoren, vier Glockenspiele, Pferde
etc.“1 Zu diesem Zweck beauftragte er den zögernden Paul Claudel, eine Bearbeitung zu
erstellen. Claudel schaffte es schließlich, sich aus dem Projekt zurückzuziehen und brachte sein
Le Livre de Christophe Colomb stattdessen zu Milhaud (Neben der Komposition von
Bühnenmuik zu Claudels Stücken und der Kooperation zu seinem Ballett L‘homme et son désir,
geschrieben 1918-1918, diente Milhaud für beinahe zwei Jahre als sein Sekretär, als er
französischer Minister in Brasilien war). Mit typischer Eile komponierte Milhaud im Jahre 1928
die Musik und bemerkte, dass „die große Vielfalt der Szenen und der enorme rhythmische Zug,
welcher das gesamte Drama antreibt, eine absolut faszinierende Herausforderung darstellt.“2
1955 beendete er substanzielle Revisionen und bearbeitete das Werk erneut im Jahre 1972. Es
gilt gemeinsam mit Maximilien (1932) und Bolivar (1950) als Teil einer thematisch verbundenen
Operntrilogie.

Viel von Reinhardts Extravaganz ist in Milhauds und Claudes Werk erhalten geblieben. Die
Partitur verlangt, dass hunderte von Dias und mehr als 42 Minuten Film an verschiedenen
Stellen der Erzählung auf die Bühne projiziert werden. Verständlicherweise mangelte es deshalb
an Opernhäusern, welche die Oper spielen wollten. Es war geplant, dass die Uraufführung in
Paris stattfinden sollte, doch diese Pläne wurden bald verworfen (ein praktischer Grund war, dass
kein adäquater Chor gefunden werden konnte). Statt dessen wurde die Premiere im Mai 1930
(nach 100 Chorproben) an der Berliner Staatsoper unter Erich Kleiber gegeben. Ein voller Erfolg
- dennoch fand die zweite gesamte Aufführung erst 1952 in Buenos Aires statt. Die Oper wurde
zwischenzeitlich wiederbelebt, hauptsächlich (aus offensichtlichem Grund) anlässlich des 500-
jährigen Jubiläums der Reise von Kolumbus 1992, wo sie ihre szenische Amerika-Premiere
erlebte (sie wurde zuvor bereits konzertant gespielt).

Wie es bei Egks Columbus der Fall ist, sind auch die Szenen in Milhauds Christophe Colomb
größtenteils nach dem Baukastenprinzip angeordnet und werden von einem gesprochenen Text
durch einen Erzähler eröffnet, was den Musikwissenschaftler Paul Collaer veranlasste, dass
Werk als „Fusion aus Oper und Oratorium“3 zu bezeichnen. Genau dieses formale Element
erlaubte Milhaud, nach der Uraufführung der Erstfassung verschiedene Änderungen in der
Abfolge der Szenen vorzunehmen. Die drastischste der Revisionen war Milhauds Entscheidung,
als Finalszene nicht Kolumbus‘ Tod zu verwenden (wie es in Berlin gespielt wurde), sondern die
Entdeckung der Neuen Welt. Viele der dramatischen Szenen sind auf eine Weise strukturiert, die
als entropisch zu bezeichnen ist: Beginnend mit einer melodischen Linie mit einfachem
Rhythmus, sich allmählich durch Schichten zunehmend komplexerer Ostinati steigernd bis zu
einer finalen Explosion in die Auflösung und Stille. Eine der inspiriertesten Beispiele dieses
Aufbaus findet sich in der Meutereiszene mit ihren zunehmend wirren und dissonanten Schreien
der Matrosen, die unvermittelt nach B-Dur wechseln, um den ersten Anblick des Landes zu
verkünden.
In seiner Oper nimmt Milhaud den sprechenden und singenden Chor weiträumig in Anspruch;
eine Technik, die zahlreiche seiner Zeitgenossen wie Wladimir Vogel (der mutmaßliche Erfinder
dieser Sprechchor-Technik), Rudolf Wagner-Régeny und Carl Orff als der wahrscheinlich
bedeutendste, einsetzten. Verglichen mit der Mehrzahl der anderen Werke Milhauds ist die
Polytonalität in Christophe Colomb eher untergeordnet, dafür treten melismatische
Melodielinien mit beinahe homophonen Harmonietexturen in den Vordergrund. Dennoch gibt es
viele Momente harmonischer Ausgelassenheit und gar Pomp, besonders in der Szene, in welcher
exotische Gottheiten den Ozean in ihrer Raserei aufpeitschen, um zu verhindern, dass der
„Christus-Träger“ (Kolumbus) ihn überquere.

In Claudels Libretto wird Kolumbus eine ähnliche metonymische Behandlung zuteil. Sogar die
Taube (la colombe), die als Manifestation des Heiligen Geistes am Sterbebett von Kolumbus
erscheint, gibt einen Hinweis auf seinen Namen. Milhauds Partitur mildert diejenigen Momente
in Claudels Libretto ab, die Kolumbus in epischem Wortlauten preisen; Claudels Absichten



scheinen explizit didaktischer Natur gewesen zu sein - eine Art Instant-Erleuchtung durch ein
historisches Opernwerk - wobei das Publikum aufgefordert ist, durch die archetypische
Dramaturgie transzendente Wahrheiten zu erkunden. Zu dieser Zeit galten Claudels
Vorstellungen für manche beinahe als prophetisch. Auch Ernst Krenek wurde durch ihn zu seiner
Oper Karl V (1933) inspiriert, die - ebenfalls basierend auf Claudels Modell4 - eine moralische
Geschichte am das Totenbett dieser wichtigen historischen Persönlichkeit erzählt.

Nun gilt eine solche Absicht, um es freundlich auszudrücken, als ethisch suspekt, nicht zuletzt
wegen Claudels Beharren, Columbus durch seine Zerstörung des Heidnischen zu rechtfertigen.
Ungeachtet dessen liegt Milhauds primäres Interesse in Christophe Colomb bei der Musik, deren
Reichtum und Inspiration, was die vielen nun folgenden Seiten unmittelbar bezeugen werden.

Übersetzung: Oliver Fraenzke

1 Lionel Salter, ‘Milhaud’s “Christophe Colomb”’, The Musical Times, 114.1563, 1973, 483–
484.
2 Zitiert nach Paul Collaer, Darius Milhaud, übers. Jane Hohfeld Galante (San Francisco: San
Francisco Press, 1988), 130.
3 Ebenda, 129.
4 Siehe Peter Tregar, Ernst Krenek and the Politics of Musical Style (Maryland: Scarecrow
Press, 2013)
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