
għadd 36  XXXVI      11

Għabra
Rita Saliba

Kienet tiġi mal-għabra ta’ nhar ta’ Sibt. Nhar ta’ Sibt l-għabriet kienu jinġemgħu 
kollha fil-kamra ta’ barra, jagħmlu trejqa fil-merżuq tax-xemx li kien jittanta 
jidħol mill-portella tal-bieb ta’ barra u jistennewha tasal.

Fost il-ġimgħa, il-portella ma kinitx tinfetaħ. Fost il-ġimgħa kien hemm 
bżonn li nlestu għall-iskola mingħajr tnikkir u logħob. Imma nhar ta’ Sibt 
kollox kien jieħu vaganza. Il-ħornijiet tal-karozzi barra t-triq kienu jisktu. U 
l-ħsejjes li kienu jqajmuna kienu dawk tat-tpespis imqareb tal-għasafar, li 
lanqas huma ma kellhom skola nhar ta’ Sibt. Il-kennies jinki bil-brix tal-ixkupa 
tal-lanżit taħt il-bankina u l-lożor fuq il-bjut tal-ġirien jibdew ifaqqgħu xi 
ċajta bejniethom. Id-dar kienet tieħu r-riħa tal-kejk għadu jinħema biex 
jittiekel aktar tard mat-te.

Kont niġri lejn il-kamra ta’ barra, niftaħ il-portella u dlonk kienet tixgħel 
triq ta’ għabra nebbiexa fuq rasi. Hekk kif naqbeż ġo fiha, l-għabra kienet 
tinferaq fi mrieżaq iżgħar, ħfief wisq biex naqbadhom f’idi, jiffurmaw toroq 
misterjużi ta’ renji moħbija xi mkien fejn it-tfal li jistaqsu ħafna ma ħaqqhomx 
risposti. Ġieli staħbejtilha lill-għabra, jew nagħmel tabirruħi li m’iniex nagħti 
kasha u ninkiha jien bi tpattija. Imma minn taħt l-għajn, il-farkiet kienu jkunu 
qed jiżfnu tond u jiċċaqalqu u jgħidu fuqi. Imbagħad nistenna lilha tiġi bi 
mneħerha umdu mal-ħġieġa tal-bieb ta’ barra, għajnejha mberrqin tipprova 
tagħmel sens milli qed tara.
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“Ma! Ġiet tal-ġbejniet!” kont ngħajjat. Ma kontx niftħilha jien. Inħalliha ftit 
ieħor tħares ġewwa u nkun nista’ nifli wiċċ it-tifla. Wiċċ imgermed u xagħar 
miġbur f ’żewġ malji li x’aktarx ma nħallux għal xi jiem. Kienet tiffissa ħarsitha 
lejn dak il-merżuq ta’ frak jaqbad id-dawl u jinbaram fl-arja. Kont nersaq f ’rokna, 
nipprova naqta’ x’kien ikun għaddej bejniethom, jekk kinux isemmuni magħha.

“Iva, tħallihiex barra!” kienet tiġi tfittex tiftħilha l-mamà. It-tifla kienet tersaq 
lura minn mal-ħġieġ, mistħija, tgiddem difrejha. Fid-dawl ta’ barra kienet 
tiċċara u r-raġġi tax-xemx jibdew jilagħbu ma’ xagħarha mħabbel. Anke jien 
kont ninġibed lura. Stajt nilgħab magħha, nistedinha biex tibqa’ ftit għandna 
kieku ma stħajtx minnha, għax kienet daqsi mit-tul u forsi miż-żmien. Tilbes 
l-istess ħwejjeġ, nhar ta’ Sibt; libsa ċċangjata ħafifa bil-pontina mal-għonq, 
bil-qadd ftit ’il fuq għax kienet bdiet tiġiha qasira, b’żewġ bwiet meħjutin u 
rbattuti tajjeb biex tkun tista’ żżomm xi bqija. Fix-xitwa kienet tilbes l-istess 
libsa b’ġerżi tas-suf maħdum bl-idejn. Jidher isaħħan. Iżda ma kienx biżżejjed 
biex ma jaqbadhiex is-seqi fis-swaba’ ta’ jdejha. Il-mamà kienet tiġi tiftaħ, f ’id 
waħda żżomm kontenitur u flus eżatt u fl-oħra biċċa kejk għadha tfarrak 
imgeżwra ġo borża tal-karti. 

“Attenta għax għadha taħraq,” kienet twissiha l-mamà. Ma kinitx tħallina 
nieklu minnu meta l-kejk ikun għadu jaħraq u kultant kont ngħir għat-tifla 
li kienet idduq l-ewwel biċċa hi. Kont inkun għadni fis-sodda meta nisma’ 
l-imgħarfa tal-injam tħawwad iz-zokkor mal-butir fl-iskutella tal-istainless steel. 
U dik ir-riħa tal-kejk għadu jinħema frisk kienet taqsamli qalbi. Il-kejk kien 
joħroġ mill-forn u jibqa’ għall-wiri f ’nofs il-mejda. Ma kienx permess induqu. 
Ried jibred. Kultant aktar kont nissuspetta li l-mamà kienet tkun tixtieq tibqa’ 
tammirah ftit ieħor qabel jinqasam. Subgħajja kienu jikluni biex innittiflu ftit 
il-ġnub u ma kont niddejjaq xejn naħraq is-saqaf ta’ ħalqi biex induqu l-ewwel 
waħda jien, li kieku stajt.

It-tifla kienet tilqa’ l-flus fil-pala t’idha u tberrqilhom. U qabel tilqa’ l-biċċa 
kejk, kienet tiċċassa għal ftit f ’wiċċ il-mamà donnha qed taħseb jekk hix tassew 
għaliha. Qabel titlaq kienet tagħti daqqa t’għajn bis-serqa lejn il-kamra ta’ barra. 
Lili kienet tinjorani, jew forsi ma kinitx tarani. Kont naf li mhux lili riedet tara. 
Kienet tkun qed issellem lill-għabra, tgħaddi l-aħħar ftehim sigriet ta’ dinja 
li ma nafhiex. Imbagħad titlaq timbutta pramm mimlija ġbejniet fix-xorrox 
mgħottijin b’biċċa xibka bajda. Noħroġ nittawlilha minn fuq l-għatba tal-
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bieb. Naraha titfa’ l-kejk bl-għaġla ġo ħalqha u tlaqqat il-frak minn subgħajha. 
Inħalliha titbiegħed sakemm tiċkien u ddur wara l-kantuniera qabel nidħol lura 
ġewwa ħdejn l-għabra. Ġieli ħsibt jekk qattx saret traba hi u titlaq ’il bogħod. 
Jekk issirx waħda mill-għabriet li jidħlu kull nhar ta’ Sibt fil-kamra ta’ barra. U 
jien u ndur dawra mejt f ’nofs l-għabra ġieli għalaqt għajnejja u nistħajjel li 
qed nisma’ d-daħq iċempel ta’ tfal li baqgħu jiċkienu sakemm saru partiċelli 
ħfief li ħadd ma jista’ jaqbadhom. 

Kont nagħmel ġimgħa sħiħa naħseb minn fejn setgħet ġiet it-tifla, fejn tmur 
meta ssir traba, x’logħob kienet tilgħab mal-eluf, miljuni ta’ trabiet leqqiena, 
jekk qattx telgħu sal-istilel billejl jirrakkontaw dwar ġrajjiet ta’ nies fix-xemx 
u dawl għammiexi. U ħlomt ħolm sabiħ, ta’ meta nintelaq mal-għabra u 
ninġarr magħha fi mrieżaq ta’ raġġi xemxija, nieklu kejk għadu sħun u nlaqqtu 
subgħajna. U t-tifla tibda tberraq lejja, tagħtini idha u titbissimli. Tgħidli li nista’ 
mmur meta rrid magħhom, basta ma ngħid lil ħadd. Inwegħedha li nżomm 
kollox sigriet bit-tama li nibqa’ naraha kull nhar ta’ Sibt. 

Il-ħwejjeġ tas-Sibt ħriġt minnhom. Ġieli ħsibt kemm il-libsa tat-tifla saret 
tiġiha iqsar. U meta ma baqgħetx tiġi tħabbtilna, għaddieli minn moħħi li ma 
sabitx aktar x’tilbes għal nhar ta’ Sibt. Bil-mod il-mod bdejt ninsa l-għabra ta’ 
tfuliti. Kelli wisq aktar fuq xiex nitfa’ moħħi. L-iskola tqalet, b’aktar xogħol li jrid 
isir is-Sibt ukoll. Donnha l-għabra ma tibqax tiġi meta nibdew nikbru u ntaqqlu 
moħħna b’kull xorta ta’ taħriġ u kliem stampat. Il-kejk baqa’ jinħema kull nhar 
ta’ Sibt filgħodu u bdejt induq l-ewwel biċċa jien. Kien ikolli mitt sena sakemm 
jinqasam. Bilkemm kont intih ċans jibred. U jien u nlaqqat il-frak għadu frisk 
kont niftakar fiha. Xtaqt nerfagħha lilha l-ewwel biċċa għadha taħraq. Xtaqt 
nara kemm kibret, niftħilha l-bieb jien stess u nistaqsiha jekk qattx indunat 
bija. Setgħet indunat li qed nissindikaha hi u titkellem fis-skiet mal-għabra, 
ħadet għaliha u aktar inġibdet minni. 

Wara ftit, quddiemna nbena bini għoli li dellel il-faċċata tad-dar tagħna. Ix-
xemx ħadet l-għabra f ’dar ta’ ħaddieħor wara li telqet mingħandna. Il-portella 
tal-bieb ta’ barra bdiet titbexxaq għal ftit dawl u għamilnielha purtiera tal-
bizzilla għal naqra privatezza. Ix-xogħol fuq il-bini għoli radam il-ħoss tal-knis 
mill-ixkupa tal-lanżit mat-tarmak u t-tpespis imqareb tal-għasafar indifen 
qalb il-ħsejjes tal-inġenji mqabbdin fit-triq. It-trabijiet mill-bini bdew iniġġsu 
l-arja u l-portella ngħalqet darba għal dejjem bit-tama li ma jidħolx trab tal-
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franka ġewwa. Ma kien xejn trab li jiżfen, iżda trab tqil, li jħammar l-għajnejn 
u jqabbad l-irritazzjonijiet. It-trab dam snin jidħlilna d-dar, jinkines kuljum u 
l-art titbaħbaħ biex forsi jonqos xi ftit. 

Illum, id-dar li kont ngħix fiha saret uffiċini b’bibien kbar bla portelli. Xtrajt 
appartament fil-għoli fl-istess triq. Ħġieġ għandi kemm trid u d-dawl jidħol 
f ’kull kamra. Nitlaq għax-xogħol qabel ikun sebaħ sew. Nhar ta’ Sibt, meta 
ma nkunx xogħol, infittex l-għabra tiżfen f ’merżuq, iżda għandi ma ġiet qatt 
aktar. Inħares ’l isfel lejn it-triq u minflok għabra dehbija nilmaħ sħab griż 
ħiereġ mill-karozzi għaddejjin u nies mexjin mgħaġġlin jgħattu ħalqhom. 
Ma smajtux aktar id-daħq tat-tfal li saru għabra, meta nagħlaq għajnejja. Iżda 
meta niftaħhom ġieli lmaħt tifla iċken mill-bqija tal-folla quddiem l-entratura 
tal-appartamenti fejn noqgħod, tgerrem difrejha u tistenna l-bieb jinfetaħ.


