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Xita, xita, xita. Xita kullimkien.
Kollox beda meta n-nannu ġie jgħix magħna d-dar. Dik il-ħabta kelli xi 

ħames snin, naħseb. 
Le. Ċerta.
In-nanna kienet għadha kif mietet u ommi ma riedet bl-ebda mod tħallih 

jgħaddi l-aħħar ftit jiem ta’ ħajtu waħdu d-dar, jiġġedded fit-tifkiriet tal-unika 
mara li qatt ħabb u jissewwed fis-sodda li ftit qabel kienet ta’ tnejn.

Tifhimnix ħażin. Ma kienx xi wieħed minn dawk li għax mititlu martu ma 
ried jaf b’xejn aktar mill-ħajja u tnaffar fih innifsu. Jew ma ried ikellem lil ħadd. 
Jew iġġennen. 

Xejn minn dan.
In-nannu kien baqa’ allegruż, jiċċaqlaq ma’ kull biċċa mużika li jisma’: mill-

marċi tal-banda, sar-raċanċ li kienu jitfgħu fuq l-MTV. Baqa’ jiċċajta u jidħaq. 
Baqa’ jimmutettja b’kollox u b’kulħadd. Baqa’ jaqbadni f ’idejh u jgħollini ’l fuq 
kull darba li nidħol id-dar, u jdawwarni fl-univers tiegħi sakemm inħoss il-friefet 
itiru fl-istonku u ma nkunx niflaħhom aktar, u nibda nferfer sieqi u ntajjar idejja 
bl-addoċċ. Baqa’ jeħodni l-bandli. Baqa’ jixtrili l-ħelu m’għand Karmena. Sofor 
bi strixxi ħomor ħomor. U meta kont insib ruħi f ’xi waħda mill-ħafna ħliqiet 
tiegħi u ommi, skarnata, kienet tfittex twissih li dakinhar filgħaxija ma kellux 
jagħtini ħelu bħala kastig, hekk kif kienu jintfew id-dwal kollha tad-dar u kont 
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nidħol f ’soddti, hemm, taħt l-imħadda, kont insib il-ħelu jistennieni. Għaxra 
jew aktar. L-għada filgħodu kont dejjem nistaqsih jekk kienx hu li jkun ħallieli 
l-ħelu bil-moħbi, allavolja kont inkun naf ir-risposta. Imma n-nannu kulma 
kien jagħmel kien li jitbissem – dik it-tbissima li qatt ma kienet titlaq ’il wiċċu.

Imma kien baqa’ jagħmel xi ħaġa oħra wkoll. Xi ħaġa li kienet twerwirni 
u ġġegħelni ninfena minn ġewwa u noħlom ikrah billejl sakemm naqbad 
inwerżaq u nqajjem lil kulħadd.

Xita, xita, xita.
M’ilux qrajt f ’magazine li rġiel li jkunu esposti għal ħafna sħanat qawwija 

u pressjonijiet strambi, hemm ċans aktar li jkollhom ulied bniet milli subien. 
Din il-kurżità ftaħtha ma’ Doris jum minnhom waqt li konna fil-bitħa. Imma 
din qatgħetli fil-qasir. Bħas-soltu qaltli: “Mgħaġġla ħafna, ħi! Għadni rrid immur 
naqla’ l-ħwejjeġ minn fuq il-bejt u daqt isir il-ħin biex immur niġbor ’it-tfal 
mill-iskola! Diġà sar!” Bħas-soltu wkoll, baqgħet bilqiegħda biswiti fuq il-bank 
ġebli, tħares lejn is-sema blu u tgħodd is-sħab li ma kienx hemm.

Naf li qed nipprova naħrab mill-argument. Assumejt li se jiġri hekk. It-tabib 
qalli li dan ma kienx se jkun eżerċizzju faċli. 

Aħjar inkompli. Irrid inkompli. L-importanti li temmen li jien m’iniex miġnuna.
Kont qed nitkellem fuq in-nannu. 
Kien jagħmel il-ġranet magħluq f ’kamartu u joħloq il-pupi. Pupi taċ-

ċeramika, kollha b’għajnejhom ċassi u wċuħ perfetti. Pupi b’għajnejn kannella, 
vjola, ċelesti. Imma l-aktar b’għajnejn blu, lewn is-sema Maltija f ’nofsinhar 
sajfi, bħall-għajnejn li kellha n-nanna qabel intfew. Proprjament, dawn kienu 
aktar qishom trabi milli pupi; b’ġisimhom kemxejn imbaċċaċ, rashom żgħira 
bi ftit li xejn xagħar u mgeżwrin fi lbiesi ċelesti jew roża li n-nannu kien 
jixtri minn fuq il-monti mingħand wieħed ħabib tiegħu. Imma hu dejjem 
pupi sejħilhom. U jien, hekk kif nilmaħ waħda minnhom – u f ’xi ġurnata 
misħuta, xi salt minnhom stivati fuq xi xkaffa minn tiegħu – kont fil-pront 
nibda nirtogħod u naqta’ nifsi. 

Kamartu kont niskartaha donnha kienet tarf l-infern. Għalija n-nannu kien 
xbieha perfetta, imma hekk kif kont niġi wiċċ imb wiċċ ma’ kreatura minn 
tiegħu, il-biża’ kien jirbaħni u xejn ma kien jibqa’ jagħmel sens. Ma kontx naf 
għalfejn kien iħobb joħloqhom daqshekk. U wisq anqas ma kont naf għalfejn 
dak il-biża’ kollu minnhom.  
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Fi tfuliti, u anke issa stess, ħabbatt u għadni nħabbat wiċċi ma’ ħafna biżgħat. 
Imma l-ebda minn dawn kollha ma jwerwruni aktar mit-trabi li kien joħloq 
in-nannu. U anke wara li telaq wara n-nanna, baqgħu jbeżżgħuni. Anzi, aktar 
minn qatt qabel. Kollha kemm huma kesħin, bla demm, iħarsu lejja b’dawk 
l-għajnejn tal-ħġieġ. 

Xita, xita, xita.
Dalgħodu, wara l-breakfast, qbadt nippassiġġa u għaddejt minn ħdejn il-

kamra ta’ Sylvia; waħda anzjana ta’ xi sebgħin sena. Għadha kif għalqithom xi 
ġimgħa ilu, mingħalija. Il-Ħamis kien. Din għandha ħotba kbira fuq daharha li 
ġġegħelha ma tħarisx lejk meta tkellmek, u tlaqlaq xi ftit ukoll. Ngħid is-sew, 
għamilt l-ewwel xhur minn kemm ilni ngħix hawnhekk nippreferi niskansaha. 
Imma Sylvia hija tassew mara minn tagħna u qalbha jkollha tagħtihielek, 
tagħtihielek bla ma taħsibha darbtejn. 

Xħin lemħitni sejħitli. Bħas-soltu kellha fuqha l-libsa sewda bit-tikek 
oranġjo. Tikka ħdejn tikka, dejjem l-istess. Kull tikka f ’postha. Bdiet tgedwed 
xebgħa ismijiet tal-bniet: Naomi, Kirsty, Roselana, Stef, Shanice, Sandy, Mary. 
Imbagħad talbitni biex nagħtiha xi ftit ismijiet oħra li kienu jogħġbuni, tal-
bniet biss. Xejn subien.

It-tfal jien minn dejjem kont inħobbhom; bniet u subien. Dejjem xtaqt li 
jkolli ħafna tfal, disgħa jew għaxra. Anke aktar. 

Meta n-nannu kien jarani nibża’ mill-pupi tiegħu biex imbagħad nogħxa 
nintilef nilgħab u ndur ma’ kull tifel jew tarbija li nara, kien jgħidli: “Ibża’ 
minn dawk, binti, u mhux mill-pupi tiegħi! Ara l-ulied ta’ vera, dawk kollha 
problemi jġibu magħhom.” Ma kontx nifhem x’kien ikun irid jgħidli eżatt. 
Naf biss li kont nitwaħħax mill-pupi u nħobb it-tfal. Tfal tad-demm u 
l-laħam, li jidħqu, jibku, u mhux jiskantaw fix-xejn. U hu kien jibqa’ jgħidli 
dejjem l-istess kliem.

Lil Sylvia semmejtilha l-ewwel ismijiet li ġew fi lsieni u dehret 
kuntenta. 

Imma qabel issoktajt fil-mixi, saqsejtha għalfejn ridithom. B’ċertezza 
f ’leħinha qaltli: “Irrid nagħti isem lil għajnejja. Dejquni t-tnejn li huma bla 
isem! U min joqgħod mingħajr isem? Imma għadni ma nafx x’se nsemmihom 
eżatt daqskemm hawn ismijiet tal-bniet sbieħ! Issa ġejt int u semmejtli 
ruxxmata oħra! Kif ħa jirnexxili nagħżel tnejn biss?” 
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Ma flaħtx inħares lejha aktar. Anke jekk hi ma kinitx qed tħares lejja. Ħriġt 
’il barra u tlabt għaliha forsi xi darba tkun aħjar. 

Tlabt għaliha u għall-oħrajn kollha. Nitħassarha. Nitħassarhom ilkoll.
Nara ħafna hawn ġew. Imma jien m’iniex bħalhom. Jien m’iniex miġnuna.
Xita, xita, xita.
Minn mindu kont daqs nitfa, niftakarni nħobb it-tfal. Kont ta’ kuljum nixtieq 

li jkolli tiegħi. U kont nistaqsi u nerġa’ nistaqsi.
“Ma, allura, kif jista’ jkolli t-tfal?” niftakarni nistaqsiha.
Hi kienet tneħħi l-ktieb li jkollha f ’idha f ’dak il-ħin u tipprova tfehemni kif 

tista’. Dejjem kien ikollha xi ktieb f ’idha; kemm jekk waqt li nkunu madwar 
il-mejda wara l-ikel, jew waqt li kienet tkun qed tgħaddi l-ħwejjeġ. Kienet 
tħobb taqra ħafna u jien ħriġt bħalha.

“Għadek żgħira wisq, binti.”
“Mela mhux vera jiġu bil-vapuri, mamà?”
“Dażgur li le, binti,” kienet tgħidli b’ċerta intimidazzjoni. “Il-vapuri huma aħna.”
Imbagħad iltqajt miegħu. Kien għad kelli tlettax-il sena. L-ewwel imħabba. 

U f ’kemm ilni ngħid, qatagħli xewqti. Ħariġni tqila u sparixxa. 
Dak kollu li kont inħobb niekol qabel beda jdejjaqni. Anke l-ħelu isfar 

bl-istrixxi ħomor. Beda jkolli ġranet koroh. Niftakarni nqum inneħħi fit-toilet 
fis-sitta u nofs ta’ filgħodu preċiż. Ommi mill-ewwel xammet dak li jien ma 
kelli l-ebda ħjiel tiegħu. Inqtajt minn ġewwa. Imma kont kuntenta wkoll. Li 
jkolli t-tfal kienet il-ħolma tiegħi.

Iżda ma kontx qed inqis kollox. Kien lejn l-aħħar ta’ Mejju meta sirt naf li 
kont tqila. Li kont sirt vapur. Ma kinitx għaddiet ġurnata li ma għamlitx xita 
f ’dak ix-xahar. 

Xita, xita, xita ... 
Imbagħad berqa. 
Waħda minn dawk li qabditni b’rasi mhux taħt l-imħadda u ħarġitli qalbi 

metru ’l barra minn sidri.
“Għandi kanċer,” qaltli ommi, b’għajnejha suwed jissaportu d-dmugħ. “It-

tabib qalli li se jagħmel li jista’. Se jibdieli l-kimo malajr kemm jista’ jkun, wara 
li neħilsu mit-testijiet kollha.”

Mietet disa’ xhur wara. 
U jien wellidt tarbija. Waħdi.
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Imma qed nerġa’ nterraq ’il bogħod minn dak li tassew irrid nitkellem 
dwaru. U ma nistax nagħmel hekk. Ċoè, nista’. Kollox nista’. Imma aħjar li 
nkompli u neħles.

Xita, xita, xita.
Xi ġimgħa ilu ddeċidew li joħorġuna ftit sa barra. Mhux l-ewwel darba li 

għamluha, imma xorta rarità. U ma joħorġux lil kulħadd lanqas.
Ħaduna sa ħdejn il-baħar. Pat qaltli li l-baħar kellu jagħmlilna tajjeb. U jien 

għidtilha li jien ma kellix għalfejn immur ħdejn il-baħar magħhom. Stajt immur 
waħdi. Imma f ’dak il-waqt Pawlu qala’ l-ikel kollu li kienu temgħuh filgħodu u 
d-diskursata tagħna waqfet ħesrem.

Aħna u ġejjin lura hawnhekk għaddejna minn ħdejn xarabank iffullat tfal 
tal-iskola. Probabbli kienu għadhom kemm jaslu minn xi ħarġa. U eżatt kif 
aħna konna mexjin fuq il-bankina huma bdew neżlin bil-mod il-mod minn fuq 
tal-linja. Tfal ferħana. Tfal jidħqu. Tfal innoċenti. Xagħarhom kannella, iswed, 
aħmar, isfar. Għajnejhom jixegħlu. 

Sibt id-dmugħ f ’għajnejja.
Lit-tabib dejjem ngħidlu li m’għandi xejn. Li m’iniex miġnuna. Imma hu 

jaqbad ikemmex wiċċu u jħokk geddumu. 
Staqsewni ħafna mistoqsijiet. Għamluli ħafna ħwejjeġ. Mistoqsijiet li qatt 

ma immaġinajt li xi ħadd se jistaqsini u ħwejjeġ li qatt ma immaġinajt li xi ħadd 
seta’ jagħmilli. Staqsewni fuq kollox: fuqi nnifsi, xi nħoss, x’naħseb, x’nagħmel, 
fuq ommi, fuq missieri, xi nħobb, x’ma nħobbx ... Żarmawni minn ġewwa 
u minn barra. Saqsewni anke jekk in-nannu kienx jabbużani sesswalment! 
“Il-biżgħat tiegħek għandhom l-għeruq xi mkien,” qal fl-aħħar it-tabib tiegħi, 
“bilfors.” U wara ħafna mistoqsijiet, tkerrih, ħakk, u ma nafx x’aktar, iddeċieda 
li dawn l-għeruq kienu f ’moħħi. Kienu f ’moħħi minn ġuf ommi.

Imma jien m’iniex miġnuna. Qatt ma kont. U qatt ma jien biħsiebni nkun.
L-aħħar darba li kellimni t-tabib qalli li jekk jirnexxili nagħmel dan l-eżerċizzju 

nkun għamilt pass kbir ’il quddiem. Issa ma nafx jekk hux biex jeħlili l-ħin. 
Imma ddeċidejt li nisma’ minnu. Għalhekk qed nikteb dan kollu.

Ix-xita ma tridx tieqaf illum. 
Ma trid tieqaf qatt.
Michael kien għadu kemm għalaq għaxar xhur. Kont sibt appartament 

fil-qalba tar-Russja, fejn ommi kienet tgħid li kien miet missieri meta wellditni. 
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Ħabbat il-bieb u mort nara min kien. Raġel, tallab, bejjiegħ, kien min kien. 
Għajnejja mill-ewwel marru għal idejh. Kien qiegħed iżomm pupa. Waħda li 
dritt fakkritni f ’dawk tan-nannu. Għalaqtlu l-bieb f ’wiċċu. Ma nafx x’tani dak 
il-ħin. Naf li kont imwerwra. Mhux imwerwra. Lanqas miġnuna. Agħar min hekk.

Michael kien rieqed fis-sodda tiegħu.
Qegħedt borma mimlija żejt fuq il-cooker. Xgħelt in-nar u ħallejtu jbaqbaq 

għal kwarta. Stennejt. Imbagħad qbadt il-borma u tikwi kif kienet ħadtha 
fil-kamra fejn kien hemm iż-żgħir, għadu rieqed. U tfajt iż-żejt kollu fuqu, 
jagħli kif kien.

Rajtu jbati, jinxtewa, ifittex għal nifsijiet midfuna. M’għamilt xejn ħlief bqajt 
issummata nħares lejh ... Bla ma ridt, lil ibni bdiltu f ’pupu ikrah bħal dawk 
tan-nannu. Ħafna aktar ikrah. 

Xita u xita u xita.
Ma ridtx, emminni. U lanqas ma jien miġnuna. Imma dak il-ħin ... Dak il-ħin ... 
Jien biss bniedma oħra, differenti u l-istess bħall-oħrajn kollha. 
U reġa’ x-xahar ta’ Mejju: ix-xahar li ommi semmietni għalih.
Ix-xita ma tridx tieqaf. U mit-tieqa ta’ kamarti kulma nista’ nara hu ħjiel ta’ 

vapur ħiereġ mill-port. Vapur battal, waħdu, qalb salt ħalel imqallba. 
Il-bqija, dmugħ u dmugħ u dmugħ u xejn.


