ma

e e o

PR

e L s UL~ NP - W




DU MEME AUTEUR

Le Chant de la Noria, Albert MEssEIN, Paris, 1932 (Prix de
la Société Nationale d’Encouragement au Bien).

Manifeste pour la langue et 1a littérature maltaises (suivi de
la traduction d’un poéme de DuN KARM). La Grande Revue,

Paris, 1935.
EN PREPARATION :
Fior del Mondo.

Virgilio Bouras.

Ma Maison,




LAURENT ROPA

Kaline

ROMAN

PARIS
ALBERT MESSEIN, EDITEUR

10, QUAL SAINT-MICHEL, IQ

-

1936



II, A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

10 exemplaires sur papier &’ Arches, numérotés de 1 a 10

Tous droits de traduction et de reproduction réservés
pour tous pays, y compris la Suéde et la Norvege.




Dans le vallon aride et noir dominé, d'un coté,
par la forét de sapins du Mansourah et, de I'autre,
par le désert rocheux d’une blancheur de nécropole
oll s’érige le cube gris de I’école normale, flites et
tambours préludaient a la gloire de la noce arabe
qui, cette nuit, ferait répéter, par tous les échos,
les hurlements barbares de son allégresse.

On était au dernier jour de classe ; la maison
résonnait toute, depuis ce midi de juillet cani-
culaire, du bourdonnergsent affairé et joyeux des
ruches qui vont essaimer. Ceux qui avaient pu
partir étaient partis; seuls demeurajent encore
les pensionnaires venus des points les plus éloignés
de la province et qui attendaient le train du len-
demain matin. Rousse achevait sa malle. Il avait
les traits longs et flasques, le menton énergique ;
la ligne de la bouche, large et génereuse, se ter-
minait avec finesse dans des fossettes gracieuses ;
dans ses yeux mal ouverts, alourdis par des pau-
piéres trop épaisses, brillait une ame d’élite qui
paraissait aussi dans le front haut, magnifique-
ment éclairé. I,a fréquentation des bals avait
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permis a Rousse d’acquérir une idée positive de

la jeune fille et de la femme ; il avait observé
qu’elles n’avaient pas d’ailes et que, souvent méme,
elles se trainaient lourdement sur le sol poussiéreux
et exhalaient une 4cre odeur de sueur. Il souriait
de leur coquetterie. Il avait cru que les Norma-
liennes I'impressionneraient davantage ; cette illu-
sion ne résista pas & l'épreuve d’'une polka :
« De petites oies, comme les autres », en avait-il
conclu. Cependant, il se laissa prendre par une
de ces petites oies. C’était au bal de I'’Enseigne-
ment, & la salle du théatre municipal de Cons-
tantine ; il avait dansé plusieurs fois avec la méme
normalienne et quitté la féte songeur. Voila
comment Rousse était délicieusement amoureux
depuis deux ans.

Comme il fermait sa malle, son ami Séraphin
frappa et entra. Brun, les yeux larges et profonds,
le regard tourné vers le Hedans, tout annongcait
en lui une dme passionnée et chimérique. A leurs
premiéres rencontres, ils s’étaient observés quelque

temps ; Rousse, par derriére, se moquait de son
camarade qui, portant la téte haute et comme dans

les nues, semblait dire : « C'est moi ! » Ils devinrent
bientdt inséparables.

Séraphin s’assit sur le bord de la fenétre.

— Je t’attendais ! lui dit Rousse, presque aus-
sitot, je t’attendais... Je suis heureux ! Je ne pou-
vais mieux finir mon séjour a Constantine ni en
emporter un plus délicieux souvenir... Ecoute,
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écoute-moi ! Aprés avoir r6dé pendant une heure
dans l'espoir de la rencontrer, je m’en revenais,
désolé. Arrivé a I'Ficole normale des filles, je m’ar-
réte, je me retourne : que vois-je ? un groupe de
ces demoiselles a la fenétre... I'u devines ma con-
fusion et mon trouble. Elles me font des signes
enthousiastes, je m’incline, salue et poursuis
mon chemin. Elle était la. Elle était accoudée
a l'écart. Elle n’a pas bougé, mais j'ai vu qu’elle
était ravie. Je sens encore ses yeux adorés dans les
miens, dans mon ame ; ils y resteront a jamais...
Je suis heureux, heureux...

I1 avait parlé d'une voix sourde, ardente.

~— Et maintenant, c’est fini, reprit-il apres
un silence pendant lequel il baissa les yeux sur les
sapins sombres et familiers du plateau voisin...
Cest fini, quand la reverrai-je ?

— Qu’importe ? répondit Séraphin tristement...
Qu’'importe ? Tu es sir qu'elle t’aime. Vous cor-
respondez...

Rousse sortit vivement de sa songerie, a ces
mots, se rapprocha de son ami :

— Pardonne-moi, lui dit-il affectueusement,
pardonne-moi ; tu n’as pas eu ma chance, toi...

Dans ses sorties, Séraphin avait remarqué une
normalienne qui accompagnait quelquefois
MUe Raymond, 'amie de Rousse ; elle devint
rapidement maitresse de son esprit. Sur le conseil
de Rousse qui, pour la circonstance, lui donna des
lecons de danse sans succes, il se rendit a4 un bhal
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ol elle devait se trouver : 4 peine osa-t-il s’ap-
procher de celle pour qui il était venu tout exprés,
et il souffrit a tel point de sa gaucherie et de sa
géne, il s’était senti tellement inférieur a ses ca-
marades, qu'il ne voulut plus entendre parler
de recommencer la tentative. Néanmoins, la
compagne de M!le Raymond demeura et fut, plus
que jamais, la Dame des secrétes pensées de Sé-
raphin. :

A dix-huit ans, Séraphin, gardait 'ingénuité
d’un enfant. Elevé 2 la campagne, 2 la lisiére de
la forét de Souk-Ahras, parmi les troupeaux,
les oiseaux, les fleurs et les abeilles, il n’y connut,
jusqu’a la quinziéme année, que la chaste com-
pagnie des muses. Clest elles qu'il retrouvait
chaque matin quand, a 'aube, il menait les beeufs
aux champs. Il ne rencontra jamais de bergére,
mais Daphnis, le candide joueur de flate, n’était
pas plus charmé de retrouver la blanche Chloé
que Séraphin de rejoindre les vierges au doux
langage. Elles le nourrirent du miel du réve et de
la poésie. Elles lui donneérent, comme amours,
la Pureté, la Beauté, la Gloire. Il s’enivra d’azur
et de lumiére. Il vécut dans le ciel. Il allait joyeuse-
ment, dans 1’aube, innocent, le cceur briilé d’'une
flamme douce, attentif aux legons de ses divines
maitresses. Or, il fit, en ces temps candides, une
rencontre merveilleuse. Passant sur la grand’route,
par le vent et la pluie, il apercut, dans une maison-
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nette, une enfant qui, le front appuyé contre une
vitre, regardait mélancoliquement 1'eau tomber. I1
en éprouva une émotion d’'une douceur inconnue ;
il songea longtemps aux grands yeux noirs et graves
et longtemps désira les revoir. Il se demandait
quelle était cette joie si neuve et si pure qu’il res-
sentait & leur seul souvenir. Fitaient-ils ceux d’une
amie ancienne retrouvée aprés une longue sépa-
ration 7 Mais en vain cherchait-il, aucune trace
de cette amitié ne se révélait dans sa mémoire et,
toutefois, le charme avait si profondément pé-
nétré son cceur, qu’il lui semblait qu’il 'éprouvait
dés avant sa naissance et que cette inconnue
était quelque chose de plus que sa sceur et de plus
que lui-méme. Il jouissait de son bonheur en secret,
et il fut étonné de constater qu’en repassant
devant la maisonnette; il n’osait pas y regarder.
Il craignait qu'on ne le surprit... Pourquoi ?...
Et qui étaient donc les gens qui demeuraient 1a ?
En vain se rendait-il compte par des investigations
furtives, que ce ne pouvaient étre que de petites
gens : cet humble toit était un palais ou un temple,
et les modestes créatures qu’il entrevoyait dans
le jardinet et la courette, il les apercevait dans des
rayonnements qui I'intimidaient et 1'éloignaient...
Pourquoi donc n’osait-il, ne pouvait-il s’approcher
d’elle ?..7 Pourquoi ne pouvait-il se jeter a ses
pieds ?... Et tout en se posant ces questions, il
se disait que ses désirs étaient bien étranges, que
si on les découvrait on le prendrait pour un fou,
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et qu'il fallait les cacher au fond de son cceur...
It puis, que lui dirait-il, a Elle, ’il lui était permis
de lui parler ?... Il n’avait rien a lui annomncer
sinon qu’il souffrait d’un besoin immense de la
contempler, de respirer l'air qu’elle respirait et
de I'adorer. Mais ces yeux au regard si pénétrant
qu’ils I'avaient percé d’'un seul trait si profondeé-
ment, ne devaient-ils donc leur existence qu'a
I'effet d’'une hallucination ? Appartenaient-ils a
un ange apparu un instant sur la terre pour lum
parler et remonter au ciel aussitét? Ie réveur
finit sans doute par le croire, mais il demeurait
blessé 4 jamais. Son émotion, parfois, se ravivait
a la lecture de quelque vers tendre ; fermant son
livre, alors que son troupeau paissait paisiblement
le chaume, il errait dans 'horizon ; pendant les
orages (u'il voyait s’approcher avec ivresse, il
se grisait des souffles berceurs de son inquiétude ;
et son dme se mélait délicieusement a 'ame de la
tempéte prochaine.

La veuve d'un officier tué au Maroc et proprié-
taire d'un petit domaine oit elle vivait retirée,
jeune encore et belle malgré la maladie qui la
minait et 'emporterait bient6ét, devait étre, pen-
dant deux années, l'éducatrice et l'inspiratrice
du petit paysan. Son gotlit pour I’étude, son mépris
pour tout ce qui n’était pas la poésie et la gloire,
son ambition ailée et son orgueil superbe I’enchan-
taient. Il congut pour elle une passion trés vive,
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mais si tourmentée qu’aprés quelques hésitations
et bien que cet amour fiit le soleil de ses derniers
jours, la jeune femme résolut de le détacher d’elle.
Mais le regret de cette merveilleuse vie sentimen-
tale restait au cceur de Séraphin ; c’est alors qu’il
découvrit les normaliennes. Il ne devait jamais
avoir 'occasion ni d’offrir un témoignage d’amour
a celle qui, maintenant, le captivait, ni d’en rece-
voir d’elle. Il l'attendait toujours. Certains soirs,
le cceur gonflé d’espoirs inquiets, installé dans le
creux d’'un rocher et soufflant dans son ocarina,
il donnait une voix 2 son désir, et il lui semblait,
alors, qu’il communiait avec 'objet de son amour.
D’autres fois, aussi, le jeudi ou le dimanche,
n’ayant nulle chance de faire la douce rencontre,
il s’aventurait dans la forét, y errait, ivre d’un
voluptueux délire ; dans 'ombre des sapins har-
monieux, dansaient les troupes fugitives des
nymphes ; il voyait leurs visages, entendait leurs
voix et leurs rires...

C'est fini, maintenant. Adieu, la rue Caraman,
la route de Sétif ! Adieu, la Maison aux tuiles
rouges, la Maison du Réve! adieu les songes
tendres l... Celle qui occupe la pensée de Séraphin
est partie ; il était sorti pour essayer de la revoir
encore une fois.

— Tu n’as pas eu ma chance, lui dit Rousse...
Mais tu portes ton aimée au cceur, elle y rayonne...
Au fond, vois-tu, et, en réalité, je n’ai rien de plus
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que toi ; une douce i image qui me sourit et que je

contemple

Une voix de ténor résonna dans le long cou-
loir : , |

« Le veau d’or est encore debout !... »

C'était Luc,le joyeux enfant de Bone, qui s’an-
noncait ainsi ; il entra sans frapper, sauta sur le
lit de Rousse sans crier gare, y exécuta force ca-
brioles ; puis s’étant ainsi ébattu quelques se-
condes sous les regards habitués de ses camarades,
il dit en se redressant :

— Ah ! diocane ! quel réve j’ai fait cette nuit !...
Quelque chose de pas ordinaire... Je ne me con-
naissais pas si nowuzlle... J'étais a la chasse, dans le
bled, du cété de Penthiévre, je crois. La nuit
était venue depuis longtemps, un vent de tous les
diables et l'orage sur la téte. Je me demandais
oit j'allais m’abriter jusqu'au matin, quand -
J’apergus, & quelques pas, dans un creux de la mon-
tagne, un feu dans un gourbi... Taiba ! que je me
dis, voila I'auberge qu’il me faut... Je m’approche :
savez-vous qui était 14, prés du kanoun, le visage
rougi par les flammes, qu’elle alimentait de bois
et de chardons secs ?... La Reine de Malte, tchoutch !
Klle-méme, hak-el-madonal...

— Qui c’est ¢a, la Reine de Malte ? demanda
Séraphin a qui ce titre romanesque ne disait
presque rien, |

Reine de Malte était le surnom de M Jacqueline
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Agius, une anucienne éléve de 'Ecole normale de
Constantine, sortie depuis un an.

— Il ne connait pas la Reine de Malte ! s’étonna
Luc. D’ott-¢-qu’il sort ?...

I1 poursuivit son récit sans s’expliquer davan-
tage.

— Je ne m’attendais pas a rencontrer un si
magnifique gibier a pareille heure et a cet endroit !
Je me croyais au cinéma. Voila qu’on va s’amuser,

je me dis. I,a Reine m’accorde I'hospitalité, mais
en posant des conditions. Ayant donc juré de lui

tourner le dos, de ne pas essayer de me rapprocher
d’elle, je m’étends dans un coin, elle en fait autant,
laissant le feu entre nous... Qu’est-ce que vous
croyez que j'aie fait? Vous me connaissez, hein ?
Vous vous dites : Luc aura passé de l'autre cote
du feu, dare dare... Eh bien ! Luc n’a pas bougé,
il a été réglementaire souassoua ; et il a bien dormi.
A T'aube, encore a demi étourdi de sommeil, j'en-
trevis I'ardente chasseresse dehors ; ayant connu
que j’étais enfin réveillé, elle dit, se tordant de
rire et se foutant de moi : « Ce que vous ronflez !...
Je n’ai pas fermé 'ceil... » Alors, la Reine de Malte,
plus belle que Diane, enfourcha son cheval et dis-
parut au galop avant que j’aie eu le temps de me
mettre debout.

— Elle t'a eu, mon vieux, fit Rousse fort amusé
et faisant résonner la cellule de son rire puissant.

— Pour ¢a, elle m’a eu, convint I'enfant de
‘Bone... Mais je me suis vengé aussitét sur une
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petite bicote de dix ans qui sortait avec ses chevres
parmi les lauriers roses... Elle ne m’a pas eu, mais
je l'ai eue !

— Vous vous efites, rectifia Rousse... Espéce
de satyre | Heureusement que c’est en réve !

— Oh'! ¢a! ¢a m'est arrivé plus d'une fois,
dit Luc... Mais parlez-moi d'un réve ! Je le racon-
terai a4 M!le Agius & la premiére occasion ; je la
verrai certainement au bal de Bugeaud, pen-
dant ces vacances. Ce qu'on va rire !

Séraphin, se contraignant seulement a sourire
de temps en temps, avait écouté sans rien dire.

Aprés le repas du soir qui fut d’une gaité a tout
casser, Rousse et son ami s’acheminérent aussitot
vers le Belvédére otli, depuis trois ans, ils étaient
allés tant de fois ; des camarades les avaient pré-
cédés, d’autre les suivaient.

A Constantine, les deux écoles normales d’ins-
tituteurs et d’institutrices sont voisines ; elles
se regardent et semblent s’attendre pour un rendez-
vous, ou s’accompagner, parties pour un meéme
voyage. Plusieurs fois par jour, en ce temps-la,
les éleves-maitres avaient la liberté de se pro-
mener dans les vallons et sur les plateaux rocheux
qui entourent leur établissement ; rares ceux qui,
de préférence, ne se dirigeaient pas vers « les
rochers ». On s'invitait a aller « sur les rochers »
et, bien qu'il y et des rochers partout, a perte
de vue, on comprenait. De cet endroit, on décou-

. - !égiéﬁ
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vrait, toute proche, 4 portée d'un élan du cceur,
mystérieuse, toutefois, comme d’'un autre monde.
une vaste batisse a toiture rouge, aux fenétres
larges au premier étage, petites et cintrées en
haut. Ce sont ces tuiles rouges, ces murailles
blanches et sévéres, ces fenétres muettes, cette
cour vide le plus souvent, que les Normaliens
venaient contempler... Une fugitive silhouette
traversait parfois une salle d’étude, le matin, on
devinait que les jeunes filles faisaient le dortoir,
sous les toits. Parfois, on croyait voir une téte
s'arréter avec intention, apercevoir un signe, un
geste romanesque... Des réveurs comme Séraphin
et Rousse se demandaient pourquoi il n’était pas
permis d’organiser des réunions entre éléves-maitres
et éleves-maitresses qui, tour a tour, s'inviteraient
dans leur maison. Le Directeur d’alors, trés libéral,
aurait sans doute accueilli cette 1dée avec son bon
sourire indulgent et ne 'aurait pas rejetée d’emblée.
« Je lache mes coqs, disait-il a sa collégue... Gardez
vos poules ! » Mme Ja Directrice s’en fiit certaine-
ment scandalisée. I,'Ficole normale ne devint
donc jamais, dans sa thébaide rocheuse, ce lieu
de délices ol I'étude chante et danse avec 'amour,
Pour voir les Normaliennes, il fallait attendre
les sorties du jeudi et du dimanche, surtout les
grandes sorties de quinzaine. Ayant battu le pavé
de la rue Caraman et le trottoir de la route de
Setif, on s'en revenait vets la « Boite » perchée sur
son promontoire ; harrassés, on s’entretenait, le
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long du chemin, et toute la semaine on s’entre-
tenait encore, entre confidents, errant dans les
galeries ou sous les sapins, des ivresses ou des déses-
poirs de la journée: un regard dont on était encore
charmé, une froideur dont on était encore glace.

La nuit douce venait, parée de merveilles.

— Regardez bien, dit Luc a Rousse et a Sé-
raphin, comme ils arrivaient & I'observatoire
ce soir, fin du spectacle ! Avis aux amoureux,
langoureux et romantiques! Moi, je me fous
pas mal des Normaliennes, je leur préfére les petites
mouquéres de la brousse | La preuve : j'ai couché
cette nuit avec Mlle Agius et, si elle était vierge,
je jure qu’elle I'est encore ! Hak-rabi !

— Bon 2 rien ! tu la salis ! fit Bac, rude enfant
de 1'Aurés.

— A propos, qu’est devenue la Reine de Malte?
demanda quelqu’un a l’accent espagnol.

— La Reine des putes, rectifia un autre.

— Ohé ! parle donc plus noblement, reprit
un Toulousain... Ia Reine des hétaires.

— Ce qu’elle est devenue ?... Que pourrait-elle
devenir ? Qui a marché marchera... prononga
une voix sentencieuse. :

— Elle marche toujours, alors ?

— Kt comment | Elle court...

— Klle galope...

— Elle galope, oui, dit Rousse... Elle a laché
Luc, cette nuit au grand galop...
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— Et ott est-ce qu ‘elle va comme ca ?

— A la Kashah d’Alger, quartier specxal
Depuis un an qu’elle y court, elle doit étre arrivée,
fit un Juif riant follement de l'esprit qui fermentait
dans son cerveau subtil.

— Aurez-vous bientét fini de déshonorer les
vierges d’Hippone, tas de rien du tout que si on
vous pressait le bout du nez il en sortirait du lait ?
cria Luc... La carcasse de tous vos morts | Si vous
continuez, je balance I'un de vous dans le ravin...
Mue Agius est & la Faculté d’Alger, ne vous deé-
plaise... Pour qui veut en savoir plus long, j’ajoute
qu’elle se fout pas mal de vous tous, diocane, eh !
fils de maquereaux !

— Bravo, Luc! dit un Sétifien... Au moins,
tu défends éloquemment I'honneur des puceiles
quin’en ont plus... Moi, je défendrai aussi la Pucelle
d'Hippone, attendu que mon copain Froger est
son cavalier...

— Son chevalier de Malte ! fit une voix.

— Un ban pour le Chevalier cornard ! cria Bac...
Mieux lui que moi...

Séraphin ne perdait rien de ces propos qui le
génaient, mais il ne s’y meélait pas. Fort excité,
Luc hurla encore, avisant un groupe de métro-
politains mélancoliques :

— Allons, les Francaouis... Fini de vous rincer
la vue dans les yeux de nos Algériennes !

— Tais-toi, le Bicot, riposta un Francaoui.

La salle d’études de 1la Maison d’en face s’éclaira ;

2
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trois ombres apparurent ; les Normaliens pous-
sérent des exclamations ; bient6ét les fenétres
s'éteignirent et ne se rallumérent plus.

— Le diable m’emporte si elle ne t’a pas fait
des signes, fit Luc a Séraphin... Fais-nous des vers
la-dessus...

Les plaisanteries se lassérent ; I,uc et Bac eux-
memes ¢taient touchés par la magie du soir. Un
Bédouin appelait ses chévres en poussant un cri
aussi lugubre que celui des chouettes réveillées
par le crépuscule, 1a-haut, dans le cimetiére juif.
Séraphin s’emplissait 'Ame de tout ce qu'il voyait,
entendait. Il contemplait la ville, masse noire,
maintenant, surgissant de 1'abime et du temps...
Sophonisba, la belle Carthaginoise, y attend
encore Massinissa 2 la porte du palais de Syphaxj;
et les flots du Rhumel, en traversant les gorges
tragiques, se racontent les histoires sanglantes
du désir de la mort. Bientdt, survolant la vallée,
mélé aux fleurs sauvages qui poussent dans les
pierres, & 'odeur des sapins, aux cris des chacals
et des hiboux, aux appels du Bédouin, le cheeur
des Normaliens s’éleva encore une fois...

O Nuit ! qu’il est profond ton silence !
Quand les étoiles d’or scintillent dans les cieux !

- - L] . - - - L] -

Séraphin marchait, maintenant, auprés de son
ami, pensif et triste, sur le sentier du retour.
— Je me suis attaché a un fantéme, soupira-t-il.
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— En amour, le réve doit étre ce qu’il y a de
plus beau, répondit Rousse.

— Je n’espére rien, et mon réve est fini...
Pourtant, j’ai un si violent désir d’aimer...

— Tu seras aimé, ami, tu le seras... Les gargons
comme toi ne rencontrent pas l'amour facile,
mais y tiens-tu ?... Un jour, un matin de maij,
dans livresse d'une aurore de commencement
de monde, aprés avoir attendu longtemps, appelé
dans l'angoisse, la Bien-Aimée t’apparaitra ; elle
viendra a toi dans un jardin plein de fleurs et d’oi-
seaux... Elle te tendra la main et tu tomberas
a ses pieds...

Les deux amis décidérent de passer la nuit en-
semble, dans la chambre de Rousse. En cherchant
des allumettes, celui-ci bouscula un flacon d’eau
de Cologne qui se brisa sur le carrelage ; le parfum
enivra la petite cellule. Ils devisérent longtemps,
étendus cote a cOte par terre. Séraphin récita des
vers qu’il disait admirablement : il les avait lus
le matin méme dans la revue I'Algérianiste, appris
aussitot, enthousiasmé par leur pureté et charmé
par leur sensualite. C'était un extrait de : Le
Retour duw Pacha du jeune poéte algérien Ali Bert.

« Zarifé n’avait pas de rides sur les tempes,
Et son corps était pur de 1’épaule & 1'orteil

Elle pouvait narguer 1’éclat du grand soleil
Et le soir, sur son lit, braver le feu des lampes.
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Le corps de Zarifé, du talon a l'oreille
Fut un bouquet vivant, digne des yeux d’Allah.

Cette évocation fit courir un frisson dans le
sang de Séraphin. Son cceur confus, suave, dou-
loureux, chaste et trouble, s’agita, avide d’'ineffable
volupté, grisé et porté par I'esprit subtil et chaud
du parfum répandu. Et cependant, par la fe-
nétre ouverte sur la forét noire surmontée d'un
ciel clair, scintillant et frais, arrivait avec une vi-
vifiante odeur de résines, un concert de tambours
et de flates qui durera jusqu'a l'aube, jeune et
ardent comme la vie a4 son premier matin, fou de
volupté, excité de temps en temps par les cris
suraigus de femmes en proie au feu divin et qui,
jusqu’au bout de la terre et du ciel, annongait
et chantait I'éternelle victoire du désir.




1T

M!le Agius faisait sensation dans les milieux
qu’elle traversait par son impressionnante beauté
autant que par ses maximes. En amour, pen-
sait-elle, on ne saurait mieux faire que la nature.
Mais elle ne connut longtemps et elle ne connais-
sait encore qu'une véritable passion : l'orgueil de
sa race. On la surprit souvent, & I’Ycole normale,
recherchant des textes se rapportant 4 son pays ;
elle savait par cceur les passages des Verrines,
d’Ovide et de Diodore de Sicile qui le concernaient ;
elle notait que Cicéron ne se vétit que d’étoffes
tissées et teintes 4 Malte et que, banni et recher-
chant un asile, il tourna ses regards vers I'ile des
abeilles et des fleurs. Elle en voulait a un érudit
maltais qui s’efforca de prouver qu’Ulysse n’avait
pu aimer Calypso dans les grottes de Gozo.
Mle Agius porta bient6t sérieusement le titre que
ses compagunes lui décernerent pour rire : Reine
de Malte.

Née et élevée jusqu'a sa douziéme année 2
Hippone, elle perdit sa meére a dix ans; son pére,
quittant le pays, s'établit grainetier a4 Sétif ot il
se remaria ; le commerce lui réussit mieux que la
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culture et il vivait maintenant dans une bonne
aisance.

Jacqueline venait de passer une année a Alger,
menant la vie d’étudiante ; sa liberté y était totale
et elle en usa. Depuis une semaine, elle était toute
a la joie de se retrouver 4 Hippone, auprés de Tzia
Speranza, sa tante maternelle, riche veuve sans
enfant. Elle parcourait le pays en tous sens, 2
pied ou A cheval, aux heures fraiches, du vallon
de I'Orphelinat, sous la montagne, aux riants
coteaux du Fort Genois couvert de vignes et dont
les pieds baignent dans la mer aux horizons exal-
tants. A Hippone méme, ce n’était, pour la jeune
fille, qu'un seul jardin ; les limites des fermes
lui importaient peu. I’ombre des vergers, I'odeur
des orangers, des citronniers et des mandariniers,
le clic-clac des norias, le chant ou le sussurement
des eaux, leur course joyeuse dans les rigoles de
terre ou de pierre, quel enchantement toujours
nouveau ! Elle s’arrétait de longs moments a en
jouir jusqu’au plus profond de son ame, les yeux
fixés sur I'eau qui coulait... Rencontrait-elle des
gens a la cueillette ? Elle éprouvait une joie en-
fantine a les aider a remplir leur panier tout en
jasant et en demandant des nouvelles. Son ap-
parition charmait tous les travailleurs. Les Kabyles
I'accueillaient par un « bonjour Maz Mazile »
admiratif et respectueux ; les Maltais la saluaient
en soulevant leurs chapeaux ou leurs bérets. Elle
parlait & chacun dans sa langue qu’elle connaissait
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parfaitement par I’étude autant que par la pra-
tique. A ses compatriotes qui croyaient devoir lui
parler en frangais comme plus digne d’elle, elle ré-
pondait en maltais.

— Nous ne devons pas mépriser et oublier la
langue de nos peres, disait-elle, pas plus pour le
francgais que pour l'italien ou l'anglais.

Il fut un temps ot lui rappeler son origine mal-
taise équivalait a une injure. Flle souffrit d’ap-
partenir a cette race de gens qui arrivaient en
Afrique misérables, pieds-nus, et vivaient d’un
morceau de pain et d’une sardine salée ; elle rougit
de la dévotion de sa mere, du métier de son pére,
de leur langue. Elle aurait voulu étre Francaise.
Le Frangais, c’est celui qui n'est ni jardinier, ni
boutiquier, ni commerc¢ant, ni charretier, ni pé-
cheur, ni cocher, ni cafetier, ni laitier ; celui qui ne
parle pas le maltais, ne va pas a la messe de don
Nicolas ; c’est 'homme de cette nation dont, a
I'école communale, on lui apprenait I'histoire
et la géographie ; dont le pays est le plus beau de
la terre,la langue la plus belle des langues ; 'homme
qui s’habille bien, mange bien, qui est toujours
chaussé et dont la femme ne se coiffe pas d'un
mouchoir mais d’'un chapeau garni d’oiseaux et
de fleurs ; qui a de belles maniéres et de la puis-
sance ; 'homme, enfin, de la race supérieure, de
I'administration, de I’Armée et du gouvernement.

En classe, quand on lui faisait réciter : Nolre
batrie, la France, s’appelait autrefois la Gaule, elle
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se sentait en méme temps honorée et génée ; elle
s'attendait chaque fois & ce que quelque indiscret
lui cridt : « Ton pays, c’est Gozo, sale Maltaise! »
Elle reniait ses origines du mieux qu’elle pouvait.
Elle disait : « Mon pére seul est Maltais, ma mere
est Bonoise ; moi, je suis Bonoise, Algérienne... »
Etre Algérien, c’est presque étre Frangais. Un
peu plus tard, ayant appris que Malte se trouvait
dans I'’Alliance britannique, elle se relevait en
disant : « Les Maltais sont Anglais. » Elle ignorait
tout alors, de la grandeur anglaise, et la patrie
dont elle efit voulu étre, c’était encore la France,
la France au nom prestigieux ; mais du moins,
et faute de mieux, cela la sortait de ses origines
humiliantes.

Un prédicateur maltais, envoyé a4 Bone pour pré-
cher le Caréme, suscita en elle la premiére fierté
patriotique : il parlait aussi bien, & ce qui lui avait
semblé, que les orateurs francais qu’elle avait
entendus jusqu’ici. Ia venue de la Philharmonie
de La Valette approfondit cette impression ;
Jacqueline se demanda s’il était possible que ces
musiciens qui faisaient vibrer toute la ville, et leur
président, grand, en jaquette et chapeau haut de
forme, de mine si aristocratique, eussent le méme
sang qu’elle. Plusieurs années plus tard, peu de
temps avant d'entrer a I'Ecole normale, elle recut
de son ami d’enfance Joseph, retourné depuis
longtemps a Malte, quelques livres sur leur pays.
Une collection de vues la plongea dans une admi-
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ration et une contemplation sans fin. Le port, avec
ses immenses bassins dominés par les mouvantes
forteresses d’acier au pied desquelles évoluent
de gracieuses bafques ; les murailles énormes de
Ia Valette, de Citta Vecchia, les forts de Saint-
Elme, de Saint-Angelo, de la Cottoni¢re... Les
Cathédrales, surtout, dont la splendeur dépasse ce
que les récits de son pére lui en avaient rapporté,
San Juanpavé de marbre, sculpté, peint, tapissé
avec une somptuosité fabuleuse, San Publio avec
son fronton grec et ses deux tours jumelles, Musta
et son déme, Misida, sur les quais, et qu'on pren-
drait pour un palais vénitien, San Paolo de Nota-
bhile, batie il y a prés de deux mille ans, au-dessus
de la grotte qu'habita I’Apétre... Et voict I’Auberge
de Castille & la facade sévére, le palais des Grands
Maitres dont l'entrée, avec ses lions de marbre
accroupis, ses guerriers casqués et bardeés de fer, ses
sculptures et ses tableaux donnent une idée si
héroique.

Jacqueline n’en finissait pas de contempler,
de se pencher, de scruter avidement ; elle s’exas-
pérait de ne pouvoir pénétrer dans ces monuments,
ni les toucher et arriver jusqu’a leurs secrets.
Elle parcourait les rues étroites et ombreuses en
escaliers, les places blanches dans la lumiere écla-
tante, les jardins publics pareils a des oasis. Elle
s'arrétait a observer les lignes d’une maison, un
saint niché dans un coin de rue, des fideles age-
nouillés sur le trottoir au passage d’une procession,
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un groupe de femme coiffées de la faldetta qui les’
fait ressembler 2 des religieuses et qu’elle détaillait
une a une, notant avec précision les traits parti- |
culiers de leur visage et de leur costume ; elle
suivait une élégante traversant la place d'un pas
rapide, se demandait ol elle allait, a quoi elle
pouvait songer, qui elle était ; elle fldnait avec des
passants, analysant leur aspect général et leurs
mouvements comme pour atteindre leur ame ;
elle s’arrétait devant des oisifs assis sur les marches
d'un escalier monumental ou sur le seuil d'une
maison ; dans le port, elle admirait les gestes
souples des marins et des pécheurs sur leurs daias
aux fines voiles... Puis, se détachant des détails,
désespérée par son impuissance a les faire parler
autant qu’elle l'aurait voulu, elle remontait aux
ensembles, s’emplissait les yeux de l'image de
ces blanches cités de maisons a terrasses dominées
de clochers aigus et de démes, et partout cernées
de fortifications et armées de canons; par dela
les villes, elle se passionnait a découvrir le sol, la
terre, cette rude terre que son pere désignait par
le mot blatt, creusée de grottes immenses peuplées
de légendes ; elle en suivait les croupes basses et
nues se découpant sur 'horizon en lignes sobres
et nettes, s’arrétait au plateau africain ot se dresse
la cathédrale de Notabile et que grattait un paysan
misérable conduisant un araire tiré par un ane...
Et la Mer, la Mer des Dieux, la Mer des Races,
la Mer des Hommes... Sans la Mer, Malte ne serait



KALINE 27

pas Malte, et par elle, Malte est la Fleur du Monde.
C'est parce qu'elle avait un sentiment profond
bien que confus de cette vérité que Jacqueline,
aprés avoir erré longtemps au sommet des falaises,
aux parois si nettes qu'on les croirait coupées au
couteau, dans les calles creusées comme des re-
fuges siirs entre les caps défensifs, qu'elle mur-
mura, arrétée sur une plage, devant un horizon
immense comme le passé du monde, et regardant
les flots s’avancer en vagues hautes et hérissées
dont elle croyait entendre les voix antiques : « Mer,
Mer ! Toi dont je contemple I'image saetrée pour la
premiere fois, Mer de Malte, tu es ma Mere ! »

En effet, ce que Jacqueline poursuivait dans ces
ardentes investigations sur les images de son pays,
ce qu'elle révait d’aller demander un jour au sol,
aux vieilles pierres, au ciel et 4 la mer, c’est son
ame, c'est elle-méme dans ses origines les plus
mystérieuses. Elle s'abima dans les livres envoyés
par Joseph. Malte avait son histoire, comme la
Irance avait la sienne. Cette découverte la régé-
nérait. Elle se grisait de phrases comme celle-ci :
« Petit pays de la grande histoire... Ile aux cent
gloires... » Au début, elle dut vaincre un certain
septicisme ; 1'un des auteurs, Tancréde Borg, affir-
mant que l'histoire de Malte était aussi belle que
celle d’Athénes et de Rome, elle douta de l'exacti-
tude de sa traduction. Mais elle ne demandait qu’a
croire. Elle aurait dévoré cent, mille volumes du
méme feu. Elle s’avouait Maltaise enfin. Dans le
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culte que I'école lui avait appris 4 vouer a la
France, elle avait toujours éprouvé quelque hési-
tation. Son patriotisme qui, dés longtemps, re-
cherchait des raisons d’aimer et la force de sortir
de son humilité, venait de les trouver. Dans une
joie de noce, elle épousait ’dme de ses ancétres,
et elle se redressait comme un adolescent de pére
inconnu auquel on vient de révéler sa naissance
royale.

Elle revivait, dans la piété et l'enthousiasme,
I'épopée de sa race depuis I'dge des géants qui
batirent les Temples mystérieux jusqu’a 'aventure
des Va-nu-pieds qui courent aujourd’hui vers tous
les chantiers du monde. Par Hanin, Malte descend
d'Hercule le Tyrien qui, le premier, explora les
continents et les océans, rendit plus douce la terre
et enseigna les nations émerveillées. Mle Agius
ne voulait pas d’autre ancétre et elle n’en con-
naissait pas de plus glorieux. Sortant de ce passé
légendaire, elle s’élancait en Afrique avec le roi
Bato, compagnon de Didon et d’Anna, sur le sol
qui devint Carthage ; elle faisait le tour du conti-
nent noir avec Hannon, fondateur de trois cents
cités puniques dont Melita de Gétulie; avec
Hannibal Barka, elle faisait trembler Rome et,
avec Septime Sévére, permettait & 'Empire des
Césars de finir avec gloire. Vint le temps o1, ayant
accueilli saint Paul, Malte fut le Boulevard de la
Chrétienté : maitres de Constantinople depuis un
siecle et envahissant 'Europe terrorisée, les Turcs
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étonnés durent battre en retraite aprés un siége
de I'Ile livrée presqu’a ses seules ressources pen-
dant cinq mois ; ils venaient de subir leur premier
échec annonciateur de leur défaite. Et voici prés

de quatre siécles que les femmes et les vierges des
villages les plus reculés, chaque année, le 8 sep-

tembre, féte nationale, réunies en cheeurs sur les
terrasses, alors que dans la Ville, dans les églises
et sur les places, on évoque la mémoire des huit
mille Maltais du Grand Siége morts pour la patrie,
pour la Religion et pour la Gloire de Dieu,
chantent victoire dans I'allégresse, toute la nuit,
pendant que les flots, de la baie de Marsaxlocc a
la pointe San Dimitri, clament le nom sinistre de
Dragut.

Aujourd’hui, plus de cinquante mille Maltais
ont essaimé a travers le monde ; on les trouve a

Londres et & New-York, dans les plaines de I'Inde,
de 1'Argentine et de 1’Australie, comme sur les

rives du Bosphore ou du Nil. C'est dans I’Afrique
du Nord qu’ils ont le mieux réussi, sous la protec-
tion de la France... La France ! M!1¢ Agius pro-
nongait toujours ce mot avec amour ; l'évolution
de ses sentiments a consisté a découvrir que sa
patrie naturelle, était digne de la patrie que I'école
lui avait donnée et a les réunir dans une méme
tendresse et une méme fierté. Elle se passionnait
a retrouver les traces de leurs rapports dans le
passé, depuis le comte Roger de Normandie,
jusqu’a Bonaparte en passant par le comte de
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La Valette. Avec Bonaparte, I'ile devint frangaise.
On y féta l'arbre de la liberté, les dames s’ha—
billerent 4 la mode de Paris, les hommes arbo-
rérent la cocarde tricolore ; une légion de deux
mille hommes suivit le conquérant aux Pyramides.
Mais les envahisseurs jacobins touchérent aux
biens de I’Eglise qu’on avait promis de respecter ;
les soldats de la Fraternité outragérent les femmes,
et le bruit s’était répandu qu’on projetait d’exter-
miner les habitants et de repeupler l'ile par des
Francais. La campagne se souleva, les cloches
ameutérent les villages, la téte coupée du comman-
dant Marsan fut promenée de casal, a casal, on
enleva I'Imdina, la garnison y fut mise a mort, et
une Assemblée Nationale, organisant la lutte,
transforma rapidement le pays en un vaste camp.
Aprés quelques sorties désastreuses, Vaubois, le

général en chef francais, s’enferma dans IL.a Va-

lette. Manquant bient6t de ressources, les Insurgés
décideérent d’appeler a l'aide I'amiral Nelson qui
venait de détruire la flotte frangaise a Aboukir.
Sept fois, Vaubois refusa de capituler; enfin,
apres deux années de résistance, n’espérant plus
aucun secours, il se rendit, mais refusa de traiter
avec les Révoltés. « Ies Maltais, aurait-il fait

répondre au général Graham, ne sont pas une
nation (I). »

(1) Calomnie, probablement. Durant sa courte et drama-

tique occupation, Vaubois fut un pére pour les Maltais.
(L’Auteur,)
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Ayant lu ce trait pour la premiére fois, Jacque-
line se cabra :

— Pas une nation ! Pas une nation !...

Puis, railleuse :

— Eh! Général, nation ou non, mon petit
peuple vous for¢a de vous tenir caché pendant
deux ans... Ft l'on dit que vous fiites de 'armée
d’Italie !

C’est ainsi que les Maltais sortirent de la commu-
nauté francaise par la force et au chant des Te
Deum ; trente ans plus tard, ils y rentraient, libre-
ment, cette fois, en associés, d’abord en Algérie,
puis en Tunisie.

Chaque fois qu’elle allait au cimetiére de Bone,
Mlle Agius était frappée par le grand nombre des
tombes maltaises qui s’y pressent, des plus humbles
aux plus somptueuses, les unes encore neuves, les
autres datant des premieres années de la colonisa-
tion frangaise, des centaines de Bonici, de Ca-
milleri, de Iarrugia, de Zérafa, de Mikalef, de
Debono, de Zamith. Ils débarquent en Afrique
armés seulement de leurs bras et de leur téte, ils
vivront d’'un morceau de pain et d’'une sardine
salée, mais plus d'un de ces va-nu-pieds parviendra
rapidement a la fortune et aux honneurs. Il faut
des soldats ? Voici André Gratt, surnommé Abde-
rahman-el-Malti, terreur des Arabes, et le baron
de Piro, colonel au 16 de Ligne a Constantine,
commandeur de la Légion d'Honneur. Des com-
mergants, des colons ? Pas de ville, petite ou
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grande, depuis Gabes jusqu'a Oran, pas de cam-
pagne otlt I’on ne trouve au moins une grande entre-
prise maltaise, sans compter les milliers de petits
fermiers et boutiquiers, artisans ou marins. Pour
combattre la concurrence des vins algériens, les
vignerons du Languedoc ne les baptisent-ils pas
algéro-maltais ?... On a besoin d’administra-
teurs ? Joseph Grech fut Premier Interprete de la
Résidence a Tunis et Consul de France, un autre
Grech Résident au Ministére de I'Intérieur, Mgr Po-
lomeni, évéque de Sfax. Des littérateurs ? Fernand
Gregh pourrait répondre « mon pére fut un luthier
maltais de Philippeville émigré a Paris ».

MUe Agius ne regrettait plus le sang répandu en
Egypte par les conscrits de la I.égion maltaise,
tout entidre sacrifiée a la gloire de la France.
I/ alliance des deux races est scellée, désormais,
solide et féconde, et elle a été symbolisée magni-
fiqguement par le cardinal Lavigerie, Primat
de I'Afrique du Nord, entouré d’un état-major
de prétres maltais a4 la téte duquel se trouvait
Mgr Brincat. Moins de cent ans aprésl'évacuation
de Malte par le général Vaubois, l'illustre prélat
y était recu en grande pompe a La Valette, et
son char, dételé, fut trainé triomphalement par
de vigoureux adolescents.



III

TLes rougeurs de l'aurore, sorties du brasier
frais de la mer, se répandaient depuis peu dans le
ciel et sur les jardins. Jacqueline venait de se
réveiller ; elle vétit sa chemise qu’elle avait quittée
la nuit & cause de la chaleur. Les Confessions de
saint Augustin gisaient au pied du lit ot elle les
avait abandonnées la veille, lorsque le sommeil
eut fermé le livre ; sur la table de nuit, il y avait
un ouvrage épais de compilation sur I'histoire de
Malte qu’elle venait de recevoir ; elle s’en saisit
a deux mains puis, accoudée sur son oreiller,
la joue dans sa paume, elle se plongea encore une
fois dans 'exploration de la carte insérée dans le
volume, Iidée qu’elle pouvait faire le tour des
Iles en une journée au trot de sa jument la tenait
pensive, et elle se demandait encore comment
tant de siecles d’histoire, tant de vie pouvait étre
contentie dans un espace si étroit. Elle épelait
tout haut le nom de chaque calle, de chaque pointe,
de chaque village, et chaque nom, 1ancé d'une voix
ferme et harmonieuse, apres avoir fait vibrer la
petite chambre allait se méler aux musiques du
matin.
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— ILa Tour des Géants, lisait-elle,

Et elle pensait aux ancétres constructeurs des
temples et des hypogées.

— Citta-Vecchia...

Cité si vieille, en effet, songeait-elle, que les
Phéniciens en ont posé les premicres pierres.
Elle se souvenait qu’on I'appelait aussi I'Imdina, la
ville par excellence, comme Médine, et, a cause de
sa gloire, Notabile.

— Rabat, pronongait-elle encore, en évoquant,
en méme temps que les deux villes maltaises, leurs
sceurs du pays des Moabites et du pays de Gad,
et ces dges divins ot les macons de Tyr construi-
saient pour les siécles le temple de Salomon.

Elle disait :

— La Grotte de Calypso...

Puis :

— Saint-Paul-de-la-Mer...

Puis :

— La Grotte de Hasan...

Et encore :

— Citta Valletta...

Chaque nom, phénicien, hébreu, grec, latin, turc,
arabe ou frangais, était un jalon dans 'histoire.

Brusquement, relevant la téte, M!1e Agius lacha
le livre qui se referma ; elle se coucha sur le dos et
laissa sa pensée se disperser au gré des impressions
du moment. Par la fenétre, elle apercevait la basi-
lique dont la blancheur liliale s’épanouissait sur
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la colline ; des milliers d’oiseaux gazouillaient,
les norias cliquetaient, un ouvrier kabyle chan-
tait une complainte des montagnes, un cheval
hennissait et, dans la cour, la vieille domestique
injuriait les brebis qui ne voulaient pas se laisser
traire. La jeune fille respirait avec délices cette
atmosphére de son enfance. Bientot elle se souleva
un peu, s’adossa a un oreiller, les bras repliés sous
la téte, sa chevelure noire touffue et frisée répandue
sur ses épaules et sa poitrine. La caresse du matin

frais la grisait. Elle contemplait son corps, le
détaillait amoureusement. Son sang s’allumait

comme sous les regards enflammés d’'un amant ;
toute sa chair se tordit, ses reins se cambrérent
de désir ; elle pressa ses seins briilants et raidis
dans ses mains crispées. Elle demeura quelques
instants perdue dans une réverie ardente coupée
de soupirs. Dans un lointain charmant, elle per-
cevait vaguement des roucoulements ; le blen du
ciel se dorait. Tout a coup, d’'un mouvement de
chatte, Jacqueline se retourna sur le ventre, un
drap a moiti¢ enroulé autour de son corps nu,
la téte penchée hors du lit. Enfin, d'un bond,
elle sauta sur le tapis, passa une robe d’'intérieur
serrée a la taille ; elle alla saluer sa tante et sa
scetr ainée Maria, élevée par tzia Spéranza et qui
s’apprétaient pour monter 4 la messe.

— Vous prierez pour moi, leur demanda-t-elle
a la legére.

~— Ce n’est donc pas encore ce matin que tu
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nous accompagnes, petite paienne ? lui dit sa
sceur en 'embrassant.

— Tu sais bien que je ne sais plus me mettre
a genoux, ma grande... Prie pour nous deux, va...

Jacqueline regagna sa chambre et fit sa toilette.
Elle n'utilisait ni rouge ni khol, ni créme d’aucune
sorte, mais elle se frictionnait chaque matinal'eau
de Cologne des pieds a la téte. Son corps fin et
sotple, unissant la grace a la force, était d'une
ligne idéalement belle ; la lumiére et la chaleur
du soleil avaient mis dans sa chair I’éclat et la
maturité suave que l'on voit dans 'orange et dans
la rose, mais elle était la fleur la plus brillante et
le fruit le plus appétissant des jardins. Ses yeux
vert sombre, pudiques derriére la voilette épaisse
des cils noirs, s’armaient soudain, troublaient et
blessaient. Elle se coiffait ordinairement d'un
chapeau de paille a large rebord et s’arquant par
devant de maniére a encadrer gracieusement le
visage.

Au petit trot de sa jument, elle fut en un instant
a la plage de Joanonville qui s’arrondit en umne
courbe immense jusqu’au cap Rosa brillant au
soleil du matin. La mer était aveuglante par les
feux qui s’y jouaient. Mlle Agius mit pied a terre
en un point qui n’est jamais fréquenté ; attacha
sa monture a une barque abandonnée, se dévétit,
se jeta nue dans l'eau. Elle n’avait jamais pu
trouver de plaisir a se baigner en public. De temps
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en temps, elle sortait pour inspecter 1’horizon.
Comme elle quittait la plage, elle remarqua, dans
les dunes, des touffes de fleurs blanches étoilées,
avec un ceil doré, doux et candide... Des narcisses,
éclos la nuit derniére sans doute... Jacqueline
arréta sa jument, sauta sur le sol, émerveillée,
les yeux dilatés par la joie, un sourire attendri
épanouissant angéliquement sa bouche. Elle se
pencha sur les corolles, les caressa, les regarda,
leur parla ; leur parfum était si suave, il éveillait
dans son dame de si profondes, de si secrétes émo-
tions... Oh ! le doux, le divin miracle ! répéta-
t-elle longtemps en s’éloignant... Comment ces
fleurs de paradis ont-elles pu éclore dans ce sable
stérile ?

Elle gagna 1'hippodrome de I'Allélik, s’engagea
sur la piste ol elle lanca la jument 2 toute bride.
Ta vitesse 'exaltait et la faisait crier de joie. Au-
jourd’hui, ainsi portée comme par le vent, elle
sentait des ailes a son ame... Penchée sur sa cavale,
elle la poussait... Ce n’est pas la Béte qui volait
ainsi, mais elle, mais son cceur, son cceur gonflé
de désirs majeurs et hanté d'un réve d’ineffable
printemps. Quel était-il ce réve qui 'absorbaitet
la transfigurait a certains moments ? Etait-ce un
réve de gloire ? L’esprit de Jeanne d’Arc ou de
la Kahena la possédait-il ? Aspirait-elle a voir
libre le pays de ses péres et a lever elle-méme
I'étendard blanc et rouge de I'indépendance ? Elle
vouait un culte fervent a4 Fortunato Mizzi dont
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elle avait un portrait dans sa chambre ; pendant
trente ans, il rappela a ses fréres maltais qui ils
étaient, les adjurant de se faire respectér, récla-
mant de la nation protectrice le respect des con-
trats, demandant pour son peuple désarmé le
droit de se gouverner lui-méme et criant anatheme
contre les auteurs des abus dont il souffrait.
MMle Agius sentait-elle le souffle du tribun, mort
a la tche depuis neuf ans, gronder dans son ame ?
Elle venait d’achever la lecture d'une chronique
sur le soulévement des Maltais contre les Frangais
en 1798 ; entendait-elle encore les cloches de
I'Imdina et de la campagne, et, dans sa course
folle se grisait-elle de leurs appels héroiques ?...
Une voix montait de son dme. Quelle était cette
voix ? Un remords ?... Non. Lancée dans les
plaisirs, naguére, elle trouvait, maintenant, a la
jouissance, un gofit d’inachevé qui la désespérait,
mais elle ne regrettait pas, ne se reprochait rien.
Quel était douc ce vide affreux qu’elle avait dans
sa vie et qui s’approfondissait de jour en jour ?
Elle écoutait, et, de plus en plus nettement,
elle entendait un désir vierge vagir, a peine éveill¢ ;
et une plainte, si exquise qu'elle se confondait
presque avec les voluptés de sa chair... Elle écou-
tait, et ¢’était, dans le désert de son ame, un chant
inoui du plus vivant de son étre, il s'exaltait au
galop ¢épique de la cavale, il éclatait enfin dans
sa gorge frémissante en un long rugissement de
tendresse.
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— Va ! soufflait-elle, va, divin amour, va !
Et elle avait le sentiment de pousser sa monture
écumante a la poursuite de I’Aimé.

Elle atteignit les terres qui furent autrefois le
domaine de son afeul, Clément Et-T'sop ; gagna
le vaste plateau mugissant et bélant, au sud du
jardin d’Es-Signor, y erra a pas lents, parmi les
beeufs et les moutons, excitant la curiosité du
berger ; celui-ci l'ayant reconnue, s’arréta de
souffler dans son roseau et courut a elle & grands
cris joyeux. ILe soleil devenait brilant, mais la
brise de la mer parcourait la campagne ; les norias
chantaient, les lauriers-roses mélaient leurs fleurs
¢clatantes aux sombres frondaisons des figuiers.
FEn traversant El-Hofra, Jacqueline se rappela
la chasse qu’elle y avait faite, I’hiver dernier,
aux canards sauvages, avec de l'eau jusqu’aux
cuisses.

— Ah ! mad’'mazel’ Jak’line, c’est toi, ma chérie.
Je t'observais depuis un moment ; je me disais :
¢a, cCest stirement Mad'mazel’ Jak'line... Que la
prospérité et la joie soient avec toi! Te voici
revenue parmi nous. Ah! que je suis contente !
Ton pére et sa femme se portent-ils bien ?...
Allah soit loué !... Chez nous tout le monde est
en bonne santé, sauf mon fils Ali qui a les fidvres...
Ah ! mad’mazel’Jak’line, ma chérie, que je suis
contente, contente de te revoir |...

C'est Aicha qui accueillait ainsi I'enfant qu’elle



40 KALINE

avait nourrie de son lait ; a la mort de sa premiere
femme, le pére de Jacqueline avait pris cette mau-
resque pour ménageére ; elle était méme devenue
sa maitresse. Aicha avait parlé tout en allant a la
rencontre de la cavaliére a travers un champ
de tabac ol elle travaillait ; deux de ses jeunes
enfants accouraient bient6t en hurlant des bonjour
1a mad mazel’ [ak’line.

La Maltaise craignait d’étre enceinte. Elle suivit
la mauresque dans le gourbi et, les enfants éloignés,
le rideau fut baissé sur la porte.

- — Leve-toi, ma Belle, l¢ve-toi, dit Aicha apreés
un examen minutieux... Par Allah ! tu peux étre
tranquille, tu n’es pas plus grosse que la mule de
Mabrouk !

— Tu en es sfire ? demanda vivement la jeune
fille.

— Je ne me trompe jamais sur ces choses... Si
par hasard mes yeux ont mal vu, mes doigts mal
senti, viens me retrouver sans retard...

Posant une main sur l'épaule de Jacqueline,
Aicha ajouta presque aussitot :

— Tu devrais te marier, ’Age en est venu de-
puis longtemps pour toi...

— Me marier ?... mais je me suis déja mariée
quelquefois, répondit la jeune fille en éclatant de
rire.

— Tu ris comme une petite kahba (1), répliqua

(1) Femme de mauvaise vie,
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la femme, riant plus fort qu'elle... Parlons sérieu-
sement, il faut aller devant le caid...

Mlle Agius devint grave.

— Aicha, ma bonne nourrice, tu trouves donc
que tu as nourri une chienne ? Tu me reproches
ma conduite ?...

— Il ne m’appartient pas de te dire si ta con-
duite est bonne ou mauvaise, ma Jolie... Toi, tu es
savante, et moi, ta servante, je ne suis plus digne
de te laver les pieds... Mais tu es femme.

— La femme qui a gofité & 'amour ne peut plus
dormir sans homme ; I'amour est doux au sang
de la femme, 6 Aicha, c’est ce que tu veux dire ?...

— Toute femme parlerait de méme...

— As-tu eu beaucoup d’amants, dis-moi ?

— Pourquoi cette question ?... Je suis la femme
de Mabrouk... Mabrouk me suffit...

— Si tu tombais amoureuse d'un autre ?... Cela
ne t'est jamais arrivé ?

— Que Sidi Brahim continue de m’en détour-
ner | Mabrouk me casserait la téte, et il aurait
raison,

Jacqueline écoutait sa nourrice avec admira-
tion ; celle-ci avait I'intuition de I'inquiétude de
cceur de la jeune fille.

— Tu devrais te marier, reprit-elle aprés un
silence.

— Je n’ai aimé que 'amour, 'amour libre, sans
mari jaloux...

— Songe a te donner un mari jaloux, un maitre,
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La femme est faite pour étre I'esclave d’un maitre
jaloux...

— Je suis rebelle aux chaines de l'esclavage...

— Les chaines du mariage sont légeres et
douces.

— L’esclave veut un dompteur puissant...

— Tu peux le trouver...

— O ma bonne nourrice, un dompteur qui serait
beau comme le soleil, tendre et bon comme une
mere, fort comme Allah !

— Tu peux le trouver, par Sidi-Brahim !

Aicha reprit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas avec celui que
tu aimes ?

Jacqueline s’assombrit :

— Qui t’'a dit que j’aimais quelqu’un ? fit-elle
vivement.

Puis méprisante et hautaine :

— Tu veux parler de celui... Il a pili en m’en-
tendant dire que je me croyais enceinte... Il s’est
mis a m’entretenir de drogues, d’avortement...
Un homme, ¢a !... Moi, aimer ce cadavre !... O Ai-
cha, ma nourrice, il me semble que je commernce
a sentir battre dans ma poitrine un cceur de mere...
Une femme est moins qu’'une chienne si elle ne se
sent pas un cceur de meére... J'aurais aimé toute
ma vie ce pourceau si je 'avais vu heureux, fier...
Mais c’est un pourceau, te dis-je, et moins encore,
un cadavre... Et si grosse par lui je ne pouvais
me débarrasser de son germe puant, je m’ouvrirais
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moi-méme le ventre plut6t que de porter neuf mois
le fruit de 'amour de ce djiffal (1).

Les deux femmes sorties, les enfants se précipi-
térent sur Jacqueline, lui racontérent qu'ils allaient
a ’école, qu’ils avaient gagné des bons peints, lui
réciterent des fables, lui demandeérent de les
emmener avec elle, loin, loin, & K'santine, a S’hf.
Elle leur donna des berlingots comme a chacune
de ses visites. Aicha promit d’aller rouler le cous-
cous chez tzia Spéranza le jour de la Saint-Augus-
tin. Les marmots escortérent M!e Agius pendant
prés de deux kilométres. Par les coteaux et par la
plaine, les raisins mfrissaient ; elle, pensive,
songeait aux vendanges d’hier, révait aux ven-
danges de demain,

(1) Cadavre.



IV

Le 28 aoft, c’était grande féte sur la colline.
Pour la soixante-huitiéme fois, Hippone célébrait
son Pasteur. Elle se remémorait sa mort aux cris
des Barbares battant les remparts, ses restes cher-
chant un asile en Sardaigne, puis en I,ombardie
olt peuples, rois, empereurs, conciles et papes lui
rendirent hommage pendant que sa pensée trans-
formait la jeune Europe en un suave jardin mys-
tique ; puis, enfin, I’Afrique reconquise au Christ,
l'auguste Semeur regagnant sa ville : il était parti
en mission en Occident et, sa mission terminée,
I'Occident le rendait a sa patrie. (’avait été une féte
triomphale, depuis Padoue, a travers la Lombardie
et la Provence. On embarqua a Toulon. Arrivés
en vue de la Sardaigne, les évéques éleverent la
chasse et bénirent le premier asile d’Augustin ;
ils saluérent aussi la France qui vengeait Boniface,
et I’Afrique qui ressuscitait. Sous le ciel étoilé tout
frémissant du vol harmonieux des anges, pendant
que le vent gonflait les voiles, un groupe de vierges
assises autour des canons, des vierges du nord
qui laissaient pére et mere pour suivre Augustin,
chantaijent ; les voix males des hommes d’équipage




KALINE 45

et des prétres les accompagnaient. On fut bientot
a terre ; le canon acheva de réveiller la vallée
d’Hippone endormie depuis quatorze siecles ; les
cloches neuves sonnaient 1’alléluia, et sur la Colline,
parmi les ronces et les jujubiers, au-dessus des
ruines ensevelies dont on apercevait parfois
quelque pierre qui s’efforgait de sortir du sépulcre,
la main du Saint se leva de nouveau pour bénir...
Et de la montagne a la mer, volées de colombes,
les trompettes annoncérent le retour de 1I'Esprit.

Augustin est la, maintenant, vivant dans sa
ville vivante aussi et qu’il semble n’avoir jamais
quittée tant il est présent en elle. On 'entend, on
le voit. Le voici dans son Eglise de la Paix. Pen-
dant une partie de la nuit, il a lu, écrit, prié, pleuré
sur ses péchés ; a 'aube il a béché dans son jardin,
tiré l'eau du puits pour arroser les légumes qui
nourriront les pauvres, adoré le Créateur dans le
parfum des roses, dans le chant des petits oiseaux...
Mince, chétif, pile dans sa barbe noire, les yeux
embrasés, le front penché en avant, les mains
jointes, il sort de la sacristie, s’adosse au fond
de I'abside entouré du clergé. Il tombe 4 genoux,
se recueille, le front dans les mains, écoute les
cheeurs, pése un 4 un les mots sacrés de I’Evangile
qui vient d’étre lu ; de temps en temps, il jette un
regard sur la foule debout qui emplit la nef et les
tribunes comme un lutteur qui, avant de s’engager,
mesure la force de I'ennemi qu’il veut terrasser et



46 KALINE

cherche a découvrir son point faible. Il invoque
une derniere fois 'Esprit Saint et, presque trem-
blant, il se léve, s'avance a l'entrée de l'abside
d’ot1 il domine le peuple des fidéles ou des curieux.
Les bavardages cessent, tous les veux se fixent,
on respire a peine. La voix est faible, manque d’am-
plitude, mais quelle Ame, quel feu ! Tui, I'ancien
philosophe et rhéteur, le délicat cicéronien, il parle
le langage des paysans, des pécheurs et des mar-
chands. Il ne veut pas avoir la gloire vaine de bien
parler, mais la joie d’ouvrir les dmes a la Vérité...
Ce qui ne se voit pas est plus certain que ce qui se
voit. Dieu, I’dme, la fidélité que I'ame doit a Dieu,
toutes ces grandes réalités invisibles sont cepen-
dant plus certaines que les objets matériels, que
lor et l'argent. Le Ventre pourrira, le Verbe de
Dieu ne passera pas.. Le combat est engagg,
I'apétre se dresse, str de lui, affronte de nouveau
Uerreur toujours préte a reparaitre sous mille
formes ; plein d'une sainte fureur, il 1'étreint, la
presse, ne la lachera pas qu'il ne l'ait étoufiée.
Il ne veut pas laisser ses fréres s’endormir dans
la Cité du Démon. Il les secoue, les appelle, les
supplie de veiller. Sentinelle de Dieu, il montre la
vanité des objets auxquels nous nous attachons
le plus, beaux habits, bonne chére, plaisirs de la
chair, domination, et les plus puissants empires
pareils aux dunes de sable qu'un souffle édifie
et qu’'en un instant ruine un autre souffle... I'Es-
prit seul est, lui seul est éternel... Veillons, ne nous
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laissons pas endormir dans notre chair, car ce
serait la mort et la Cité de Dieu nous est promise.
Veillez, désirez la vie et vous l'aurez, croyez et
vous comprendrez. Ie Saint ébranle les murailles
épaisses et hautes du matérialisme, frappe sans
merci les tours de l'orgueil, de la concupiscence,
de l'avarice, de 'amour du monde... On résiste,
on murmute, on objecte... Il revient, retourne a
I’assaut mille fois. Il explique, commente, argu-
mente, répond a toutes les objections, tantot
marchant pesamment auprés de ses fréres, tantot
s’élevant soudain pour montrer aux ames la route
du ciel — tel 'oiseau qui apprend a ses petits a se
servir de leurs ailes... O saints fidéles, 6 bons soldats
du Christ, combattons ensemble mnolre Ennemt,
Uennems qui est en nous !... La chair combat conire
UEsprit et I’ Esprit contre la Chaiv... Les yeux tournés
vers les espérances élernelles, chantons le cantique
nouveauw !... Peu a peu, la Vérité pénétre l'intelli-
gence la plus grossiere ou la plus subtile, I’Amour
attendrit les cceurs les plus durs, la lumiére de
I’Espérance émerveille l'imagination la plus dé-
solée. I’ame de ce peuple obstiné et sensuel rompt
enfin ses chaines, se dégage, acclame son libérateur
d’applaudissements et de cris enthousiastes qui
secouent les vofites de I'Eglise :

— Tu as dit la Vérité, Augustin, tu as dit la
Vérité | Tu es notre Pére !

Alors il se retire, harassé, plus pale, ruisselant...
Et pendant que les cheeurs qui succédent aux cris
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chantent la victoire de I'Esprit, ' Evéque demande
a Dieu qu'il fasse fructifier la graine qu’il vient
de semer ; et il songe au combat de demain.

Depuis une semaine donc Hippone vivait dans
I'attente de la Parole immortelle. T'zia Spéranza,
qui ne dépassait pas de beaucoup le demi-siécle
et recevait son fiancé, un homme de trente ans
sans argent ni situation, fut, ce jour-1a, plus mati-
nale encore qu’a l'ordinaire. Sa toilette terminge,
elle appela Jacqueline, afin de connaitre son sen-
timent sur son chignon, son corsage, ses bottines,
et pour lui faire admirer, surtout, un présent de
son fiancé, un sautoir dont elle fit serpenter les
lourdes mailles brillantes parmi les dentelles.
La jeune fille complimenta, non sans quelque
malice ; puis comme la vieille amoureuse affirmait
qu'aujourd’hui toute sa pensée était a son cher et
regretté Antoine qui l'avait laissée a jamais in-
consolable, elle lui communiqua une idée qui lui
était venue cette nuit : elles n’étaient pas allées,
comme chaque année, 2la méme époque, porter des
fleurs sur la tombe du défunt, son oncle. La quin-
quagénaire en parut saisie, se demanda vingt fois
comment la chose avait pu arriver, et tout en
courant a l'oratoire implorer la protection de
sainte Monique, elle ordonna d’atteler vivement
pour se rendre au cimetiére.

MUe Agius avait hite de descendre dans la
salle 2 manger ; elle y trouva son ami d’enfance,
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Joseph, qui venait d’étre ordonné prétre, et hote
de la maison depuis la veille. Assez grand, le front
noble et méditatif, les yeux noirs largement ou-
verts, la voix douce, un air qui impose et touche,
Joseph était né pour le service de Dieu. Les
hommes de sa sorte sont le Verbe fait chair parmi
nous. Ils prennent conscience de leur vocation
plus ou moins tot, quelquefois dés l'enfance ;
il leur arrive de résister a 'appel, mais le moment
décisif venu, rien ne les arréte plus, ni famille ni
amis, et ils sont d’autant plus heureux que les
obstacles se dressent en plus grand nombre, qu’ils
font souffrir et souffrent davantage eux-mémes.

— Que tu es belle, ce matin ! s’exclama Joseph,
véritablement saisi par la beauté de la jeune fille...
Tu es plus belle que jamais, ma petite Jacqueline...

C'est en pensant & lui qu'elle g’était parée et
regardée dans la glace.

— C’est dommage, tu sais, plaisanta-t-il, que le
serviteur du Bon Dieu ait le cceur si dur, autrement
il tomberait sirement amoureux de toi...

— II a trop peur d’aller en enfer, hein ? répli-
qua-t-elle avec un doux regard.

Joseph devait officier a la grand’messe, faveur
obtenue par tzia et bien malgré le prétre.

— Le cceur de toutes les belles Bénoises battra
pour toi, aujourd’hui, reprit-elle.

— Et bien ! fit-il joyeusement, ¢a me ferait un
joli troupeau a conduire en paradis ! En serais-
i LT
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— Oh ! moi, je te suivrais partout, méme en

enfer !

— Palenne ! Paienne ! ne parle pas ainsi, dit
Joseph en se signant pendant que Jacqueline riait
aux éclats.

— Il n'y a pas a Béne une autre paienne comme
elle, intervint Maria... Jamais elle ne se confesse
ni ne communie. Le diable la tient dans ses griffes
depuis qu’elle est entrée a I'’Ecole normale...

— Ah! Jacqueline ! Jacqueline! ILes écoles
francaises sont les écoles du diable. Tu es devenue
un diable, toi aussi, dit le prétre.

On fut bient6t sur la route du cimetiére, a trois
kilomeétres de 13, car tzia Spéranza ne tenait plus
en place et ne pensait qu'a son cher Barbara qui
devait arriver pour la grand 'messe.

— Mouleya ! Seigneur ! ce qu’on va étre bous-
culé ! ne cessait-elle de répéter ! Pourvu que nous

soyons de retour assez tét pour accueillir Bar-
bara...

La féte a été annoncée, la veille, par I'embrase-
ment de la Colline sur laquelle, légére et flam-
boyante dans la nuit terrestre, la basilique sur-
gissait, pilier d'un pont mystique élancé vers le
ciel. Jusqu'au matin, les marchands ont roulé
leurs voiturettes a bras ou a4 4ne ; le bruit des roues
et des pas était accompagné par les coassements des
canards et des oies, les grognements des porcelets
quon emportait dans des cages; a l'aube, tét
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venue, les forains dressaient encore les derniéres
tables.

I/ air, en ce matin, tout autour de la ville, est
d’'une douceur de ciel ; les chemins sont comme
partis pour un saint voyage. Par les sentiers de
I’Oued Kouba, des jeunes gens et des jeunes filles
s’avancent dans la joie, les garcons jouent de
I’accordéon et dansent ; leurs compagnes brunes
et rieuses, coiffées d'un mouchoir, leur lancent
des pommes rouges de la montagne et agitent des
palmes et des roseaux. Des hommes et des femmes,

blancs de poussiere, les souliers a la main, prient
en marchant sur les longues routes. Ies pélerins

affluent non seulement des villages et des petites
villes voisines, mais aussi de Philippeville, de Tunis,
de Constantine, de Bougie a plusieurs centaines de
kilometres. A partir de neuf heures, Hippone
devient le centre du monde, les routes qui y cou-
duisent connaissent un mouvement de grande
bataille ; fourgons, charrettes sur lesquelles on a
installé des bancs et des chaises, jardiniéres, vieilles
diligences sorties de leur retraite, breacks de toute
forme et de tout age s’égrénent dans toutes les
directions. A mesure que l'heure s’avance, les
vehicules forment, de la Ville 2 Hippone, une file
continue et dense que doublent des voitures de
location au grand galop de chevaux étiques sonnant
frénétiquement les clochettes et les grelots de leur
collier ; quelques rares automobiles, prises dans
ce filet qu'elles s'efforcent en vain de rompre,
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hurlent d’impatience. Passé le pont romain, l'en-
combrement est tel dans I’étroit chemin défoncé
et bordé d’oliviers centenaires que les piétons sont
obligés d’envahir les jardins ; un nuage s’est formé,
il s’épaissit, s’étend, si opaque qu’on ne se voit pas
a cing pas. Et quel vacarme ! Cris de folle gaiete,
chansons sur tous les airs et tous les tons reprises
en cheeur, jurons des cochers, plaintes des femmes
que la poussiére suffoque, exclamations effrayées
att heurt de deux chars, claquement des fouets,
grincement des roues. C’est miracle qu’at souvenir
des vieillards les plus chenus, de ceux qui connutent
le temps oflt la messe de Saint-Augustin se faisait
en plein air, dans les ruines de la citerne d’Adrien,
atcun accident grave ne se soit produit. La plu-
part des véhicules s’arrétent aux premiéres pentes ;
alors commerce la prise d’assaut de la colline em-
brasée, maintenant, par le soleil. Les vieux et les
sages suivent le sentier qui contourne doucement
la hauteur ; les plus pressés coupent au plus court,
De temps en temps, on s’arréte pour respirer,
s'éponger, boire un coup a la gourde ou a la gar-
gotilette ; on s’interpelle, on s’excite ; le nombre
se grise de soi-méme avant de communier dans la
foi. Tout au long du chemin, sur les plates-formes
autour de la statue du Saint, les forains ont ins-
tallé avec leurs tables, leurs vitrines ou leurs cages ;
marchands de confiserie, de nougats, de tartes
aux tomates et aux sardines, de raisin, de glaces,
de limonade, de souvenirs de piété. Sousles oliviers,
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quelques-unes ont choisi et retenu leur empla-
cement la veille, autant que possible a4 I'abri du
soleil de midi ; on sacrifie des poules ou des ca-
nards, on épluche des pommes de terre, d’énormes
pastéques attendent a 'ombre au pied d’'un arbre
qu’on les découpe en belles et fraiches tranches
rouges, a co6té de la jarre d’eatt et de vin ; des feux
s'allument dans des trous ou entre deux pierres.

Mais la-haut, les cloches sonnent, survolant
tous les bruits de la terre. I,a Basilique blanche,
surgie miraculeusement de la ténebre des ruines
et des siécles, chante solennellement la gloire du
ciel. La foule se presse, fervente ; malgré les di-
mensions de 1'église, le plus grand nombre demeure
sur la vaste esplanade qui, elle-méme, ne peut
contenir tout le monde: riches commercants
maltais arrivés en breack et dont les femmes et les
filles se parent de toilette de soie et de bijoux en
or; officiers de la garnison aux uniformes étince-
lants ; vieilles dévotes qui prient 2 haute voix en
égrenant leur chapelet ; élégantes arborant fiere-
ment 'avant-derniére mode de Paris, campagnards
gauches et timides, leurs gros souliers poudreux,
la veste sous le bras ; tout le peuple des quartiers
pauvres, les femmes des dockers et des pécheurs
graves et pensives, le visage encadré par la ligne
souple et gracieuse du mouchoir de soie piqué de
fleurs brillantes.

Bient6t un souffle puissant et pathétique passe ;
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soulevant puis brisant les vofites de la terre, les
orgues ouvrent toutes grandes les portes du ciel -
et les Ames s’y élancent en un unanime ravisse-
ment.

Grand Augustin, écoute la priére
Monter de cette plage ot le croissant régnait !...

Dans 1'aube radieuse de l'autel, l'officiant pa-
rait : ¢’est Don Joseph. Il se prosterne aux pieds
du Maitre, se tourne vers les fidéles. Il incarne si
suavement Celui qui se sacrifie chaque jour pour
la rédemption du monde que tous les cceurs en
sont émus. Jacqueline éprouve une secousse
exquise. Elle ne prie pas, 'ayant désappris depuis
longtemps ; elle ignore la signification des gestes
du prétre, mais elle les suit si attentivement qu’elle
en est charmée. Elle voit bien que Joseph ne la
regarde pas, qu’elle est pour lui une fidéle comme
les autres. Autour d’elle, les femmes se demandent
qui est ce prétre. I 'une dit : « Qu’il est beau,
Jésus-Marie | » Une autre exprime son ravisse-
ment en murmurant : « On a envie de lui envoyer
des baisers ! » Jacqueline s’enivre d’'une émotion
qui, lentement formée dans son cceur s’y épanouit
comme une rose a la rosée des matins d’avril. Elle
se sent attirée vers Joseph par un appel délicieux,
profond, chaste, auquel elle ne sait quelle voix
répond en elle. C’est bien cet appel-la qui la tient
inquiete. Elle demeure immobile, debout, extasiée ;
son corps est inerte, froid, cadavre honteux ; il



KAT,INE 33

s’immatérialise peu & peu ; et Jacqueline sent alors
toute son Ame s’élever, voler avec 'ame des can-
tiques et de l'encens, triompher la-haut avec les
saints et les saintes des vitraux, dans les lumiéres
et les couleurs ineffables. I.e théme du sermon,
développé par un véhément Pére dominicain,
semble avoir été choisi exprés a son intention :
« La chair combat Pesprit, et l'esprit combat la
chair.» A la fin, la jeune fille tombe a genoux ;
elle aspire a s’éterniser dans cet état angélique.

Tzia Spéranza avait compté qu’elle rencontre-
rait Barbara, a4 la Basilique ; son absence gata
tout ; saint Augustin n’était plus rien, elle ne pria
point, chanta moins encore ; elle se levait quand
il fallait s’asseoir, demandait sans se lasser a Jac-
queline si elle n’apercevait pas ILuigi Barbara,
regardait autour d’elle, s'impatientait de la lon-
gueur de la cérémonie, bouscula, piétina pour
sortir sans aucun égard dés qu’elle le put, fut prés
de se jeter plusieurs fois sur des hommes qu’elle
prenait pour Luigi Barbara, demandant a chacun
des nouvelles de T,uigi Barbara, toute mouillée de
sueur, les larmes aux yeux, se faisant reconduire
a la ville ot elle faillit se trouver mal en apprenant
que son amoureux, retenu par certaines affaires,
ne viendrait pas avant vépres. Elle ne voulut pas
se mettre a table, arrétait a la gorge chaque bou-
chée des convives par ses gémissements, ne tenait
pas en place, suspendait le travail des machoires
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potir écouter le roulement des voitures et, de mi-
nute en minute, sortait jusqu’a la route pour hater
la marche du temps et l'arrivée de lingrat. Il
parut enfin, au petit trot, sur le cabriolet de course
attelé d’une superbe jument arabe que sa fiancée
lui a payée, penché en arriére, la moustache con-
quérante ; elle faillit se faire écraser dans la hate
qu’elle eut a se jeter dans ses bras, Alors, on alla
a la procession, et tzia Spéranza ne se fatigua pas

de répéter que jamais elle n’en avait vu d’aussi
belle.

Le soir on descendit & la féte paienne installée
au pied de la Colline, dans un méandre de la Bou-
Djimah. En cet endroit et en cette saison, 1’oued
évoque assez exactement les riviéres qui sillonnent
’enfer, — avec ses eaux noires et mortes ofl bar-
botent quelques cochons bourbeux et quelques
canards mélancoliques, comme des dmes perdues,
avec ses ilots de vase infecte et ses bords désolés
ol ne poussent que des joncs et quelques autres
plantes aussi désespérées. Cest 12 que 'antique
. Réjouissance, chassée par Augustin de son église,
avait donné rendez-vous au peuple. Elle était
bien la. Elle mangeait, buvait, dansait, rigolait.

— Zoies, canards, zoies ! criaient les forains
maltais en présentant leur jeu aux passants.

— Caldi ! Caldi! clamaient d’autres qui offraient

de savoureuses patisseries aux ceufs et au fromage
frais.
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— Fraiche, limonade ! fraiche ! répondait un
Arabe pendant qu’un Majorquais sombre, coiffé
d’un large béret, sa grande boite cylindrique aux
oublies accrochée a l'épaule faisait résonner sa
claquette d’une main nerveuse.

Entre trois énormes chaudrons de haricots,
de pois chiches et de féves au cumin, un gargotier,
aidé de ses deux fils et de sa femme, se démenait,
débordé par les amateurs qui se succédaient sans
arrét ; ailleurs on servait du poisson, des légumes
frits, des gateaux ; le vin coulait des tonneaux.
Le bal tournait éternellement dans une ronde
de Sabbat. Les tourniquets grincaient ; les oies
et les canards caquetaient, les porcelets grognaient.
Ne résistant pas a I'appel des balles, Jacqueline
tira plusieurs cartons et gagna une oie. Un mar-
chand de cacahueétes poursuivait des polissons
qui emportaient la marchandise sans acquitter ;
découragé, il allait renoncer quand, finalement,
il fut payé d’un sac d’insultes et de vigoureux
gestes d’obscénité. Des mendiants, postés aux
bons endroits, la main tendue, interrompaient
leurs pri¢res pour s’injurier jalousement, 4 propos
d'une aumoéne. Gimbo, le vieux ménétrier négre,
s'arrétait partout ot il pouvait exécuter quelques
pas, chantait et dansait au son des cymbales,
poussait des cris rauques en montrant des dents
blanches carnassieres et, quand il tournoyait,
les glaces de son bonnet miroitaient, les peaux
de chacal et d’hyene accrochés a ses flancs se ba-
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langaient sauvagement. Des couples s'égaraient
dans les proches broussailles et dans les jardins
noirs. Tzia Spéranza, qui n’avait dansé de sa vie,
voulut a tout prix faire quelques polkas pour
retenir le plus possible Barbara aupres d'elle,
mais Barbara était toujours parti avec 1'une ou
I'autre ; il profitait de toutes les occasions pour
parler tendrement & Mte Agijus. Le bruit des ma-
chines, les cris des bétes, les accords forcenés
des musiques déchainées se mélaient dans une
confusion ahurissante aux vociférations tumul-
tueuses et bestiales des hommes. I,a Joie était
1a, elle s’égosillait, s’ébattait, se déhanchait,
suant, haletant, se sofilant, dans une bacchanale
dont la folie croissait & mesure que s’avangait
la nuit. La lumiére de l'acétyléne donnait aux
visages un aspect fantastique et cette teinte ter-
reuse et verditre des chairs en décomposition.

Pour la premiére fois Jacqueline ne dansa pas
a la féte de Saint-Augustin ; en vain Luc, un canard
qu'il venait de gagner i la main, essaya-t-il de
la tenter ; elle rentra trés tot.

I.a Colline, maintenant, était désertée, enve-
loppée dans un silence mélancolique. I.a Basilique
s’effagait peu a peu, étonnée une fois encore de la
faiblesse de I'homme si peu capable de se soutenir
longtemps sur les hauteurs. I.e long des pentes,
plus pressées autour du Tombeau, seules brillaient
encore les derniéres bougies plantées par les pélerins
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cesse de prier et de pleurer, et soupirs ardents
de la terre qui, dans la nuit t6t revenue, aspire
néanmoins perpétuellement au ciel.

Ies rives de la Bou-Djimah rigoleront triste-
ment jusqu’a l'aube.

Quinze jours plus tard, Joseph, le jeune prétre,
faisait sa derniére promenade avec Maria et Jac-
queline avant son retour a Malte. Ils s’etaient
arrétés sur la rotonde fleurie de Saint-Augustin,
et assis sur un banc. Devant eux, a leurs pieds,
la ville ressuscitée, bruyante et fumante, vaquait
A ses affaires ; les jardins embaumaient ; derriére
eux, dans l'air calme et bleu, des colombes vole-
taient parmi les tours de la Basilique, ainsi que
des ames sur les arbres du ciel ; les navires, au
port, et la mer sombre olt se perdait, au loin,
quelque daissa ivre d’azur et d’espace, invitaient
aux radieux départs et aux nostalgiques sépa-
rations.

— Rien ne m’arrétera, disait Maria, d’'une voix
douce mais décidée. i

Maria, I'ainée d’un an de Jacqueline, était aussi
belle qu'elle, mais de cette beauté qui s’ignore et
qui n'est pas faite pour la terre. Demandée en
mariage, dotée richement par sa tante, elle refusa ;
elle serait la pauvre épouse du Seigneur. Son désir
de se vouer tout entiére a la priére était devenu
plus ardent depuis que tzia Spéranza s’était mis
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en téte de se remarier. Jacqueline ne pouvait
se faire a l'idée d’étre séparée, a jamais, de cette
sceur qu’elle adorait, presque comme par la mort ;
elle engagea son pére a refuser son autorisation.
Repoussant toutes les tentations du diable, Maria
demeurait ferme.

— TLe monde a tant besoin que 'on prie pour
lui, disait-elle 2 Jacqueline. Que deviendrait-il s'il
n'y avait pas des religieux et des religieuses qui
prient nuit et jour ? Toi, ma petite jolie, ma petite
paienne, tu as tant, tu auras tant besoin de mes
prieres !

Au cours de la promenade, il venait d’étre ques-
tion, une fois encore, de cette vocation.

— Un jour, dit Maria, on me cherchera dans
la maison et on ne me trouvera pas... Je serai
partie pour mes noces avec le Seigneur.

Et comme Jacqueline se récriait, elle ajouta :

— Cela sera ainsi, avec 'aide de Dieu.

Elle rentra, comme d’habitude, avant sa sceur
et Joseph, pour préparer le souper. L air se faisait
de plus en plus suave ; 'ombre de la montagne
s’étendait lentement sur la ville aux blanches
terrasses et aux toits rouges ; les cloches des églises
et des chapelles se répondaient, dans le pieux cré-
puscule, du vallon de 1'Orphelinat a la Colline
d'Hippone ; des vaches rentraient a I1’hospice,
conduites par un vieillard et faisaient sonner leurs
clochettes. ¥mus, Jacqueline et Joseph regar-
daient 1'étoile du soir sur la montagne, dans le
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ciel rouge, pendant que sur la mer, dont on per-
cevait maintenant le murmure profond, les voiles,
peu a peu, se fondaient dans la brume.

— Je pense a ton départ avec un chagrin qui
m’arrache des larmes, dit Jacqueline.

— Moi aussi, répondit Joseph, je ne me sépareral
pas de toi sans souffrir.

— Je t’aime, Joseph, le sais-tu ?

— Je le sais, Jacqueline, ma petite sceur, je le
sais...

— Jet’'aime, comme je n’ai jamais aime, comme
je n’aime personne, comme je n’aime pas ma sceur
Maria, peut-étre, si tendrement aimée.

— Je ne suis pas digne de tant d’affection,
Jacqueline

— Je voudrais pouvoir ne jamais me séparer
de toi...

— Les étres, Jacqueline, ma petite scetir, sont
faits pour vivre séparés; ils ne s’uniront qu’en
Dieu, Allah le Béni.

— Oh ! Joseph, te rappelles-tu, dis, le temps de
notre enfance ? Te rappelles-tu nos jeux dans les
jardins, 4 l'ombre des néfliers et des orangers ?
Pendant toute une semaine nous nous étions ins-
tallés en ménage, sous une arche du pont d’Hip-
pone : nous étions mari et femme ; je te donnais des
baisers... Mon cceur chantait avec les oiseaux...

= Je me rappelle, ma belle Jacqueline. Les
anges étaient avec nous... Mais pourquoi évoques-
tu ces sotivenirs, ce soir ?
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— Je ne sais, Joseph, je ne sais... Est-ce que cela
te déplait ?...

— Oh ! non... Moi aussi j'ai pensé plus d'une
fois a ce temps-1a avec émotion...

Ils se turent.

Puis, Jacqueline reprit, la voix d’abord brisée
par un sanglot contenu :

— Il y a des jours o1 je suis dégotitée de moi,
dégotitée de vivre, des moments ot je voudrais
hurler de désespoir... Et d’autres fois, ot je vou-
drais chanter, appeler le radieux matin que je
réve, I’Amant bien-aimé, le prince élu de mon
ame...

— Tu te marieras, Jacqueline, et tu auras
de beaux enfants, dont tu feras de bons chré-
tiens...

— Clest curieux, Joseph, depuis que j'ai été
ta... femme, sous I'arche d’Hippone, je n’ai jamais
plus pensé au mariage...

Elle ajouta, gaiment :

— Je ne suis pas pour le divorce, vois-tu...

Ils s’étaient levés et dévalaient par un sentier
en se tenant par la main. La nuit prenait possession
de la ville d’olt montait une rumeur vague avec
les vapeurs du crépuscule. La poussiere des che-
mins palpitait de vie millénaire encore chaude.
Ie chant des norias, dans la vallée, se mélait aux
tambours et aux flites qui résonnaient a Sidi-
Brahim. Comme ils se rapprochaient de la villa,
a travers les orangers, la jeune fille, se serrant
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davantage contre le prétre murmura, en proie a
une émotion profonde :

— J’ai peur... J'ai peur...

— Peur de quoi, Jacqueline ? demanda vive-
ment Joseph en la regardant et en pressant sa
main, peur de quoi ?

— Je ne sais, je ne sais... Ne me demande rien.



Trois mois aprés, ¢’était, dans la circonscription
de BoOne, examen des candidats au certificat
d’aptitude pédagogique; les compositions se
faisaient au chef-lieu. Les postulants arrivaient
une serviette sous le bras, s’accueillant de loin
par un sourire, les uns insouciants, les autres mor-
fondus par le trac. Tout en discourant avec de
grands gestes, son panama en bataille sur le crane,
Luc observait singuliérement une de ses collégues.
Il donna bientét du coude a Séraphin.

— Si elle ne t’assassine pas ... Tu parles ! lui
dit-il presque a haute voix.

Et il se mit a rire, I'air entendu. Séraphin ne
comprenait pas.

— Tu fais l'innocent, reprit Luc... Va! Va l...

Une jeune stagiaire, dans un groupe qui les
croisait en marchant dans la cour, confiait :

— J’aime déja bien ma classe, mes petits sont
sages...

Une autre :

— Il y a des jours ou je me décourage ; j'ai
quatre cours, presque cing ; je me trouve tou-
jours en retard sur I'horaire...
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Bac se trouvait 1a aussi, I'aspect rude comme sa
montagne natale ; il lisait le journal. Ca n’allait
pas avec 1’Allemagne, il en semblait ravi et serrait
les dents.

— Si la guerre éclate, dit-il froidement, les yeux
brillants comme l'acier d’une épée, je m’engage.

Séraphin souriait discrétement 2 M!le Raymond ;
il efit aimé lui parler de Rousse qui préparait
Saint-Cloud a Bouzaréah ; il n’osa pas s’avancer.

— Pourvu que ce ne soit pas une question sur
I'enseignement de 'histoire ! lanca Luc... Qu'est-ce
que je leur sortirais 1a-dessus ?... Comme, d’ailleurs,
sur autre chose... La pédagogie et moi, vous savez...
Parlez-moi de foot-ball, de chasse au sanglier..,
Je n’ai pas ouvert un bouquin... Ce qui ne m’em-
péche pas de faire des lecons épatantes, sans pré-
paration... I, autre jour, j’ai estomaqué l'inspec-
teur...

Changeant de ton, il insinua en regardant
Séraphin dans les yeux :

— Je compte sur ton brouillon, hein ?... At-
tention |

Richard, descendu de Bugeaud ot il était ins-
talle depuis la rentrée, parut, élancé, droit et
candide ; il rougit jusqu’aux oreilles en saluant
deux ou trois groupes de jeunes filles qu'a peine
il effleura du regard.

— Voici le Puceau, dit Bac, oubliant qu'il n’était
plus éléve-maitre.

Luc suivait le jeu de la belle institutrice au
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visage encadré dans les larges rebords de son cha-
peau de paille jaune avec une curiosité amusée.

— Regarde, mais regarde donc, murmura-t-il
de nouveau a Séraphin qui, plus ému qu’il ne le
laissait paraitre, ne levait plus les veux.

La plupart de ces jeunes gens et de ces jeunes
filles auraient pu se croire rue Caraman et route
de Sétif, aux jours de grande sortie. On était
heureux de se revoir ; on échangeait des impres-
sions sur le poste otli 'on venait de débuter, sur les
difficultés insoupgonnées du métier. Il se trouvait
toujours quelqu’'un pour rappeler qu’on était
jour d’examen

— Regarde donc, répéta Luc pour la quatriéme
fois.

Puis, brusquement.

— T'u vois le groupe arrété au bas du perron...
Regarde !

Séraphin obéit. Ses yeux furent happés aussitot,
et en méme temps son ame, par deux yeux, deux
yeux de proie qui le guettaient.

Il rougit, tressaillit.

— Tiens ! comme tout se découvre ! dit Luc...
Je n’étais pas au courant de cette histoire... Mon
vieux, elle 'a le béguin, tu sais !

— Je ne la connais pas... balbutia Séraphin...

— A moi, tu veux faire croire ¢a ?... T'u m’as
pas regardé ?... Elle a l'air de te connaitre, elle !...
Mlle Agius!... La Reine de Malte, qu’'on 'appelle...
Une compatriote a toi, tchouch ! Mais, elle, Mal-
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taise cent pour cent, toi demi-portion seulement...
Un numéro, tu sais | Elle monte a cheval comme
pas un homme, va a l'afitit du sanglier aussi crane-
ment qu'un propriétaire qui va tirer les cailles
dans sa vigne... Un numéro, j'te dis, et un ceeur
d’or, franche, loyale... Parole de M altais vaut plus
que signature de roi, c’est sa devise... Elle a été
nommeée a Guelma... Tu veux que je te présente ?...

Luc s’avangait déja ; mais son ami, bouleversé
par cette proposition inattendue, le retint de toutes
ses forces en se récriant comme une petite fille
timide. Cependant, dés la rencontre suivante,
s'étant ressaisi, il s’enhardit, jusqu'a fixer ses
yeux sur ceux de la jeune fille. Cette fois, c’est elle
qui se déroba.

Si Séraphin avait trés peu entendu parler de la
Reine de Malte, Mlle Agius s’était déja intéressée
au « Normalien a Uocarina». e fait qu’il portait un
nom maltais avait suffi pour attirer son attention
sur lui : elle savait qu’il était naif, orgueilleux,
que ses camarades l'appelaient : le romantique.

Ces traits et quelques autres composaient a
I'adolescent une physionomie des plus attrayantes
pour Jacqueline qui, dés longtemps, souhaitait le
rencontrer. Elle s’arrangea pour se placer a coté
de lui, dans la salle d’examen, établit presque
aussitot le contact en lui demandant si le sujet
lui convenait ; sortit en méme temps bien qu’elle
et fini avant lui, s’attacha a lui... Elle se disposait
a le suivre au restaurant ; mais 1l pensa bientot
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qu’il s’était déja trop attardé avec elle, il tremblait
de la compromettre : au cours Bertagna, il la
quitta. Aprés déjeuner, il la rencontra sur la méme
place ; voyant qu’il hésitait, M!e Agius lachant
I’amie qui I’accompagnait, I’aborda la main tendue
et souriante. Son premier train pour Guelma ¢tait
dans quelques heures ; Séraphin n’en avait un
pour Tébessa que le lendemain matin : il accepta
de visiter avec elle la basilique de Saint-Augustin
et les ruines d’Hippone.

I1 avait peur de sa timidité.

— Saint Augustin, finit-il par dire pour dire
quelque chose et d’une voix mal assurée, Saint
Augustin est notre grand homme a nous, Souk-
Ahrassiens !... Avez-vous lu les Confessions ?...

— C’est mon livre de chevet depuis les vacances.
Je m'intéresse surtout au récit des amours du
Saint... Je regrette qu’Augustin ne nous ait pas
laissé le nom de sa maitresse. Le colonel Godchot
a écrit qu’elle a autant de titres a la canonisation
que Monique elle-méme.

Le mot maitresse choqua Séraphin.

— Une Maltaise | reprit M1e Agius, le ton
glorieux... Mais ici, je vais encore plus loin. A mon
idée, et je tiendrai & mon idée tant qu’on ne
m’aura pas prouvé le contraire, saint Augustin
est de souche carthaginoise, non numide comme
on le prétend. Sa langue maternelle était le pu-
nique, son ceeur était punique ; avez-vous lu son
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admiration frémissante pour Hannibal et pour
Carthage qu’il égalait & Rome?... Or, les Numides
ne ressentaient que haine pour les Carthaginois...

Le jeune homme se taisait. Elle pensa qu’il
était sans doute utile d’expliquer la passion qu’elle
avait mise dans ce qu’elle venait d’avancer.

— Je suis a la recherche, confessa-t-elle, de
toutes les gloires de notre race...

Aprés une bréve attente, elle demanda, d’'un
ton qui voulait affirmer :

— Vous étes Maltais aussi, vous, c¢’est-a-dire
fils des grands Phéniciens ?...

— Je suis Frangais, répondit Séraphin avec
un embarras visible, Algérien...

— Oh! le wvilain, riposta-t-elle vivement... Il
renie sa race ! Monsieur Vella, vous étes, comme
moi, Agius, un sale Maltais !...

Elle rit aux éclats. Séraphin entreprit d’expliquer
que son grand-pére, naturalisé, avait été tué en
luttant dans I’armée frangaise contre les Kabyles
insurgés en 1870...

— Eh bien ! votre grand-pére a montré, une
fois de plus, que les Maltais étaient des braves...
Parlez-vous le maltais ?... Non ! Oh ! si c’est pos-
sible l... Sant Westin, lui, ne 'oublia jamais, et il
lui arriva de le préférer a la langue de Cicéron.
Sant Westin est un des grands héros de notre
peuple !

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle avait eu
affaire a ces renégats honteux ; elle les comprenait,
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ayant connu leur faiblesse, mais elle était décidée
a les ramener sur la voie de la patrie.

— Oui, reprit-elle pour renouer le fil de leur
conversation, la maitresse de Westin fut peut-étre
de notre race aussi... J'aimerais savoir ce qu’elle
devint aprés qu’Augustin l'eut abandonnée et
lui eut enlevé le fils qu’elle adorait...

Séraphin, que la sortie de Mle Agius avait un
peu morfondu, eut quelque mal a reprendre son
sang-froid ; bien que le nouveau propos fit de
ceux qu’il n’abordait pas sans géne avec une
jeune fille, cette diversion 'y aida néanmoins.

— Je suis a peine fait encore, répondit-il a
voix presque basse, 4 cette idée que saint Augustin
a eu une femme et un enfant en dehors du mariage..

La réflexion frappa Jacqueline.

Cette journée de novembre avait 1'éclat et la
douceur d’avril. Ies jeunes gens s’engageaient
sur la route d’Hippone. Jacqueline marchait le
front baissé, serrée contre son compagnon. Son
rayonnement enveloppait Séraphin dans un charme
auquel il ne résistait pas. Il n’avait jamais accom-
pagné ainsi une jeune fille dans la rue, une jeune
fille qui se tenait contre lui, seul avec elle, et qui
était venue, pour lui, il ne savait par quel miracle.
Il se sentait vivre, parler, marcher dans le mi-
racle. Son 4me se dilatait peu i peu, se redressait,
respirait plus profondément un air plus bleu, plus
doux, plus fort. Cependant, dans cette griserie
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méme, il éprouvait un malaise confus ; de temps
en temps, il se dégageait, s’éloignait de sa com-
pagne, croyant que c’était lui qui, par mégarde,
la serrait de trop prés ; parfois il balbutiait une
excuse.

— Pour sfir qui vont faire I’amour, diocane
dit le plus éloquent d'une bande de voyous qui
les dévisagérent sans vergogne.

MUe Agius qui, de méme qu’elle dirigeait l'ex-
cursion, entretenait presque toujours la conver-
sation, parla littérature algérienne, ce qui acheva
de mettre Séraphin en forme.

— Je suis avec un intérét fervent, déclara-t-il
aussitot, les efforts d’écrivains comme Robert
Randau.

Il était heureux de développer un sujet qui lui
tenait a cceur ; autant il se montrait embarrassé
pour parler en société, autant, dans l'intimité,
son esprit était clair, sa parole aisée et forte. Jac-
queline I'écoutait avec admiration.

— Robert Randau, dit-il, veut que ceux qui se
sentent quelque chose a dire parmi nous, cessent
d’étre des reflets. I,’Algérie, I’Afrique doit avoir
sa littérature originale. Nous avons des ancétres
qui furent les maitres de leurs temps.

— Ktes-vous francitan, algérianiste ou impé-
rialiste ?

— Ni 'un, ni l'autre... Pas d’écoles, pas de
programme, des tempéraments! Je veux dire
que l'écrivain doit réaliser non pas un programme
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d’école, mais I'ceuvre pour laquelle il est prédestiné.
Surtout, je n’admets pas qu’il puisse se créer ce
qu’'on appelle une littérature coloniale : une co-
lonie, tant qu’elle n’est pas devenue une patrie,
n’est qu'un milieu physique ; je ne m’intéresse
qu'a I'dme, rien qu'a I'Ame et 2 son éternelle
destinée. I/ écrivain algérien fondera la patrie
algérienne, ou il n’aura rien fait...

— Je comprends, je comprends, dit Me Agius
vivement... vous devez aimer « Ies Colons » de
Randau...

— Oui, parce que ce livre est une des premiéres
pierres de la Patrie Algérienne...

Ils arrivaient en vue du marabout de Sidi
Brahim, au grand carrefour d’Hippone ; un indi-
géne, téte et pieds nus, vétu seulement d’une gan-
doura souillée, parcourait la place en tous sens,
recevait des baisers des coreligionnaires rencontrés.
Il se dirigea brusquement en courant vers Jac-
queline et Séraphin, s’arréta sous leur nez, les
regarda de ses yeux pleins d'une folie douce, sou-
riant et bavant; puis, sans rien dire, il repartit
en galopant, sabrant de son bédton bouts de
bois, papiers, pierres apercus sur son chemin.

Cette rencontre, que MYe Agius ne faisait
jamais sans une insurmontable horreur, inter-
rompit la discussion qu’elle s’était proposée de
pousser a fond ; elle allait la reprendre, mais ils
étaient au pont romain. Elle dit :

— Ici commence la terre sacrée ; la ville s’éten-
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dait vraisemblablement de la mer 4 cette riviére,
englobant la colline qui porte la basilique et une
autre, moins haute, que nous verrons, Gharf-el-
Atram.

Il s’arrétérent au milieu du pont. Séraphin
embrassa le paysage du regard, s’adossa au para-
pet.

— Ce pont est donc romain, soupira-t-il... La
était la ville de saint Augustin !...

— Elle y est encore, tout ensevelie, ou presque...

Séraphin se pencha, regarda I'eau d’'un jaune
sale couler sous les arches. '

— Il y a quinze cents ans, des passants comme
nous se sont certainement arrétés ot nous sommes
arrétés et ont regardé cette méme eau couler avec,
au fond, I'image de leurs traits éphémeres...

— Je I'ai pensé plus d’'une fois, répondit Jac-
queline qui s’était accoudée prés de lui, le visage
preés du sien... Qui sait, ajouta-t-elle, si nous ne
sommes pas déja passés ici, nous-mémes, ensemble,
il y a des siécles ?...

Le jeune homme avait peine a imaginer que la
olt il voyait des vergers, des jardins, des maisons
et sous la route méme qu’il foulait, il plit exister
a deux metres de profondeur les restes d'une cité
jadis florissante, plus antique que Rome. Elle
était si parfaitement ensevelie qu’'on la croyait
réduite en poussiére, balayée de la surface de la
terre. Or, en 1883, en arrachant de vieux arbres
pour creuser les fondations de sa villa, un colon
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fut intrigué par des vestiges qui l'arrétaient a
chaque coup de pioche : bases de murs, seuils de
portes avec pivot de bronze, troncons de colonnes,
pans de mosaiques...Il venait de découvrir Hippone.
Depuis, on a mis a jour les merveilles de la somp-
tueuse villa aux mosaiques, des tombeaux, un
baptistére avec sa piscine attenant a une petite
chapelle, les grands Thermes signalés par un
énorme troncon de magonnerie au sommet cintré,
et qui sont parmi les plus beaux et les mieux con-
servés que. I'on connaisse... Ce monument, au
nord de la villa Chevillot, est-ce la basilique de la
Paix, le premier tombeau de saint Augustin ?
Et 1a-bas, sont-ce les thermes de Socius oltl’évéque,
en présence du peuple d’Hippone, tint une confé-
rence contradictoire avec le prétre manichéen
Fortunatus ? Voici, au pied du Gharf-el-Atram,
un mur de gneiss en blocs atteignant jusqu’a
quatre metres de longueur et qui se raccorde a un
mur calcaire de magnifique appareil portant un
triple phallus en bas-relief ; y avait-il 1a un grenier
phénicien ou carthaginois, transformé plus tard
par les Romains, au bord de la mer qui, jadis
arrivait non loin d’ici, & plus d’un kilométre du
rivage actuel..? Les découvertes s’accumulent,
mais le plus important est encore a faire. On vou-
drait retrouver le cceur de la ville morte, ses grandes
voies dallées, le forum et le capitole, les théAtres
et les temples, les arcs de triomphe et les marchés
et, dans cette immene sépulture, les nécropoles
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pleines des secrets d’an moins trois civilisations
qui rendent les cendres d’Hippo Regius plus
vénérables que celles de Timgad, que celles de
Carthage elle-méme.

Ce prodigieux ensevelissement accablait 1’dme
de Séraphin.

Ils étaient depuis un moment a la villa Chevillot,
centre principal des fouilles. De chaque coté
de l'allée bordée de rosiers, parmi les orangers,
des colonnes mutilées de tous les styles, des pierres
tombales gravées d’inscriptions et d’emblémes,
des statues en marbre... Tout cela blanc, d'une
blancheur de squelette desséché au soleil, avec
souvent encore un peu de terre comme si, venant
de sortir du tombeau, le mort n’avait pas eu le
temps de se débarrasser du suaire quil’envelop-
pait. Familiarisée deés longtemps avec tous ces
objets, Jacqueline, montrait, expliquait, passait.
Séraphin la retenait, I'esprit plein d’interrogations
qui le faisaient palpiter ; il contemplait ces pierres
d'un ceil ému et profond. Il les contemplait et les
interrogeait. Elles avaient vu bien des événements
se succéder et bien des peuples, naitre et mourir
bien des hommes de toutes races et de toutes
croyances, entendu bien des langues, bien des
chants, bien des pleurs. Il les touchait pour les
faire parler. Elles semblaient étonnées de revoir
la lumiére et s’y baignaient avec un plaisir de
jeunesse nouvelle. Cette lumiére est-elle aussi
douce que celle des temps révolus ? Le visiteur
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s’attardait a4 méditer au bord d’une tranchée,
porte, a la fois, de 1a nuit et du jour, devant quelque
vague débris qu'il sentait imprégné et chaud de
vie ancienne. Ce qui le captivait, le passionnait,
ce n'est pas tant la beauté artistique de ces restes
que de penser que ces objets avaient vécu, qu’ils
avaient été mélés, unis a des dmes et que, trés
certainement, ils en gardaient le souvenir. Un
buste de femme aux traits fins et charmants sou-
riait entre deux rosiers fleuris dont elle semblait
admirer les fraiches couleurs et respirer les doux
parfums.

— Cette femme, dit tout a coup Séraphin a
Jacqueline qui avait fini par le suivre au lieu de
le conduire, cette femme vit, elle vit depuis combien
de siécles, aussi jeune et aussi pure qu'au jour de
sa création : olt sont, aujourd’hui, ses contempo-
raines en chair et en os ? Et leur 4me qui erre
quelque part, ne doit-elle pas envier cette forme
qui fait encore la belle ?

— J'ai révé a cela aussi, répondit la jeune
fille, un bras sur ’épaule du jeune homme.

Le conservateur du musée venait a eux, déja
vieux, les épaules légeérement vofitées, avec des
grandes moustaches blanches relevées par la pointe,
Pas un coup de pioche n’avait été donné ici depuis
vingt ans, qu’'il ne et dirigé ; il connaissait
I’histoire de chaque pierre. Enfant, Jacqueline,
venait souvent le voir sur les chantiers.

— Bonjour, monsieur Triphallus, lui cria-t-elle
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en s’avangant vers lui, 'appelant d’'un surnom
qu’elle Tui donna depuis la découverte du mur
triphallique dont le bonhomme était particuliére-
ment fier.

— Ah | petite coquine ... je voudrais bien étre
triphallique et avoir I’4ge de ce monsieur... Je ne
m’ennuierais pas avec toi...

Ils parlérent du mariage de la tante Spéranza
qui avait eu lieu le mois dernier, scandale du quar-
tier ; des jalousies de la nouvelle épousée, de la
légereté insolente de son mari... Ils étaient main-
tenant a Tunis, et Maria ayant rejoint son pére a
Sétif, il n’y avait plus que la domestique a la villa,

— Bah ! dit le vieillard que sa familiarité avec
les ruines avait rendu philosophe... Tout cela aura
une fin...

Il emplit un bidon d’eau, emmena les jeunes
gens et se mit 4 arroser un carré de deux a trois
métres d'une espece de ciment craquelé. Des cou-
leurs commencérent 2 briller, fleurs qui attendaient
seulement un peu d’humidité pour s’épanouir
avec éclat, et une scéne s’anima bientot, se dé-
veloppa dans tous les sens, vivante et comme
émergeant lentement du profond et sombre passé
dans le présent ensoleillé.

— La Chasse ! annonga M. Triphallus...

Son admiration n’était pas encore épuisée :

— Regardez-moi ¢a, ajouta-t-il, si on ne croirait
pas que cette mosaique est faite d’hier.

Tous les chasseurs étant noirs, M!e Agius
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apprit a son compagnon qui s’en étonnait, que les
Romains, en effet, employaient surtout des negres
pour approvisionner les cirques en bétes fauves.

— Celui-ci, continua-t-elle, désignant du bout
du pied, le plus beau des chasseurs, ¢’est Olympio,
pour moi... Olympio, ¢’était le Gérard de ce temps-
la. Les poétes africains de I’Anthologie ont chanté
sa gloire et prédit que son nom serait éternelle-
ment répété dans Carthage. Ils ne se trompaient
pas, vous le voyez...

Ils admirérent de méme les Néréides, 1’Amphi-
trite reconstituée par Bariteau, la gracieuse com-
position des médaillons oit Bacchus parait dans le
Zodiaque. Séraphin remarqua deux statuettes
de bronze d’'une idéale beauté, un jeune homme
debout et une jeune fille assise. Mais la mosaique
de la péche présentait pour MUe Agius un intérét
incomparable ; dans les. pécheurs tirant leurs
filets lourds, elle identifiait des natifs de M¢lita :
ils étaient, sans contestation possible, les ancétres
des modernes palangriers, rameurs de tafarelles,
et de ceux qui, d’Alger a Tripoli, montés sur les
pareilles qui vont deux par deux, les rets tendus
de 'une & I'autre, voiles dehors dés I’aube, fouillent
la mer, leur empire.

Ie guide avait déja gagné les murs mystérieux
aux blocs de gneiss dégagés jusqu'au sable ; il
appela Séraphin du fond de la tranchée. Celui-ci
ayant fait quelques pas, demeurait sidéré a la vue
des gigantesques constructions.
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— Mais allez donc voir, lui dit Jacqueline en
riant malicieusement... Ca, c’est la rarissime, la
sublime découverte de M. I'riphallus, et, pour elle,
il donnerait bien tout le reste d’Hippone...

En relief dans la pierre, d'une facture parfaite,
Séraphin fut obligé de reconnaitre, dans un angle,
un dessin semblable & ceux que tracent les voyous
sur les murs, au charbon ou a la craie, pour figurer
le membre viril. Il entendait encore la voix de
Mle Agius qui l'appelait devant cette image.
Cette vue, surtout dans les circonstances ot elle
se présentait a lui, le choqua brutalement et 1'ef-
fara. Il n’était pas sans savoir bien des choses
étranges sur les golts et les moeeurs paiennes ;
néanmoins, il pensait qu'on le mystifiait et il
douta que cette sculpture fiat I'ceuvre des anciens.
I1 ne dit rien, eut toutes les peines du monde a se
retirer de 1a et il fut plusieurs minutes sans oser
lever les yeux sur sa compagne. Cependant,
M. Triphallus exposait complaisamment 1'origine
du culte phallique, venu d’Tgypte, tel qu’il I'avait
appris de M. I'abbé ILeroy, chanoine de Saint-
Augustin. I1 dit comment Isis, pleurant son époux
qui, le premier, lia 'homme et la femme par des
noeuds sacrés, et recherchant les morceaux de
son corps dispersés par son assassin, ne réussit
d’abord qu’a en réunir vingt-cinq. Quand enfin,
aprés beaucoup d’alarmes, elle eut découvert le
dernier reste, la joie de la reine fut infinie ; elle
se prosterna, car c’était 'organe par lequel Osiris
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répand par toute la terre et par tous les mondes
la semence glorieuse de la vie. Ayant chanté
I’hymne au Phallus avec une ferveur panique,
le vieillard conclut : la chaste Isis comprit que le
Membre attendait des honneurs particuliers ; elle
ordonna aux sculpteurs et aux peintres de le re-
présenter dans les temples de Badl et qu'il y regtit
un culte digne de lui. Sous cette forme triple,
fit-il remarquer doctement, le Phallus est rare ;
il ajouta que son image fut reproduite de cent
maniéres par les Grecs et les Romains, qu’on la
promenait dans les processions et que les femmes
la portaient au cou. Enfin Isis elle-méme fut
honorée dans le symbole du sexe femelle.

Séraphin fut longtemps sans dérougir. Aba-
sourdi, il écouta d’une oreille incrédule mais trou-
blée, s’efforcant, toutefois, de montrer une at-
titude virile qu’'il ne savait comment composer.
I1 v a un moment, il voyait, dans toutes ces
pierres, des témoins de UEsprit ; 'homme des
ruines se jouait-il de lui ? Ou sa voix, et celle de
la jeune fille, sa complice mystérieuse et amusée
qui, tout a la fois, commencait a le séduire et a
I'inquiéter, étaient-elles la voix de la Béte, immor-
telle, elle aussi ?

Mle Agius enleva brusquement Séraphin aprés
avoir remerci¢ le vieillard qui manifestait 1'in-
tention de les accompagner aux grands thermes,
a trois cents metres de la.
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Elle entrainait son compagnon par le sentier
envahi de ronces et bordé de cactus, a la lisiére
des vergers. I’air était d'une douceur printaniére.
Séraphin, maintenant, allait, porté par la joie
de sentir la jeune fille pleine de lui ; il avait, par-
fois, I'impression d’étre aspiré par son soufile,
Jacqueline se ressentait paienne jusque dans les
fibres les plus profondes de sa chair. Elle se répe-
tait, en écoutant battre son cceur, I'Hymne au
Phallus : « Semeur, semeur vigoureux et doux, —
Qui m'unis a jamais a mon fréve jusqu’au Plus
secret de moi-méme, — Dans une volupté au-dessus
de laquelle il n'y a pas de volupté — Salut !
Salut ! » Elle se voyait, se revoyait dans les fétes
bachiques, portant sa courontie au dieu et a la
déesse, s’accouplant, en un délire orgiaque, dans
les temples et aux carrefours, pendant qu’on
sacrifiait les victimes dotit le sang se mélait aux
semences liquides des homines.

Ils furent bient6t aux Thermes. T'rois statues
en marbre blanc gardaient ces lieux bouleversés,
Esculape, de grandetir naturelle, Hercule et Mi-
nerve de proportions colossales, tous trois étonnés

6
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autant des bruits nouveaux qu’ils entendaient
qu’ils 'avaient été du silence que les siécles avaient
fait autour d’eux. Des bassins au revétement de
marbre, des canalisations, des salles chauffées,
des couloirs, des salles basses, des foyers avec
encore du noir de fumeée et des cendres, une porte
encore sur ses gonds... Jacqueline et Séraphin
étaient assis, depuis un moment, dans un petit
réduit souterrain, au milieu d’'un long couloir...

— Je songe, dit-elle tout & coup, aprés un si-
lence et la voix vacillante, je songe au dernier
couple qui s'est aimé ici ..

Le cceur de I'adolescent battit plus vite. Séraphin
se rapprocha de la jeune fille ; d’une main hésitante
et gauche, il souleva sa téte et posa un baiser
tremblant prés de sa bouche. Puis, comme 1'hu-
midité commencait & se faire sentir, il I'entraina
dehors par la main. Des chardonneretset des serins
gazouillaient, posés sur la téte et les épaules ro-
bustes ou charmantes d'Hercule et de Minerve,
et s'enfuirent a leur vue ; des coqs chantaient,
les mémes que connut Esculape.

— Le bel homme ! dit Jacqueline, en passant
devant 'amant d’Omphale... Savez-vous au moins
qu'il est le héros de nos ancétres, ajouta-t-elle
avec une nuance d'ironie, et le plus grand héros
de tous les peuples ?

Sans attendre la réponse, elle serra amoureuse-
ment Hercule dans ses bras et posa sa joue brii-
lante sur son ventre puissant.
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— Vous ne serez pas jaloux, jespére, fit-elle
encore en s'engageant dans 'ombre des vergers.

Ils marchérent longtemps sous les néfliers et
les orangers. Un piocheur kabyle chantait dans un
jardin voisin :

Donne-moi du vin, du bon vin qui grise,
Car a4 quoi bon penser ?
Ha ! donne-moi, ha ! ton amour qui grise
Car je veux m’en griser,
Ha !

— Clest Tahar el-Fartas, dit Jacqueline, je
reconnais sa voix... Il aime les femmes et le vin l.

Bientot, ils furent dans la lande montant a Saint-
Augustin. I/ ascension, par un sentier mal frayé
a travers les broussailles épaisses, devenait pé-
nible. Séraphin voulut faire souffler sa compagne.

— Non, répondit-elle brievement et distraite,
je ne suis pas fatiguée...

Elle avait de longs silences qu’il ne cherchait
plus a rompre. Elle s’engagea sur une piste égarée
dans les épines, a flanc de coteau ; parfois il la
perdait de vue. Léger, son petit pied sfir et robuste
s'accrochait aux pentes. Sa jupe se prit A une
épine ; elle poussa un cri aigu qui fit accourir
I'adolescent...

— Laissez-moi, lui dit-elle, laissez-moi, ne me
touchez pas.

Elle repartit, ardente; Séraphin suivait son
sillage charmant et, parfois, il avait l'illusion, qui
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le troublait d’une facon insoupgonnée et I’exaltait,
de la poursuivre dans un ineffable désir. A un en-
droit, le sentier était tellement escarpé, qu'elle
l'attendit ; elle accepta qu’il 1'aidat & franchir
ce passage. Cette manceuvre se répéta plusieurs
fois et chaque fois ils s’enivrérent davantage I'un
de l'autre. Ils étaient parvenus, aprés mille dé-
tours, a4 une étroite terrasse, d’oit I'on découvrait
la mer. Un bosquet y entretenait une ombre tres
douce ; dans I’herbe, un banc de pierre songeait,
couvert de mousse ; des souvenirs erraient dans
les ruines d’une villa. I,a brise de la mer, aptes
sa course vagabonde dans les jardins de la vallée,
enivrée par les parfums des orangers et alanguie,
venait chercher un refuge dans cette retraite,
pamée d’amour, Cette fois, ayant aidée M!le Agius
a accéder a la terrasse, Séraphin garda sa main
dans la sienne.

— Que l'on est bien ici! s’exclama-t-il.

Elle répondit par un tendre murmure prolongé
pareil & un roucoulement. Il la contemplait et
cherchait ses yeux qui le fuyaient. On entendait
les ailes des pigeons se becquetant parmi les totrs
de la basilique ; des phrases d’harmonium vole-
taient parmi ces baisers. Inquiéte, Jacqueline,
parcourait le jardin abandonné, entrainant 1’ado-
lescent qu’elle tenait par la main. Il la suivait,
I’ame ouverte a4 une joie vaste comme le ciel,
douce comme le printemps, neuve comme l'au-
rore. Il serra les doigts qui tremblaient dans les
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siens et, comme elle répondit a son étreinte, il
porta la petite main 3 ses lévres. Telle une biche
harassée, sans un mot, la jeune fille s’écroula
soudain dans l'herbe contre le banc. Sa poitrine
se soulevait avec la puissance qui mene les astres
dans leurs orbites. Assis prés d’elle, Séraphin se
penchait sur son visage, cherchait ses lévres qui
se dérobaient sans hate.

IL’horloge de 1'hospice tinta.

— Quelle heure est-il ? demanda Jacqueline.

— En effet, dit le jeune homme surpris qui
allait se relever... Votre train !..

Elle le retint assis.

— Je partirai demain matin, fit-elle avec un
regard aigu.

— Vous étes belle ! chanta-t-il alors, la voix
vibrante d’'une émotion olt la reconnaissance se
meélait au désir.

Elle s’étendit parmi les fleurs, les yeux clos
cachés par un bras. Mollement, elle fit mine de
tenir Séraphin éloigné,

I’adolescent demeura interdit. Il se sentait
arrivé au bord d'un abime qui 'attirait etl’effarait.
I1 était ébloui et il avait le vertige. Les lévres em-
brasées, les seins gonflés, Vénus haletait. Il con-
templait cette image sacrée, éperdu. Un philtre
suave allumait ses veines, grisait et soulevait son
cceur. Le feu de sa bouche briilait la petite main
fondue dans la sienne. Sous l'aiguillon divin son
sang bondissait. Il caressait les yeux, les seins, les
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genoux. La déesse 'enveloppait tout entier dans
son voile tout puissant. Soudain, il déchira le
voile, arréta, fit refluer 1a horde des désirs qui hur-
laient dans sa chair et y mordait ; il recula. Puis,
il se rapprocha, apaisé

— Vous étes belle ! murmura-t-il...

Rougissante, elle entr'ouvrit les paupieres,
sourit angéliquement.

Et de nouveau, il chanta :

— Vous étes belle !

Enfin, debout, saisissant son amie par les deux
mains, il commanda, ferme :

— Levons-nous, petite enfant...

Pour cette fois, ils ne visitérent pas Saint-
Augustin.

Ils s’étaient donné rendez-vous pour le lende-
main matin 2 la gare. Installé & la terrasse d’'une
brasserie du cours, aprés diner, Séraphin songeait,
regardant vaguement la foule. Bientot MUe Agius
apparaissait. Elle était avec une autre jeune fille,
elle I'apergut, lui sourit, répondit a son salut
d’un mouvement de la téte enchanteur, passa
tout preés de lui. Ce fut un éblouissement. Il la
trouvait d’'une beauté souveraine, encore insoup-
connée presque. Il se demandait si I'aventure de
I'aprés-midi n’était pas un réve.

C'est 4 quoi il songeait encore quand, un quart
d’heure plus tard, il se fut levé, I'ame pleine de
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ténebres et d’éclairs. Pourquoi se levait-il ? ou
irait-il ? Quel était ce trouble ? Pourquoi son ceeur
avait-il de telles secousses ? Il gagnera sa chambre,
il en était temps. Presque inconsciemment, il fit
un détour et se trouva dans la rue ol logeait
M!e Agijus. Il se le reprocha : n’avait-il pas 'air
de la poursuivre ?... Et s’il la rencontrait, rentrant
chez elle ? La rue était déserte, pas une lumiere,
sauf celle d’un réverbére, assez loin. Il marchait
a pas silencieux, longeant la muraille. A vingt pas
de I'hétel 11 eut I'idée de faire demi-tour ; il était
encore indécis quand, sur un balcon du premier
étage, une silhouette s’avanga. Il s’arréta, fou-
droyé par 1’émotion... Fuir 7... Attiré malgré lui,
il s’approcha presque sous la fenétre. I, ombre
se pencha vers lui, alors, comme pour se jeter dans
ses bras.

— Je descends, chuchota I'ombre.

Il n’en croyait pas ses oreilles... Ol était-il ?
Dans quel pays de réve ? Qui était donc celle
qui venait de lui jeter ainsi, comme du ciel, cette
simple parole a peine perque, mais éclatante ce-
pendant comme la voix d'une trompette ? Le
mystére dans lequel il se sentait poussé le faisait
frémir.

Il alla & la rencontre de M!e Agius qui venait
droit sur lui, d'un pas ferme. Elle lui tendit ses
deux mains, 'entraina dans le coin le plus sombre.
Séraphin remarqua qu’elle n’avait pas son cha-
peau.
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- Vous étes gentﬂle Inidit-il, d'étre descendue...
Elle se taisait, les mains toujours dans celles

‘du jeune homme ; il se taisait aussi... Elle était

inquiete et triste.

— Je me sens seule, gémit-elle...

Elle soupirait. Et ces soupirs venaient d'une
dme tellement en détresse que l'adolescent en
était bouleversé. Il efit voulu la calmer ; il posa
une main sur son épaule, et il était tenté del'in-
terroger sur la cause de som chagrin, telle une
petite enfant.

- — Faisons un tour, proposa-t-il pour sortir
de son embarras.

— Je suis lasse, répondit-elle...

Puis, retirant doucement sa main et levant un
front plus calme :

— Je m’en veux de vous attrister ainsi... Par-

- donnez-moi. Partez...

‘Mais elle demeurait 14 et Séraphin la retenait,
ne pouvant se résoudre & la quitter dans I’état ot
il 1a voyait. Il y eut encore un silence plein de
fievre ; ils entendaient les battements de leur ceeur
dans l'avenue déserte,

— Voulez-vous que nous montions dans ma
chambre ? demanda-t-elle enfin, presque sans
hésitation, mais sans regarder son ami.

I1 1a suivit,

— Qu’allez-vous pensér de moi, fit-elle, comme
se parlant a elle-méme, en s’asseyant sur les
genoux de Séraphin.
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Séraphin croyait en I’Amour d’une foi naive,
totale, profonde comme le ciel de mai, ardente
et douce comme le feu du soleil levant ; il y croyait
en néophite exalté, comme en l’essence, en la vie
et en la beauté du monde. Les Muses lui ensei-
gnérent cette religion aux jours ot il errait avec
elles, un livre a la main, dans les bois et les cam-
pagnes, et les soirs quand, étendu dans un champ,
elles enlevaient son ame palpitante dans la fa-
randole sacrée des étoiles vierges qu'Eros meéne.
Parfois, dans ses réveries splendides, il avait le
sentiment d’étre la moitié du monde éprise de
I'autre moitié. Il voyait en la Femme un étre
surnaturel et prestigieux, doué de tous les charmes
et de toutes les vertus, Il la situait loin, haut dans
le ciel, 1a on1 regne la perfection divine et ol sou-
rient les lévres pures des anges: Son Ame était
toute pénétrée de sa pensée, toute briilée de son
désir. I adorer, source de joie inefiable ; s'unir a
Elle, s’anéantir en Elle, réve suave et douloureux.

I1 gardait sa foi pour lui, jalousement, sublime
trésor de la vie, redoutant de la ternir ou de la
profaner a I’expnmer la réservant a Elle seule,
immaculée, Il fut bien obligé de subir les démentis
des faits. I1 dut entendre dire que la laitiere aux
yeux noirs qui avait quelque temps occupé sa
pensée, se livrait aux bergers arabes comme la gé-
nisse au taureau. Plus tard, il comprit que la belle
veuve, sa premiére amie, si elle admirait son idéa-
lisme, ne le partageait pas : ne lui prédit-elle pas
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des désillusions et des souffrances ? ILes conver-
sations de ses camarades, surtout a I'ficole nor-
male, poursuivirent le siége de sa candeur. Rousse,
lui-méme, qui 'aimait comme un frére, ne le mit-il
pas en garde contre la légéreté des jeunes filles
en général ? Ne lui confia-t-il pas que, s’il I'avait
voulu..? Presque chacun de ces jeunes gens avait
eu au moins une aventure, non pas sentimentale
certes... Luc, quelquefois, racontait les siennes...
Non, ces récits n’étaient pas croyables, non, la
Femme n’est pas ce qu’ils disent... Non, non, non !
Eit la gorge serrée, Séraphin se levait, s’approchait
et ralait :

— Tu te vantes !... Ca ne peut étre vrai... Une
jeune fille !... Une femme mariée...

Dans sa détresse, il etit voulu prendre a part
le sacrilége et lui crier :

— Dis, dis que ce n’est pas vrai ... Avoue que
tu t'amuses, que tu te vantes !

Un adultére et une faute de jeune fille le fai-
saient souffrir d'une blessure personnelle ; son cceur,
efit-on dit, était consumé d’une jalousie universelle,

Tout en gravissant les marches de I'escalier
derriere MMe Agius, Séraphin s’était demandé ce
qu’il ferait dans sa chambre. Maintenant, la jeune
fille sur les genoux, il s’interrogeait encore. Il la
tenait par la taille, mais d’un bras timide, touchant
a peine. Il ne trouvait rien a dire. Que faisait-il
la ? Qu’'avait-il a faire ? Et quelles abominables
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pensées lui passaient par la téte ? I’idée des liens
charnels lui répugnait ; il la nia d’abord, la con-
sidérant comme une invention des esprits grossiers.
IL’effondrement le plus affreux de son ame qu’il
etit connu, ce fut d’apprendre que la femme se
donnait volontiers, qu’il existait méme des éta-
blissements ou elle se livrait pour de I'argent.
Yitant normalien, il se laissa conduire, un soir,
dans la rue de I'Echelle ; il ne voulait pas avoir,
par rapport a ses camarades, cette infériorité de ne
pas savoir ce qu’ils prétendaient connaitre ; sur-
tout, il voulait étre siir... Il se revoyait, mainte-
nant, dans la ruelle infame, entouré de filles entre-
prenantes, accaparé, emmené par l'une d’elles ;
il ressentait ce choc, ce saisissement indéfinis-
sable a la vue de ce corps blanc, puissant et mys-
térieux tout a coup dévoilé ; il entendait la femme
sur son lit, qui, pressée, I'appelait ; et surtout, il
se revoyait, sourd a l'invitation, fuyant désespéré,
poursuivi par une voix grimagante qui luicriait
dans son abime :

— Clest ¢a la Femme ! c’est ¢a I’Amour !...

Ces impressions anciennes traversaient de nou-
veau son cerveau avec la rapidité des ondes so-
nores. Il en demeurait glacé. Les cheveux défaits
couvrant en partie son visage, la jeune fille avait
posé son front sur I’épaule de l'adolescent. Par
la fenétre ouverte, on voyait le ciel constellé ;
Séraphin le regarda ; dans un mouvement d’an-
goisse, il lui demanda conseil ; il était méme tenté
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d’interroger sa compagne elle-méme sur ce qu’elle
attendait de lui.

— Je suis lasse, finit-elle par murmurer, do-
lente...

— Couchez-vous, couchez-vous, lui recomman-
da-t-il.

Elle alla faire sa toilette. Il demeura cloué au
fauteuil en face du ciel muet. Les minutes qui ar-

rivaient étaient les plus extraordinaires qu’il efit
vécu.

Connaissez-vous l'histoire de Malc ? Ce pieux
adolescent qui avait fui la maison paternelle pour
ne pas se marier, car il désirait rester vierge, fut
pris, en gagnant le désert syrien, par des brigands
sarrasins, et vendu, avec une jeune fille fort belle
de la caravane, 4 un méme maitre. Il vivait, ré-
signé, gardant les troupeaux et chantant des
psaumes quand, a quelque temps de 1a, on I'obligea
sous peine de mort, d’épouser la captive qui par-
tageait son sort. Or, la nuit venue, quand il se
flit trouvé seul dans la caverne avec la jolie ber-
gére vouée elle-méme 2 la chasteté, Malc craignit
de succomber ; il se jeta a terre, pleura, disant a
la vierge étonnée qu’elle 'aurait pour martyr
plutét que pour époux ; il sortit un couteau et
voulut se tuer...

Séraphin n’était pas un disciple de Malc ; il
avait méme fini par soupgonner la beauté de la
chair ; mais la chair n’est belle que totalement

el ——_ =
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soumise a l’esprit. L'union sainte correspond au
désir de 1’aAme immortelle qui veut communiquer
son souffle au néant ; elle est élection prédestinée ;
elle doit étre unique, et sa perfection est atteinte
seulement dansle nceud conjugal, sa sanctification.

Séraphin n’était pas disposé a se tuer pour dé-
fendre sa pureté en péril ; mais la jeune personne
avec laquelle il se trouvait cette nuit, dans cette
chambre d’hétel, par il ne savait quel prodige,
cette compagne n’était pas sa femme...

— Ca y est, dit-elle gaiment, en se glissant entre
les draps.

Ces mots marquérent, pour le garcon, le comble
du désarroi. Il s'agita, se leva, se dirigea vers le
lit comme une machine, ne sachant aucunement
ce qu’il dirait ou ferait.

— Et bien! petite enfant, dit-il d’une voix
hésitante, vous allez vous reposer...

Il s’était arrété devant le lit, & un pas.

— Vous étes fatigué aussi, répondit-elle, ré-
veuse...

— Je vais me coucher 4 mon tour.

Il ajouta bientdét en tendant la main :

— Bonne nuit...

— Vous partez, vous me laissez seule déji?
gémit Jacqueline presque douloureusement, étotif-
fant sa voix...

D’un ton de priére, elle lui demanda de passer
la nuit ensemnble.
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— Je veux bien, acquiesca-t-il... Ce fauteuil
fera un bon lit...

Il se rassit. Il était calme, maintenant, sfir de
lui.

— Mais rapprochez-vous donc de moi, lui dit-
elle, d'un ton enfantin, on croirait que je vous
fais peur...

Quand il eut roulé le fauteuil au chevet du lit,
Jacqueline lui donna une main qu'il prit sans
hésiter,

— Le Diable est 1a qui nous guette, dit Malc
a sa compagne, en faisant luire la lame de son
coutelas dans les ténébres de la caverne... Je le
vois dans tes yeux, je l'entends dans ta voix, je
le sens dans ta chair...

— Freére, répondit la Vierge, prions et pleurons
ensemble, et les purs esprits vaincront pour nous
le Démon...

Jacqueline se sentait pénétrée peu a peu par
un fluide merveilleux, qui la transformait. Ses sens
s’endormaient ; son aAme, étonnée, se réveillait
sur elle ne savait quel monde de miracles et de
jole. Séraphin avait toujours la petite main dans
sa caresse fraternelle ; il regardait son amie, et il
lui souriait. Elle souriait aussi, en extase, et son
sourire avait la candeur des étres célestes. De temps
en temps, elle fermait les yeux. Quand elle les
rouvrait, ses lévres s’épanouissaient dans un nouvel
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éclat, tant sa joie était grande de rencontrer les
yeux de Séraphin. Les bruits et les derniers roule-
ments de la ville s’étaient tus depuis longtemps.
Tout reposait. Ils veillaient seuls, avec les étoiles.

— Avez-vous jamais connu des nuits pareilles ?
lui demanda-t-elle en le regardant fixement.

— Jamais.

— Vous n’avez jamais passé la nuit avec une
femme ? précisa-t-elle.

— Jamais.

Aprés avoir regardé un instant le plafond, elle
reprit :

‘— Savez-vous ce que c’est que 'amour ?

— Peut-étre...

— Peut-étre ?... Vous avez aimé ?...

— J’ai aimé, je crois...

Elle réva quelques minutes.

— Je suis heureuse, ce soir, reprit-elle douce-
ment... heureuse !... heureuse !...

— Chere petite enfant ! s’exclama-t-il.

— Il me semble que c’est cela I'amour, ce que
j’éprouve cette nuit.

— Petite enfant chérie !

— La belle nuit !... La nuit céleste !...

Or, Malc et Marie ayant prié et pleuré jusqu’au
jour, le Démon fut vaincu par les anges du ciel ;
et il en fut ainsi pendant plusieurs mois qu'ils
vécurent ensemble.
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— Quelle est cette histoire ? se demandait
Séraphin... Qui est cette jeune fille si brusque-
ment surgie dans ma vie ? Une innocente ? Ou
bien plutét une de ces malheureuses qui, dans
I'amour, ne voient que 'amusement de quelques
heures ?

Il devait écrire le premier et dés le lendemain ;
le cinquiéme jour il ne s’était pas encore exécute.
Non seulement le souvenir de M!le Agius le laissait
froid, mais il le génait, trainant aprés soi il ne savait
quelle ombre mauvaise. S’il écrivait, pouvait-il
dissimuler ses véritables sentiments ? D’ailleurs,
il n’avait pas renoncé aussi complétement qu’il le
croyait au « fantéme » de Constanitine ; c’est a ce
fantdome qu'il efit voulu dire sa pensée. Pendant
deux jours et plus, ses mains, ses vétements et,
par instant, I’air qu’il respirait, étaient embaumés
d’un parfum subtil, étrange, espoir et désespoir,
qui le poursuivait, 'enveloppait, le pénétrait...
Quel était ce parfum ?... Oui, c¢’était ce parfum-la,
il se rappelait. Il retrouva tin petit mouchoir dans
une poche ; a son parfum, il le reconnut ; il le
froissa, le jeta au fond de sa malle. Plusieurs fois,
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il lui arriva de rencontrer des cheveux de femme
sur son vétement ; les saisissant du bout des doigts,
avec le sentiment qu’il touchait quelque chose
d’impur, il enflammait une allumette, et, un a un,
les briilait ; & chacune de ces opérations, il lui
semblait que le souvenir de I'intruse s’était bralé au
méme feu. Quand il lui arrivait de penser qu’il
s’était engagé a donner de ses nouvelles, il refoulait
brutalement cette idée. Il s’étonnait méme, par-
fois, qu'une aventure aussi grave pft s’oublier
sans laisser de trace, pas méme une piqlire. Man-
querait-il de scrupule ?... Sa vie redevenait calme.
Levé tot, il étudiait, lisait, écrivait. Il reprit
le poéme qui, congu depuis plusieurs mois et com-
mencé depuis une semaine, avait été interrompu
par le voyage de Bone.

N’ayant rien regu aprés huit jours, Mlle Agius
prit la liberté d’écrire la premiére. Séraphin jugea
la démarche inconvenante ; l'écriture nerveuse
et passionnée lui déplut. Il abandonna le papier
stur un coin de la table ; il ne le rencontrait pas
sans un vif dégoit ; le déplacait, le repoussait,
le cachait. I,a missive maudite finit par échouer
sur la cheminée, péle-méle avec des prospectus,
des journaux et des catalogues. Séraphin, cepen-
dant, aurait voulu répondre immédiatement,
par politesse ; il cherchait des mots, composait
des phrases... Décidément, il n’avait rien a lui
dire, rien d’avouable. Deux jours apres, une autre
lettre, et une troisiéme le lendemain : la jeune fille,

7
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cette fois, déclarait que ce serait la derniére. Par
une curieuse coincidence, Séraphin apprenait le
méme jour, par une letre de Rousse, et non sans
quelque dépit, le mariage du « fantome ». Le sou-
venir de Jacqueline s’éclaira presqu’aussitot.
Séraphin réussit a écrire et il le fit avec plaisir ;
il se mit a relire les quelques pages de MUe Agius ;
il rechercha la premieére lettre et se souvint avec
remords qu’il avait fini par la briler. Il attendait
le courrier avec fievre et souffrait quand il ne lui
apportait rien. Il révait a Jacqueline. La lettre
désirée arriva enfin. « Pas un mot du cceur, disait-
elle, tout pesé, tout compté... Vous avez réfléchi. ..
Vous vous étes demandé si vous n'aviez pas eu
affaire a une aventuriére. Cest bien cela, n'est-ce
pas ?... Et vous me méprisez... Oui, vous me
méprisez, je le sens et j'en suis accablée. Pourquoi
vous ai-je rencontré ? N’étes-vous donc qu'un
séducteur plus intelligent que les autres ? Je
m’excuse de me plaindre. Adieu ! laissez-moi a
ma solitude, a ma douleur et 2 mon désespoir. »
Cette lecture fut un coup de foudre. Séraphin
trouva ce langage de la passion d’autant plus beau
qu’il flattait son orgueil ; il en savait par cceur
certains mots qui dansaient et chantaient a ses
oreilles. Jacqueline souffrait. Cette souffrance
I'exaltait, I'enivrait, le bouleversait. Elle souffrait
par lui, pour lui... De lui dépendait son bonheur ou
son désespoir... Elle I'appelait. Déja il efit voulu
pouvoir répondre : « Me voici. » Mais d’ot1 vient
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donc cette difficulté qu'il avait toujours a écrire ?
La lettre qu'il remit enfin au courrier, le soir
méme, aprés plusieurs tentatives vaines, le satis-
faisait 4 peu prés. La réponse de MUe Agius le
navra :

¢ Surtout pas de pitié! disait-elle... Je suis
trop orgueilleuse pour accepter votre pitie.

Elle ajoutait :

« Ne trouverez-vous donc pas, ne prononcerez-
vous pas les mots que j'attends, — que j’attends
avec 'ardeur de toute mon dme ? »

Ces mots qu’elle espérait, qu’il voudrait tant lui
envoyer, il se disait avec terreur qu’il n'arriverait
pas a les trouver. Devra-t-il donc avouer son im-
puissance ? Il ne le pouvait pas, il ne le voulait pas.
Tard, dans la soirée, il écrivit encore, il écrivit
sous la dictée de son cceur, sans chercher.

« J'ai vécu toute ma journée avec vous, aupres
de vous. Votre douleur m’a bouleversé et apres
votre lettre d’hier, ma premiére impression fut
que je n'arriverai jamais a vous consoler. J'ai relu
tant de fois cette lettre, toutes vos lettres, qu'il
me semble que votre souffrance est passée de votre
ceeur dans le mien. Maintenant, j’ai foi! Mes
premiéres lettres, et, avant, mon silence, vous ont
fait beaucoup de mal. Le temps est venu de m’ex-
pliquer : ne dois-je pas vous confier ma peine
comme vous m’avez confié la votre ? Il m’en cofite,
pourtant, d’en parler, méme a vous, le ceeur a
tant de pudeur ! Il posséde tels trésors si précieux
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et”si délicats qu’il craint de les ternir ou de les
diminuer rien qu’en les montrant et dont il veut
étre le tombeau comme il en fut le berceau. J'ai-
mais, j’aimais, sans espoir ; mon cceur cependant,
ne voulait pas se détacher. C'est fait, maintenant,
grice a vous... Pardonnez cette confidence que
vous ne me demanddtes pas, que je regrette presque
d’avoir faite ; mais comment auriez-vous compris
mon attitude sans cela ?

« Je vous écris des impressions bien plus qu'une
lettre. Le jour viendra, j'en suis sfir, ot je pourrai
vous écrire avec une liberté d’dme plus complete...
Oh | alors quelle féte céleste | Les ténébres en-
gourdissent encore mon cceur, mais déja je sens
I'aube qui se léve...

« Tout a l'heure, avant de commencer cette
missive, je me suis employé &4 une ceuvre que je
dirais sacrée et que j'ai accomplie avec une piété
et une douceur inexprimables. Ayant achevé de
relire toutes vos lettres, — relues déja tant de fois
— je les ai classées et rangées dévotement dans
I'un des tiroirs de ma table... Ce tiroir est mon
sanctuaire. Avec vos lettres, j’y ai enfermé un
mouchoir, celui que vous m’aviez demandé de
garder parce que vous n’aviez pas de poche et que
vous avez heureusement oublié de me réclamer,
en respirant le parfum qu’il conserve encore, il
me semble respirer votre dme. Enfin, j’ai eu la joie
avant-hier, de découvrir deux cheveux accrochés
a un bouton du veston que je portais ce jour a
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jamais béni de notre rehcontre. Deux chevetx,
un peu de votte étre... Ils s’étaient si étroitement
attachés au bouton que j'ai eu quelque mal a les
en séparer sans les couper... N'est-ce pas 1a un
doux symbole ? Pour moi, je I'ai cru aussitét. Pré-
cieusement enchdssés dans l'enveloppe de votre
derniére lettre, il me semble les voir briller, main-
tenant, dans 'ombre de mon tabernacle, comme les
deux premiers rayons du soleil.

« Je suis hanté par votre souvenir. Je vous re-
garde, je vous vois, vous étes ici présente. Quelle
ivresse | Que votre pensée est bonne l.. Plus je
m’absorbe en vous, plus je sens mon ceceur léger.
Il me semble qu’il est déja entiérement dégagé
de ses chaines anciennes. Quelles chaines an-
ciennes ? J’étais, en vérité, enchainé 4 un Réve,
et mon Réve, c’est vous... Oui, mon cceur est libre,
1l I'est dés maintenant... Il accourt vers vous, il
est tout entier en vous. Oh ! la joie de sentir son
ceeur libre, ailé | de le sentir s’envoler vers vous !
Ce matin encore, il était si lourd, si ténébreux que
je désespérais... Maintenant, me voici, je réponds
a votre appel, j'accours... Ne me voyez-vous pas
auprés de vous ? Je me rappelle ce soir ; nous ne
nous connaissions presque pas ; 4 peine avais-je,
parfois, entendu prononcer votre nom, et cepen-
dant, dés les premiers instants, nous nous sentimes
faits I'un pour l'autre. Vous souvenez-vous de la
question que vous m’avez posée quand nous fiimes
dans votre chambre ? Je crois que je m’étais con-
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tenté, pour calmer vos scrupules et les miens, de
vous serrer dans mes bras et de baiser vos leévres.
La réponse vous suffit... Que pouvais-je et que
puis-je penser de vous ?... Non, en vérité, je n'en
sais rien, et cela est de si peu d’importance au
regard des lois éternelles qui ménent nos destinées !

« Ce que je sais bien, c’est que le bleu du ciel est
plus céleste, c’est que la lumiére du soleil est plus
enivrante, c’est que mon cceur réve avec un en-
thousiasme inconnu depuis que mes yeux ont ren-
contré les votres. Il me semble que mon dme nait
a la vie aujourd’hui, que c’est vous qui l'avez
fait naitre.

« Vous étes Celle que j’attendais, que je déses-
pérais de voir apparaitre. Tout, le mystére de
notre rencontre, la communion parfaite de nos
ames, votre passion, vos souffrances... Tout dit,
enfin, que c’est vous que je cherchais !...

« Vous souffrez!... Je viens de relire votre der-
niére lettre pour mieux me pénétrer encore de
votre douleur... Vos cris, vos plaintes sont su-
blimes. O mon Amie! Que vous étes belle |...
Iit d’olr vient que mon cceur, au lieu d’étre déchiré,
comme il I’était ce matin, par les accents de votre
souffrance, en éprouve maintenant une exaltation
magnifique ?... Il me semble, parfois, que nos
deux cceurs embrassés communient dans cette
ardente exaltation.

« En commencgant cette lettre, je me demandais
ce que je pourrais vous dire qui pfit répondre
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exactement 2 'appel de votre détresse. Je vous
envoie mon Ame, mon ame définitivement a vous.
Elle arrivera, certes, avant ce papier. Elle est déja
avec vous, en vous.

« Vous me cherchez, vous m’appelez... Me voici !

« Je vous aime, enfin! Je vous aime! C’est le cri
joyeux de toute mon ame a peine réveillée... Je
ne croyais pas pouvoir vous l'écrire dés aujour-
d’hui. Oh ! le doux miracle de cette résurrection
au souffle de votre amour l... Je vous aime !... »

Ils étaient fiancés.

Si étrange que cela puisse paraitre, Séraphin
n’aima jamais que pour offrir sa main et sa vie ;
il n’avait pas idée de ce que pouvait étre une amou-
rette, un flirt ; les mots amant et maitresse repré-
sentaient pour lui des situations abominables.
Une de ses plus cruelles déceptions fut de lire que
Victor Hugo, son maitre et son dieu, avait eu
des maitresses et sa femme, un amant ; il en douta
longtemps. Don Quichotte de I'’Amour, il lui arriva
de protéger une femme ou une jeune fille contre
elle-méme.

ILe premier dépit de Jacqueline ne tint guére.
Séraphin, n’était pas « comme les autres». Un
garcon si extraordinaire était-il possible ? Il était,
pour elle, la révélation. Il la dominait vertigineu-
sement. Stire d’avoir rencontré I'amour, elle s’épou-
vantait maintenant ; son épouvante -croissait
chaque jour. Le passé lui faisait une compagnie
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horrible. Elle briila des paquets de lettres... Briila,
briila... Devant les cendres, elle éprouvait que c’est
son ceeur, que c’est sa vie qu'il faudrait brdler.
Comment pouvait-elle parler encore de son amour
a celui qui était la pureté méme ? Comment pou-
vait-elle accepter le sien ? Fuir, disparaitre aussitét
de sa vie, de la vie... Oh ! la vie, cependant, sous
ce ciel recréé! La lumidre nouvelle qui 1'éclai-
rait réchauffait son cceur merveilleusement. On efit
dit qu’elle voyait le soleil pour la premiére fois...
Et quand, ivre de tendresse, Séraphin, eut com-
mencé de lui dédier ses chants, quel triomphe de
son ame, volant de sphére en sphére, dans le
monde des anges, parmi les sommets bleus !

Un soir, en sortant de sa classe, elle s’achemina,
presque sans y penser, du coté de l'église ; elle
entra avec confiance, s’agenouilla dans le coin
le plus obscur. Elle n’avait guére prié depuis le
temps de sa premiére communion. Elle pleura et
pria. Elle s’était arrétée d’instinct devant 1’autel
de Marie, mére et toujours vierge. Depuis combien
d’heures était-elle 1a ? Elle sortit en entendant
le sacristain tirer les verrous. Il était trés tard.
Téte basse, elle marcha comme dans un réve, elle
ne se sentait ni marcher, ni respirer, ni penser,
ni vivre. Elle était légére comme une feuille d’au-
tomne arrachée et emportée par le vent d’orage.
En arrivant chez elle, elle trouva sur le palier
le panier du restaurant qu’on lui montait tous les
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soirs ; elle entra dans sa chambre sans y toucher.
Sa premiére pensée nettement percue fut de
s’asseoir devant sa table, devant le portrait de
Séraphin ; la seconde, qui 'emporta, de tomber sur
ses genoux et de s’humilier encore, la face contre
terre. Elle ne se trouvait bien, elle ne se sentait un
peu de force que dans cette position de la détresse.
Elle y passerait sa vie. Elle demeura longtemps
ainsi, le front appuyé sur le bord du lit, le cceur
déchiré de sanglots, ses joues lavées de larmes.
Exténuée, elle finit par se laisser tomber assise ;
puis, elle s’étendit sur le carrelage. Le sommeil
s'étant emparé d’elle, Séraphin lui apparut, sou-
riant et vainqueur ; il venait la chercher pour
I'emmener, il 'emporta dans ses bras. Puis, comme
les portes éternelles resplendissaient a ses yeux,
elle se sentit abandonnée a ses seules forces, pré-
cipitée dans 'abime oli elle s’écrasa... Elle se ré-
veilla alors. Ses dents claquaient, elle frissonnait,
I'atibe était proche. Elle se mit au lit ; en se désha-
billant, la vue de ses seins lui fit horreur. Et quand,
enfin réchauffée, elle eut repris conscience de sa
situation, couchée avec son cotps, prisonniére
de sa chair, sans espoir de s’en délivrer jamais,
elle exhala un soupir atroce et s’évanotit.

Quelques jours aprés, au lieu de la lettre passion-
née habituelle, Séraphin en recut une composée,
calculée, impersonnelle. Kaline — c’est de ce nom
qu’'elle signait désormais — lti révélait qu’elle
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avait un autre fiancé. Cette nouvelle le scandalisa
d’abord, pour le plonger ensuite, pour de longues
heures, dans un désespoir affreux ; il ne voyait pas
comment leur bonheur pourrait sortir sauf de cette
situation. Bientdt, cependant, son dme s’éclaira.
Sans doute, songeait-il, est-il impossible de possé-
der le premier comme le dernier soupir de sa femme,
et 'amour est une aventure singuliérement com-
pliquée et décevante. Le titre de fiancé par lequel
Kiline désignait son ancien ami le rassurait ;
elle ne 'aimait plus, disait-elle, et nel’avait jamais
réellement aimé ; elle répondait encore de temps
en temps a ses lettres quotidiennes et désolées.
Etait-ce mal ? Devait-elle cesser ? Infidélite,
rupture, Séraphin les condamnait d’'un mouve-
ment naturel et sa premiére pensée fut de con-
seiller a la jeune fille de I'oublier, de rester attachée
a son fiancé ancien, le seul qui méritat ce titre ;
mais il se rappelait sa promenade avec Kaline,
la nuit passée avec elle ; en vain, dés lors, 'ombre
de I'autre réclamait-elle. I,a 1égéreté¢ de la jeune fille
en cette occasion ne manquait pas de le troubler,
mais cette géne s’atténuait puisqu’il était choisi ;
elle ajoutait, méme, de 'éclat a son triomphe et,
a sa passion, des flammes nouvelles et plus ar-
dentes. Séraphin indiqua fermement & Kiline,
tout en ménageant sa liberté, qu’elle devrait
rompre définitivement avec I'un ou 'autre, et que
cette double correspondance avait déja trop duré.

Si ses fautes lui faisaient horreur, le mensonge,
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pour Kéline était une humiliation insupportable.
Elle était décidée a confesser son passé a son
fiancé, dit-elle le perdre. Cependant, elle n’avait
pas osé dire toute la vérité du premier coup ;
une angoisse mortelle 1'étreignit aprés le départ
de sa lettre : n’en avait-elle pas trop avoué ?
ne devinerait-il pas tout, en lisant entre les lignes ?
Ftait-ce donc déja la fin de son bonheur ? La ré-
ponse de Séraphin, forte, sereine et tendre 'apaisa
comme l'efit fait un message du ciel.

Elle venait d’étre nommée a Bone, a I'école
Sainte-Anne. Elle avait loué une chambre meublée
a une boulangeére, dans le quartier de 1'église ;
la maison était isolée dans un petit jardin, et
Kéiline pouvait y recevoir discrétement. Elle eut
bient6t décroché les natures mortes et autres
mornes tableaux qu’elle y trouva et qu’elle rem-
placa par des peintures en harmonie avec son ame
nouvelle. Aux murs, de méme que sur sa table,
des images d’enfants; cartes postales reprodui-
sant des tableaux de maitre, gravures des Annales
et de I'Illustration, couvercles de boites de bon-
bons, elle recueillait et adoptait avec ivresse tous
ces étres adorables, mi-angéliques et mi-humains,
partout ott elle les rencontrait. Et c'était, dans la
chambre qui s’'ouvrait au soleil du matin, aux
papillons et aux fleurs des jardins voisins, une sym-
phonie exquise de sourires joyeux, de regards in-
génus, de fraicheur et de pureté. Kiline ne se plai-
sait que dans la solitude de sa chambre. Elle lisait
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et travaillait. Soh livre de chevet, était avec les
Confessions de saint Augustin, Sagesse, de Ver-
laine ; son dme était tout imprégnée de celui-ci
en qui elle aimait le déchu aspirant au ciel. Elle
put reprendre son activité patriotique un moment
interrompue ; maintenant, Séraphin s’y associait
avec enthousiasme comme a tout ce qui, de prés
ou de loin, intéressait son amie : ne devaient-ils
pas avoir une ame pour deux, et vivre 'un dans
I'autre ? « Moi aussi, je suis Maltais, lui écrivait-il...
Je m’éprends de Malte, de ses temples, de ses
grottes, de ses chévres, de ses mille gloires, car
Malte, c’est toi, 6 ma Fleur ! car il est doux d’avoir

des ancétres et plus doux encore de retrouver mes

ancétres dans ceux de ma Bien-Aimée. » Elle lui
procura 1’Histoive de Malte de Miége, et la Storia
di Malta A’ Antonio Vassalo ; il apprit rapidement
a lire la langue maltaise ; ces lectures étaient une
joie charmante car il retrouvait partout, dans les
vocables et dans les pensées, I'dme de Kaline.
Mle Agius désirait conserver l'originalité de ses
compatriotes, empécher leur francisation en
Afrique, leur anglicisation ou leur italianisation
ailleurs ; elle souffrait d’apprendre qu’a Corfou,
par exemple, et en Turquie, si les Maltais de-
meuraient fidéles a leur religion, ils oubliaient
leur langue. Elle souffrait davantage encore par
cetix qui, autour d’elle, rougissaient de leur race
et elle prétendait éveiller, chez ces déracinés,
le sentiment de leur valeur et de leur honneur.
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Si la fédération de Malte dans I'Empire bri-
tannique, en l'état actuel du monde, était la
meilleure solution possible, Mlle Agius applau-
dissait vigoureusement aux efforts des patriotes
qui réclamaient 1'autonomie. Elle révait de relier
4 la mére patrie tous les Maltais dispersés et de
les grouper en une union morale universelle.

L’inquiétude, aprés quelques jours de calme,
redevint I’état d’ame presque habituel de Kaline.
Ses lettres, parfois, n’étaient qu'un cri de douleur,
de mortelle désespérance. On elit dit qu'une catas-
trophe venait de tout anéantir dans son cceur et
dans l'univers et qu’elle cherchait en vain un re-
fuge. « Ot sommes-nous ? interrogeait-elle en un
langage exaspéré... Oit allons-nous ? Quel est
le sens de la vie ?... Le Bien... le Mal... Qu’est-ce
que cela ? Qui me le dira ? Qui répondra a l'an-
goisse de mon cceur ? » Puis se rappelant qu’elle
s’adressait & son fiancé : « I,/amour, continuait-elle,
qu'est-ce que I"’Amour aussi? Et d’oit vient, 6
mon Bien-Aimé, que la pensée du votre, si fort,
si pur, ne suffit pas, aujourd’hui, a me rassurer,
a me calmer ? »

Elle s’était liée avec une collegue, M™e Brunet,
qui la recevait & son foyer et la traitait en sceur
cadette. I atmospheére de cette maison était pour
elle un délice ; elle s’y montrait gaie, enjouce,
espiegle ; elle avait chaque fois I'impression d'y
prendre un bain de bonheur humain. La passion
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de Séraphin avait atteint une profondeur nouvelle :
Kaline n’était vraiment sienne que depuis qu’il
I'avait conquise sur ’autre. Pendant des jours et
pendant des nuits ils s’enivrérent de leur joie.

« I'amour, lui écrivait-il, me fait comprendre
I'immortalité de I’Ame... Comment cette flamme
divine en laquelle nos cceurs et nos vies sont fondus
pourrait-elle s’éteindre jamais ?... Dis, 6 ma Bien-
Aimée, elle deviendra dans le ciel une étoile et
elle v brillera tant que les cieux seront les cieux. »

Elle lui écrivait : « Je suis allée en promenade
avec les Brunet... Mais comme je suis peu avec
eux | Ils sourient de ma distraction et me ta-
quinent gentiment... Ta derniére lettre était dans
mon sein... Que c¢’était beau ce soir, 6 mon Bien-
Aimé !... Nous étions sur la jetée... D'un cOte,
I'infini de la mer puissante et pure comme ton
amour ; de l'autre, l'embrasement flamboyant
du couchant sur la montagne, ardent comme mon
cceur qui briile pour toi... Je m’offrais voluptueu-
sement aux souffles de la mer comme a tes caresses
et j’0tal mon chapeau pour les emprisonner tous
dans mes cheveux. »

Elle s’abandonnait au réve de leur installation
prochaine, et elle s’émervaillait de se trouver si
« pot-au-feu », si « bourgeoise ». Elle songeait a son
trousseau avec une douceur qui I'enivrait ; elle
demandait les catalogues des grands magasins
et elle les consultait, les étudiait avec une ardeur
charmante, étonnée d'y découvrir de la poésie.
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Déja, elle avait choisi leur chambre a coucher.
« notre chambre », elle projetait de l'acheter dés
les grandes vacances. Rien ne touchait aussi déli-
cieusement le jeune homme que ces préparatifs
et n’était plus propre a accroitre son amour encore...
Un jour, Kaline lui annonga la grossesse de
Mme Brunet ; elle disait les égards qu’elle lui té-
moignait depuis qu’elle était dans cet état, les
caresses qu’elle lui donnait... « C'est égal, remar-
qua-t-elle, une fois, je serais bien laide comme
¢a..» — « Ange bien-aimé, répondit-il, jamais
tu n’auras été plus belle 2 mes yeux... Je réve a
ce temps-la, ou, toi aussi, ma Mignonne, tu seras
prés d'étre maman... Je te vois dans des rayons...
Oh ! avec quelle ferveur, chaque soir, j’embrasserai
et couvrirai de baisers tes genoux fatigués de porter
notre enfant ! »

Les semaines passaient ; la séparation, cepen-
dant, exaspérait la jeune fille. « Pourquoi, écrivait-
elle a son ami, étes-vous si loin de moi ? Pourquoi
n'étes-vous pas ici ce soir encore ?... Pourquoi
suis-je seule ? » Elle gémissait Aprement, puis,
de nouveau, le chant d’amour s’élevait dans son
ceeur. « Je ferme les yeux, je vous vois... Volupté !
J'ai brfilé des parfums dans ma chambre, j’ai mis
des fleurs sur la table et sur la cheminée... O mon
Fiancé, c’est pour vous, c’est pour toi. Je
m’assieds a vos pieds... Oh ! si vous saviez comme
toute mon dme est a vos pieds, comme elle vous
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attend, comme elle vous désire... Je guette les
bruits, tard dans la nuit... Le vent souffle comme
une 4me qui passe... J'écoute, haletante... Qui
heurte 4 ma fenétre ? Est-ce toi, 6 mon Bien-
Aimé ? »

IL’amour de Kailine avait fait a Séraphin une
ame olympienne. Tous les esprits du ciel soufflaient
sur son cerveau et sur son cceur. Son Hymmne a
UAfrique, écrit en trois veillées et son Chant due
Minaret, le classerent d’emblée au rang des poetes
les plus puissants de sa génération ; il commengait
les premiers chapitres d’'un roman et réunissait en
méme temps les éléments d’une étude sur les ruines
de Madaure. Comme, encore une fois, MH1e Agius
négligeait ses projets patriotiques, il les lui rappe-
lait, la taquinait en lui demandant si c’était au
néophyte de ranimer la foi du maitre. Il respirait,
travaillait dans une atmosphére de gloire. Un
enthousiasme perpétuel soulevait et faisait rayon-
ner son ame. La Bien-Aimée était devenue la
conscience de sa vie, la lumiére de son ame comme
la lumiére du jour ; il pensait par Elle, avec Elle,
pour Elle... Ses lettres la tenaient au courant de
ses moindres mouvements comme de ses réves
les plus élevés et de ses pensées les plus graves.
Il lui écrivait : « A force de vivre de ton souvenir,
il me semble que la distance matérielle qui nous
sépare n’existe plus... Tu respires avec moi ; le
soir, quand je m’endors, tu t’endors aussi, et le
matin tu t'éveilles de méme a l'instant précis
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ol j'ouvre les yeux... » Il lui arrivait de lui écrire
« Je te sens triste ».

Le jeudi et le dimanche, le facteur passé, il par-
tait en promenade, serrant « sa lettre » contre son
cceur, aprés en avoir longuement absorbé tout
I'amour... Comme [l’aiguille aimantée, toujours
la méme direction, le nord... I’air qui venait de
par la, ¢’était son souffle & Elle. Ce matin du début
de décembre était d’'une douceur paradisiaque.
Bleu, le ciel, brillant le soleil qui montait lente-
ment au-dessus de la plaine grise semée de cailloux,
plantée ¢a et 1a de pins et toute parfumée de thym
et de lavande... Séraphin allait le pied ailé, le front
dans 'azur. Des aniers arabes le croisaient, trotti-
nant gravement sur leur monture agile qu’ils épe-
ronnaient d'un balancement incessant de leur
talon ; ils le saluaient et il lui semblait qu’il les
connaissait, qu’ils la connaissaient aussi, il était
tenté de leur parler d’Elle... II marchait, 'ame
éblouie, parmi les rayons, les oiseaux, les pa-
pillons et les amours. Il tombait du ciel une pluie
de joie. Son ame chantait, et elle volait au-devant
de lui, jusqu’a 'horizon lointain... Il allait a Elle,
et Elle I'accompagnait, chantant avec lui... Il
cueillait des plantes et des fleurs... Blanche, la
route se déroulait, s’allongeait sans fin par les
vallons et les coteaux. A un endroit, gravissant
une colline, elle débouchait dans 'azur. Séraphin
tressaillit. « J'irai jusque-la », dit-il. I,a route était
douce, la route blanche, toute blanche d’amour.

3
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Il volait. Le soleil était déja haut. Séraphin ne
pouvait se résoudre a s’arréter. Chaque fois qu’il
y songeait, l'idée en était aussitét repoussée
comme une trahison ou une licheté. Enfin, de
l'autre cété de la colline, s’offrit a ses yeux un
spectacle inattendu, aussi ravissant que ses réves
les plus suaves... Le paysage se dégageait peu
a peu de la brume matinale qui l'enveloppait...
« Quel est dans ce désert de pierres, ce lieu enchan-
teur ? » se demandait le jeune homme, qui s’en
rapprochait de plus en plus ému... Des mugisse-
ments... Des vaches ruminaient dans un pré ver-
doyant. Un bosquet touflu et parfumé de toutes
sortes d’arbres qui chantaient. Des poules, des
canards et des oies qui se promenaient dans le
brouillard léger et tiede, les rayons de soleil et les
marguerites... Séraphin s’arréta, extasié. L’eau
féconde de l'oued coulait, chargée de lumiéres
et de sons. Le voyageur regardait, écoutait, res-
pirait. C'était une ferme et un moulin... ILieu de
réve | la maison aux tuiles rouges surgit tout 2
coup du brouillard ; des colombes sur les toits et
sur les branches, dans le ciel et dans l'azur, rou-
coulaient et dansaient. Séraphin s’assit sur le mur
du petit pont. Il n’avait pas assez de sens pour
jouir de tout ce qui I'entourait dans une atmosphere
de féerie, Une jeune fille parut un instant dans
la cour...

« Je frémis, relatait-il le soir, je frémis a cette
vision. Etait-ce toi, cette apparition charmante
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dont j’attendis le retour ? Car, c’est bizarre, n’est-
ce pas, je me surpris a l'attendre... Mon ceeur était
si plein de toi, je m’étais si bien imaginé que je
marchais a ta rencontre et, de plus, cette oasis
offrait un séjour si délicieux, tellement en harmonie
avec les désirs de mon ame... que j’ai cru que c¢’était
tout naturel de t'y trouver... Pourquoi n’étais-tu
pas la, 6 ma Mignonne ?... Pourquoi la porte de
ce paradis demeura-t-elle fermée pour moi ? Mais
voici que je me lamente, comme toi... Viendra le
jour, bient6t, oti, aprés avoir longtemps marché
comme aujourd’hui, tu m’accueilleras au terme
de mon voyage. Midi approchait. Je déposai au
pied d'un arbre une partie de mon bouquet de
plantes et de fleurs ; je les dédiai & toi ; j’ai confié
le reste a I'eau du ruisseau qui a di te les appor-
ter... »



VIII

Jacqueline en oubliait sa tante et sa sceur. Tzia
Spéranza n’avait plus qu’'un souci depuis son ma-
riage ; retenir son époux volage. Elle allait sou-
vent sur la route, vers midi, 2 la rencontre d' Es-
Sanguilota qui s’en revenait de la ville sur sa petite
carriole & bourricot pleine d’ordures ménagéres
dont elle nourrissait ses cochons et qui, avec sa
figure tannée et parcheminée, son nez crochu et
ses yeux verts, avait tout ce qu'il faut pour faire
une magicienne. Tzia lui demandait des charmes
et des philtres pour ramener et enchainer Barbara.

Etonnée de n’avoir pas revu sa sceur depuis
trois semaines, Maria se rendit a Sainte-Anne un
jeudi soir. Kéline lui révéla enfin ses tourments.
I/ainée s’affaissa dans un fauteuil, demeura muette
de stupeur, regardant autour d’elle avec des yeux
égares.

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit,
finit-elle par marmotter en se signant.

Jacqueline se jeta a son cou, les larmes aux
yeux, la remerciant d’étre venue a son secours
et du bien que sa présence lui procurait. Puis elle
se prit a gazouiller de la maniére la plus délicieuse,
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demandant mille nouvelles de tout et de tous,
faisant admirer 4 Maria les anges qui émerveillaient
son logis ; elle lui parla de Séraphin, surtout, de
leur mariage prochain ; elle lui dit qu'elle le lul
présenterait ainsi qu’a Tzia, a la Noél probable-
ment ; puis elle voulut savoir son sentiment sur la
chambre qu’elle commanderait bient6ét et qu’elle
lIui montra sur un catalogue... Elle était tout sou-
rire, tout joie, tout lumiére, tout pureté, tout
confiance. Maria, blessée, la suivait avec peine,
préoccupée affreusement, étonnée d’une gaieté si
étrange. Tout d'un coup, Kiline se tut, son front
s’'assombrit. Sa sceur la contempla un moment,
puis dans un mouvement d’immense compassion,
elle se leva, s’élanca vers elle et la prit doucement
dans les bras.

— Ma sceur, ma petite sceur jolie ! oh ! ce n’est
pas vrai, ce n’est pas possible.... Dis-moi que ce
n’est pas vrai, que tu avais perdu la téte tout a
I’heure, que tu ne savais pas ¢a que tu disais...
Noun, non, ce n’est pas vrai... Plus je te regarde, et
plus je vois que ce ne peut pas étre vrai. Est-ce
que cela ne se verrait pas ?... Tu es belle et
pure comme un ange du bon Dieu! Dis, dis,
ma Jacqueline, ce n’est pas vrai, ce n’est pas
vrai...

Elle la pressait dans ses bras contre sa poitrine ;
parfois elle se détachait d’elle, tenant toujours ses
mains froides dans les siennes pour l'observer,
lire dans ses yeux, guetter sa parole. Jacqueline,
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les yeux fermés, les joues creusées, soupirait.
Alors, Maria tomba a genoux.

— Heélas | dit Jacqueline qui l'avait imitée et
se relevait, je prie et je pleure depuis des semaines...
Mais, c’est toujours 1a... Rien, personne ne pourra
jamais me délivrer de 'ennemi que j’ai la...

— Ne parle pas ainsi... Il n’est pas de péché que
la miséricorde de Dieu ne puisse laver... Rappelle-
toi Marie-Madeleine : Dieu I’a appelée plus sainte
que les vierges...

— Dieu m’a pardonné...

— Que te faut-il de plus, ma mignonne ?

Kaline, lentement, d’une voix profonde, dit :

— Mais luai ? lui ?...

Maria comprit qu’il s’agissait de Séraphin et
devina qu’il ne savait pas.

— Ne serait-il pas sage de le lui laisser ignorer ?
demanda-t-elle.

— Je ne veux pas! répliqua Kéline la voix
bréve.

Plus bas, et comme se parlant & elle-méme, elle
murmura :

— Je ne peux pas...

Maria commengait a soupgonner l'immensité
de la soufirance de sa sceur.

— Si tu savais comme notre amour est beau !
soupira celle-ci dans un ravissement... Si beau !
oh ! si beau, vois-tu, que je me demande s'il n’est
pas trop beau pour se réaliser sur la terre... Et
pourtant il y a des moments, il y a des jours o1
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j’espére, o1 je crois... Séraphin a I’dme si grande !...
Il me semble que sa tendresse est capable de tout,
de tous les miracles impossibles aux autres
hommes... Il est '’Amour, I’Amour tout puissant
qui purifie, guérit, console.

— Il te pardonnera...

— Te crois-tu ? Maria, le crois-tu ?... Crois-tu,
surtout que je puisse un jour étre tout a fait, oh !
mais tout a fait digne de lui ?

— Je le crois, avec l'aide de Dieu...

Kiline écoutait a peine les réponses de sa sceur,
attentive seulement aux voix de son propre cceur.
Elle laissa tomber son front sur 1’épaule de Maria.

— Oh ! gémit-elle, crois-tu, surtout, que je
puisse jamais oublier, moi ?

Maria, ’dme raffermie, tendre et maternelle,
releva le front douloureux qu’elle baisa en di-
sant :

— Je vais tant, tant prier pour toi !

Séraphin et Kiline devaient se revoir aux
vacances de Noél ; aux premiers jours de décembre,
la jeune fille annonga a son fiancé qu’elle passerait
les fétes prochaines a Sétif, olt son pére 'attendait,
et qu'ils ne se rencontreraient donc pas. Cette
décision, naturelle en soi, mais brusquée, surprit
le jeune homme. Kaline désirait-elle de lui une
preuve audacieuse de son amour ? Plus d'une fois,
ses appels angoissés l'avaient fait réfléchir sur les
moyens de la rejoindre... Piques étaient bien loin.
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Il arracha un certificat de maladie a4 son médecin
et partit pour huit jours. K4line n’alla pas a Sétif
a Noél et elle fut tout a son fiancé. Elle voulait
parler, elle voulait tout dire ; ¢’était une idée fixe,
son remords de toutes les minutes. Il y avait dans
sa volonté 'ardeur du martyr qui vole au bficher
pour se purifier. C’est pour cette confession qu’elle
appelait son ami, qu’elle le désirait prés d’elle,
qu’elle passa les vacances de Noél a Bone ; elle
avait reculé, comme elle avait déja reculé pendant
le congé de Séraphin. Voici Paques : elle a oublié
encore sa famille, et son fiancé 'a rejointe par
le premier train ; ils vivent en téte-a-téte depuis
huit jours : elle n’a pas encore osé. Elle ne savait
quel ton prendre ni par ot commencer, et quand
le Bien-Aimeé était 1a, I'épouvante serrait son cceur
a I'idée qu’elle pourrait ruiner a jamais leur
bonheur.

Elle était assise sur les genoux de son fiancé qui
caressait son visage et s’amusait a nicher des
baisers dans les fossettes qu’elle avait au menton.
Elle souriait vaguement, absorbée ; tout a coup
elle eut un rire forcé :

— Savez-vous a quoi je pense ? demanda-
t-elle ?

Sans attendre ou écouter la réponse, elle reprit
presque aussitot : '

— Oh ! vous allez trouver cela drdle... Vous
allez méme me le reprocher, Monsieur mon Fiancé,
mon seigneur et maitre..,
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Elle ne souriait plus, elle parla presque grave-
ment, regardant droit devant elle.

— Mon fiancé (mon premier fiancé, pas vous,
expliqua-t-elle en reprenant un moment le ton
enjoué...) mon fiancé avait un ami... Et ma foi..-
Comment dire cela ? Il me courtisait un peu...
Il me disait que ce qu'il aimait en moi, c’était
mon menton... Lui aussi se plaisait a caresser la
fossette de mon menton. Voila, monsieur mon
Fiancé, a quoi je révais...

Le jeune homme vit qu’elle parlait sérieusement
bien qu’'il n’osit le croire ; son cceur se glaga. Il
aurait voulu rire, sa gorge cependant était telle-
ment contractée qu’il ne put proférer un mot
pendant plusieurs minutes... Il baissait les yeux
pour dissimuler son trouble. Enfin il le surmonta,
revint a Kaline, doux, souriant... Mais c’est égal |
comme en un instant il s’était senti loin d’elle !
Et encore, maintenant, au moment ot il avangait
ses lévres des yeux de sa fiancée, il avait I'im-
pression que quelque chose était entre eux.

La jeune fille se dérobait, se refusait, faisant
elle-méme effort pour sourire...

— Non, mnon, prononga-t-elle doucement, se
penchant en arriére, regardant I’adolescent dans
les yeux qu’elle ne reconnaissait plus.

Puis elle se redressa ; elle se prit & jouer avec un
bouton de la veste de son ami.

A peu prés revenu de sa premiére émotion,
Séraphin éprouvait maintenant le besoin de dissi-
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per le nuage qui venait de fondre sur eux, d’'abattre
ce mur élevé soudain entre elle et lui. Il sentait
confusément que leur bonheur était menacé ;
il voulait le sauver... Il voulait savoir... Il était sGr
qu’apreés ce trouble serait fini... Il voulait savoir...
Savoir...

— Votre fiancé n'ignorait pas que son ami vous
courtisait ?

— Non.

— Vous ne craigniez pas de le faire souffrir ?

— Ca m’amusait de le voir jaloux...

— Cruelle ! Méchante !... soupira Séraphin.

I1 voulut lui donner un baiser, mais elle se dé-
roba... .

— Non, non, dit-elle en riant nerveusement...
Je suis méchante ... Méfiez-vous de moi !...

Séraphin reprit son interrogatoire, poussé par
une curiosité invincible.

— Vous éprouviez du plaisir en la compagnie
de cet ami ?

— Quelle question !... Mon fiancé ne m’en a
jamais tant demandé... Oui... la présence de ce
jeune homme m’était agréable... Un grand et beau
garcon... Un coureur... Mais il posait, cela le
gatait...

— Et olt vous rencontriez-vous, hasarda encore
Séraphin, presque timidement, de plus en plus
retenu par la crainte de trop questionner.

— Tous les soirs, I'an dernier, aux grandes
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vacances que j'ai passées a Philippeville... Nous
allions a la plage ensemble...

Elle se prétait & cet interrogatoire avec simpli-
cité. Non seulement elle n’en était pas importunée
ou choquée, mais elle éprouvait un soulagement
a répondre et a se livrer.

Il y eut un moment de silence. Elle s’était mise a
s’amuser avec les cheveux de Séraphin. Compre-
nant qu’il hésitait, elle provoqua ses questions :

— Monsieur mon Fiancé est renseigné ?... Il n'a
plus rien a2 me demander ? dit-elle tout a coup,
cessant de torturer les méches brunes.

Sombre, il se taisait... Il se représentait Kaline
au milieu des deux jeunes gens... Il se la représen-
tait a eux. Une sueur froide mouillait son visage.

— Non, reprit-il enfin la voix rauque, sortant
de sa réverie et portant la main de Kiline a ses
lévres pour la rassurer.

Elle voyait qu’il souffrait, mais elle paraissait
insensible a cette souffrance. Avec le bout de son
petit pied elle faisait des dessins sur le carrelage,
puis, s’allongeant, elle glissait tout doucement des
genoux de Séraphin. Espiégle, elle s'écriait :

— Je tombe, je tombe...

— Petite gamine adorable, soupira le fiancé
qui profita de cette circonstance pour essayer de
comprimer son émotion... Je t’adore | Tu me rends
fou !

Et la saisissant tendrement, il la rassit sur ses
genoux,
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— Gamine chérie, tout a4 moi! murmura-t-il
d'une voix ol linquiétude se meélait a la pas-
sion. _

— Vous me laissez tomber, vilain ! fit-elle en
minaudant.

Elle lui abandonna son bras droit dont il se fit
un collier. De nouveau, elle se prit & jouer avec les
boutons de la veste, machinalement, sa prunelle
fixant ses doigts nerveux, mais les regards tournés
au-dedans d’elle ; ses yeux étaient sombres par
moment.

— A quoi songes-tu, mon ange ? lui demanda
Séraphin,

— A rien, fit-elle, regardant devant soi.

Puis, aprés un bref silence, comme si elle venait
d’achever une consultation intérieure, elle reprit,
lentement, d'un ton qu’elle s’efforgait d’égayer...

— Je me demandais si j’ai bien agi de vous
parler comme je viens de le faire...

Et se répondant a elle-méme, aprés une nouvelle
pause :

— Oui, j’ai bien agi...

— Oui, oui, tu as bien agi, mon Ange !... Je
t’adore !...

Elle eut un sourire pale et sceptique qui étonna
Séraphin. Elle jouait toujours avec les boutons;
ses yeux, le plus souvent baissés, ou dirigés dans
le vague, se tournaient parfois vers son fiancé,
voilés et tremblants.

— Je t'adore, soupira-t-elle presque aussitét,
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reprenant les mots qu’elle venait d'entendre... Je
vous connais trés bien, je crois, continua-t-elle ;
mais vous ne me connaissez pas !

Elle se tut. Puis :

— Si vous me connaissiez telle que je suis,
non, rectifia-t-elle, telle que j’ai été... vous ne me
diriez plus : je t’adore.

— Je t’adore ! répéta Séraphin dans un acte
de foi éperdu.

Oit voulait-elle en venir ? Il se le demandait
avec une angoisse croissante... Peut-étre ne le
savait-elle pas elle-méme. Elle avait commencé,
et maintenant elle ne pouvait plus s’arréter, elle
ne le voulait pas...

— 11 faut que vous sachiez bien qui je suis...
Je ne veux pas que vous ayez de moi une idée fausse
et que vous n’aimiez qu’'une image...

Elle fit observer que le bouton avec lequel elle
jouait depuis un moment ne tenait plus...

— Ce n’est pas moi qui I'ai décousu, hein ?
fit-elle d’un air mutin et riant de bon ceeur, cette
fois, de son énervement.

Elle s’arrétait, cherchait ses mots, souriait
encore avec effort, semblait hésiter, se raidissait ;
enfin lentement, lointaine, elle poursuivit :

— Je suis devenue une jeune fille... sage... Vous
en étes stur, Monsieur, je l'espere... Il me semble
que je suis vieille, vieille !... Ne suis-je pas ' 4 giuza,
la Vieille, de par mon nom ? Je suis blasée sur la
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plupart des choses dont les jeunes filles raffolent,
toilette, bal, flirt... Tout cela me parait loin !
J’ai dix-neuf ans... J'en ai eu quinze...

Elle s’interrompit, boutonna la veste de son
ami, Puis elle reprit vivement, en regardant le
jeune homme avec des yeux brillant d'une gaieté
factice :

— A quinze ans, Mademoiselle adorait les belles
robes, elle aimait a étre remarquée, elle était
coquette et ne manquait pas un bal...

Séraphin, qui ’écoutait avec une sorte de terreur,
sentait son cceur se crisper. Il courbait la téte
devant la tempéte qu’il voyait s’annoncer confu-
sément. Ses bras qui tenaient Kaline a la taille,
relacherent leur étreinte. Elle s’était tue encore
une fois :

— Pourquoi, lui demanda-t-il, aprés qu’il se
fut efforcé de dominer son trouble et d’adoucir
sa voix, pourquoi désiriez-vous étre remarquée ?

— Je voulais plaire. .

— Et vous avez plu ? questionna-t-il presque
malgré lui, la voix éteinte.

— Oui...

— A qui?

— Mais a mon fiancé, d’abord... A son ami...
A d’autres...

— A d’autres... balbutia Séraphin...

De plus en plus hébété, il demanda :

— Ils vous ont aimée ?
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— Peut-étre... Que sais-je ?... Mais qu'im-
porte !

— Vous les avez aimés ?

— Il y a tant de degrés dans 'amour !... et tant
de fagons d’aimer !

Kiline, qui se sentait faiblir, fit un effort et
reprit :

— J’ai aimé quelques-uns de toute l'ingénuité
de mes quinze ans...

Elle ne souriait plus et sa parole tremblait. Il
I'écoutait comme dans un cauchemar ; il souhaitait
qu'elle darrétat la ses confidences et, en méme
temps, fouiller son ame et son passé jusqu’a leurs
derniers secrets. Et elle, elle redoutait autant
de trop en révéler que de ne pas en révéler assez,

— D’'un amour de tout mon étre, ajouta-t-elle
dans sa volonté de préciser.

Elle était épouvantée de ses propres paroles.

Séraphin défaillait ; le silence les étouffait tous
deux. La jeune fille jeta sur son compagnon un
regard rapide.

— Oh ! n’allez pas croire, dit-elle, n'allez pas
croire... ce qui ne fut pas... Pas cela !

C'est a cela qu'il pensait justement.

Elle lui avait fait bien peur. Rassuré par ces
derniers mots, son cceur commenca de se détendre.

— Je n’étais qu'une gamine, expliqua-t-elle
encore.,

Elle avait ’ame plus légére. Avec une aisance
plus marquée :
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— Je suis contente de vous avoir parlé de ces
choses... Je ne vous ai peut-étre pas tout dit,
mais ca me reviendra... Vous connaitrez toutes
mes petites... fredaines... J’ai voulu vivre « ma
vie... » 91 vous entendez parler de ma légéreté,
vous voila prévenu maintenant, vous saurez a quoi
vous en tenir...

Elle débita ces phrases sur un ton et d'un air
assez dégagé, mi-plaisant et mi-sérieux. Séraphin
n'avait rien senti de l'effort qu’elle avait dépensé
et qui la laissait brisée. Abasourdi, il avait entendu
sans savoir s’il avait bien entendu. Il ne cherchait
plus a comprendre. Certains mots, certaines
phrases lui martelaient le cerveau, bourdonnaient
a ses oreilles.

Le soir de la méme journée, Kaline, qui brodait
une chemise de son trousseau a la lumiére de sa
petite lampe et dans une atmosphére rassérénée,
demanda a son ami s'il avait encore la photogra-
phie qu’elle lui avait donnée ; Séraphin la sortit
du boitier de sa montre oti, dit-il tendrement,
heureux de I'occasion qui lui était offerte de laisser
parler sa passion, elle comptait les secondes de
sa vie.

Elle la réclama ; il lui tendit un petit carton
découpé dans une photographie de groupe faite
a I'ficole normale ; le portrait datait de plusieurs
années. Elle 'examina un instant. Puis sans rien
dire, elle se mit a déchiqueter la rondelle avec
des ciseaux. A chaque coup, elle regardait Séra-
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phin qui se récriait ; elle riait de ses protestations
et continuait :

— J’étais trop laide, dit-elle seulement quand
elle eut fini le massacre.

Elle avait donné les derniers coups avec une
rage frénétique ; Séraphin la vit serrer les dents.
Kaline éprouvait la satisfaction d’avoir détruit
une ennemie.

Une plaie venait de s’ouvrir dans le cceur de
Séraphin ; elle ne fit, depuis ce jour, que s'élargir
et s’approfondir. Avait-il bien entendu? Avait-il
révé ? Il ne savait rien, sinon que sa joie était
morte. Dans le train qui l'avait emporté loin de
son amie pour plusieurs mois, il regretta, il se
reprocha de ne l'avoir pas interrogée plus nette-
ment encore. Tels mots que Kéline avait prononcés,
quand il se les remémorait, lui arrachaient des
soupirs mortels... « Mes fredaines... ['ar voulu
vivre ma vie. Ma légéveté...» Ah | Dieu l... est-ce
bien Kaline qui a parlé ainsi ? A-t-il bien sa raison ?
Sa mémoire ne 1'abuse-t-elle pas ?... Il se rappelait
les réticences de la jeune fille, ses précautions
contre la médisance... Tout & coup, il lui revenait
qu’elle lui avait exprimé le désir qu’il ne demandat
pas un poste vacant a Sétif, d'ol1 elle était et oi,
pour cela méme, il se serait fait un bonheur de
résider. Et ce soir de la visite de M™e Brunet aux
vacances de Noél... Elle était venue prendre des
nouvelles de son amie qu’elle n’avait pas vue depuis

9
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plus de huit jours. Séraphin se trouvant la, Kaline
se troubla, palit, puis promptement lui trouva
une cachette.. Elle avait donc I'habitude de ces
situations ? Les circonstances mémes dans les-
quelles était née sa passion lui devinrent sujet
de douleur. Ses stuppositions étaient tellement
abominables qu’il les repoussait, parfois comme
des crimes honteux de sa pensée, et tellement
douloureuses que le cceur tordu, il devait faire
effort pour ne pas pleurer et rugir,

Rentré a Tébessa, il guetta en vain la seconde
bénie qui lui elit permis de chanter son amour
comme autrefois ; il écrivit aussitoét, mais de son
ceeur, coulant comme une lave noire et brilante,
il ne sortit que des mots d’inquisiteur forceneé.
« Je m’étonne qu’étant fiancée vous ayez pu
fréquenter avec plaisir un autre jeune homme
que votre fiancé... Je m’étonne de penser que non
seulement vous vous étes permis de vous pro-
mener avec lui, seul a seul, mais que vous soyez
allée dans sa chambre. » Séraphin tirait les ac-
cusations de son ceeur comme des poignards que le
Doute y avait plongés et qui le tuaient ; et il
avait I'impression que ces poignards qu'il s'ar-
rachait de la poitrine il les plongeait dans celle
de son amie... « Je pense i notre rencontre... Ce
souvenir était I'enchantement de ma vie. Pourquoi
faut-il qu’il soit gaté aujourd’hui par cette idéc
que vous m'avez aingi reqgu sans savoir qui j'etais. »
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Kaline ne put achever la lecture de cette pre-
miére lettre ; elle se laissa tomber sur une chaise,
se cacha le visage dans ses bras repliés sur la
table. Elle demeura longtemps dans cette posture,
prostrée. Enfin, dans un mouvement libérateur,
elle se redressa, les narines dilatées par le feu in-
térieur, la téte haute, ses doigts nerveusement
crispés sur le papier froissé qu’elle jeta avec colére
et mépris dans un coin de la chambre.

Elle répondit seulement quatre jours plus tard.
« Vous m’avez blessée, disait-elle brievement,
au dela de ce que je suis capable de vous exprimer.
Vous n’avez pas compris ce qu’'il y avait de fer-
veur et de foi dans mon amour... Ai-je eu tort de
vous croire exempt de cet égoisme violent qui est
le fond de I’homme ? »

Il v avait un mois de cela.

Sa classe terminée, Séraphin s’acheminait, 2
pas rapides, vers le restaurant ot il prenait ses
repas. Il avait vécu toute la matinée dans l'at-
tente de cette minute-la. Son courrier était déposée
chez Mme Morino, ’hételiere. Pendant six mois,
en arrivant a table, tous les jours sans exception,
il avait trouvé sa lettre qui I'attendait sur sa ser-
viette, quelquefois deux... C'est cet accueil qui le
faisait bondir de l'école a la pension, le cceur
ivre d’'une espérance toujours nouvelle.

Aujourd’hui, il va plus vite encore. Il traverse
comme une fleche le flot des enfants attardcs
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sur le trottoir & se chamailler ou a regarder les
devantures des boutiques. Il sourit & peine, triste-
ment, de l'air de quelqu'un qui se dérobe, &
Mme Joly, une gentille collégue de I'Ecole des filles
qu’il rencontre a la sortie et qu’il abordait souvent
familiérement pour bavarder. Les hauts peupliers
frais et parfumés, sur les deux cotés de la rue
qu’ils emplissent d’ombre, résonnent joyeusement
aux chants allégres de milliers de mariages... Avec
de grands cris, les enfants se montrent les nids
du doigt... Totalement abstrait, aveugle et sourd,
fermé au dehors, Séraphin pousse droit devant
lui. On dirait une machine, il descend du trottoir,
y remonte, évite les passants, salue 4 tort et a
travers, des inconnus ou des ombres. Son dme est
toute concentrée autour d’une seule pensée. Son
visage parait calme, mais quelle agitation, dans
son cceur, quel combat | I ’espoir et le désespoir
le traversent tour & tour. Il assiste & ce duel a
mort sans pouvoir l'arréter. Ce spectacle atroce
est devenu toute sa vie ; & peine la nuit, peut-il
fermer les yeux ; et le jour, en classe, il ne parvient
pas a lui échapper : il s’arréte brusquement dans
I'explication d’une legon, tiche en vain de ressaisir
le fil de ses idées, réve, se proméne dans la salle,
revient d’'un bond au bureau, y écrit avec fitvre
quelques mots, fait réciter les éléves sans les en-
tendre, lit leurs devoirs sans remarquer les fautes,

note bien quand c’est mal, gronde, s'irrite, s’at-
tendrit...
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Tout en avancant, il s’interroge, il interroge
« ses voix »... En s’éveillant, ce matin, un doux
pressentiment lui annongait une lettre, tout a
I’heure encore en refermant la porte de sa classe,
il la voyait, cette missive, avec sa suscription
aux caractéres ardents, qui l'attendait, 1a, dans
I’assiette. Maintenant, il ne la voit plus. Troublé,
il g’arréte a la porte du restaurant, s’efforce de de-
viner encore... Plus que dix pas a faire pour savoir,
mais devant ce court espace a franchir, son an-
goisse est si douloureuse qu’il hésite... Il traverse
lentement la grande salle du café, regarde d’'un
ceil qui, semble-t-il, préférerait ne pas voir. Il
s'immobilise dans cette attitude, pétrifié. Aprés
quelques secondes formidables, ne sachant plus
pottrquoi il était la, égaré, il sort.

Il n’avait pas de lettre. Il n’en avait pas eu
depuis deux semaines, dix-huit ou dix-neuf jours,
il ne savait plus.

I1 sortit, pour aller ot ?... Comme une béte
blessée, il se réfugia dans sa chambre, ferma la
fenétre, arpenta la piéce ; il soupira de douleur
et d'impuissance. Kaline ne lui écrivait plus.

I1 avait fini par s’asseoir sur le lit. Ayant vaincu
sa torpeuir, il rechercha les derniéres lettres, si
anciennes, dont il savait les termes par cceur
et qui ne le réchauffaient plus. Elles 'avaient
étrangement impressionné. A peine deux petites
pages d'une écriture large... Oh ! les lettres d’au-
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trefois, les lettres de dix pages serrées, abondantes,
débordantes.

« Je vous écrirai plus longuement un de ces
jours, disait la derniére, quand ‘je serai tout 2
fait revenue de 1'effet produit par votre lettre... »

Ce jour n'était pas encore arrivé.

Un peu calmé, il se leva, alla jusqu’a I'armoire,
'ouvrit, en sortit une boite de carton assez grande,
la prit des deux mains. Il la contempla longue-
ment. Il I'avait recue de Kéline peu avant Piques.
Le cceur ivre, se demandant quel trésor elle pouvait
contenir, il avait court jusqu’a sa chambre comme
aujourd’hui. Elle était pleine, pleine de violettes,
de violettes aux yeux naifs, au doux parfum léger
de paradis. Et une lettre parmi, une lettre ardente
et suave :1'dme de Kéline et I’Ame des fleurs mélées
intimement n’en formaient qu’une. Et ¢’avait
été, dans la chambre de Séraphin, une féte sans
pareille, I'ineffable apothéose de ’amour : et parmi
les rayons du soleil, en une ronde céleste, des vierges
avaient dansé et chanté hyménée... C’était il y a
quelques semaines... Morne, il remua d’'une main
délicate et fiévreuse les tiges, noires et cassantes,
maintenant, Puis, fermant les veux, lentement,
longuement, comme pour rafraichir son 4me dans
le dernier parfum des fleurs, il plongea son visage
ravagé dans ces cendres,



IX

Séraphin ayant proposé a Kiline d’aller la voir
a la Pentecodte, elle refusa. Elle ne lui écrivait
presque plus et dans une de ses dernieres lettres
elle lui avait demandé qu’il cessat de lui écrire
pendant quelque temps: « J’ai besoin de silence »,
expliquait-elle. C'était lui commander de cesser
de vivre. Obéissant, ne lui donnerait-il pas l'im-
pression qu'il 'abandonnait ?

— Je souffre... Ces deux mots, chargés de dou-
leur et de mystére terminaient la derniére lettre
de Kiline. N’avait-elle pas, plus que jamais,
besoin de sa tendresse ?

Elle souffrait, de quoi soufirait-elle ? Du doute
de Séraphin ? De ses offenses ? Mais il n’aspirait
qu’a les lui faire oublier, qu’a croire en Elle... Il
croyait en Elle, il ne pouvait pas ne pas croire
en Elle. Elle souflrait dés avant leur amour, elle
n'a jamais cessé de souffrir... Souffrait-elle da-
vantage depuis Paques ?

Il aimait, il souffrait. De quoi souffrait-il ? Des
confidences de Kiline ? Mais que lui a-t-elle donc
révélé de si terrible ? Aprés le coup de tonnerre,
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I'esprit de Séraphin était resté enveloppé dans un
brouillard qu’il ne cherchait pas 4 percer. Kéline
ne lui a pas dit qu’elle avait eu des amants. Il
se sauvait comme il pouvait sur cette idée, en y
pensant le moins possible, tout en souffrant de ne
pouvoir y penser avec sérénité ; et chaque jour,
il espérait de son amie les mots qui projetteraient
la lumiere de la foi invincible dans son ceeur. Il
souffrait de la souffrance de Kéiline, de ce qu’elle
ne croyait plus en lui, de son silence et de toutes
les incertitudes dans lesquelles se trainait leur
amour.

Mais I'aimait-elle encore 7... Dans ses dernires
missives, si bréves fussent-elles, elle l'appelait
encore parfois « mon amour », « mon bien-aimé » -
malgré son désespoir, il sentait que ce n’était
stirement pas 14 un effet de I’habitude... Songeait-
elle & rompre, cependant ?... Rompre ?... Comment
le pourrait-elle ?... Lui, il se sentait si étroitement
lié & Elle, pour toujours, par toutes les fibres de
son étre... C'était son ame, a Elle, qui l'ani-
mait... _

Un jour, peu avant Paques, elle lui avait suggéré
de partir ensemble, quand ils seraient mariés,
dans quelque lointaine colonie, dans une ile du
Grand Océan, ot1 ils ne seraient connus de personne.
Ils y cacheraient leur bonheur., Il avait accueilli
cette réverie avec enthousiasme. Avec Elle, poutvu
qu’il fat avec Elle, olt n’irait-il pas ? Avec Elle,
le Ciel était partout. Il la laisserait choisir I'ile
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bienheureuse ott Elle aimerait batir leur nid...
Ils avaient révé ensemble de la maison qu'ils
auraient et trouvé des noms pour leurs enfants.

Ces choses étaient-elles du passé ou de 'avenir ?

« Je vous ai rencontré trop tard, » lui avait-elle
écrit aussi. Quel était le sens de ces paroles ?...
Trop tard ? Pourquoi, puisqu’il était tout a Elle,
aujourd’hui plus que jamais et a jamais ?... Sa
téte se perdait en comjectures qui, tantét le cal-
maient, tantot l'affolaient. Il ne voulait plus ré-
fléechir, analyser, approfondir... Il aurait voulu
seulement avoir la foi... Et cependant, il ne vivait,
ne respirait que pour penser a Elle, a Elle seule,
toujours a Elle. Rien ne pouvait le distraire de
son amour, il ne voulait en étre distrait par rien,
par personne. Dans 'oubli de tout, il avait cessé
d’écrire a son ami intime Rousse. Aucune ame,
aucune parole n’était capable d’adoucir sa
peine, de soulever les formidables ténébres qui
pesaient sur son cerveau et sur son cceur. Elle
seule. Il se levait tard, dégotité du jour dés son
réveil ; la lumiére ne brillait pas pour lui a la fe-
nétre, et les oiseaux qu'’il entendait n’avaient aucun
chant qui pliit & son cceur. Sa chambre était un
tombeau. Ses livres et ses cahiers demeurérent
longtemps ouverts sur la table, & la méme page
que la poussiere avait recouverte d’une couche
épaisse ; les derniers vers s’étaient effacés au soleil ;
I'histoire de Malte de Vassalo, dont il avait com-
mencé la lecture, en était au méme chapitre depuis
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plusieurs semaines. Les anges et les musesavaient
fui son toit glacé. Un jour, les larmes aux yeux,
il annonga a son amie : « Je viens de fermer mes
livres et mes cahiers... Comment vous dire ce que
ce geste si simple m’a fait éprouver ?... J'a1 eu
'impression de fermer fe livre de mon cceur, de
ma vie... » '

Kaline ne lui écrivait plus du tout. I,’abandon—
nait-elle ? Elle souffrait... De quoi souffrait-elle ?
Pourquoi donc ne le lui confiait-elle plus ?... I1
se posait cette question autant de fois qu'il res-
pirait, en classe, a table, au lit, dans la rue.

— Vous ne connaissez pas les jeunes filles, lui
dit un jour Mme Joly ; votre fiancée vous donne
de I'inquiétude pour se faire aimer davantage...

Il n’allait plus loin, loin sur la route blanche,
malgré l'invitation du printemps et de 1'été ; il
n'allait plus sur la route d’espérance et d’amour,
pas plus qu’il ne relisait les lettres de sa fiancée,
si vieilles, si vieilles : la route était déserte et les
anciennes paroles d’amour ne lui parlaient plus,
n'etaient plus pour lui. On le rencontrait souvent
solitaire, errant au hasard des chemins. Un soir,
qu’il passait prés du cimetiére, il y pénétra, il
s'y attarda jusqu'a la nuit a lire les inscriptions
funéraires, s’arrétant avec émotion devant les
tombes des jeunes filles ; il comptait leur age et le
comparait a celui de Kéline. Comme une ime
sortie du tombeau et qui, voulant y rentrer, ne
retrouvait pas la porte, une fauvette voletait de
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crucifix en crucifix. Séraphin entendait les mortes
se parler, lui parler, elles lui contaient leurs amours,
leurs joies et leurs souffrances... Toutes, toutes
avaient la méme histoire : « Ami, disaient-elles,
les souffrances, les joies et les amours de la terre
s’évanouissent comme les fantémes qui traversent
notre esprit dans le réve... A peine s’en souvient-
on. »

Les jours, les semaines s’engloutissaient dans un
passé sans date. Séraphin ne comptait plus. Il
avait résisté aux heures, au silence, & 'abandon,
au désespoir. Cette lutte avait fini par fortifier
son ame. Il pensait : je peux vivre sans Elle. Le
cercle d’'or du souvenir s'était rétréci, il avait
pali... Kiline se réduisait 4 un nom.

Ce jour-la, Mme Morino, I’hdtelieére, mariait sa
niéce Angele, une robuste Piémontaise aux yeux
bleus, aux joues et au nez trop rouges et quelque
peu claudicante. Dés le soir, en attendant le
bal, la nouvelle mariée servait les clients. Séra-
phin s’étonnait de la voir dans sa tenue de tous
les jours, a ses occupations habituelles, avec son
méme tablier bleu et son méme visage sans grace.
Ne venait-elle donc pas d’atteindre aux heures
sublimes de sa vie ?

— Vous voici mariée, mademoiselle Angéle,
lui dit M. Robert, un des quatre ou cing pension-
naires de la maison... Pardon !... Madame, madame
Gasparri !
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Tout en posant la soupidre sur la table, Angéle
sourit, un sourire qui montrait ses dents blanches,
réguliéres, le sourire que Séraphin lui avait toujours
vu. Elle s’en retourna, emportant une pile d’as—
siettes et son sourire ; elle revint bientdt, proba-—
blement exprés :

—~ Je suis mariée, dit-elle... Et puis apres ?...
Un simple changement de nom.

— Avec ¢a, répliqua M. Robert, levant vers elle
ses lorgnons et sa face grimagante... Vous avez,
tout de méme, un mari, maintenant, et 'amour !...

— Bah ! fit tranquillement la jeune femme, avec
un haussement d’épaule !... IL’amour, si vous ¥y
croyez l...

Ces mots, cet accent, ce geste... Le cceur de Sé&-
raphin en était serré.

— Pauvre fille... je la plains... dit Robert en se
penchant vers lui, lorsqu’elle fut partie...

~— Et pourquoi donc ? demanda le fiancé de
Kaline, anxieux. .

— Vous ne savez pas ?... Il est vrai, vous n’étes
pas ici depuis longtemps, vous ne roulez pas dans
les cafés, surtout aprés une certaine heure... Avant
de devenir son mari, Gasparri fut 'amant d’Angéle,
avec promesse de mariage, bien entendu... I1
voulut la plaquer... Il s’est passé quelques scénes
dans cette boite, entre onze heures et minuit,
je ne vous dis que ¢a... Hier soir, encore, le revolver
a failli parler... Gasparri est en méme temps
l'amant de M™me Morino, la jolie tante d’Angele...
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Mme Morino, déja grand-mére et qui conservait
des restes d’'une appétissante beauté sicilienne,
donnait & Séraphin 'impression d’une respectable
matrone. M. Robert devait inventer.

Et cependant, Séraphin regardait Angéle, il
se répétait ses paroles en se demandant quel était
le plus étonnant de ce qu’il avait appris de M. Ro-
bert et de ce qu’il avait entendu des lévres memes
de la servante.

Il sentait se rouvrir des blessures récentes. Il
se rappelait avec horreur le suppléant Jolivet
dont il avait d subir I'odieuse compagnie pendant
trois semaines. Au deuxiéme jour, Séraphin savait
déja le nombre des maitresses de ce fougueux
et irrésistible conquérant. Jolivet 'en avait en-
tretenu tout en lisant des lettres qu’il disait de
sa flancée, la fille d’'un avocat de Constantine.
Peu de temps aprés son arrivée a Tébéssa, il I'avait
vu s'arréter a la porte d'une maison d’ouvriers,
entrer, le sourire vainqueur, embrasser une jolie
fille rougissante devant sa meére qui paraissait
la plus heureuse belle-mére du monde. Toujours
souriant, Jolivet présenta :

— Ma gentille petite fiancée...

Durant son bref séjour a I'ébéssa, Jolivet avait
eu le temps de se fiancer deux fois.

La voix railleuse que Séraphin entendit autre-
fois se levait de nouveau ; il 'entendait encore
comme il écoutait M. Robert :

— Clest ¢a, I'amour !
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— La femme, s’écria tout d’un coup M. Robert,
c’est comme le cheval, et encore !... On est siir
du cheval quand on le tient entre les jambes.
De la femme, on peut toujours douter...

Séraphin rougit. Une femme était 1a. Elle ache-
vait son repas en fumant une cigarette. M. Robert
avait lancé son mot pour qu’elle l'entendit. Il
feignit de la remarquer pour la premiére fois-et
s’excusa.

— Vous n’avez pas a vous excuser, répondit-
elle... Vous avez presque raison... Pour étre tout
a fait juste, il faudrait seulement ajouter que les
hommes sont, sur ce point, dignes des femmes...

Elle dit cela froidement, lentement, 1’air indif-
férent.

— La vérite, ajouta-t-elle, enveloppée dans le
nuage léger que formait autour de sa téte la fumée
du tabac, la vérité, c’est que nous donnons trop
d'importance a 'amour ; ou plutét que nous nous
forgeons mille illusions douloureuses a son sujet...
Nulle part, il n’y a moins de mystere que dans
I'amour...

— Oh ! non | approuva bruyamment le jeune
homme... Des illusions de I'amour, j’en suis revenu
depuis longtemps !...

— Vous avez probablement deviné qui je suis...
Une courtisane... Une marchande d’amour... J'ar-
rive d'une tournée au Maroc... Il faut étre courti-
salie pour bien juger 'amour...
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— Cela est moins paradoxal qu’on pourrait
I'imaginer, observa M. Robert...

— On juge les femmes d’aprés leur conduite
amoureuse... Comme si cela pouvait étre bien ou
mal... I’amour unique, la fidélité... Mais pourquoi
donc cela serait-il un bien ? Cela est-il dans la
nature, sinon par exception 7... Le désir soufile
olr il veut, quand il veut... I'amour n’est rien de
plus que ce désir... Et il dure, ma foi, ce qu’il
peut, ..

— Vous n'avez donc jamais eu d’amour du-
rable ? hasarda M. Robert... Excusez mon indis-
crétion...

— J'en a1 peut-étre encore, mais sans illusion
aucune... La plus grande sottise qu'on puisse com-
mettre est de souffrir d’amour...

Grande, blonde, presque majestueuse, elle se
levait pour sortir, en faisant sonner ses bra-
celets et miroiter ses boucles d’oreilles et ses col-
liers...

— On a donné bien des définitions de I'amour,
observa-t-elle, il n’y en a qu'une de vraie...

Elle laissa aux jettnes gens le plaisir de la de-
viner.

Séraphin avait écouté avec une déférence mélée
d'une certaine horreur. Pour la deuxiéme fois,
il avait eu affaire 2 cette catégorie de femmies,
L'une lui avait révélé la nudité de son corps :
celle-ci la nudité de son ceeur ; la premiere lui ap-
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prit que la chair de Vénus était la proie douce de
I'amour ; aujourd’hui cette créature, qu'il ne peut
s’empécher de respecter en dépit de ses préven-
tions, et qui, certainement, devait tout savoir de
ce dont elle parlait, lui enseigne que 1'amour est
tout entier dans le désir.

Sur la route noire, M. Robert, avec qui il sortait
chaque soir, aprés diner, depuis quelque temps,
lui contait, d’'une voix parfois attendrie qu’il ne
lui connaissait pas, comment sa fiancée l'avait
abandonné pour se laisser livrer & un riche colon.

— Depuis, conclut-il de sa voix de tous les
jours, a nous les femmes !

Séraphin rentra vers minuit, aprés avoir assiste,
autant par ennui que par politesse, aux premiéres
danses en I'honneur de M™me Gasparri. Il songeait
a Kiline... Qui sait ce qu’elle était devenue depuis
deux mois et davantage ! Sans doute 1'avait-elle
tout a fait oublié... Ce qu’elle a dii rire, ce qu’elle
doit rire encore, de toutes ses réveries !... 1,étre
ancien se cachait, honteux, en lui; il le raillait
et ett voulu le détruire a jamais.

— Sottises | Sottises que tout cela! se répe-
tait-il... Oui, a nous les femmes !...

Mais 1l eut beau fermer les bras, il ne serrait
qu'une ombre. Ah !l.. vains regrets, c’est fini,
fin1 maintenant. En méme temps qu'a Kiline,
Séraphin pensait 2 la courtisane qui occupait une
chambre tout prés de la sienne : les deux images
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tantdét se substituaient l'une a l'autre, tantot
s’accouplaient. Il ne pouvait se décider a se cou-
cher. Le désir qui le tenait éveillé était aussi doux
que les plus chastes exaltations qu’avait connues
son cceur. L,a chambre de la prétresse sacrée qui
sait tout de 'amour était éclairée. A pasfeutrés, il
sortit, longea a tdtons le long corridor noir, s’ar-
réta & la porte encadrée de lumiére. Il écoutait,
respirant a peine, humant l'odeur, épiant les
moindres bruits et les plus légers mouvements
de la chambre. Son cceur battait 4 éclater.
Frapper ?... Ouvrir ?... Seule une mince planche
le séparait de la joie inconnue dont le désir oc-
cupait tout son cerveau, enflammait tout son
étre. Soudain, le cadre de lumiére s'éteignit ;
Séraphin, dégrisé, se retira.

Apres quelques semaines de prostration,
MMYe Agius avait repris le dessus. Les ceuvres pa-
triotiques desquelles pendant les jours de décou-
ragement elle s’était jugée indigne de s’occuper
désormais — je déshonore ma race, pensait-elle —
I'accaparérent plus que jamais, dounant un but
solide a4 sa vie. Elle avait réussi 4 constituer le
bureau de la section de la Giovane Malta ; Sa cor-
respondance avec les nationalistes, notamment
avec Enrico Mizzi, était devenue abondante,
d’autant plus que leurs tendances s’opposaient
souvent. Elle venait de décider le président de
I'Association franco-maltaise 2 organiser pour

i0
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I’hiver une conférence sur la question des langues
a Malte.

Ses visites a Hippone se faisaient plus fréquentes.
Maria y était le plus souvent seule, car Tzia sui-
vait son mari dans ses déplacements pour affaires.
Kaline ne parlait presque jamais de Séraphin ;
elle se montrait insouciante et gaie ; les dimanches,
elle accompagnait sa sceur a la messe et quand
I'occasion se présentait, en semaine, elle montait
a Saint-Augustin avec elle pour prier. Ce soir-la,
Maria fut frappée par les longs silences de sa ca-
dette ; on était a la veille des vacances d’été, Sé-
raphin avait annoncé sa visite. Kéline, ne savait
pas ce qu’elle devait faire ; elle et préféré ne pas
rencontrer encore son ami ; le temps n’avait pas
réalisé le miracle qu’elle espérait, elle ne se sentait
pas préte.

— Quoi que je décide, je ne m’attends qu’a de
la douleur pour lui comme pour moi, dit-elle a
Maria consternée.

Les deux sceurs veillérent trés tard, assises sur
le grand balcon. La lune répandait sur les jardins
et sur les maisons sa clarté de paix et d’amour ;
les feuilles des agrumes brillaient et embaumaient ;
on entendait seulement le tintement des norias
et le chant béni d'un rossignol perché sur un figuier.
Jacqueline se laissait pénétrer par le charme divin
de la nuit... I,a nuit devrait durer sans fin, ¢’était
la paix de son enfance, la paix d’hier... Elle y
goutait avec délice et se laissait aller & de sereines
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réminiscences. « Des grappes détotles» murmura-
t-elle soudain, les yeux levés vers le Zénith... C'est
tout & fait cela, expliqua-t-elle & Maria ; je pré-
fére cette expression maltaise au latin constella-
tion... Il n’y a pas de peuple qui ait été plus fa-
milier avec le ciel que nos afeux... Et Kewkbit-is-
safar, I'étoile du voyageur, est plus beau aussi
qu’étoile polaire... Elle récita des vers de Dun
Karm sur cet astre :

Toi seule ne bouges pas...

Et pendant que tes sceurs, avec un art innocent,
Dansent autour de toi comme des jeunes filles heureuses
Toi, assise, pareille & une mere sage,

Tu diriges le bal avec ton regard de sultane.

Elle riait, elle plaisantait pour divertir sa sceur ;
mais bient6t elle se taisait de nouveau ; elle tour-
nait le dos a la fenétre, fermait les yeux, se rai-
dissait ; le clic-clac des norias accentuait le batte-
ment de son coeur a ces questions qui se présen-
taient pour la centieme fois devant elle : « Que
feras-tu ? Il sera ici demain, il viendra a toi, te
dira : je t'ai promis,je t’ai donné toute mon ame,
toute ma vie, je n’ai plus rien a moi, je ne vis que
par ta vie, que par ton ame...» Qu’oseras-tu dire?...
Toi aussi, tu lui as promis ton 4me et ta vie... Que
feras-tu ?

Que feras-tu ?

Quand, & I'aurore, 'heure fut venue de quitter
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Maria qui l'accompagna jusqu’au marabout de
Sidi-Brahim, KAiline était encore dans le méme
désarroi,

Deux jours aprés, Séraphin débarquait 2 Bone ;
il ignorait si KAline viendrait le recevoir et méme
si elle 'attendrait ; peut-étre avait-elle pris le
premier train pour Sétit ou ailleurs. Il la rechercha
sur les quais, puis dehors, dans la cour de la gare;
il rougit de sa naiveté. Il se dirigea vers la ville,
désemparé. Kiline venait de sortir. Elle le fuyait,
c’était certain. Il erra, perplexe, sans courage.
IL’attendre dans le quartier, dans la rue ?... Mais
rentrera-t-elle 7 Ne pourrait-elle pas rentrer trés
tard, accompagnée ?... Sur le cours, peu de monde
encore ; a cette heure, les oisifs faisaient la pro-
menade de la mer. Séraphin prit vers le vieux
port, dépassa les quais encombrés de ftits de vin,
de sacs de blé et de balles de lidge, il atteignit
la file des promeneurs ; claire, élégante, lente, gaie,
elle grossissait de plus en plus et finissait, 1a-bas,
mince, sur la grande jetée, au phare dont la blan-
cheur éclatait au soleil déclinant. Les jeunes
couples gazouillaient, enlacés, les gargons bronzés,
le canotier 4 la main, et les filles s’éventant en
faisant des graces. Le regard aigu, Séraphin ob-
servait devant lui et passait. Il s’attendait & ren-

- contrer sa fiancée avec un homme ; il en jouissait

déja comme d'une vengeance. Le voici au milien
de la jetée, le bout est proche. Anxieux, le coeur
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gros, Séraphin se disait qu'il ne la rencontrerait
pas. Soudain, il tressaillit. Elle n’était pas avec
un homme, elle accompagnait M!e Raymond.
Illa croisa sans la saluer, 'effleura a peine du regard
et gagna le pied du phare ot il s’arréta pour se
remettre de son émotion. I’a-t-elle vu ? Elle
aussi semblait ne I'avoir pas regardé... Son cceur
comprimé horriblement depuis tant de jours,
tant d’heures, tant de secondes se détendait dou-
cement, doucement. Ses infinies souffrances
payaient faiblement tant de joie et tant d’espé-
rance. Un nouvel amour naissait dans sa vie, plus
pur, plus beau. I,a mer brillante et fraiche, rayon-
nait dans sa robe bleue qui trainait, ondoyante,
jusqu’a 'horizon... Enveloppé dans la brise sonore,
dans le murmure des vagues qui s'ébattaient
parmi les rochers et dans le vol harmonieux des
mouettes, Séraphin assistaient au réveil de son
ame.

Il n’osa pas, d’abord, porter les yeux sur sa
fiancée ; il se sentait indigne et son trouble était
si grand qu'il craignait qu’on ne le remarquét.
Elle était déja loin, quand, enfin, il risqua un regard
sur elle. Il demeurait ébloui par le charme de sa
bréve apparition. Elle portait le costume de fla-
nelle et le chapeau de paille aux bords larges et
souples qu’ils avaient choisis ensemble pour cet
été... Jamais elle ne lui avait paru si belle... Hier,
cependant, et les jours d’avant, sans doute, alors
quil se trouvait loin d’elle et dans le désespoir,
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elle se montrait telle qu’il la voyait aujourd’hui...
Pourquoi a-t-elle baissé la téte ? Pourquoi a-t-elle
détourné les yeux de Iui ?...

Elle était déja loin ; un moment il la perdit de
vue, dans la foule. Il se leva, partit sans savoir
encore ce qu’il ferait. Les deux jeunes filles ren-
traient. Séraphin s’angoissait a lidée qu’elles
pourraient ne pas se séparer. Heureusement,
sur le cours, chacune alla de son co6té... Osera-t-il
arréter, aborder sa fiancée dans la rue ?... Le soir
tombait. Elle se hAtait visiblement. Séraphin
se rapprocha d’elle ; se voyant trop pres, il ra-
lentit. Elle se hatait de plus en plus. Que décide-
rait-il ? Elle était déja dans sa rue... Le jeune
homme, qui s'était laissé distancer, précipita
son allure, elle pouvait entendre, elle entendait
ses pas maintenant... Comme elle était prés de lui L.
Kaline ouvrit la porte du corridor, s’y engouffra.
Elle sentait Séraphin derriére elle... La porte resta
entrebaillée.

— Je ne vous dérange pas ? demanda Séraphin
au pied de 'escalier, la voix étranglée...

— Vous pouvez monter, répondit-elle, presque
bas, sans se retourner, mais continuant a gravir
les marches d’'un pas égal.

Elle posa son sac & main sur la table, 6ta son
chapeau qu’elle rangea dans 'armoire. Demeuré
sur le seuil, Séraphin la regardait faire. Son an-
goisse était extréme. Il se sentait 1’Ame d’un cou-
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pable et d’'un suppliant. Il attendait, n’osant
avancer...

— Entrez, lui dit-elle, de la méme voix terne,
sans jeter les yeux sur lui et tout en continuant
de ranger ses affaires.

Pétrifié, i1 avanca de quelques pas, laissant la
porte ouverte derriére lui, n'osant pas la fermer ;
il s’arréta au miliea de la piéce, le chapeau 2 la
main. Il demeura ainsi plusieurs minutes dans une
torpeur dont il ne savait comment sortir.

— Vous n’avez rien 4 me dire ? demanda-t-il
enfin de sa voix la plus douce et la plus humble,
mais si étouffée qu'elle 'entendit & peine.

— Non, répondit-elle d'un signe de téte.

Il en fut tellement bouleversé qu’il poussa un
cri en serrant ses mains jointes...

— Oh ! Kaline !... Rien... Rien ; aprés tant de
jours !

Et il la regardait d’un regard d’imploration,
souriant d’'un sourire navré.

Elle s’était arrétée, feuilletant un livre posé sur
la table. Elle était péle, affreusement...

— Kaline ! Kaline... Je t’aime...

— Ne me dites pas tu...

— Kiline ! gémit Séraphin, baissant la téte
et laissant retomber ses bras tendus vers sa fian-
cée.,

Il ferma les yeux, la douleur I'étouffait, I'affolait,
il recula jusqu’au mur pour se soutenir.

Elle se taisait. Il se taisait aussi, abimé dans un
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cauchemar ; ses soupirs répondaient au bruit
léger des feuillets que la jeune fille tournait ner-
veusement... Si prés d’elle, et si loin!... Oh ! com-
ment abattre cette muraille de ténébres dressée
entre eux, plus impénétrable que le temps, que
I'espace et que la mort ?... A cette pensée, Séra-
phin sursauta, s’avanga, se pencha vers Kaline
d’un élan de toute son dme :

— Kaline !... Oh | dites-moi ! Parlez... Qu'avez-
vous ? Qu’avez-vous ?

Aprés un nouveau silence, il reprit dans un mur-
mure suave :

— Je n’ai vécu, depuis trois mois, que pour
ce jour, que pour cette minute...

— Qui vous a dit de venir ?

Atterré, il se recueillit avant de repondre :

— Mon amour s’attache a4 vous, vous poursuit
comme un chien fidéle qu’aucune rebuffade ne
décourage,.. Serait-ce une faute ?

— Peut-étre...

Il se tut, baissa la téte encore une fois...

— Que dois-je faire alors, demanda-t-il dans
un rale...

— Vous en aller... Me laisser...

Elle parlait d’'une voix faible, sans accent,
détachée ; mais dans ces paroles si fréles, il croyait
entendre un arrét de mort. Il suffoquait. Il s’ap-
puya une seconde fois au mur, il s’y heurta le

front de désespoir, soupirant et se tordant les
poings.
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— Partir... Vous laisser... Est-ce possible ?...
FEst-ce cela que vous m’avez commandé ?... Je
ne puis le croire tant cette pensée me déchire...
Oh ! dis, aie pitié de notre amour !... Oh! dis !
aie pitié de notre Réve !... Oh ! dis, dis... aie pitié
de toi, aie pitié de nous !...

Il parlait lentement, égaré, le cceur saignant.
Sa voix était presque basse, mais on la sentait
venir du plus profond de son dme. Comme la
jeune fille ne répondait plus, il reprit :

— Je ne sais plus ce que je dois vous dire...
Mes idées se brouillent. I1 me semble que vous
finirez par me hair de trop vous aimer...

Puis :

— Je soufire... Je souffre 2 mourir...

KAaline eut un mouvement d’épaule & peine per-
ceptible pour Séraphin. La voix raffermie et le
ton légérement persifleur, elle observa :

— C’est bien cela... Vous ne savez parler que de
votre souffrance...

Il frémit & ces mots :

~— Pardonnez-moi... Pardonnez-moi...

Et aprés une pause anxieuse, débordant de ten-
dresse :

— Oh ! souffrez-vous ?... Souffrez-vous tou-
jours... Oh ! dites, dites... Pardon !... Pardon !...

Elle s'avanga vers lui, la démarche brisée, le
visage d'une blancheur de sépulcre ; elle s'arréta,
posa une main sur son épaule...

— lLaissez-moi, maintenant, lui dit-elle sans
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le regarder... Je suis fatiguée. Partez, voulez-vous ?

— Qui, je pars, je pars.. Et pourtant... J'ai
tant de choses a vous dire...

— Partez... répéta-t-elle d'une voix dolente,
mais ot il percut une volonté inflexible...

— Je pars, je pars... Sans aucune consolation ?...

— Partez ! dit encore Kéiline, tandis que Sé-
raphin reculait vers la porte.

— Un mot, un seul mot... Quand vous rever-
rai-je ?

Il erra tard dans le quartier. Il avait fini par
obtenir un rendez-vous pour le lendemain matin.
Debout, des la pointe du jour, il se porta aussitdt
vers le lieu de sa pensée. Pendant plusieurs heures,
il battit le pavé, s’éloignant de temps en temps de
la rue Randon pour y revenir bientot, se deman-
dant quand il serait convenable de se présenter
chez Kaline ; autrefois, il ne se serait pas posé la
question, mais il aurait frappé a sa porte al'aube.
Voudra-t-elle seulement le recevoir ? Ne lui a-t-elle
pas dit: « Venez si vous voulez», pour se débarrasser
de lui ? Peut-étre vaudrait-il mieux attendre a
demain... I1 s’éloigna encore, le cerveau en ébulli-
tion, arriva au port qu’il parcourut dix fois en
tous sens. Entendant sept heures sonner, il fut
pris de panique a la pensée que sa fiancée pourrait
sortir pour jouir de la fraicheur ; il se précipita,
parvint encore dans la rue de son cceur oit, de nou-
veau, il hésita, Une jeune femme qui chantait
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en peignant ses cheveux 4 un balcon, le clouait sur
place. Quand, enfin, elle se fut décidée a rentrer,
il fonca dans le corridor. Il fut aussitét ébloui et
charmé.

Kaline avait pleuré une partie de la nuit. Elle
I'avait chassé et elle réva qu’il ne reviendrait
plus ; c’est 'dme encore bouleversée par d’affreux
cauchemars qu’elle ouvrit sa fenétre sur le matin.
Elle fut tendre comme aux jours les plus heureux,
lui dit qu'elle I'avait espéré plus tot, lui reprocha
gaiment de l'avoir délaissée pendant plus de deux
mois, lui montra sa derniére lettre dont elle rit,
le plaisantant aimablement de ce qu’il semblait
toujours craindre que le sol ne lui manquat sous
les pieds. Ils déjeunérent ensemble, pour la pre-
miere fois, dans sa chambre, se partageant le repas
que Kaline fit monter du restaurant. Elle lui
montra les nouveaux livres maltais dont sa biblio-
théque s’était enrichie ; le roman de Muscat-
Azoparde : Ignazio Ellul, qui relate 1'histoire d'un
complot tramé par les Maltais de La Valette pour
ouvtir les portes de leur ville aux paysans soulevés
contre les Francais en 1798 ; les contes de E. Magrt,
les Antiquités maltaises de Nino Crémona. Puis,
elle présenta sa collection de médailles qui s’aug-
mentait gridce a I'amitié du grand archéologue
Témistocle Zamit, ’homme qui connait le mieux
I'histoire et la préhistoire de Malte ; elle attira
I'attention de son fiancé sur trois piéces nouvelles
qui la plongeaient dans des réveries et des médita-
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tions sans fin ; I'une était a l'effigie du Cheval
Sacré de Badl, une autre figurait un des plus an-
ciens rois des Iles; la troisiéme, plus précieuse
encore, représentait Osiris, le dieu Soleil, battant
de son fouet sa femme Isis, pour la réveiller.
Avant de se quitter elle suggéra elle-méme de se
rencontrer le lendemain matin, sur la grande jetée.
Ce fut, en face du soleil qui, & peine sorti du lit
tidde de la mer, s’égouttait sur la route bleue du
ciel, au son apaisé des flots frémissants, le plus
suave des rendez-vous d’amour. Il leur semblait
que leur cceur battit pour la premiére fois. Elle
baissait la téte a 'approche des baisers ; sur un
navire ancré au large on distinguait vaguement
des matelots : « Ils nous regardent », disait-elle
en cherchant un refuge dans les rochers. Séraphin
lui offrait des néfles dont elle raffolait ; elle lui
demandait de les lui peler et les prenait de ses
mains avec les dents ; elle en pela une a son tour
et la porta aux lévres de son ami en riant. Puis elle
descendait plus bas, s’aventurant dans les rochers
humides, parmi les monstres marins qui, calmes,
s’amusaient a 1’éclabousser d’écume ; elle descen-
dait encore. FElle pourrait glisser, é&tre emportée
par les vagues comme un songe... Ivre et grave
Séraphin la laissait errer.

Le jour suivant, il fut présenté a tzia Spéranza
et a Maria ; il ressentit cet événement comme
la consécration définitive de ses fiangailles. Maria
garda la meilleure impression du jeune homme,
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mais I'humeur de sa sceur, qui regrettait tour a
tour ses abandons et ses rigueurs, l'inquiétait.
Une semaine plus tard, Kéline devait rejoindre
sa famille 4 Sétif : elle orienta ses derniers entre-
tiens avec son fiancé sur leur mariage, elle tenait
a ce qu’il efit lieu le plus tdt possible, dans le cou-
rant de I'année prochaine.

— 11 faudra m’acheter une bague, lui dit-elle...
J’en veux une belle, trés belle...

Ia nouvelle séparation, en somme, fut beaucoup
moins pénible qu’il ne I'avait redoutée. Et cepen-
dant, si prés du but, maintenant, il sentait sa joie
défaillante presque. Quelque chose, dans leurs
amours, était changé. Il lui semblait que Kaéline
était dégue... Pourquoi ? Ce dont il était sfir, c’est
qu’il avait perdu l'ascendant qu’il exerca sur elle
les premiers temps, qui la rendait heureuse jus-
qu’au délire et de leur vie faisait un enchantement.
Les dernieéres rencontres l'avaient laissé un peu
humilié, oh ! trés humilié, méme ! Cela surtout
le préoccupait. Il voulait que Kaline fat fiere de
lui, et enthousiaste, comme autrefois ; mais en
vain cherchait-il le moyen d’opérer ce redresse-
ment. On était aux jours annonciateurs dela grande
guerre ; bien que rien ne l'intéressit qui n’efit
quelque rapport avec son amour, Séraphin finit par
s’en apercevoir. Il se mit 4 lire les journaux avec
passion. « Ce sera la guerte », se dit-il, et, en secret,
il fit des veeux pour qu’elle éclatit. En rentrant



158 KALINE

au village ol il s’était rendu pour lire le décret
de mobilisation, son cceur et son amour flottaient
dans le soir héroique et grave comme un drapeau
. Jgainqueur. Craignant par-dessus tout de n'étre
pas appelé a combattre a cause de son age, il
s'engagea des le lendemain, sans prendre le temps
de consulter son amie,



9 Aoiit, Constautine. — Je suis zouave depuis
. hier... Affreux métier. Vie de brutes. Je me sens
encore tout perdu la-dedans... Il m’a fallu venir
ici pour expérimenter que les hommes étaient des
loups. Hier, a 'heure des repas, ce spectacle : la
soupe prise d’assaut littéralement par les soldats ;
on etit dit des affamés préts a se dévorer les uns les
autres au besoin : coups de poings, bousculades,
grognements, injures, et machoires animales au
travail. Moi, poliment, je me suis tenu a l'écart,
ne voulant géner personne ; ma gamelle est restée
vide... Ot suis-je ?... Kaline, sauvez-moi !

13 Aout. — Ca va déja mieux. Tous les hommes
ne sont pas des loups ; j’'ai rencontré des bons
camarades. J’al retrouvé 1ci Brunet et ILuc;
cela m’a rafraichi le cceur. Brunet est prostré :
laisser une femme qui sera mére dans quelques
semaines !... Des lettres de XKaline... En cercle
dans la vaste cour accablée de soleil et d’ennui...
On m’appelle, je reconnais l'écriture adorée.
Cette caserne en est transfigurée... Kiline m’a
écrit que si elle avait été homme, elle se serait
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engagée, comme j’ai fait. Elle m’a appelé : « Soldat
de Malte ! » Oui, ton soldat, KAiline ! Mais, 6 ma
Bien-Aimée, sauras-tu jamais que c’est pour ton
amour seul que je me suis fait soldat ? Si je réve
de souffrances, de victoires, de gloire, ¢’est unique-
ment pour que je puisse penser a toi avec comn-
fiance...

16 Aodit. — Brunet, Luc, sont partis hier.
Partis vers la bataille... Je les plains, et pourtant
je les suivrai avec joie quand viendra mon tour...
O Kailine, la joie de penser que, peut-étre vous me
verrez partir avec quelque crainte...

Ce soir, je 'ai rencontrée dans la rue Caraman ;
elle est ici pour quelques jours... Comment m’a-
t-elle trouvé dans mon affreux équipement de
zouave ? Elle m’a demandé de ne pas l'aborder.
Elle ne m’a pas dit si elle croit que nous pourrons
nous parler ; elle n’a pas l'air d’y tenir, ni méme
d’y penser.

Je suis resté dans la rue Caraman tant qu’elle
v est restée elle-méme ; cela m’a rappelé mon
temps d’Fcole normale ; mais vrai, ma naiveté
d’alors me confond ! Comment ai-je pu, pendant
des jours et des jours, poursuivre un fantéme ?

Elle a pris le chemin du retour 2 la tombée de
la nuit. Je I'ai suivie a distance. Elle s’est dirigée
du c6té du quartier des Forgerons. Parfois, je me
rapprochais un peu, 'ame folle, avec je ne sais
quel espoir. Savait-elle que j’étais derriére elle ?
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Saura-t-elle jamais la joie qui efit été la mienne
si j’avais obtenu un mot, un seul regard ?... Mais
elle n’était pas seule ; sa compagne n’est vrai-
semblablement pas dans ses secrets... Une maison
de maréchal-ferrant avec, & c6té, des fourriéres
peuplées d’dnes et de mulets... Je ne quitte pas
ma Bien-Aimée des yeux... A-t-elle jeté un regard
derriere Elle avant que se refermit la porte ?
Je ne pus m’en rendre compte... Elle est 13, dans
cette maison noire de suie et de charbon... Logis
sacré ! Au-dessus de toi, le firmament est comme
un jardin de paix et d’amour, et les étoiles qui
sortent, une a une, te regardent...

18 Aodit, matin. — « Dans votre compagnie, il y a
Albert Froger... C’est mon ancien fiancé... » Telle
fut la grande nouvelle qu’elle m’annoncait hier...
Froger ?... Non, je ne le connaissais pas encore.
J'eus tot fait de le repérer... Je me le représentais
grand, beau, altier, idéal... C’est un zouave comme
nous tous. Sa paleur, son air triste, me frappent ;
il est souvent seul, ses grands yeux chargésde réves.
A qui réve-t-il ? Je me dis qu’il doit réver a Elle
aussi... Dois-je voir en lui un rival ? un ennemi ?

Sotr. — Pendant I'épluchage des pommes de
terre, cet aprés-midi, je me suis assis prés de
Froger... Je lui ai adressé la parole timidement.
La conscience avec laquelle il a accompli sa corvée
— alors que tant d’autres la sabotent — m’a
touché plus que je ne saurais le dire; c’est lui qui

II
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éplucha la derniere patate et il ne se leva que lors-
qu'il 'eut parfaitement achevée... Trés simple,
tres doux, mais taciturne... Je cherche les occasions
de le rencontrer... Non, a son égard, je n’éprouve
aucun mauvais sentiment ; méme en le voyant,
tout a 'heure, étendu sur le lit, les deux mains
sous sa téte, les regards au plafond, m'imaginant
qu’il devait souffrir, je me suis demandé si je
n’étais pas cause de sa souffrance, si je n’avais
pas de comptes a lui rendre... C'est moi qui ai
détaché Kaline de lui... « Il m’écrit toujours,
il souffre... » m’informait-elle alors... Il doit souffrir
encore.

19 Aoiit. — Je me demande si Froger sait que
Kaline est a4 Constantine, s’il s’intéresse a Elle...
S’ils ne se rencontrent pas...

21 Aout. — Elle est partie ce matin, rentrant
a Sétif... Je ne lui ai jamais serré la main, pendant
ces trois jours, jamais parlé.. Sans doute ne le
fallait-il pas... Elle est partie... Elle est partie
comme si elle ignorait que, dans peu de temps, je
serai sur le champ de bataille... Je ne me plains
pas. Mais la ville, maintenant, quel désert! Que
vais-je devenir ? Je n’ai plus rien a faire ici...
Froger est invariablement le méme gargon, réveur,
indifférent a tout... Je ne le vois jamais écrire.

22 Aodit. — Je ne suis pas assez loin. J'ai hate
de partir. Plus je serai loin, plus t6t je serai au
danger, plus je la toucherai.
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25 Aoit. — Ce matin, embarquement d'un dé-
tachement pour le camp de Telergma. Albert
Froger en était... Ce garcon me manque étrange-
ment ; il était le seul étre & qui je pusse parler
d’Elle, dont la seule présence me parlait d’Elle...
Il est probablement le seul étre au monde qui
puisse offrir 2 mon ame cette partie de I'ame de
Kaline qui m’échappe, m’échappera toujours. Que
de fois, m’approchant de lui... Mais non, je lui
tenais des propos quelconques, et cependant j'étais
heureux de lui parler, et j'avais l'impression
d’étre plus prés d’Elle a chacune de ses paroles.

29 Aoiit. — Demain, a la pointe du jour, em-
barquement pour Telergma !... J'étais fier de I'an-
noncer a Kaline ! chaque étape nouvelle me donne
le sentiment d’une ascension vers Elle. Ma grande,
ma douce occupation, ces jours derniers, fut
'achat de la bague : je ne voulais pas quitter
Constantine ni gagner le front avant d’avoir
réalisé ce veeu de ma Bien-Aimée. « Que je revienne
ou non, lui ai-je écrit en lui annongant mon envoi,
je suis heureux a la pensée que, bientét, vous por-
terez a votre doigt cet anneau fait de ma tendresse
et de ma foi.» Demain elle I'aura... Oh! si elle pou-
vait étre aussi émue en la glissant au doigt que je
I’ai été moi-méme a la choisir, a y consacrer toutes
mes derniéres économies et un peu plus, puisque
j’ai dit emprunter, et que je le suis encore en la
suivant dans son voyage vers Elle !
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4 Septembre, camp de Telergma. — Pays presque
sans verdure. A peine, de loin en loin, un gourbi,
une masure, quelques moutons... Le désert,
un soleil d’enfer... Le sable, poussé par le vent,
envahit nos tentes... Je suis ici dans le pays de
Kaline. Une heure de chemin de fer et je serais a
Sétif. Voila qu'au lieu de m’éloigner, je me rap-
proche d’Elle. Albert Froger est encore ici, lui
aussi est Sétifien. J’ai été heureux de le revoir,
et un peu inquiet peut-étre.

A respirer cet air qui a nourri la chair et le coeur
de ma Bien-Aimée, j’éprouve une joie inouie,
il me semble que je la respire Elle-méme, éparse
entre le ciel bleu et profond et cette terre ardente
et brilée... Oh ! les marches de vingt a vingt-cing
kilometres, courbés sous le terrible sac qui fait
« caler » tant de zouaves ... Moi, dans le matin
frais, je m’appréte dans un délire ineffable... Je
m’enfonce dans la plaine, vers 1'horizon attirant,
avec une ame de conquérant ou de pelerin ivre de
foi.... Je m’abandonne toujours a l'illusion que je
marche vers Elle et, loin de me plaindre comme les
autres, de la longueur de I’étape, je regrette qu’on
ne nous pousse pas plus loin, plus loin... Mon
cceur bat d’espoir 4 la vue de quelque maison
cachée parmi les peupliers et les eucalyptus : ne
la rencontrerai-je pas la ? Pendant toute la durée
de la halte, je m’attends 4 la voir paraitre sur-
gissant de derriére un arbre ou un buisson et,
révant devant la source bénie, je m’exalte a la
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pensée que peut-étre elle s’est penchée sur le
cristal de son eau. Parfois, pendant la marche,
P'esprit surchauffé, levant les yeux devant moi,
je vois son image dans la lumiére aveuglante...
En vérité, je ne vis que par Elle, toute mon dme
est a Elle, totalement, délicieusement... Pendant
que mes camarades mangent, boivent ou s’amusent
je sors mon cahier et j’écris, je lui parle, je lui
chante ma joie d’étre si bien a Elle. Tout m’est
occasion d’épanchement, le moindre événement,
* la rencontre la plus banale, un arbre perdu dans
la solitude, un coin de verdure inattendu, un chant
d’oisean annonciateur de paradis, et le désert,
et le sac qui me scie les épaules, et la guerre que
nous vivons, tout, car je ne pergois rien, ne juge
rien, ne sens rien qu'a travers mon amout...

11 Septembre. — Pas de lettres depuis neuf
jours ; je ne sais méme pas encore si Kdiline a
rectt ma bague... Ah ! Ah !... Je ne le lui reproche
pas. Je lui ai méme demandé, derniérement, de
ne m’écrire que lorsqu’elle aurait plaisir a le
faire,

12 Septembre. — Je souffre cet aprés-midi,
jusqu’au désespoir. Sous la tente, & 1'heure de la
sieste, le réserviste Debono nous a ‘conté ses
bonnes fortunes amoureuses du temps ot il était
le beau jeune homme qu’il fut certainement...
Des jeunes filles, des femmes mariées (de celles
qu’on appelle, qu’il appelle le grand monde), il
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avait a peu prés tout ce qu’il désirait, et jusqu’'a
repousser, dédaigner les avances qui lui étaient
faites... Une plaie a peu prés fermée, je I'ai sentie
soudain se rouvrir et saigner de nouveau... En
quittant Constantine, une de mes satisfactions
avait été de me dérober a certains spectacles, a
certains désordres odieux qui me torturaient...
Pourquoi souffrir de cela ?

...l Homme. La Femme. Pourquoi le sexe ?...
Adam n’aurait-il pu se procréer lui-méme, par
seul amour de la vie ?... Pourquoi Eve ? — Pour
que 'homme ait constamment aux yeux l'image
de la vie & perpétuer... Eve, c’est la Vie... Pour
que le ceeur d’Adam soit plein, a2 chaque nouvelle
aurore, de 'amour de la vie et du désir de la pos-
séder éternellement. I'union d’Adam et d’Eve :
union d’Adam et de la Vie.

13 Septembre. — Kaline m’a renvoyé ma bague...
Que dois-je comprendre ?... Je suis déconcerté
désespéré, anéanti. IL’a-t-elle trouvée indigne
d’elle ? Rompt-elle ? Mais comment pourrait-elle
songer a rompre alors qu’il y a si peu de jours
encore, m’entretenant spontanément de notre
prochain mariage, elle formait elle-méme de si
doux projets ? Elle-méme m’a demandé cette
bague, d’autant plus chére & mon cceur, pour cela
méme, d’autant plus significative, terme de mes
alarmes, ma foi et ma force... Pourquoi, pourquoi,
me l'a-t-elle renvoyée ? Pas un mot d’explication.
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Elle aurait été trés malade plusieurs jours. Pour-
quoi ne m’a-t-elle pas appelée auprés delle ?
Pourquoi tant de mystére ?... Je ne lui demanderai
rien., Saigne, mon cceur, saigne...

...J'al erré comme une ombre dans le camp,
tout ce soir. J’ai traversé le secteur des marchands
grouillant -de soldats occupés a manger, a boire,
a rire, a chanter... Moi, solitaire, je n’ai vécu que
d’Elle.

15 Septembre. — Ce matin, départ pour le front.
Froger en était. Je finissais par étre jaloux de lui.
Il se rendait a Sétif chaque dimanche. Je I'ai vu
a l'embarquement, pale, mélancolique comme
d’habitude. Ia-t-il vue, la veille ? Je me suis
senti suffisamment rassuré par le fait qu’elle n’était
pas la pour le voir partir...

21 Septembre. — Les douloureuses impressions
de ces derniers jours se calment peu a peu. Je
me dis : Kaline ne m’a pas défendu d’espérer.
J’espére donc de nouveatt.

Mais je ne suis pas assez loin ici. Je ne l'ai pas
encore méritée,

22 Septembre. — O vierge, ton corps est sacré,
il portera la vie divine !...

23 Septembre. — Dans le wagon aux bestiaux
qui va nous emmener... le grand jour, le jour
héroique tant désiré... Mon dme est haute, haute
et bleue comme le ciel... O Kéline, c’est toi qui
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l m’éléves ainsi,.. Quand mon dme est haute ainsi,
| je te sens tout prés de moi... Il fait a4 peine jour,
]‘ sans doute es-tu encore endormie ; je veille pour
| vivre en toi... Tout a l'heure, je passerai par ta
ville ; j’'y verrai, a la gare, bien des épouses et
des fiancées ; tu n’y seras pas, je m'y attends, je
m’y résigne, cela fait partie de mon sacrifice...
| Ce n’est pas que ton silence m’ait laissé indiffé-
| rent... Sais-tu, dis-moi, sais-tu que de Toi j'ignore
tout depuis dix jours ?... Que deviens-tu ? Il me
‘ semble, parfois, que tu n’aies jamais existé que dans
"| un songe... Oh ! un mot, un seul mot, un petit
| mot d’adieu...
: Adieu, donc, Telergma... Je te quitte avec dé-
chirement car tu as connu mon amotur, tu as été
son accueillant asile... Tes paysages désolés et
ardents, par endroit rafraichis par la wverdure
de l'oued bleu, qui, si chétif soit-il, ne cesse de
chanter, roulant de pierre en pierre, parlaient fra-
ternellement & mon cceur : ils ont une ame pareille...
Hier, j’ai gravé mon nom dans [’écorce d'un de tes
peupliers frissonnants ; si, quelque jour, Elle passait
par ici, arréte-la devant cet arbre et dis-lui com-
bien je I'ai aimée.
Un peu aprés la gare de Sétif. — Pourquoi,
malgré tout, malgré moi, mon cceur a-t-il espéré
la revoir ?

8 Octobre. Du front, dans les tranchées. — Depuis
six jours déja, j'ai le droit d’écrire ces mots su-

B
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blimes en téte de mes lettres. Je suis au front !
dans les tranchées! j’aspirais & ce but comme
I'alpiniste aspire au sommet le plus élevé pour
gonfler sa poitrine de l'air le plus vigoureux...

Le front m’a dégu... Je m’attendais & arriver
sur un champ de bataille oft jaurais va deux
armées face A face, drapeaux au vent, marchant
I'une vers 'autre au son des musiques martiales
et des hommes, rangs serrés, portés par des chants
de victoire, sans peur...

Des balles, des obus, des pioches et des pelles.
Innombrable, tragique armée de fossoyeurs. On
creuse, on remue la terre, occupation primordiale
de chacun. Partout, par millions, sur des centaines
de kilométres, nuit et jour, guettant, guettés,
par la pluie et la neige, vautrés dans toutes les
boues de l'enfer, I'eil enchanté parfois par une
charmante vision de paradis perdu, les hommes,
dans leur uniforme de damnés, creusent, piochent
sans arrét.

Les balles crépitent. Assis au fond de 1a tranchée,
je me rappelle les coups de fouet qui nous ac-
cueillirent & notre arrivée dans les lignes... Coups
de fouet de la Mort... I,a Mort, montée sur son
char ailé, poussant son troupeau frémissant de-
vant elle...

Le premier soir, corvée d’outils dans un dépot
de deuxiéme ligne. Retour sous un tir de barrage
dont je fis I'épouvantable connaissance. Je me
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trouvai bient6t seul perdu dans le dédale des
boyaux, affolé par le bombardement. Ia pluie se
mit de la partie, un déluge, des trombes d’eau,
écrasantes, aveuglantes. Puis la fusillade continue
se fit plus nourrie. Je me courbais sous la pluie
et les balles et les obus. A certains endroits, j’eus
bientdt de I'eau jusqu’aux genoux. Aux tournants,
que je me pouvais voir, mes outils heurtant le
talus brusquement, je tombais. Comment ai-je
réussi & me recharger tant de fois, 4 reprendre un
chemin qui me conduisait je ne savais plus oit ?...
Je ne pus me décider a abandonner ma charge ;
les manches mouillés glissaient les uns sur les autres,
jouaient dans mes bras qui, défaillants, lachaient
prise ; plus je multipliais mes efforts, plus s’ac-
cusait mon impuissance ; pelles et pioches m’échap-
paient et tombaient en riant de ma faiblesse.
C’était cela, ma terreur, maintenant ces instru-
ments abominables que je trainais désespérément
et qui, dansant sur le sol fangeux, me disaient :
« Nous allons creuser ta tombe ici. » Je m’accotai
au talus et sanglotai... Votre pensée me sauva,
Kaline... Quand il me semblait que je n’existais
plus, votre souvenir, traversant mon ceeur, le rap-
pelait a la vie et & I'espérance. Au bout de deux
a trois heures de ce calvaire, je me retrouvai enfin

dans mon régiment et bientdt dans mon escouade

Y ’ . .
ot 'on m’attendait pour relever une sentinelle.
Cette Qure et nouvelle nécessité ne me parut pas
excessive d’abord, mais peu de temps aprés, har-
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rassé et glacé, immobile devant le créneau, dans
mes vétements détrempés, les pieds enfoncés
dans la boue gluante, dans la nuit parcourue en
tous sens de sifflements dont chacun était porteur
de mort, sous ce ciel qui n'était pas notre ciel
et dont les étoiles étaient comme des millions de
balles, une détresse immense fit chanceler mon
ceeur en songeant que je n’en étais encore qu’'a
la premiére journée.

Depuis huit jours, j’ai déja connu bien des an-
goisses pareilles. Chaque fois, dans la nuit atroce
et glacée de mon ame, je sens poindre peu a peu
une lumiére consolante ; elle grandit, elle illumine
mon ame, ma vie tout entiére ; ¢’est votre amour,
c’est votre souvenir. Alors je ne suis plus dans la
boue, dans 1’ean, dans des vétements mouillés et
lourds de terre et sous les balles, mais toutes ces
miséres inouies me font une échelle d’or, 6 Kéline !
qui me monte au ciel.

9 Octobre. — Une lettre de Maria, sceur de Kaline.
Elle se retire du monde pour se consacrer a la
priére. [e prierai spécialement pour vous et pour
ma pelite seur Jacqueline... Que notre grand
saint Augustin et sa sainte meére intercédent aupreés
du Bon Diew pour qu’il vous donne la paix du
ceur... Amen.

Pas un mot pour m’expliquer la conduite et le
silence de Kaline...

10 Octobre. — Mort d'un volontaire de dix-huit
ans engagé pour venger son grand-pére tué par
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les Allemands en 1870. Ie brave, le gentil gargon !
Je 'avais connu A Telergma. Il est tombé dans la
tranchée, & c6té de moi, dans un rayon de soleil
qui, en ce moment, nous faisait réver d’Afrique,
une fleur aux lévres, une marguerite qu’il venait
de cueillir au bord du talus... Accompagnant d'un
regard accablé et épouvanté ce visage exsangue
qu’on emportait, je pensais a la meére, aux sceurs,
a la fiancée... Je songeais & vous, Kiline,

La guerre! la guerre |... Tuer des hommes !
Tuer des cceurs ! Je demeure anéanti & la pensée
que cette chose est possible, et que je suis ici
pour tuer des hommes et me faire tuer... FEst-ce
pour cette ceuvre que j’ai désiré venir en ces lieux ?
Non, vraiment, non... Non... Cela est tellement
monstrueux qu’en plein carnage, j’ai peine encore
a y croire... Et pourtant, voici des milliers, des
millions d’hommes qui vivent le cceur enivré de
leurs amours et le regard affolé par la Mort ; la
Mort omniprésente, qui marche, travaille, mange,
se couche, se léve avec eux, commande a toutes
leurs pensées, arréte tous les élans de leur cceur,
assombrit toutes leurs joies... De pauvres bétes
traquées et ahuries, dont le souci de tous les ins-
tants est de se garer, sachant bien, cependant,
que toutes les précautions sont inutiles et que,
quand leur tour sera venu, elle les trouvera dans
I'abri le plus profond et le mieux défendu... Ah !
le tour de chacun vient si vite ! Que j'en ai vu,
déja, tomber autour de moi !... Enfermés dans ce
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monde infernal de fosses et de boue, condamnés
a y subir un éternel ouragan de balles et d'obus...
Enchainés 1a ... Je suis saisi d’épouvante, par
moment ; je me sens dans la situation d'un con-
damné a mort arrivée au pied de la potence...
M’évader, fuir, m’en aller, rentrer dans le monde
de la vie, dans ce monde bien-aimé oti le ciel n’est
traversé que par le vent et le chant des oiseaux,
olt les rayons du soleil ont la douceur des regards
de Dieu et ou la terre, parée de verdure, de fleurs
et de fruits, chante 'enivrante chanson de la paix,
de l'amour et de la vie... Mouvement de coeur
vite réprimé... J'accomplirai ma destinée comme
tous mes compagnons... Méme, ces miséres, dont
je suis parfois accablé, me donnent le plus souvent
un bonheur que je ne puis connaitre qu’ici...
Malgré mes désillusions et mes épouvantes, j'ai
trouvé ici, en somme, ce que je suis venu y chercher,
la force, la confiance en moi. Je ne me méprise
plus... Je puis aimer... Je puis espérer... Finis ces
jours de ténebres oit mon amour blessé se trainait
lamentablement, rampant, plaintif, humilié... Mon
ceeur est de nouveau debout, fier... Oh ! avec quelle
ardeur, avec quelle ivresse il vole incessamment
vers Vous, vers Sa Perpétuelle Pensée ! avec quelle
émotion toute neuve ! Je n’avais plus rien a vous
donner, et voici que mon dme surabonde de tré-
sors d’'une richesse inépuisable... Cette boue hor-
rible sur laquelle je m’assieds pour écrire, c'est
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un sommet, et chaque fois je m’y sens tout prés,
plus prés de vous que jamais...

12 Octobre. — Pas de lettre encore.

14 Octobre. — J'attendais le jour pour faire
chanter ma joie sur ce papier... Couché dans ma
tanniére, cette nuit, je fus réveillé par mon ca-
poral... « Le courrier », entendis-je, dans une vague
conscience, parmi le siflement des balles et I'écla-
tement des obus qui semblaient fatigués. Une en-
veloppe tombe sur moi. Une lettre !... Est-ce de toi,
Kaline ?... Je me dresse, violemment ému, je
caresse le papier d’une main tremblante ; écartant
la toile de tente qui ferme ma cagnat, je me penche
dehors pour essayer de reconnaitre l'écriture a
la lueur des étoiles... I )un des instants les plus
enivrés de ma vie... Votre présence méme, je crois,
ne m’aurait pas fait une impression plus vive...
Je me reblottis dans ma bauge, la lettre pressée
sur mon cceur ; je demeurai ainsi longtemps dans
un émerveillement délicieux de mon ame... Je
vous sentis la, présente, visible, en moi, autour
de moi, dans les hurlements mémes de la Mort
devenus soudain moins farouches... Vous étiez
la, bonne, douce, pure... Joie inconnue, mon
abri boueux rayonnait... Bient6t, n'y tenant plus,
je me léve, j'ouvre la lettre, la nuit est encore
trop obscure, mais la seule contemplation de cette
écriture qui est la votre et qui couvre quatre pages
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est un délice... Prés de deux heures encore a at-
tendre I'aube : mais comment aurais-je pu penser
a me recoucher ?... Je décide d’achever la nuit
en votre compagnie... Je m’élance dans la trancheée
noire et fangeuse, les sentinelles, battant la se-
melle pour se réchauffer, la téte perdue dans le
passe-montagne, veillent aux créneaux... Je marche
devant moi, sur tout le front de notre section,
exalté, allant et venant... I,a boue gelée résonne
sous mes pas comnie de la pierre. Le froid dont je
frissonne et la menace des balles qui, de temps en
temps, sifflent a mes oreilles, ne font qu’aug-
menter mon délire... Mon visage devait rayonner
et I'état de mon 4dme devait se refléter dans ma
voix quand je saluais les hommes de garde... A
un moment, je ralentis mes pas ; je préte l'oreille ;
puis remué jusqu'aux profondeurs les plus in-
times, je m’arréte ; une voix descend des cieux,
une voix d’oiseau, lointaine, incroyable, que je
suis peut-étre seul a entendre et & écouter. Les
~damnés de I'Enfer qui entendraient des paroles
d’espérance n’en seraient pas plus reconnaisants.
Je demeure longtemps immobile, haletant... Je
léve mes regards vers 1'horizon ; pour la premiere
fois depuis que je suis ici, les étoiles me parlent
en amies... Vous étiez 1a ma Bien-Aimée... Et
quand, blanche et souriante, la lune se leva sou-
dain au-dessus de la tranchée, il me sembla que
vous veniez a moi, pour m’'emmener avec vous
dans une c¢leste promenade...
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15 Octobre. — Je viens de recevoir le huitieme
colis envoyé par le Comité Franco-Maltais ;
j'ignore qui je dois remercier ; Kéline ne répond
jamais & mes demandes 4 ce sujet ; je sais seule-
ment, non par elle, qu’elle est I'Ame du Comité,
qu'elle organise des fétes, des quétes, vend des
insignes aux couleurs de Malte pour recueillir
des fonds... Mais qui, sinon elle, aurait pensé¢ a
mettre, dans le dernier paquet, ce livre sur le
siége de Malte ?... Je I'ai lu avec une émotion
patriotique qu’elle efit aimé. Je suis Maltais par
chaque goutte de mon sang... Ah ! la grande, la
magnifique victoire ... Le Sultan, terreur de
I’Europe, alors, comme aujourd’hui Guillaume II,
et davantage peut-étre, prétendait, pour s’ouvrir
la route de 1’Occident, balayer de nos iles I'ordre
militaire et religieux qui venait de s’y installer
a peine, fugitif et désemparé. 159 batiments as-
siégérent Malte, y débarquérent 30.000 soldats
que ravitaillaient plusieurs centaines de vaisseaux.
IL.e Grand Maitre ne pouvait compter que sur
0.000 hommes ayant vainement demandé assis-
tance aux Princes et au Pape ; il voyait déja les
pauvres chevaliers de Saint-Jean fuyant a sa
suite pour il ne savait plus quel sort, chassés de
Malte comme ils 'avaient été de Jérusalem, de
Créte et de Rhodes. Il ne connaissait pas encore
les lions maltais ; capable de les commander, il les
trouva dignes de lui. Saint-Elme ne tombe qu’avec
son dernier défenseur; au fort Saint-Michel,
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Kandlissa, le vainqueur de tant de batailles et
de tant de siéges, s’étonne de la vaillance et de
la merveilleuse habileté des gens de ces rochers.
TLes envahisseurs atteignent Il Birgu, le cernent,
les assauts succédent aux assauts ; le jour on se
bat, la nuit on bouche les bréches, on soigne les
blessés, on ensevelit les morts. Tous son debout :
les enfants lancent des pierres, les femmes, dignes
de leurs ajeules de Carthage, excitent le courage
des hommes, les ravitaillent, humectent leurs lévres
brillantes avec des linges mouillés... Au cinquiéme
mois, ayant déja perdu les deux tiers de ses troupes,
Mustapha veut en finir, dat-il y laisser le reste
de son armée. I,a Castille va céder, la muraille
est ouverte, les Turcs se ruent. Exténués et chan-
celants, les Maltais et les Chevaliers se ressaisissent
soudain, se raidissent, se multiplient, se surpassent.
ILa Valette apparait a la Bréche, 1’épée au poing,
environné d’éclairs, formidable. A 1’horizon, une
flotte chrétienne de Sicile est enfin annoncée.
ILa panique étreint alors I'dme des Infidéles, ils
lachent pied, fuient, gagnent leurs vaisseaux qui
les remportent précipitamment. Et dans leur
meémoire épouvantée, ils gardent la vision de la
Madone, de saint Jean et de saint Iaurent qui,
au-dessus d'Il Birgu, étaient accourus au secours
de la Ville, commandant & autant de guerriers
étincelants et invincibles qu’il y a d’étoiles dans
le plus belle des nuits.

I/ élan de Soliman le Victorieux était brisé ;

12
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Iavenir de I'Europe chrétienne devenait clair.
9.000 héros s’étaient sacrifiés ; parmi eux 8.000 Mal-
tais, le tiers de la population. Par eux, la victoire
du 8 septembre 1565, plus belle que Marathon et
que Salamine, victoire de la Marne du xvie siécle,
est une victoire de mes ajeux. Mon cceur exalté

chante avec Dun Karm et chante avec ma Bien-
Aimée :

Et toi, Soleil, dans la course annuelle

Par laquelle tu mesures I'histoire des hommes,

Fais savoir aux nations des deux moitiés du monde
Que tu n’as jamais vu de plus belle victoire que celle-ci!
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3 Novembre. — Je souffre a mourir... Ce lieu de
repos ol j'étais arrivé avec tant de joie ; j'en ai
assez... Presque chaque jour, des spectacles aussi
odieux que la mort... Une fois, c’était une jeune
fille, une domestique de ferme ; elle passait dans
la rue, conduisant une charrette; quatre ou cing
zouaves étaient avec elle, la pingaient, I’embras-
saient, la dévoraient des mains et des yeux... Elle
se laissait faire, rose et rieuse, et trois cents zouaves,
flanant dauns la rue et les cabarets, applaudissaient
avec de gros rires... Le lendemain, Luc m’emme-
nait dans une maison oit une femme sert du café
et du chocolat aux soldats ; jeune et meére de trois
enfants ; son mari mobilisé... Elle se préte aux
zouaves, m’a dit Luc. Et pourtant elle a 'air d'une
bonne mére de famille...

Qui donc est cette jeune fille ? Qui donc est
cette femme ?... Sont-elles la Femme ? Pourquoi
faut-il que dans ma mémoire, a leur image se su-
perpose, s'associe fatalement, une autre image,
une image sacrée ?

Moun cceur est a I'agouie... Les tortures anciennes
me mordent de nouveau les entrailles... Ce séjour
me peése. Vite aux tranchées, la est le vrai repos.
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5 Novembre. — Hier matin, une lettre. Grande
halte. J’étais étendu sur le sol blanc de gelée en
attendant le café... I ’aube souriait. Ta lettre vint,
plus réchauffante que le soleil levant.

Mais pourquoi éprouvai-je toujours cette im-
pression désespérante que tes lettres ne me don-
nent pas le fond de ton dme ? Tu soufires... De
quoi souffres-tu ? De quoi ?... Je voudrais vous
appeler « ma sceur » ou « mon enfant ». Je voudrais
étre pour vous le consolateur de toute douleur...
De quoi souffrez-vous ?

Je souffre autant de ne pas connaitre la cause
de cette douleur éternelle que de mon impuissarnce
a la guérir.

25 Novembre. — Cette nuit, j'ai monteé la garde
avec mon camarade le Sétifien... M'approcher de
lui, lui parler, me donne la charmante illusion de
me rapprocher de vous... Il neigeait. Nous avons
conversé en arabe. Il m’a entretenu de sa femme
a laquelle il pense avec un attendrissement ad-
mirable et réconfortant, de ses enfants, les moui-
chatchous, comme il les appelle en soupirant...
J’aime cet homme.

27 Novembre. — De quoi souffre-t-elle ?...

J'ai peur de la mort, ce soir, comme je ne l'ai
jamais éprouvé encore... Oh! mourir, mourir misé-
rablement, broyé par un obus... Mourir, Kaline
bien-aimée, et vous laisser seule...

24 Décembre. — Non, Noél, ne nous apportera
pas la paix. Dois-je désirer la paix ?... Autour
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de moi on est navré. ILe cafard ronge Brunet ;
Luc rage, annonce la révolution ; mon caporal,
un brave paysan de vingt-deux ans, est persuadé
qu'on ne pourra pas tenir plus longtemps, stire-
ment pas jusqu’a Piques. Quand j’affirme que nous
devons tenir jusqu’a la libération dujterritoire na-
tional, y compris 1'Alsace et la Iorraine, il rit et
se demande si je ne suis pas fou ; Brunet me re-
garde d’un air furieux, et Luc, de mépris, est tenté
de me gifler...

8 Janvier.— 11 ne faut plus espérer ce miracle...
Elle ne me revient pas... Elle ne me reviendra pas...

9 Janvier. — Kaline doit regretter son ancien
fiancé... Elle désire retourner & lui... Cette dé-
marche serait naturelle puisqu’elle semble défini-
tivement détachée de moi... LA serait sans doute
I'explication de son inqui¢tude et de son incurable
souffrance.

Cette idée s’est emparée de moi... Je n’en soufire
pas... Je verrais de bon cceur Kaline unie a son
premier fiancé. Son bonheur a Elle, n’est-il pas
le but de ma vie ?

I.a jalousie : j'en ai connu, j'en connais peut-
étre 'encore, parfois, les affreuses tortures... Com-
ment se fait-il donc que je puisse renomncer a celle
que je considérais, que je considére encore comme
mon amie prédestinée ?...

Je suis jaloux, me semble-t-il, de la pureté,
plus que d'une femme en particulier,
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Ceux pour qui la femme n’est qu'un objet de
plaisir, leur jalousie est trés semblable 4 la rage
de deux chiens se disputant un os.

La jalousie mord les 4mes les plus basses comme
les plus hautes. Je veux me survivre, je veux en
étre stir... Je veux étre stir d’avoir une génération...
Plus ma femme a été ma femme, rien que ma femme
de chair et d’esprit, plus mon fils est mon fis.
Le sein auquel je confie mon fils, 'dme a qui je
confie mon ame, ils doivent étre vierges. La souf-
france du spiritualiste devant l'impureté n’a
presque rien de commun avec ce qu'on nomme

jalousie, mais la jalousie dans son essence est
sacrée.

10 Janvier. — Ma décision est prise : tout faire
pour savoir si Kaline regrette Froger, et s'il en
est ainsi, tout faire pour rapprocher les deux an-
ciens flancés. Je m’arrangerai, quoi qu'il m’en cofite
de quitter Luc et Brunet et d’autres camarades,
pour entrer dans la compagnie d’Albert Froger.
Je ne I'ai pas oublié, Albert Froger... J’ai eu 'oc-
casion de le rencontrer deux fois en tout, ici, et
rapidement ; et chaque fois j’ai été ému comme &
la rencontre d’un frére bien aimé...

Jaurais voulu linterroger, lui demander s'il
avait de ses nouvelles, si elle lui écrivait... Je me
rappelle maintenant que ma premiére idée, en arri-
vantaufront, fut de le rejoindre dans sa compagnie
la rencontre de Iuc et de Brunet m’a détourné de
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cette intention ; ne pouvaient-ils me parler d'Elle
aussi ?... Maintenant, je sais que lui seul, Albert
Froger, peut contenter tous les besoins de mon
cceur...

18 Janvier. — Je ne viens au repos que pour
mon supplice : toujours le méme spectacle des
mémes désordres. Ce matin, Cavoli nous a parlé
de «la Jument de France ». La Jument de France, est
une jeune fille de Souk-Ahras, d’excellente fa-
mille, et que je connais, mais non pas telle qu’elle
nous fut dépeinte sous ce nom de béte qui semble
lui avoir été donné autant pour son furieux appétit
sexuel que pour son impressionnante corpulence.
Cavoli allait la trouver dans sa chambre et quand
il y manquait, elle se rendait chez lui... Douter
des propos de Cavoli ?... Je suis seul a étre scan-
dalisé... Tout, d’ailleurs, semble conspirer a4 ma
confusion. Hier soir, j’ai rd6dé assez tard avec Luc
et Brunet. Dans un estaminet bondé de soldats,
une jeune fille au comptoir. Comme elle ne servait
pas, je me suis demandé ce qu’elle faisait dans ce
bouge puant le tabac, I'alcool et les grossiéretés
soldatesques. J'en étais géné pour elle... Je finis
par comprendre qu’elle était 'attraction du lieu...
Elle accueillait avec un plaisir visible les galan-
teries des uns et des autres... Aprés le couvre-feu,
elle demeura en compagnie d'un groupe de sous-
officiers...

Je me disais : une fille quelconque, une de ces
filles impures dont je suis obligé de reconnaitre
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I'existence misérable. Une fille quelconque... Non :
cette fille de cabaretier est [linstitutrice du

village.
Je lui fus présenté par Luc qui la fréquente.
Elle me regarda une seconde de ses yeux larges
et vagues. Je la considérai avec un étonnement
infini... Elle riait follement... Je ne pouvais me
faire &4 l'idée que cette jeune personne put étre
institutrice. Cela d’ailleurs, ne semble avoir d’im-
portance que pour moi. Parmi les sous-officiers
galants qui entouraient linstitutrice, un abbé
extrémement entreprenant. Je ne sais que m’éton-
ner... Je m’endormis accablé, poursuivi par le
rire fou de linstitutrice du cabaret. Pourquoi le
| contact de ce qui semble étre la réalité courante
| me blesse-t-il toujours aussi cruellement ?... Dans
mon cceur ténébreux et ravagé, la douleur hurle
et la haine voudrait gronder avec fureur contre
je ne sais qui... Qui croire ? Que penser ? Que
devenir ?... XKaline! Kailine! Oh! dites-moi,
dites-moi, est-ce ¢a I'amour ?... Me donnez-vous
tort aussi de condamner cet amour ?... Oh ! dis,
dis, toi, ma seule espérance, parle ! parle!... Oh!
dissiper ce doute qui m’anéantit |... Savoir !
savoir |... Pourquoi ne venez-vous pas a mon se-
cours ? Pourquoi ne me consolez-vous pas ‘...
;i A midi, j’ai rencontré, dans une étable, une
I domestique de ferme innocente comme une
génisse... On dit que tous les zouaves usent
d’elle sans fagon... Ah | 'dpre tentation de faire
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comme eux ... Pourquoi ne suis-je pas comme les
autres ?

20 Janvier. — Des colis du Comité Franco-
Maltais, encore et toujours ; j'ai de quoi secourir
toute la section...

23 Janvier. — Dans une lettre bréve, Kaline
m’annonce que de nombreux Maltais se sont en-
rolés dans ’Armée et la Marine anglaises quoique
exempts de service militaire. Un de ses amis d’en-
fance, don Joseph, citoyen frangais de naissance,
mais retourné 4 Malte fort jeune, a été arrété lors
d’un passage 4 Bone et envoyé au front ; il vient
d’étre blessé gravement & une épaule et cité a
I’ordre du jour. Kiline me rapporte ces faits avec
enthousiasme... Ah ! 'enthousiasmer aussi, moi...

25 fanvier. — Je maintiens que nous devons
tenir, puisqu’enfin I'étranger est sur notre sol ;
cependant, je n’arrive pas a trouver enviable le
sort du soldat qui tombe tué comme un lapin...
Mais je trouve ces combats insensés et impies,
et je me demande comment il peut se faire que les
chefs des peuples soient assez momnstrueux pour
ne pas mettre un terme a ces massacres qui, chaqte
jour, & chaque minute qui s’écoule, sur presque
toute la surface de 'Europe, détruisent des milliers
de vies, des vies jeunes qui n’aspirent qu’a durer
et qui ne courent a la mort qu'avec l'espoir su-
préme d’y échapper!... Ah ! la vie est le premier
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des biens l... Par quelle terrible aberration les
conducteurs des nations qui voient cela ne con-
¢oivent-ils pas que leur unique devoir, aujourd hui,
est d’arréter ces hécatombes ?

Ou faut-il croire qu’ils ne sont, que nous ne
sommes, tous, que de quelconques jouets aux
mains du Destin, incapables de savoir ce qui est
notre bien commeé ce qui est notre mal, ou impuis-

sant a rien faire de notre propre mouvement ?

La tragédie de la création m’épouvante et me
donne le vertige... Unité contre nombre, vie contre
mort ; Esprit contre Chair... Partout opposition
et combat... O Esprit, les victoires des armes sont-
elles de tes victoires, et le sang que nous répan-
dons est-il ta nourriture ?... Ot doncest la Paix ?...

26 [anvier. — Une lettre.

Quel malheur vous m’avez annonce la! Rousse
tué, Rousse mort !... Nous nous sommes perdus
de vue depuis la mobilisation, et depuis que je
me suis donné a vous, j’ai oublié le reste dumonde...
Peut-il se faire que Rousse ne soit plus ? On y
perd la téte... Il y a quelque temps, j'apprenais
la mort de Bac, puis ce fut celle de Renard de qui
je venais de recevoir une carte que j'ai 1a, dans
mon sac, toute wvivante. Avant-hier, nouveau
deuil, mon ami le Sétifien qui me parlait de sa
femme et de ses mouichachous avec un si bel at-
tendrissement : un éclat d’obus 4 la téte et un
autre a la poitrine alors que nous traversions un
village... Ah ! dites bien 2 la fiancée de Rousse que
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je perds autant qu’elle-méme et que je pleure avec
elle... Que vaut la vic aprés de telles morts ? Et
si elle vaut® quelque chosce, sommes-nous dignes
d’en jouir alors que tant d’éti.s d’élite en sont
retranchés ?

28 [anvier. — Supplice éternel. Nous venons de
passer une heure dans la cagnat de Brunet. Brunet,
Tuc, moi. Accroupis autour d’un maigre feu de bois
mouillé qui nous en enfume et sur lequel Brunet
fait cuire du chocolat. Genoux contre genoux,
ceeurs contre cceurs. Brunet nous a montré la
photographie de sa fille née il y a trois mois
et qu’il ne connait pas encore. Tous deux m’ont
afirmé que M!Ue Agius était renommée pour sa
légereté et ils m’ont plaint de m’étre attaché a elle.
Je leur ai répondu que je n’ignorais pas cette mau-
vaise réputation, en quoi je mentais, ne connaissant
du passé de M!e Agius que ce qu’elle m’en avait
confessé elle-méme. Ils m’ont assuré qu’Albert
Froger, plutot que le fiancé, avait été I'amant de
Kiéline, un amant parmi ses amants !

Je ne défendis pas Kéiline ; au contraire, poussé
par le désir cruel et mauvais de les faire parler,
je racontai 4 mes confidents tout ce que je savais
sur sa vie et, en particulier, dans quelles circons-
tances je m’étais lié avec elle, ce que Luc savait
déja, au moins en partie. Je ne cachai presque rien,
je prétendais leur montrer que je n’étais pas dupe
et que j’'étais disposé a tout entendre. Il me semble
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qu’en ce moment, je ne souhaitais qu'une chose :
la mépriser. Voila pourquoi, j'imagine, je m’ex-
citais moi-méme a ce mépris et encourageais mes
amis & m’y aider. J'étais heureux de les entendre
affirmer qu’il y avait des jeunes filles sérieuses,
et tout en les écoutant, je songeais que mon amour
se porterait aisément sur la belle-sceur de Brunet
que j'avais rencontrée chez lui plusieurs fois ;
Kailine, elle-méme (je me le rappelais) m’avait
vanté ses qualités et elle était allée jusqua
m’assurer que, pour mon bonheur, il me faudrait
une femme comme elle.

Fn quittant Luc et Brunet j’avais pris I'engage-
ment intime d’abandonner Kaline. La solitude me
rendit aussitdt 4 moi-méme. Mes amis ne m’avaient
rien appris que je ne susse déja ; ils avaient seu-
lement aiguisé mes soupgons. Je rougis des confi
dences que j'avais faites et, pour ainsi dire, jetées
dans la boue de la tranchée.

O Kaline, pardonnez-moi! pardonnez-moi !...
Comment me désintéresserais-je de toi, dme de
mon dme ? Je vous ai repoussée, haie... Mais une
tendresse frémissante et inquiete, telle que la
mere et le pere en ressentent pour leur enfant
bien-aimé, toujours finalement, triomphe dans
mon ceceur.

Vous voir unie a Albert Froger qui demeure
votre fiancé... Oh ! surtout, vous savoir heureuse,
Chérie | Chérie, ma petite enfant.,.
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Séraphin avait continué d’écrire réguliérement
a Kaline, mais, depuis longtemps, ses lettres
n’étaient plus des lettres d’amour ; il ne s’intitu-
lait plus son fiancé, il désirait seulement qu’elle
st qu’il ne 1'abandonnait pas. Il avait eu soin,
surtout, de ne pas laisser paraitre les tourments
auxquels il donnait libre cours dans son journal,
ayant senti qu’ils étaient une injure pour son amie.

Le 5 février, il apprit la mort d’Albert Froger.

Depuis le renvoi de la bague, aucun événement
n'avait eu cette importance. Kaline, pensa aussitot
Séraphin au milieu de l'agitation trouble de son
ame, Kaline ne pouvait étre qu’'a celui qui n’est
plus ou qu’a lui-méme. Cependant, rien ne changea
dans l'attitude de la jeune fille, ni le nombre de
ses lettres, ni leur longueur, ni leur ton.

Un peu avant la fin du méme mois, Séraphin
était blessé ; quelques semaines plus tard, conva-
lescent, 1l débarquait a Bone, invité par la mére
de M!e Raymond dont MUe Agius était devenue
pensionnaire, Personne ne l’attendait surles quais.
La fille de I'hotesse s’en excusa en regardant K4-
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line avec des yeux pleins de reprohes; celle-ci
n'avait pas voulu se rendre a la rencontre du per-
missionnaire. On laissa les fiancés seuls quelques
minutes ; ils demeurérent assis chacun a un bout
du méme sofa, le milieu demeuré vide par le dé-
part de M!e Raymond. Séraphin sentait chez
Kaline un embarras qui le glagait. A I'heure du
déjeuner, un jeune tirailleur algérien entra, 1'allure
désinvolte, le sourire satisfait. I.e convalescent
reconnut assez vite Jolivet dont il avait gardé une
si désagréable impression. Jolivet était cousin
germain de Mme¢ Raymond chez qui il avait pris
pension quelque temps avant d’étre incorporé.
Pendant plusieurs mois, on le vit, sur le cours,
faisant le beau, encadré de deux ou trois jeunes
filles ; il ne manqua pas d’entreprendre sa cousine
et Mlle Agius. Une fois que, seul avec Jacqueline
dans la salle 2 manger, il avait saisi la main de la
jeune fille pour y poser un baiser, la Maltaise
s'était dressés avec colére et 1'avait giflé dela méme
main. Depuis, il cessa de flirter ; il eut des mines
réveuses et timides en présence de Jacqueline.
Celle-ci, qui avait remarqué avec plaisir la trans-
formation de sa conduite, accepta de danser plu-
sieuts fois avec lui au bal organisé a son instigation
par le Comité Iranco-Maltais au bénéfice des
soldats. Mme Raymond en fut indisposée a 1’égard
de M!e Agius, sa fille ne dansant pas depuis la
mort de Rousse. Le tirailleur avait été invité,
d’un commun accord, en I’honneur de Séraphin.
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— Voici I'embusqué, présenta M!e Raymond.

— 11 faut bien que les poules soient gardées,
plaisanta Jolivet, mais ¢a va étre fini, je laisse ce
soin a d’autres...

Ayant abondamment parlé de lui, de son entrai-
nement, de ses ambitions militaires, et décrit les
derniers combats comme s’il y avait été, il
~cria son enthousiasme pour la derniére piéce de
Bernstein...

— L’Elévation ? demanda Séraphin... A 1'hépi-
tal, j’en ai Iu une analyse dans les Annales et dans
le Temps ; cela ne m’a pas donné envie de la
connaitre davantage.

— Lis, lis ¢a ! Un chef-d’ceuvre, quelque chose
de tout a fait nouveau...

— Je crois en connaitre a peu pres le sujet, dit
le zouave qui sentait un feu s’allumer dans son
ceeur... Cest uniquement quant au fond que je
juge cette piéce. J'avouerai que je suis dégofité
depuis longtemps de cette littérature... Je suis de
ceux qui considérent encore le mariage et la famille
comme des institutions sacrées...

— Bravo ! applaudirent ensemble Mme Ray-
mond et les jeunes filles...

— Respecter la sainteté du mariage et de la
famille, veiller a la dignité et a la pureté de la
famille, devoir élémentaire pour tout homme
d’honneur et de cceur, déclara le fianceé de Kaline...

I1 ajouta, le ton rude :
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— L’homme, la femme qui y manquent de-
vraient ne trouver la paix que dans la mort.

— T'u es terrible, dit Jolivet, riant franchement.
Je ne te connaissais pas comme ¢a... C'est au front
qu'on pratique cette morale ?

— T'u devrais en prendre pour toi, polisson,
répliqua Mme Raymond a la place de Séraphin,

Celui-ci reprit :

— Qu’est-ce que Mme Cordelier ? Une petite
écervelée éduquée sans doute par le théatre de
Bernstein, qui se laisse marier 4 un vieux savant
par vanité et qui, par principe, se laisse séduire
par un noceur. On ne se marie que pour avoir un
amant aussitot ; il n’y a que l'amant qui compte
dans la vie d'une femme... — Ft qu’est-ce que
Louis de Génois ? Un homme dont le mérite con-
siste & détourner les femmes de leur devoir...

— Il s’est racheté, interrompit Jolivet.

— Parce qu’il est allé combattre dans la tran-
chée ? C'est assez banal depuis bientét un an...
Il a demandé Mme Cordelier 2 son lit de mort pour
lui faire de la morale ?... Qu'il efit été mieux
inspiré en se laissant oublier tout simplement !
Que peuvent valoir ses exhortations au bien, lui
qui n’a pas connu le bien ? Il parle de la Patrie ?
Que peut donc étre la Patrie pour quelqu’'un qui
ne s'éléve méme pas au respect de la famille ?
Enfin, Louis de Génois est mort d'une blessure
de guerre ; mort trop belle assurément, pour une
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telle victime, indigne, a la fois, de tout pardon et
de toute pitié...

— Mais, mon cher, ce que tu condamnes comme
crime, c’est la morale courante...

— Je lespére encore : ce n'est pas la morale
universelle, Dieu merci, répliqua Séraphin.

11 s’était levé et parlait appuyé au dossier de sa
chaise, téte haute, les yeux embrasés. Il ne causait
pas, il préchait, et dans I'apreté de sa voix on per-
cevait I'écho d’une douleur profonde. Mme Ray-
mond continuait de l'approuver, heureuse de
trouver, dans ses paroles, I'éloge de sa vie. Sa fille
regardait et écoutait I'ami de Rousse avec une
admiration émue. M1e Agius songeait, le front
baissé, jouant avec une boulette de mie de pain ;
ses paroles la flagellaient. Lui-méme se rendait-il
compte a quel point il parlait en pensant a elle
et surtout, pour elle, a quel point aussi sa pensée
était alimentée par sa passion douloureuse ?

Il s’apercut qu'il était debout, se rassit, joignit
les mains nerveusement, les posa sur la table,
se pencha comme pour rassembler ses idées. Il
conclut :

— Qu’on nous donne des héros vraiment dignes
d’étre applaudis... C'est 'union de l'art et de la
morale qui fait le prestige durable des grandes
ceuvres et qui fait qu’on relit toujours avec fruit
les ceuvres moyennes. Vous voulez représenter
la vie ? Mais quelle valeur peut avoir votre peinture
sl vous ne commencez par acquérir une conception

13
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élevée de la vie elle-méme ? Vous voulez que votre
ceuvre ait un prix ; montrez que vous donnez un
prix a la vie... Esprit d’abord... Voila le credo
sans lequel on tenterait vainement de parler de
I'homme avec intérét. I/ existence est l'effort
ravissant et douloureux pour prendre une
possession de plus en plus parfaite de 'Esprit qui
est en nous. Telle doit étre la substance méme
de tout drame, de toute ceuvre. Lt si I'on donne
a choisir entre ces deux termes : ou de I'homme
faire une Béte, ou de 'homme faire un Ange, eh
bien ! n’hésitons pas, qu’il soit un Ange !

— Tu parles comme un prédicateur, dit Jolivet,
léegérement persifleur... Tu as manqué ta vocation...
Au fond, mon vieux, je t'approuve, ajouta-t-il en
coulant des yeux doux vers MUe Agius.

Il se leva pour prendre congé et regagner la
caserne.

— Avant trois mois, langa-t-il fierement de la
porte, en s’adressant au zouave, je t'aurai rejoint
au front...

Pendant que les jeunes filles desservaient,
Mme Raymond tint compagnie a son héte ; il
réussit a la faire parler de Kéline sans effort.

— Sa conduite est un peu étrange, lui confia-
t-elle, pour ne pas dire plus... Vous devez le savoir,
d’ailleurs... Ma fille ne sympathise gﬁére plus
avec elle... Je regrette méme de l'avoir acceptée
comme pensionnaire. .

Malgré un désir puissant qui le poussait 2 le faire,
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il n'osa pas interroger. Il eut encore l’occasion
de se retrouver seul quelques instants avec Jacque-
line. Comme elle se taisait, il Iui demanda, la voix
tremblante et rauque d’émotion :

— A quoi pensez-vous ?

— A rien, fit-elle, les yeux baissés.

— Clest facile & deviner, intervint MUe Ray-
monde qui revenait.

— Je ne devine pas...

— A qui voulez-vous que pense une jeune fille
si ce n’est 4 son amoureux ?

I1 rougit. '

— Si c’était cela, ce serait aimable... balbutia-
t-il, ému... Mais est-ce bien vrai ? demanda-t-il
a Jacqueline qui continuait de regarder le parquet.

— En effet, c’est justement 4 mon amoureux
que je pensais, répondit-elle avec un feint enjoue-
ment.

Aprés avoir regardé Séraphin elle ajouta :

— Un blond...

— Mince et plutdét grand... acheva Mlle Ray-
mond.

I1 parut décontenancé et ne pas comprendre.
Puis, il se persuada qu’elles s’amusaient. Entrant
dans le jeu, il demanda :

— Kt qui est votre amoureux, s'il vous plait ?

— Mon amoureux ?... Un soldat, parbleu...

— Un embusqué... précisa Mle Raymond.

— Ah ! fit de nouveau le permissionnaire rendu
peusif par ce choc...
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— Je le connais ?...

— Il me semble... dit Kaline, la voix terne.

Il comprenait de moins en moins.

— Vous l'aimez bien, votre fiancé ? demanda-
t-il encore quoiqu’il sentit la vanité de cette ques-
tion.

Elle ne montra aucun enthousiasme a répondre ;
elle finit par déclarer, balancant la téte de gauche
a droite :

— Oui... non... comme ci, comme ¢a...

— Elle n’est pas emballée, voyez-vous, obsetva
Mme Raymond.

I’aprés-midi, les jeunes gens montérent a Saint-
Augustin. Séraphin cheminait entre ses deux com-
pagnes qu’il sentait 4 ses cotés comme deux ailes
impuissantes & le soulever jusqu’a la joie. Des filles
mauresques dévoilées briilaient des bougies sur
le tombeau du saint. Sur U'esplanade, Séraphin
s’'arréta ; le soleil venait de se coucher derriére
le Bou-Zizi ; la brise soufflait, immatérielle ; I'Es-
prit chantait ; debout sur sa montagne, Augustin,
ainsi qu'il y a quatorze siécles, offrait toujours
au monde d’un geste ardent, son cceur enflamme.
Les jeunes filles se taisaient. Brusquement, sorti
de son réve, leur ami revint a elles, leur prit affec-
tueusement les mains en souriant. Ils redescen-
dirent. La colline et la vallée étaient peuplées des
souvenirs des fiancés, Kéiline revit le banc sur
lequel elle s'était assise avec Joseph alors qu’elle
aspirait encore a I'amour ; elle marchait, absorbée,
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se remémorant les moindres événements de cette
journée dont elle avait espéré elle ne savait quels
miracles. En traversant le pont romain, Séraphin
s’arréta malgré lui a l'endroit ol il y a quelques
mois il s’était arrété avec elle : 'eau coulait tou-
jours, pareille & elle-méme, sous les arches. En
approchant de la ville, Kiline lui demanda :

— A quoi pensez-vous ?

Sa voix était faible et plaintive, presque triste.
Remueé, il la regarda longuement ; il remarqua,
pour la premiére fois, la transformation touchante
de sa physionomie ; ses traits affinés s’étaient spiri-
tualisés ; ses yeux, autrefois larges, avaient main-
tenant I'immensité et la profondeur du ciel...

— Je pense, répondit-il,que la journée est finie...

Dans le silence qui se prolongeait de nouveau,
leurs ceeurs se tendaient 'un vers l'autre.

— A quoi songez-vous ? demanda Séraphin a
son tour, la gorge serrée.

— Je ne sais, dit-elle lentement.

Elle reprit :

— Je songeais, tout a4 I'heure, 4 cette femme
qu’'aimait Augustin et qu’il abandonna...

Puis, penchée vers Séraphin, et si bas qu’il fut
seul a 'entendre, elle soupira, la voix ferme :

— L’amour est un sacrifice...
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Le lendemain, de grand matin, Séraphin prenait
le train de Souk-Ahras ; les fiancés ne se revirent
plus. De Tunis olt son ami se rembarquait pour la
France, Kéiline regut une carte avec ces mots :
« J'ai vécu, il y a quinze jours, & Bone, les plus
belles heures de ma vie.» Aux premiers jours
d’avril, le zouave se retrouvait au front, dans un
secteur olt l'on acheminait des troupes fraiches
pour une grande opération. Il eut une lettre de
Mle Raymond, devenue sa marraine de guerre,
avant la fin de la semaine ; de KAline, rien...

Elle ne pensait plus a lui ; elle ne I'aimait plus.
Cette idée s’imposait a lui ; parfois, il se disait
que Kiline souffrait par lui, par sa constance im-
portune ; il devrait lui faire savoir nettement qu'’il
la déliait de sa promesse. Elle serait donc libre
d’aller & un autre, &4 un troisiéme fiancé ?... Il
s'y résignait et, mélancoliquement, il souhaitait
seulement pouvoir lui-méme offrir 4 Kaline ce
fiancé qu'il choisirait parmi des millions de jeunes
hommes et auquel il donnerait son cceur pour
étre slir qu’il lui donnerait son amour.

Puis, c¢’était un renouveau de confiance. Cette
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scéne singuliére de l'amoureux, chez Mme Ray-
mond, que Séraphin ne s’arrétait guére d’analyser
et d'interpréter, était, sans doute, en définitive,
le plus charmant des badinages... Kaline a voulu
Iéprouver encore une fois... Cet amoureux, ce
soldat auquel elle songeait, c’était lui-méme ;
¢'avait été sa premiére impression, et il était
vraiment fou d’avoir pu penser a autre chose par
la suite... Cceur trop sensible et trop inquiet, quand
donc seras-tu sage ?... Quel aimable enfantillage,
et que les jeunes filles s’entendaient bien ! C'est a
croire que leur jeu était préparé d’avance... Elles
parlaient d’un soldat blond parce que je suis brun,
se disait Séraphin ; d'un plutét grand, parce que
je suis plutot petit ; d'un embusqué parce que je
suis un volontaire du front de la premiére heure...
Et il revoyait Kaline balancant la téte adorable-
ment, a gauche et a droite, « comme ci, comme ¢a »
pour signifier... Ici, au lieu de la pensée que son
esprit ne formula pas, son cceur éprouva une gri-
serie qui le transporta.

Séraphin révait ainsi, étendu dans un fossé,
a I'abri d'une haie. On était en preniiére ligne, en
pleine bataille. Il n'entendait pas les canons
tonnants. Il se leva, léger, joyeux, comme celui
qui vient de découvrir la certitude. Il marcha a
grandes enjambées dans les champs qui s’inclinent
vers le canal. ILes zouaves somnolaient ou plai-
santaient, dans l'attente formidable. Il marchait,
ivre de soleil et d’espoir. Il allait se rasseoir pour
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écrire a Kiline, quand il apercut, a I'autre extré-
mité de la compagnie, le sergent-fourrier qui
distribuait le courrier ; une commotion l'arréta
net. Il crut entendre son nom... La lettre était
encore de M!le Raymond : sans I'ouvrir, il la froissa
dans sa main crispée de dépit. Puis il se remit
a marcher pour se dégager encore une fois de
I’étreinte de sa douleur. Dans les lettres qu’il
recevait de sa marraine, c’'est Kaline qu’il cher-
chait, il en voulait a4 sa correspondante de ne pas
lui parler d’Elle ou de ne pas lui en parler assez.
Tes réserves exprimées par Mme Raymond lui
revenaient parfois a l'esprit ; ¢’avait été un nou-
veau coup de poignard... N'importe ! Cest d’'Elle
qu’il voulait étre entretenu, rien que d’Elle, dfit-il
en recevoir, chaque fois, mille morts !

Revenu a peu prés a lui, il décacheta la lettre.
Sa marraine lui parlait des relations de Kaline et
de Jolivet ; elle lui en patlait comme d’une chose
dont il était déja au courant ; ils allaient se fiancer
et probablement se marier bientét. I/adolescent
chancela, une sueur froide le glaga ; il serra les
dents pour ne pas crier ; il efit voulu appeler au
secours, prendre le monde A témoin, lui faire dire
que cela n’était pas possible. Il baissait la téte ;
le papier restait ouvert dans sa main inerte. Il ne
savait plus ce qui Iui arrivait. Puis les mots des
ténebres, les mots des abimes se mirent a danser
devant ses yeux, irréels, incroyables. Il ne pouvait
se soumettre a leur évidence. Ils étaient la, pour-
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tant, ils étaient la. Il avait peur de les relire. Il
en demeurait sans souffle, sans pensée, stupide.
Enfin, son dme se détendit ; il soupira longuement,
atrocement ; puis il ricana, se remettant a marcher
a grands pas.

Il aurait di s’y attendre... Ne s’y attendait-il
pas, en somme ? Jolivet ! Jolivet !... Un embus-
qué ! Un débauché ! I humiliation et I'indignation
le saisirent tour a tour 4 la gorge. Il imagina
comment les choses avaient dii se passer, se rappe-
lant comment elle 'avait raccroché lui-méme...
Ha ! Ha ! Elle se vengeait ... Sans doute 'a-t-elle
recit dans sa chambre... Sans doute... Ah! cette
pensée le foudroyait. La était la blessure qui le
mettait a ’agonie. Il y revenait, la creusait, 1'élar-
gissait, 'envenimait. Il se représentait sa fiancée
avec l'autre, avec les autres, dans leurs bras...

— Ah ! Coquine ! rugissait-il intérieurement,
vous avez retrouvé le mdle que je n’ai pas su, que
je n’ai pas voulu étre. Vos fiancés ne sont que
des amants... Froger fut votre amant ; en mot vous
n’avez recherché qu'un amant ; je vous ai décgu,
vous vous rattrapez ! Aprés celui-c?, un autre...
Raccrocheuse ! Raccrocheuse !...

Il reprenait :

— Oui, ¢’est ¢a 'amour ! Jusqu’a ce jour, malgreé
tous les avertissements, malgré toutes les appa-
rences contraires, j’ai cru... Oui, j’ai cru... I.a lecon
est définitive... La belle sottise que voila | Est-il
possible d’avoir si peu de sens et de se passionner
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a ce point pour une chienne !... Sale Maltaise !...
Maltaise perfide et cruelle! Ah! il est bien vrai

- que vous descendez, comme vous vous en vantez,

de ces Puniques odieux, dont la seule trace dans
I'histoire est la mauvaise foi... Et moi, qui me suis
laissé gagner a sa cause ! Moi qui, pour elle, par
elle, m’étais fait patriote maltais !... Non, je ne
veux pas étre de ta race, chienne ! et si j’ai une
seule goutte de ton sang dans mes veines, je la
renie !... Comment peut-on se tromper si grossiére-
ment ?... Mais c’est fini | Ah ! je ris de cette aven-
ture inouie !... Je ris de moi !... Vous avez raison,
la Belle, riez ! riez ! J'étais grotesque, n’est-ce
pas ?... A-t-on idée d'un pareil amant ? Aprés
tout, je ne devrais pas vous en vouloir, j'ai tort
de m’en prendre & vous et de vous insulter... Est-ce
votre faute si je vous ai prise pour ce que vous
n'étes pas ?... J'étais dans la lune ; me voici
tombé sur la terre : il fallait bien en arriver la...
C'est ¢a I'amour ... Je le sais maintenant... Riez,
riez, coquine, riez !...

Le cceur de Séraphin était une mer bouleversée
par la tempéte. Une vase épaisse et moire qui
rampait au fond, se répandait dans tout son sang.

— Chienne ! chienne ! crachait-il.

Non, ca ne pouvait pas finir autrement. Il flai-
rait la trahison depuis longtemps. Ce dégoiit d’Elle,
ce mépris souverain qu’elle lui inspire, ah ! il se
reproche de ne le lui avoir pas fait connaitre plus
tot ; il se reproche d’avoir paru étre dupe... Elle
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1
est fiancée, elle se marie l... Je sais ce que cela

veut dire avec elle... Je me disais qu’elle aurait
bien pu attendre la fin de la guerre, qu’elle aurait
dit me confier ses intentions... Elle I'aurait fait,
si elle se mariait ; mais pouvait-elle m’annoncer
qu’elle prenait un nouvel amant ?... Ah! trai-
tresse | Clest fini | Tant mieux ! Je vais pouvoir
vivre, enfin | penser a autre chose...

De l'autre c6té du canal, sections et compagnies
entrent en ligne. Le soleil brille sur les herbes et
sur les fleurs, pére de la vie et, dans la haie, un
petit oiseau répond 2 la voix de la mort. Séraphin,
songe, adossé & un talus. La Vie, la Mort... La Vie,
pour lui, Uespérance, la force, le courage toujours
renaissants, ¢’était Kaline...

Sa lettre est partie depuis plusieurs heures,
insultante, vengeresse ; tout a I’heure encore, il se
reprochait de ne l'avoir pas faite assez violente ;
maintenant il est calme.

I.a compagnie s’est approchée du canal, a I'abri
d’un léger mouvement du sol.

— Vivement la blessure heurduse ! hurle un
zouave.

Brunet gémit, une jambe cassée.

— Tu ne te plaindras pas longtemps, va l...
T'e voila sauvé de la guerre, lui dit Luc qui le trans-
porte.

— Veinard ! crient ensemble plusieurs cama-
rades... Va-t’en vite, ne demande pas ton reste.
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Séraphin suit, indifférent a ce qui se passe autour
de lui ; ses pensées errent dans ce décor de fin
de monde. Un sombre accablement s’appesantit
bientot sur lui, lourd du poids de son réve écroulé...
La tristesse, enfin, une tristesse d’enterrement. Il
voudrait crier, chanter, pleurer. Il sort l'ocarina
de son sac, le méme ocarina qui, & Constantine,
sur les rochers et dans les sapins a traduit ses réves
et sa mélancolie ; son confident aussi des inquié-
tudes de Télergma, des jours désolés du front... Il
souffle dedans. Il y souffle son mal.

Est-ce son ange, I'ange de 'invincible Amour qui
reprend possession de son A4me ? Peu a peu, une
douceur miraculeuse, pareille 2 celle qui brille
aux cieux aprés l'orage destructeur, rayonne dans
son cceur et dans son esprit.

Des brancardiers passent, chargés de blessés.

Séraphin se léve, mal a l'aise tout d'un coup ;
un point noir vient de se former au dedans de lui ;
il grossit rapidement, terriblement.

Les éclats d’obus et les balles ronflent et sifflent
jusqu’ici.

— Ca barde ! Qu’est-ce que nous allons prendre !
disent les combattants.

Ne tenant pas en place, Séraphin arpente le
terrain, s’arréte soudain, le front accablé vers le sol.
Les souvenirs essentiels 1'assaillent, purs et fiers.
Il se rappelle la derniére promenade a Saint-Au-

gustin... Il tressaille, une sueur froide le glace de
nouveau,



KALINE 205

— Qu’ai-Je fait ! soupire-t-il dprement... Qu’ai-
je fait ? Ah'} Ah 1.,

A peine sorti d'un cauchemar, il retombe dans
un autre plus affreux... Sa lettre... L’autre, celle
de M!e Raymond, n’existe plus que comme un
souvenir qui s’efface ; mais la sienne qu’il venait
de lancer comme une fleche empoisonnée, plus elle
s’éloigne et plus elle est présente... Elle est 14 et
il ne peut plus en détacher sa pensée... Il tourne,
cherche autour de lui, s’agite, demande a chacun
s'1l a vu le fourrier partir, bondit vers 'arriére
dans un mouvement de désespoir... Arréter cette
lettre... Ot est-elle ? Comment l'arréter ? Qui
I'arrétera ?... A moitié fou, il revient sur ses pas,
se laisse choir pres de son sac... Les phrases odieuses
dansent devant lui, dans ses oreilles, sur son ceeur.
Misérable ! Ah! Ah! Lui, si orgueilleux de son
amour et qui, jusqu'aujourd’hui, avait eu le droit
de I’étre, c’est 1ui et lui seul qui I'a avili... Ah ! Ah !
c’est fini, maintenant, fini... Autrefois, il avait pu
la blesser mais sans mériter son mépris... Qu’est
devenu ton amour sublime, Séraphin ? Tu ne
I'aimais que pour Elle, tu n’asf)irais qu’a son
bonheur... Tu ne révais en secret que de sa ré-
demption. Malheureux, qui donc te rachétera,
toi?

De I’abime de honte oi1 il se trouve, 1l n’ose plus
lever les yeux vers Elle ; il se juge indigne, méme
de prononcer son nom... Il la voit, Elle ouvre la
lettre, Elle lit... Son front, ses regards s’assom-
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brissent, sa bouche se crispe... Puis, hautaine,
elle se détourne de lui, s’éloigne.

On demande un agent de liaison pour le com-
mandant, personne ne se présente : l'adjudant
s’adresse alors directement & Séraphin, le plus
jeune de la section. Celui-ci se secoue, se recueille
une seconde...

— Je marche, fait-il simplement, en mettant
sac au dos.

Tout le bataillon est engagé. Assaillie par un
tir de mitrailleuse d’'une terrifiante efficacité, la
deuxiéme compagnie s’est immobilisée, elle arréte
la progression des unités voisines. Il faut qu’elle
avance a tout prix'.

Séraphin part, porteur de l'ordre. Il rampe.
Embarrass¢ par son fusil et par la pelle-béche
pendue a son ceinturon, la poitrine écrasée par le
sac surchargé, il chemine du mieux qu’il peut.
Bientot, jugeant son avance trop lente, sans doute,
et qu’il n’arriverait jamais de ce train, il se léve.
Des milliers de balles, par charges denses; conti-
nues, par flots“bourdonnants, un fleuve invisible
de mitraille coule, et il y est plongé jusque par
dessus la téte. De I'horizon, royaume farouche
d'on ne sait quels Titans froidement haineux et
dont on entend le rire formidable, arrivent, avec
des aboiements de chiens ailés et enivrés du désir
de déchirer des muscles, de broyer des os, de pul-
vériser des cranes, d’anéantir toute vie, — des
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volées d’obus de tout calibre qui s'abattent avec
I'audace traitresse de la foudre et lancent a la
ronde des éclats de fer qui s’enfoncent dans les
chairs. Les lignes de tirailleurs, vagues figées,
tous les hommes aplatis contre le sol, s’étirent de-
vant Séraphin, 4 gauche, a droite, dans la plaine
immense étonnée de ce spectacle d’avril. Tui
est prodigieusement frappé par la vision de
tant d’hommes courbés, couchés, se faisant un
abri de la moindre motte. Il a I'impression de se
trouver brusquement dans un monde fantastique,
impossible, auquel il ne peut croire. Le nombre
est tel des obus qui hurlent, ronflent et tonnent
qu’il s’arréte... Il sourit. Il cherche des yeux ses
camarades étendus: Est-ce pour les prendre a
témoin qu’il ne peut plus guére avancer ?... Puis,
il regarde au loin, au dela du rideau de fumée,
comme s’il désirait demander a I'ennemi inconnu,
invisible, pourquoi il lui voulait tant de mal...
Pour un peu, il crierait « Faites attention! je
suis ici! » Soudain, il est projeté a plusieurs
métres par un souffle d’ouragan ; a peine releve,
perdu dans un brouillard opaque, tous les sens
chavirés, il est renversé par une autre avalanche
d’obus... La Mort est la. Séraphin vivait dans sa
hantise depuis des mois. Maintenant, la voici
devant lui ; et il est seul, debout devant elle.

— Est-ce toi ? lui demande-t-il en se relevant,
ahuri de plus en plus.

Il fait quelques pas, puis hésite, s'arréte, se
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vofite se dispose a se recoucher, a se trainer.
Un vent léger a éclairci le champ de bataille ;
les canons semblent reprendre haleine dans leurs
repaires horribles. Séraphin tremble de tous ses
membres. La peur le paralyse quelques minutes...
Allait-il donc paraitre l4che ?

— Soldat de Kiline ! Soldat de Malte !

On le voit se redresser aussitot de toute sa hau-
teur. Les mitrailleuses fauchent, fauchent la plaine :
d'une fureur toujours égale, elles crépitent,
jappent, bourdonnent. Il semble a Séraphin que
toutes les balles qui sifflent leur sifflement macabre
se dirigent sur lui, ne visent que lui, n'en veulent
qu’a lui... Et il y en a tant, tant !

Il leur fait face.

Kaline le regarde. 11 voit ses yeux, son front, sa
bouche. Il la voit, douce, calme, dans une aurore.

Alors, la téte haute, le pied léger, a grands pas,
il s’avance.

Il marche a Elle dans un égarement sublime.
Il marche a I’Amour.

— Kaline ! soupire son ame dans un chant nou-
veatl. ’

Il va, soulevé, porté par ce chant qui le trans-
figure, horriblement pale, les nerfs tendus a se
rompre.

— Couche-toi ! couche-toi | lui crie-t-on de
toutes parts.

I1 ne veut pas mourir. Il se courbe légérement ;
aussitobt il se redresse encore. Parfois quand les
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balles ou les éclats l'efleurent de trop prés, il
incline la téte a4 gauche ou i droite, comme pour
éviter une abeille.

— T es fou ! lui dit un zouave couché a ses
pieds.

I1 ne se livre pas 2 la Mort...

Avec des hurlements féroces, les machines de
«arnage fauchent la campagne, la battent, la pulvé-
risent, mécaniquement, sans répit. Par moments,
Séraphin s’immobilise, il lutte contre une meute
invisible de chiens qui ralentit son allure, il es-
quisse des crochets...

I1 marche a I’Amour...

Elle lui sourit.

— Kailine ! Kaline, chante-t-il suavement...

Un ange protecteur détourne les balles de lui.
Son front, ses lévres brillent d’extase ; une vision
céleste emplit son 4me et l'enflamme, joyeuse,
jusqu’au délire.

— Ma petite Sainte... Petite enfant de ma dou-.
leur !

Soudain, il pousse un gémissement : son bras
gauche est cassé par un éclat d’obus’; il g’assied,
essaye de se panser sans y parvenir. Au moment
de repartir, ayant abandonné son sac, il s’apercoit
qu'il est également blessé i la jambe. Il boite.
Il va... Ot va-t-il ? La lumiére qui éclaire ce pay-
sage de cataclysme semble venir des feux de I’Enfer
tant elle est irréelle et hostile. On dirait que la
planéte est 4 son dernier quart d’heure, elle

14
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tremble, haléte, elle étouffe dans des nuages de
vapeurs deélétéres ; les tonnerres implacables la
dominent comme la voix du Néant. Séraphin
avance, tel un automate, hors du temps, hors de
tout, hors de lui. Il marche comme 3 I'aventure
dans la vie en tempéte, parmi les grondements et
les éclairs, pris dans le formidable réseau de la
Mort. Il avance dans les vagues couchées, droit,
haletant, fantéme apparaissant par intervalles
parmi les nuages ; il va, héros éblouissant, les
yveux immenses et doux, et le front touchant les
clieux.

— Ma Fiancée ! souffle-t-il encore une fois...
Ma Chérie ! ma toute Chérie...

Tant d’émotions diverses, si rapides et si vio-
lentes ont désagrégé son ame. Maintenant, il ne
sent plus rien, n’entend plus rien. Les glapisse-
ments métalliques le mitraillent, le cernent. Il
tombe de nouveau. Cette fois, il parait incapable
de se remettre sur pied. Son sang s’échappe par
plusieurs blessures, son visage en est baigné, ses
yeux aveuglés. On le voit quelques secondes sur
les genoux ; il s’appuie sur son fusil, léve le front
comme s'il allait repartir ou comme s'il priait.
Enfin, il se redresse. Il est immobile, roidi ; puis
il chancelle. Alors, comme si, par ce supréme effort,
il avait voulu seulement montrer que son Ame
etait invincible et immortelle, il s’écroule.
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A la fin de la guerre qu’a Malte on baptisa guerre
de rédemption humaine, on vécut, la-bas, des jour-
nées dont le souvenir fut gravé sur le marbre.
Délivrée des Frangais en 1800, Malte avait cru
sauvegarder sa liberté rachetée par le sang de
vingt mille de ses enfants, en la mettant sous la
protection de I’Angleterre ; elle se vit, aussitot
et en méme temps, promue au rang de sentinelle
d’honneur de l'empire et traitée en esclave. Les
patriotes sommeérent la mnation protectrice de
remplir ses engagements, obtinrent a plusieurs
reprises 'amendement de la constitution, et, a la
veille de la guerre de 1914, les élus maltais déci-
dérent de ne plus siéger au Conseil du gouverne-
ment tant que leur nombre ne leur permettrait
pas de représenter réellement le pa®s. Pendant la
guerre, Enrico Mizzi, surnommeé le Chevalier sans
peur et sans reproche, digne héritier de Fortunato,
subit, comme Mannarino jadis, quatre mois de
cachot et un an de prison, pour avoir osé proclamer,
une fois de plus, le droit de ses compatriotes 2 se
gouverner eux-mémes. Le 25 février 1919, le
Dr Filippo Sceberras qui, dans son enfance, vécut
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dans la familiarité des héros du Risorgimento
exilés & Malte, fit voter, par une Assemblée na-
tionale de deux cents députés, une requéte ré-
clamant 4 Londres un gouvernement digne de la
race maltaise et de sa civilisation millénaire.

1, Assemblée se réunit de nouveau le 7 juin 1919
pour prendre connaissance de la réponse du Cabinet
britannique. A cette occasion, Enrico Mizzi, con-
voqua le peuple entier &4 Ia Valette afin qu’il
manifeste sa solidarité avec ses représentants.
Depuis quelque temps, les journaux nationalistes
exaltaient les d4mes déja exaspérées par 1'état de
siége, la cherté de la vie, les impots lourds. Les
ouvriers de I’Arsenal s’agitaient ; les étudiants
venaient de se mettre en gréve pour protester
contre le projet d’enlever a I'Université de Malte
le privilége de décerner le titre de docteur. De leur
cbté, les anglophiles se faisaient de plus en plus
provocants et, dans une de leurs feuilles, on a pu
lire cette insulte aux sentiments les plus profon-
dément enracinés de la nation : « Abbasso Cristo
Ré | » Plusieurs milliers de manifestants venus de
partout gagrierent la capitale. Cette foule, olt il y
avait des paysans, des ouvriers, des étudiants, des
fonctionnaires, des moines, et a laquelle on avait
demandé seulement une manifestation pacifique,
n'attendait qu’'un geste pour marcher a la révo-
lution. A la vue d'un drapeau anglais qui flottait
sur le Lycée, un étudiant s’écria : « Malte aux
Maltais | Dehors les étrangers ! » On se rua sur
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I'édifice, le drapeau fut amené, brilé, et a sa place
on hissa les couleurs nationales. C'était le signal
d'une émeute qui dura deux jours. La police ayant
dii appeler la troupe a son secours, officiers
et soldats maltais refusérent de tirer.

Ces événements surprirent MUe Agius. Il lui
sembla qu’elle se réveillait alors d'une longue lé-
thargie. Depuis trois ans et plus, vivait-elle ? Son
souffle, les battements de son cceur, elle se deman-
dait parfois s’ils étaient bien a elle, et quand elle
se voyait dans une glace, il lui arrivait d’étre
saisie par sa propre image comme l'efit fait une
apparition. Elle ne se nourrissait plus guére que
de pain, de fruit et d’eau ; la grippe espagnole
de 1916 avait failli 'emporter ; un miracle de sa
volonté la sauva ; elle ne voulait pas mourir déses-
pérée ; elle attendait son fiancé. Elle I'attendait
toujours, avec une ame d’épouse. Un fakir lui
dit : Celut que tu aimes w’est pas mort. Il te sera
rendu quand fleurira la Fleur du Monde. Cette
parole fut son viatique de chaque jowr. Aprés un
pélerinage aux champs de bataille de France,
Kaline s’était retirée dans sa villa d’'Hippone que
sa tante, veuve de nouveau par la guerre et morte
a son tour, lui légua avec toute sa fortune encore
considérable. Dans la lettre qu’elle avait envoyée
a Séraphin peu de jours avant la fin de celui-ci,
qui ne la requt pas, elle lui disait : « J'ai brisé en
moi depuis longtemps toute espérance ; je viens
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briser en vous aussi, enfin, cette méme espérance
si belle, sans cesse renaissante quoi que j’aie pu
faire jusqu’ici pour la décourager.... Je voudrais
qu’aprés la guerre (Dieu veuille que ce soit bien-
tét |) vous puissiez reprendre votre place dans
la vie comme si je n’eusse jamais existé... Je sais
trop, allez, quel sentiment vous porta a vous en-
roler dés les premiéres heures de la guerre... Votre
geste m’emplit d'orgueil, mais plus vous vous
montriez grand, plus vivement je ressentais que
ma destinée devait s’écarter de la votre... Je vous
’ai déja dit, il y a longtemps, je vous ai rencontreé
trop tard. Au nom de Dieu, comprenez, ami,
comprenez, et ne m’en demandez pas, ne cherchez
plus jamais & en savoir davantage. Ah ! la doulou-
reuse, la déchirante comédie de ce jour que j'aurais
tant aimé consacrer tout entier 4 vous chérir !
Vous 1’y avez rien compris, votre ame est si naive,
et si droite !... Les parents de M. Jolivet m’ont
demandée en mariage pour lui. J’ai fait répondre
que je voulais réfléchir, mais c’est tout réfléchi :
j’épouserai c¢g jeune homme que je n'aime pas.
Ce sera ma pénitence... J'espére parvenir a rendre
mon mari heureux en souvenir de vous... Je vous
en supplie, ne me jugez pas trop t6t et quand,
uni a une femme digne de vous, vous jouirez de
ce bonheur surhumain que je vous serai éternelle-
ment reconnaissante de m’avoir fait soupgonner,
qu’il me semble, méme, que vous m’avez fait gotiter
pendant quelques jours immortels, gardez, si vous
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le pouvez, dans le coin le plus secret et le plus reli-
gieux de votre cceur, une petite place pour notre
tragique amour et mon douloureux souvenir.

« Adieu, mon Fiancé unique ».

Devant le deuil de Mlle Agius, Jolivet comprit
qu’il devait s’éloigner définitivement ; 4 'armistice
il épousa Mle Ravmond et gagna le Maroc avec
elle comme lieutenant de zouaves.

Depuis les journées du 7 au g juin 1919, Kaline
attendait les journaux de Malte avec une fievre
consumante ; son imagination vivait les événe-
ments, les agrandissait et les dépassait’; une ére
nouvelle, lui semblait-il, allait s’ouvrir pour le
monde. Au cours de l'émeute de La Valette, les
soldats anglais tuérent cinqg Maltais et en blessérent
une cinquantaine. IL'un de ces derniers, sa plaie
recouverte d’un mouchoir blanc, fut transporté
dans la salle de 1I’Assemblée nationale.

— Voila ce qu'ont fait les Anglais ! cria un
porteur.

Puis il saisit le mouchoir ensanglanté, le déploya
au-dessus de sa téte et, la voix frémissante, il
langa :

— Notre drapeau, fréres, le voici !

A ces récits, MHe Agius eut une illumination ;
transportée par une foi mystique, elle s’écria :

— Voici le temps annoncé !... I.a Fleur du
Monde va fleurir !

Sa présence, la-bas, était indispensable ; elle
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révait de revivre ["épopée des Campagnoli et de
hater la marche de I'histoire ; elle partit. Le journal
qu’elle fonda aussitot, Malta Biss, Malle seulement,
appelait une fois par semaine ses fréres a 1’éman-
cipation et la rendit rapidement populaire. La
sagesse des chefs, soucieux d’éviter les gestes inu-
tiles ou dangereux, limpatientait. Assidue a
I’Assemblée nationale, élégante et gracieuse en la
faldetta dont elle aimait & encadrer sa téte royale,
entourée d'une cour d’hommes de tout dge qui
I'adoraient, on la voyait entrer dans une lumiére.
Elle découvrit avec consternation une barricade
entre Phéniciens et Latins, et, la prenant 3 partie,
un Mizzianiste lui fit savoir que si elle était Phé-
nicienne, elle n’avait rien a faire & Malte.

— Phénicienne, ILatine, Orientale, Africaine,
Furopéenne ? répliqua-t-elle... Je suis ce que je
suis, nous somimies ce que nous sommes... Sem,
Cham et Japhet ! Je ne renierai ni une goutte de
mon sang, ni une parcelle des trésors d’ame que je
tiens en héritage de mes péres, d’olt qu'ils viennent.

Elle 11’hésita.it pas a prendre la parole a I’Assem-
blée pour soutenir le droit de ses compatriotes a
I'indépendance sans condition ; elle proclamait :

— Alliés des Anglais et alliés de toutes les na-
tions, de grand cceur ; sujets de quiconque, ja-
mais !

Les séances de I’Assemblée nationale se sticcé-
daient sans rapprocher les points de vue des partis
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et les prétentions du Cabinet de Londtes. Pendant
plusieurs semaines, Mlle Agius explora les files,
motte par motte, affamée de sa patrie ; les grottes
la passionnaient ; une nuit elle campa dans les
ruines de Hadjar Kim, sceurs de celles d’Egypte,
de Syrie et de Créte. Il lui arrivait, cependant,
de se sentir étrangere a Malte ; elle pleurait 1’Al-
gérie, alors, et faisait des projets de retour pro-
chain. Un soir, elle rentra briilante de fiévre, gre-
lottante ; elle avait pris froid dans la grotte Ghar
Hassan ot elle s’était trop attardée.

Elle gardait le lit depuis bient6t huit mois. Elle
ne voulait pas qu’on lui parlit de sa maladie ;
par contre, son secrétaire, don Joseph, son ami
d’enfance, la tenait au courant des événements ;
elle continua longtemps de lui dicter deux articles
par semaine. Quelles que fussent les nouvelles qu’on
lui rapportait, favorables ou décourageantes, elle
les accueillait par le méme refrain :

— Ta Fleur du Monde fleurira...

La vieille gouvernante qui la soignait lui répé-
tait sans se lasser qu'il n’y avait riew de tel que le
mariage pour rendre la santé aux belles demoi-
selles. Ce matin-la, tout en faisant la chambre,
elle Ini conta, pour l'amuser, un proverbe des
villages. Il y avait une fois, une jeune fille qui
perdit sa riante humeur. I,a voyant dépérir, son
pére essaya de savoir quel mal la minait ainsi.

— As-tu mal au ventre ? lui demanda-t-il.
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D’un hochement®de téte triste elle fit entendre
que nom,

— A l'estomac ?

— Non.

— Au foie ?

— Non.

— A la téte ?

— Non.

— Souffres-tu enfin, mon seul trésor, en quelque
partie de ton corps bien-aimé ?

— Non.

— Je vais vite faire venir le médecin...

— Non, non...

— Mais alors, ma fille, parle, parle, dis-moi ce
que je dois faire pour te rendre ta joie et tes chan-
sons d’autrefois...

Comme la belle se taisait, sa mére arriva, pen-
sant qu’elle avait enfin découvert le secret :

— Mon enfant, lui dit-elle, penchée tendrement
vers son oreille, mon enfant, veux-tu un mari ?

A ces mots, le cceur de la demoiselle se mit a
battre comme les cloches de l'église aux jours de
grandes fétes,.elle rougit, ses yeux brillérent et,
cachant son front sur le sein maternel, elle mur-
mura d'une voix qui avouait :

— O ma meére, ne me fais pas rire !

— Que ton conte est joli, Nana, s’exclama
Jacqueline ravie... Oui, tu as raison, comme ton
beau proverbe... Moi aussi je veux me marier...
Quand la Fleur du Monde fleurira, je me marie-
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i... Tu seras de la noce, Nana'!... Ecoute, écoute
A ton tour, cette histoire... Une belle histoire
d’amour que j’ai lue hier dans le journal de Don
Karm et qui m’a fait réver délicieusement toute
cette nuit... Tu ne sais pas lire, et c’est bien dom-
mage ; car tu lirais dans les livres de nos pocetes,
dans la langue si belle de notre pays... Fcoute donc,
Nana... Un dimanche, en sortant de la messe, Ma-
rio, enfant de treize ans, rencontra Maria, une
fillette de dix ans. Ils n’échangérent qu’un regard,
mais un moment apreés, le garcon ne put s'empécher
de se retourner pour revoir la charmante gamine.
Obsédé par son image, le soir, avant de s’endormir,
il se dit : « Si je me marie, c’est Elle que j'épou-
serai. » Mario émigra un an aprés, car il était or-
phelin et pauvre ; il alla en Egypte puis au Cana-
da ; des années passérent. Dans ce dernier pays,
le jeune homme avait un ami qui, ayant gagné
assez d’argent, s'en retournait 4 Malte potr s’y
marier. — « Et toi, Mario, lui demanda-t-il, ne
te maries-tu pas ?... Cette Irlandaise qui n’a
d’veux que pour toi ne te dit donc rien ? Belle,
riche, sage... A ta place, et si je “Wétais fiancé,
je ne la laisserais pas deveunir folle d’amour comme
tu fais...» Mario prit un moment avant de ré-
pondre, puis : — « On dit que lorsqu’on a eu une
fois la variole, on n’attrape plus cette maladie...
Il m’est arrivé en amour ce qu'on raconte de la
variole... » Et il parla de Maria. — « Je n’ai fait
que la voir une fois, mais elle m’a ensorcelé pour
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toujours, 4me et corps... — Pour I'avoir vue une
fois | s’étonna 'ami... — Une setile fois, oui, mais
Dieu seul sait combien de fois je I'ai revue en réve
depuis quinze ans... Je la revois toujours... Je la
vois, elle arrive du coté de 1'église de notre village,
elle marche lentement, ne regarde personne ;
les pans de sa robe rouge s’ouvrent et se referment
sur ses genoux, son visage n’est ni trop rond, ni
trop allongé, et son teint est celui de la rose de
mai. Elle me regarde comme elle me regarda une
fois, baisse les yeux et poursuit son chemin. —
Pourquoi ne 1’épouses-tu pas ? — FElle doit étre
mariée depuis longtemps... — Pourquoi ne 1'as-tu
pas épouseée ?... —Ah ! frére... quand on est malheu-
reux comme moi... Je la voulais, je la veux heu-
reuse, heureuse, oui, méme...» Il allait dire :
_«méme avec un auntre...» L’année d’aprés, pris
de nostalgie, Mario regagna le pays; il avait
maintenant prés de trente ans et un petit pécule.
Il faillit devenir fou de joie, quelques jours aprés
son arrivée, en apprenant que Maria n’était pas
mariée. Ce n’'était pas faute de prétendants | Elle
se facha méme, disait-on, avec son frére ainé qui
I'avait promise a son meilleur ami. Le Canadien
hésita d’abord, puis il demanda la main de celle
qu’il aimait depuis tant d’années...

Kaline suspendit un moment son récit, puis elle
poursuivit :

— Maria attendait Mario...

Un sourire ineffablement doux brilla sur ses
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levres. Elle s’arréta encore.,. Fst-ce pour mieux
jouir de sa vision ? Est-ce pour respirer ?

— Mario et Maria s’épouséerent done, continua-
t-elle.

— On l'a toujours dit, conclut la gouvernante
qui s’était plantée devant le lit pour mieux en-
tendre la fin : ce qui est dans les desseins de Dien
ne peut manquer d’arriver...

— Mario et Maria s’aimérent beaucoup, acheva
Kaline, hors d’haleine, comme s’aiment les jeunes
gens de notre pays... Et ils eurent beaucoup d’en-
fants...

— Quand c’est dans les desseins de Dieu ! répéta
la vieille femme en sortant.

— En effet, murmura  la malade, tout bas...
Quand c’est dans les desseins de Dieu...

Dans 'aprés-midi, MMe Agius eut la visite de Dun
Karm, le poéte national, chantre du Grand Siége
et de Saint-Paul. Il lui avait fait parvenir le pre-
mier numéro de la revue qu’elle I’'avait encouragé
a fonder : Il Malti. Elle 'enchanta par ses éloges.
Pour le combler, elle récita une de ses poésies :
Wahda biss, sur Madeleine. A la fin, tous deux
pleuraient de noble orgueil.

— Puisque la Poésie maltaise est née, Dun
Karm, dit Kéline, — la Poésie dans la langue bénie
de nos péres, nous n’avons plus a espérer la liberté,
nous I'avons !
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Le soir venu, & 'heure oli toutes les cloches
sortent des églises pour chanter ’angélus au-dessus
des Iles, Nana, comme font chaque samedi toutes
les femmes dans toutes les maisons depuis toujours,
procédait a la purification de la demeure, une
chambre aprés l'autre. Arrivée chez Kiline, elle
la trouva profondément endormie. Elle portait
une coupelle en cuivre dans laquelle briilaient
cing feuilles d’olivier ; elle la posa au milieu de la
piéce, s’agenouilla devant le feu, se signa ; puis se
relevant, elle fit trois fois le tour de la chambre
en disant :

Je vais t'exorciser au nom du Pére

Qui te guérira sans médicament

Et mémement sans souffrance !

Le Pére compatit, le Fils délivre, I'Esprit Saint chasse.
Isaac, Abel, Abraham, Moise, Sainte Anne la Mére
Arrachent ce mal

Lt le jettent dans la mer !

Ainsi soit-il !

Ainsi soit-il !

Nana se signa de nouveau ; puis s’étant penchée
sur la jeune”fille, elle s’éloigna avec anxiété car,
pour la troisieme fois, les feuilles d’olivier avaient
noirci au feu.

A son réveil, Kaline se sentit I’ame lourde d'un
accablement infini. Don Joseph, qui venait d’assis-
ter a la derniére séance de 1I’Assemblée nationale,
arrivait bientdt. Malte avait enfin son Parlement
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et son gouvernement autonome. MNe Agius fit
a peine attention a I'événement.

On était en avril, au temps oi1 tout se multiplie,
se renouvelle et veut s’envoler de jeunesse et de
beauteé, et olt les femmes de Malte, aprés avoir
pleuré avec Astarté la mort d’Adonis, chantaient
sa résurrection avec les oiseaux et les fleurs, toute
la terre et toute la mer.

— ILa Fleur fleurira, murmura Kaline, la Fleur
du Monde...

— La voici fleurie, amie, répondit Joseph de
sa voix la plus douce, penché vers Kiline,

Elle soupira, puis demanda :

— Pourquoi donc suis-je si accablée, ce soir ?

— Tu es lasse ; demain, s'il plait & Dieu, tu
jouiras mieux de notre victoire.

Elle fermait les yeux. Aprés quelques minutes
de silence, elle dit, la voix sereine :

— Je vais mourir, je le sens...

Elle reprit :

— Je suis depuis longtemps entre la vie et la
mort... i

Elle respira profondément, puis, regardant
Joseph :

— Je suis préte... Te rappelles-tu... ce soir de
ton voyage a Hippone ?... Je te dis : « J'ai peur »
sans m'expliquer a moi-méme le trouble qui me fit
prononcer ces mots... Eh bien ! je n’ai plus peur,
Joseph... Je n’ai plus peur ni de I'amour, ni de la
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mort, ni de rien... ,Dans ce voyage terrestre qu’'est
la vie, j’ai vu tout ce que je devais voir, tout ce
que l'on peut voir. J'ai couru aprés mon ame...
Je l'ai rencontrée... Je I'ai conquise... L’éternite,
]’en suis stire, ne m’en dépossédera pas... Heureux...
heureux qui posséde son Aame... 'Eternité lui
appartient...

Elle s’interrompit longuement. Ensuite, elle
demanda :

— Suis-je d’accord avec la religion de nos péres,
Joseph ?...

— Jacqueline, ma sceur, répondit le prétre,
d’une ame profonde, tu es une sainte... mais calme-
toi, au nom de Dieu !

— Je suis calme, Joseph, trés calme...

Il n’osait pas lui parler ; le silence se prolongea.
Elle demanda encore :

— Penses-tu quelquefois a 1I’Afrique, ami ?...
Hippone... Ah ! ses beaux vergers... sa basilique
si blanche...

— Tu es, Jacqueline, I'image vivante et bénie
du pays de mon enfance...

— Moi... jone sais plus... ce soir... quelle est ma
patrie...

Elle articula cette phrase avec une lassitude
extréme.

— Je devais te demander, reprit-elle, de faire
transporter mon corps en Algérie... pour le faire
reposer... a coté de celui de ma mére...

Elle s'arréta encore, puis la voix défaillante,
elle dit :
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— Non... non... Pourquoi ‘faire ?... I,/Amour
est partout...

La nuit était venue depuis longtemps, Kaline
parut s’endormir. Bientdt, elle rappela Joseph
qui veillait dans une chambre voisine ; elle le pria
d’allumer, puis elle fit éteindre et rallumer encore.
De plus en plus anxieux, le prétre réveilla son oncle,
le Chanoine. M!e Agius communia. Une heure
aprés, le garde-malade fut alerté par un appel
plaintif suivi de soupirs et de sanglots :

— Mon Chéri !... Mon Chéri ...

La sueur perlait sur le visage osseux et blanc
dont les traits se détendaient.

Le Chanoine, Joseph, Nana, priaient. Ils enten-
daient Jacqueline parler a quelqu’'un d’inconnu.

— Séraphin... Séraphin... C'est toi... Clest toi...
Reste... Reste... Oh !l.. oh l..

Kiline, maintenant, vibrait de joie. Telle était la
légereté de son souffle qu'on l'efit crue arrivée a
I’éternelle immobilité de ceux qui ne changent
plus. Comme si elle manquait d’air, elle murmura
faiblement : ('

— QOuvre... Ouvre...

I,a berceuse maternelle de la Mer, toutes les
fleurs de la terre, toutes les étoiles du ciel et I’ame
ineffable du monde entrérent solennellement
par les trois fenétres. Joseph revint prés de la
jeune fille ; il prit et garda dans la sienne la main
qu’elle lui tendait, il la regardait avec angoisse

5
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et terreur. On enténdait autour de la maison, aux
abords des fenétres, dans le parc profond, un
innombrable bruissement d’ailes, une rumeur
aérienne de voix légéres, aussi nombreuses que les
dmes des parfums de I'Ile. Séraphin était 1a, es-
corté d'une légion d’anges. Kdline exhala un der-
nier soupir qui se méla aux murmures joyeux des
esprits venus pour l'accueillir. Les envoyés cé-
lestes sonnérent dans leurs trompettes d’argent
et, dans un éclair, emmenérent les Epoux.

Joseph tomba sur ses genoux, pleurant, le cceur
brisé, car il aimait Jacqueline d’amour tendre. Il
se leva, alla vers I'une des fenétres. La ville s’en-
dormait a peine, ayant préludé par des chants
et des illuminations aux fétes de la liberté recon-
quise.

Des sons de guitare, de mandolines et d’accor-
déons, des voix, des cris d’adieu montaient du
port : un paquebot britannique levait l’ancre,
emportant cinq cents jeunes gens de Malte et de
Gozo, loin des mers et loin des terres que connurent
Hannon et Hannin, vers 1’Australie — vers des
patries nouvelles.

Isis venait de sortir de son palais en deuil et,
pale, en sa chaste faldetta de soie et d’or, repre-

nait, sur la route du Ciel, sa poursuite éternelle
de I'Epoux Bien-Aimé,

FIN
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