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Dans le vallon aride et noir domine, d'un cote, 
par la foret de sapins du Mansourah et, de l'autre, 
par le desert rocheux d'une blancheur de necropole 
OU s' erige le cube gris de 1' ecole normale, flutes et 
tambours preludaient a la gloire de la noce arabe 
qui, cette nuit, ferait repeter, par tous les echos, 
les hurlements barbares de son allegresse. 

On etait au dernier jour de classe; la maison 
resonnait toute, depuis ce midi de juillet cani­
culaire, du bourdonnement affaire et joyeux des 
ruches qui vont essaimer. Ceux qui avaient pu 
partir etaient partis; seuls demeuraient encore 
les pensionnaires venus des points les plus eloignes 
de la province et qui attendaient le train du len­
demain matiri. Rousse achevait sa malle. Il avait 
les trait s longs et flasques, le menton energique ; 
la ligne de la bouche, large et genereuse, se ter­
minait a vec finesse dans des f ossettes gracieuses ; 
dans ses yeux mal ouverts, alourdis par des ·pau­
pieres trop epaisses, brillait une ame d' elite qui 
paraissait aussi dans le front haut, magnifique­
ment eclaire. La frequentation des bats avait 
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permis a Rousse d' acquerir une idee positive de 
la jeune fille et de la femme ; il avait observe 
qu'elles n'avaient pas d'ailes et que, souvent meme, 
elles se trainaient lourdement sur le sol poussiereux 
et exhalaient une acre odeur de sueur. Il souriait 
de leur coquetterie. Il avait cru que les Nonna­
liennes l'impressionneraient davantage ; cette illu­
sion ne resista pas a l'epreuve d'une polka : 
cc De petites oies, comme les autres », en avait-il 
conclu. Cependant, il se laissa prendre par une 
de ces petites oies. C' etait au bal de l'Enseigne­
ment, a la salle du theatre municipal de Cons­
tantine ; i1 avait danse plusieurs fois avec la meme 
normalienne et quitte la fete songeur. Voila 
comment Rousse etait delicieusement amoureux 
depuis deux ans. 

Comme i1 fermait sa malle, son ami Seraphin 
frappa et entra. Brun, les yeux larges et profonds, 
le regard tourne vers le dedans, tout annon~ait 
en lui une a.me passionnee et chimerique. A leurs 
premieres rencontres, ils s'etaient observes quelque 
temps; Rousse, par derriere, se moquait de son 
camarade qui, portant la tete haute et comme dans 
les nues, semblait dire : « C' est moi ! >> Ils devinrent 
bient6t inseparables. 

Seraphin s'assit sur le bord de la fenetre. 
- Je t'attendais ! lui dit Rousse, presque aus­

sitot, je t' attendais ... J e suis heureux ! J e ne pou­
vais mieux finir mon scjour a Constantine ni en 
emporter un plus delicieux souvenir... Ecoute, 
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ecoute-moi ! Apres avoir rode pendant une heure 
dans l'espoir de la reucontrer, je m'en revenais, 
desole. Arrive a l'Ecole normale des filles, je m'ar­
rete, je me retourne : que vois-je ? un groupe de 
ces demoiselles a la fenetre ... 1~u devines ma con­
fusion et mon trouble. Elles me font des signes 
enthousiastes, je m'incline, salue et poursuis 
mon chemin. Elle etait la. Elle etait accoudee 
a l'ecart. Elle n'a pas bouge, mais j'ai vu qu'elle 
etait ravie. J e sens encore ses yeux adores dans les 
miens, dans mon a.me ; ils y resteront a ja1nais .. . 
J e suis heuretL~, heureux ... 

Il avait parle d'une voix s0urde, ardente. 
- Et main tenant, c' est fini, reprit-il a pres 

un silence pendant lequel il baissa les yeux sur les 
sapins sombres et familiers du plateau voisin ... 
C'est fini, quaud la reverrai-je ? 

- Qu'importe ? repondit Seraphin tristement ... 
Qu'importe ? Tu es sur qu' elle t' aime. Vons cor­
respondez ... 

Rousse sortit viven1ent de sa songerie, a ces 
mots, se ra pprocha de son a1ni : 

- Pardonne-moi, lui dit-il affectueuse1nent, 
pardonne-moi ; tu n' as pas eu n1.a chance, toi ... 

Dans ses sorties, Seraphin avait remarqne une 
normalienne qui accompagnait quelquefois 
Mlle Raymond, 1' amie de Rousse ; elle devint 
rapidement n1.a1tresse de son esprit. Sur le conseil 
de Rousse qui, pour la circonstance, lui donna ·des 
le<;ons de danse sans succes, i1 se rendit a un bal 
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qu elle devait se trouver : a peine osa-t-il s'ap­
procher de celle pour qui il etait venu tout expres, 
et il sou:ffrit a tel point de sa gaucherie et de sa 
gene, il s' etait sen t i tellement inferieur a ses ca-
1narades, qu'il ne vonlut plus entendre parler 
de recommencer la tentative. Neanmoins, la 
compagne de M lle Raymond den1eura et fut, plus 
que jamais, la Dame des secretes pensees de Se­
raphin. 

A dix-huit ans, Seraphin, gardait l'ingenuite 
d'un enfant. :B:leve a la Campagne, a la lisiere de 
la foret de Sonk-Ahras, parmi les troupeaux, 
les oiseaux, les fleurs et les abeilles, i1 n'y connut, 
jusqu'a la quinzieme annee, que la chaste com­
pagnie des muses. C'est elles qu'il retrouvait 
chaque matin quand, a l'aube, i1 menait les breufs 
aux chan1ps. Il ne rencontra jamais de bergere, 
mais Daphnis, le candide joueur de flute, n' etait 
pas plus charme de retrouver la blanche Chloe 
que Seraphin de rejoindre les vierges au doux 
langage. Elles le nourrirent du miel du reve et de 
la poesie. Elles lui donnerent, cornme amours, 
la Purete, la Beaute, la Gloire. Il s'enivra d'azur 
et de lumiere. Il vecut dans le ciel. Il allait joyeuse­
ment, dans l'aube, innocent, le creur brule d'une 
flamme douce, attentif aux le9ons de ses divines 
maitresses. Or, i1 fit, en ces temps candides, une 
rencontre merveilleuse. Passant sur la grand'route, 
par le vent et la pluie, i1 apen;ut, dans une maison-
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nette, une enfant qui, le front appuye contre une 
vitre, regardait melancoliquement 1' eau tomber. Il 
en eprouva une emotion d'une douceur inconnue ; 
il songea longtemps aux grands yeux noirs et graves 
et longtemps desira les revoir . Il se demandait 
quelle etait cette joie si neuve et si pure qu'il res­
sentait a leur seul souvenir. Etaient-ils ceux d'une 
amie ancienne retrouvee apres une longue sepa­
ration ? Mais en vain cherchait-il, aucune t race 
de cette amitie ne se revelait dans sa n1emoire et, 
toutefois, le charme avait si profondement pe­
netre son cceur, qu'il lui semblait qu'il l'eprouvait 
des avant sa naissance et que cette inconnue 
etait quelque chose de plus que sa sreur et de plus 
que lui-meme. Il jouissait de son bonheur en secret, 
et il fut etonne de constater qu'en repassant 
devant la maisonnette, il n'osait pas y regarder. 
Il craignait qu' on ne le surprit.. . Pourquoi ? .. . 
Et qui etaient done les gens qui demeuraient la ? 
En vain se rendait-il con1pte par des investigations 
furtives, que ce ne pouvaient etre que de petites 
gens: cet humble toit etait un palais ou un ten1ple, 
et les modestes creatures qu'il entrevoyait dans 
le jardinet et la courette, il les apercevait dans des 
rayonnements qui l'intimidaient et l'eloignaient .. . 
Pourquoi done n'osait-il, ne pouvait-il s'approcher 
d 'elle ? .. ~ Pourquoi ne pouvait-il se jeter a ses 
pieds ? ... Et tout en se posant ces questions, il 
se disait que ses desirs etaient bien etranges, que 
si on les decouvrait on le prendrait pour un fou, 

.. 
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et qu'il fallait les cacher au fond de son cceur.p 
Et puis, que lui dirait-il, a Elle, s'il lui etait permis 
de lui parler ? ... Il n'avait rien a lui annoncer 
sinon qu'il souffrait d'un besoin in1mense de la 
contempler, de respirer 1' air qu'elle respirait et 
de l'adorer. Mais ces yeux au regard si penetrant 
qu'ils 1' avaient perce d'un seul trait si profonde­
ment, ne devaient-ils done leur existence qu'a 
l'effet d'une hallucination ? Appartenaient-ils a 
un ange apparu un instant sur la terre pour lui 
parler et remonter au ciel aussitot? Le reveur 
fi_nit sans doute par le croire, mais i1 demeurait 
blesse a jamais. Son emotion, parfois, se ravivait 
a la lecture de quelque vers tendre; fermant son 
livre, alors que son troupeau paissait paisiblement 
le chaume, i1 errait dans l'horizon ; pendant les 
orages qu'il voyait s'approcher avec ivresse, i1 

se grisait des souffles berceurs de son inquietude ; 
et son ame se 1nelait delicieusement a l'a1ne de la 
tempete prochaine. 

La veuve d'un officier tue au lVIaroc et proprie­
taire d'un petit domaine ou elle vivait retiree, 
jeune encore et belle malgre la maladie qui la 
minait et 1' emporterait bientot, devait etre, pen­
dant deux annees, l'educatrice et l'inspiratrice 
du petit paysan. Son gout pour 1' etude, son mepris 
pour tout ce qui n'etait pas la poesie et la gloire, 
son ambition ailee et son orgueil superbe l'enchan­
taient. II con9ut pour elle une passion tres ive, 
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mais si tourmentee qu'apres quelques hesitations 
et bien que cet amour fut le soleil de ses derniers 
jours, la jeune femme resolut de le detacher d'elle. 
Mais le regret de cette merveilleuse vie sentimen­
tale restait au creur de Seraphin ; c'est alors qu'il 
decouvrit les normaliennes. Il ne devait jamais 
avoir !'occasion ni d'offrir un temoignage d'amour 
a celle qui, maintenant, le captivait, ni d' en rece­
voir d'elle. Il l'attendait toujours. Certains soirs, 
le cceur gonfle d'espoirs inquiets, installe dans le 
creux d'un rocher et soufflant dans son ocarina, 
i1 donnait une voix a son desir, et il lui semblait, 
alors, qu'il communiait avec l'objet de son amour. 
D'autres fois, aussi, le jeudi ou le dimanche, 
n' ayant nulle chance de faire la douce rencontre, 
i1 s' aventurait dans la foret, y errait, ivre d'un 
voluptueux delire ; dans 1' ombre des sapins har­
monieux, dansaient les troupes fugitives des 
nymphes ; i1 voyait leurs visages, entendait leurs 
voix et leurs rires ... 

C' est fini, maintenant. Adieu, la rue Caraman, 
la rottte de Seti£ ! Adieu, la Maison aux tuiles 
rouges, la Maison du Reve ! adieu les songes 
tendres ! ... Cell~ qui occupe la pensee de Seraphin 
est partie ; il etait sorti pour essayer de la revoir 
encore une f ois. 

- Tu n'as pas eu ma chance, lui dit Rousse .. . 
Mais tu portes ton aimee au cceur, elle y rayonne .. . 
Au fond, vois-tu, et, en realite, je n'ai ricn de plus 
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· que t oi ; une douce image qui me sourit et que j e 
contemple ... 

Une voix de tenor resonna dans le long cou­
loir : 

« Le veau d'or est encore debout ! ... » 

C'etait Luc, le joyeux enfant de Bone, qui s'an­
nonc;ait ainsi ; il entra sans £rapper, sauta sur le 
lit de Rousse sans crier gare, y executa force ca­
brioles ; puis s'etant ainsi ebattu quelques se­
condes sous les regards habitues de ses camarades, 
il dit en se redressant : 

- Ah ! diocane ! quel reve j 'ai fait cette nuit ! .. . 
Quelque chose de pas ordinaire ... Je ne me con­
naissais pas si nouille ... J'etais a la chasse, dans le 
bled, du cote de Penthievre, je crois. L.a nuit 
etait venue depuis longtemps, un vent de tousles 
diables et l'orage sur la tete. Je me den1andais 
oit j'allais m'abriter jusqu'au matin, quand 
j 'apen;us, a quelques pas, dans un creux de la mon­
tagne, un feu dans un gourbi ... Ta2ba ! que je me 
dis, voila l'auberge qu'il me faut ... Je m'approche: 
savez-vous qui etait la, pres du kanoun, le visage 
rougi par les flammes, qu'elle alimentait de bois 
et de chardons secs ? ... La Reine de M alte, tchoutr.h ! 
Elle-meme, hak-el-niadona ! .. . 

- Qui c' est c;a, la Reine de M alte ? demanda 
Seraphin a qui ce titre romanesque ne disait . 
presque r1en. 

Reine de M alte etait le surnom de Mlle Jacqueline 



KALINE I3 

Agius, une ancienne eleve de l'Ecole normale de 
Constantine, sortie depuis un an. 

- Il ne connait pas la Reine de Malte ! s'etonna 

L D ' ' ''1 t ~ uc. ou-<;-qu 1 sor .... 
Il poursuivit son recit sans s'expliquer davan­

tage. 
- J e ne m' attendais pas a rencontrer un si 

magnifique gibier a pareille heure et a cet endroit ! 
Je me croyais au cinema. Voila qu'on va s'amuser, 
je me dis. La Reine m' accorde l'hospitalite, mais 
en posant des conditions. Ayant done jure de lui 
tourner le dos, de ne pas essayer de me ra pprocher 
d' elle, je m' etends dans un coin, elle en fait autant, 
laissant le feu entre nous... Qu' est-ce que vous 
croyez que j'aie fait? Vous me connaissez, hein? 
Vous vous dites : Luc aura passe de 1' autre cote 
du feu, dare dare ... Eh bien ! Luc n'a pas bouge, 
i1 a ete reglementaire souassoua ; et i1 a bien dorµii . 
A l'aube, encore a demi etourdi de sommeil, j' en­
trevis l'ardente chasseresse dehors ; ayant connu 
que j 'etais enfin reveille, elle dit, se tordant de 
rire et se foutant de moi : « Ce que vous ronflez !. .. 
Je n'ai pas fern1e l'ceil. .. » Alors, la Reine de Malte, 
plus belle que Diane, enfourcha son cheval et dis­
parut au galop avant que j 'aie eu le temps de me 
mettre de bout. 

- Elle t'a eu, mon vieux, fit Rousse fort amuse 
et faisant resonner la cellule de son rire puissant. 

- Pour 9a, elle m' a eu, convint 1' enfant de 
Bone... Mais je me suis venge aussitot sur une 
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petite bicote de dix ans qui sortait avec ses chevres 
parmi les lauriers roses ... Ellene m'a pas eu, mais 
je l'ai eue ! 

- Vous vous eutes, rectifia Rousse ... Espece 
de satyre ! Heureusement que c'est en reve ! 

- Oh ! c;a l c;a m' est arrive plus d'une fois, 
dit Luc ... Mais parlez-:moi d'un reve ! J e le racon­
terai a Mlle Agius a la premiere occasion ; je la 
verrai certainement au bal de Bugeaud, pen­
dant ces vacances. Ce qu'on va rire ! 

Seraphin, se contraignant seulement a sourire 
de temps en temps, a vait ecoute sans rien dire. 

Apres le repas du soir qui fut d'une gaite a tout 
casser, Rousse et son ami s'acheminerent aussitot 
vers le Belvedere OU, depuis trois ans, ils etaient 
alles tant de fois; des camarades les avaient pre­
cedes, d' autre les suivaient. 

A Constantine, les deux ecoles normales d'ins­
tituteurs et d'institutrices sont voisines ; elles 
se regardent et semblent s'attendre pour un rendez­
vous, ou s'accompagner, parties pour un meme 
voyage. Plusieurs fois par jour, en ce temps-la, 
les eleves-maitres avaient la liberte de se pro­
mener dans les vallons et sur les plateaux rocheux 
qui entourent leur etablissement ; rares ceux qui, 
de preference, nc se dirigeaient pas vers <c les 
rochcrs )>. On s'invitait a aller « sur les rochers >> 

c ~, bicn qu'il y eut deb rocherb pariout, a perte 
de vue, on comprenait. De cet endroit, on decou-
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vrait, toute proche, a portee d 'un elan du creur, 
mysterieuse, toutefois, comme d'un autre monde. 
une vaste batisse a toiture rouge, aux fenetres 
larges au premier etage, petites et cintrees en 
haut. Ce sont ces tuiles rouges, ces murailles 
blanches et severes, ces fenetres muettes, cette 
cour vide le plus souvent, que les Normaliens 
venaient contempler. .. Une fugitive silhouette 
traversait parfois une salle d'etude, le matin, on 
devinait q ue les j eunes fill es f aisaien t le dortoir, 
sous les toits. Parfois, on croyait voir une tete 
s'arreter avec intention, apercevoir un signe, un 
geste romanesque ... Des reveurs comn1e Seraphin 
et Rousse se demandaient pourquoi il n'etait pas 
pen11is d' organiser des reunions eutre eleves-maitres 
et eleves-maitresses qui, tour a tour, s'inviteraient 
dans leur maison. Le Directeur d'alors, tres liberal, 
aurait sans doute accueilli cette idee.avec son hon 
sourire indulgent et ne l'aurait pas rejetee d'emblee. 
« J e lache mes coqs, disait-il a sa collegue .. . Gardez 
vos poules ! » Mme la Directrice s' en fut certaine­
ment scandalisee. L':ftcole nor1nale ne devint 
done jamais, dans sa thebai'de rocheuse, ce lieu 
de delices ou 1' etude chante et danse avec 1' amour. 
Pour voir les Normaliennes, il fallait attendre 
les sorties du jeudi et du dimanche, surtout les 
grandes sorties de quinzaine. Ayant battu 1~ pave 
de la rue Cara111an et le trottoir de la route de 
Setµ, on s 'en revenait vers la cc Boite >> perchee sur 
son promontoire ; harrasses, on s'entretenait, le 
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long du chemin, et toute la semaine on s'entre­
tenait encore, entre confidents, errant dans les 
galeries ou sous les sapins, des ivresses ou des deses­
poirs de la journee: un regard dont on etait encore 
charme, une froideur dont on etait encore glace. 

La nu.it douce venait, paree de merveilles. 
- Regardez bien, dit Luc a Rousse et a Se­

raphin, comme ils arrivaient a l'observatoire : 
ce soir, fin du spectacle ! Avis aux amoureux, 
langoureux et romantiques ! Moi, je me fous 
pas mal des Normaliennes, je leur prefere les petites 
mouqueres de la brousse ! La preuve : j'ai couche 
cette nuit avec Mlle Agius et, si elle etait vierge, 

je jure qu'elle l'est encore ! Hak-rabi ! 
- Bon a rien ! tu la salis ! fit Bae, rude enfant 

de l'Aures. 
- A propos, qu' est devenue la Reine de l\!l:alte? 

demanda quelqu'un a l'accent espagnol. 
- La Reine des putes, rectifia un autre. 
- Ohe ! parle done plus noblement, reprit 

un Toulousain ... La Reine des heta1res. 
- Ce qu'elle est devenue ? ... Que pourrait-elle 

devenir ? Qui a n1.arche marchera... pronon<;a 
une voix sen tencieuse. 

- Elle marche toujours, alors ? 
- Et co1nment ! Elle court ... 
- Elle galope ... 
- Elle galope, oui, dit Rousse .. . Elle a lache 

Luc, cettG nuit au grand galop ... 
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- . Et ou est-ce qu' elle va comm.e 9a ? 
- A la Kas bah d' Alger, q uartier special. .. 

Depuis un an qu' elle y court, elle doit etre arrivee, 
fit un J uif riant follement de 1' esprit qui fermentait 
dans son cerveau subtil. 

- Aurez-vous bient6t fini de deshonorer les 
vierges d'Hippo11e1 tas de rien du t out que si on 
vous pressait le bout du nez il en sortirait du lait ? 
cria Luc .. . La carcasse de tous vos morts ! Si vous 
continuez, je balance l'un de vous dans le ravin.:. 
M11e .Agius est a la Faculte d' Alger, ne vous de­
plaise ... Pour qui veut en savoir plus long, j'ajoute 
qu'elle se £out pas mal de vous tous, diocane, eh .! 
fils de maquereaux ! 

- Bravo, Luc ! dit un Setifien... Au mains, 
tu defends eloquemment l'honneur des puceiles 
qui n'en ont plus ... Mai, je defendrai aussi la Pucelle 
d'Hippone, attendu que mon copain Froger est 
son cavalier ... 

- Son chevalier de Malte ! fit une voix. 
- Un ban pot;t.r le Chevalier cornard ! cria Bae ... 

Mieux lui que n1oi ... 
Seraphin ne perdait rien de ces propos qui le 

genaient, mais i1 ne s'y melait pas. Fort excite; 
Luc hurla encore, avisant un groupe de metro­
politains melancoliques : 

- Allons, les Francaouis ... Fini de vous rincer 
la vue dans les yeux de nos Algeriennes ! 

- Tais-toi, le Bicot, ripost a un Francaoui. 
La salle d'etudes de la Maison d'en face s'eclaira ; 

i 
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trois ombres apparurent ; les Normaliens pous­
serent des exclamations; bientot les fenetres 
s' eteignirent et ne se rallumerent plus. 

- Le diable m'emporte si elle ne t'a pas fait 
des signes, fit Luc a Seraphin ... Fais-nous des vers 
la-dessus ... 

Les plaisanteries se lasserent ; Luc et Bae eux-
1nemes etaient touches par la magie du soir. Un 
Bedouin appelait ses chev.res en poussant un cri 
aussi lugubre que celui des chouettes reveillees 
par le crepuscule, la-haut, dans le chnetiere juif. 
Seraphin s'emplissait 1' ame de tout ce qu'il voyait, 
entendait. Il contemplait la ville, masse noire, 
main tenant, surgissant de 1' abime et du temps ... 
Sophonisba, la belle Carthaginoise, y attend 
encore Massinissa a la po rte du palais de Syphaxi; 
et les £lots du Rhun1el, en traversant les gorges 
tragiques, se racontent les histoires sanglantes 
du des_ir de la mort. Bientot, survolant la vallee, 
mele aux fleurs sauvages qui poussent dans les 
pierres, a l'odeur des sapins, aux eris des chacals 
et des hiboux, aux appels du Bedouin, le chceur 
des Normaliens s'eleva encore une fois ... 

0 Nuit ! qu'il est profond ton silence 1 
Quand les etoiles d' or scintillent dans les cieux ! 

♦ ♦ • • • • I • 

Seraphin n1archait, maintenant, aupres de son 
ami, pensif et triste, sur le sentier du retour. 

- Je me suis attache a un fantome, soupira-t-il. 
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- En amour, le reve doit etre ce qu'il y a de 
plus beau, repondit Rousse. 

- Je n'espere rien, et mon reve est fini. .. 
Pourtant, j'ai un si violent desir d'aimer ... 

-· Tu seras aime, ami, tu le seras ... Les gar<;ons 
comme toi ne rencontrent pas l'amour facile, 
mais y tiens-tu ? ... Un jour, un matin de ma_i, 
dans l'ivresse d'une aurore de commencement 
de monde, apres avoir attendu longtemps, appele 
dans l'angoisse, la Bien-Aimee t'apparaitra ; elle 
viendra a !oi dans un jardin plein de fleurs et d'oi­
seaux ... Elle te tendra la main et tu tomberas 
a ses pieds ... 

Les deux amis deciderent de passer la nuit en­
semble, dans la chambre de Rousse. En cherchant 
des allumettes, celui-ci bouscula un flacon d' eau 
de Cologne qui se brisa sur le carrelage ; le parfum 
enivra la petite cellule. Ils deviserent longtemps, 
etendus cote a cote par terre. Seraphin recita des 
vers qu'il disait admirablement : i1 les avait lus 
le matin meme dans la revue l'Algerianiste, appris 
aussitot, enthousiasme par leur purete et charme 
par leur sensualite. C' etait un extrait de : Le 
Retour du Pacha du jeune poete algerien Ali Bert. 

« Zarife n'avait pas de rides sur les tempes, 
Et son corps etait pur de l'epaule a l'orteil 
Elle pouvait narguer 1' eclat du grand soleil 
Et le soir, sur son lit, braver le feu des lampes. 
. . . . . . . .. . . . . . . . . . . 
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Le corps de Zarife, du talon a 1' oreille 
Fut un bouquet vivant, digne des yeux d'Allah. 

. . . . 
Cette evocation :fi. t courir un frisson dans le 

sang de Seraphin. Son creur confus, suave, dou­
loureux, chaste et trouble, s'agita, avide d'ineffable 
volupte, grise et porte par 1' esprit subtil et chaud 
du parfum repandu. Et cependant, par la fe­
netre ouverte sur la foret noire surmontee d'un 
ciel clair, scintillant et frais, arrivait avec une vi­
vifiante odeur de resines, un concert de tambours 
et de flutes qui durera jusqu'a l'aube, jeune et 
ardent comme la vie a son premier matin, fou de 
volupte, excite de temps en temps par les eris 
suraigus de femmes en proie au feu divin et qui, 
jusqu'au bout de la terre et du ciel, annon9ait 
et chantait 1' eternelle victoire du desir. 



II 

M11e Agius faisait sensation dans les milieux 
qu'elle traversait par son impressionnante beaute 
autant que par ses maximes. En amour, pen­
sait-elle, on ne saurait mieux faire que la nature. 
Mais elle ne connut longtemps et elle ne connais­
sait encore qu'une veritable passion : 1' orgueil de 
sa race. On la surprit souvent, a l'~cole normale, 
recherchant des textes se rapportant a son pays; 
elle savait par cceur les passages des Verrines, 
d'Ovide et de Diodore de Sicile qui le concernaient; 
elle notait que Ciceron ne se vetit que d' etoffes 
tissees et teintes a Malte et que, banni et recher­
chant un asile, il tourna ses regards vers l'ile des 
abeilles et des fleurs. Elle en voulait a un erudit 
maltais qui s' effor9a de prouver qu'Ulysse n' avait 
pu aimer Calypso dans les grottes de Gozo. 
Mlle Agius porta bientot serieusement le titre que 
ses compagnes lui decernerent pour rire : Reine 
de Malte. 

Nee et elevee jusqu'a sa douzieme annee a 
Hippone, elle perdit sa mere a dix ans; son pere, 
quittant le pays, s'etablit grainetier a Seti£ OU i1 
se remaria; le commerce lui reussit mieux que la 



22 

culture et i1 vivait maintenant dans une bonne 
. 

atsance. 
Jacqueline venait de passer une annee a Alger, 

menant la vie d'etudiante; sa liberte y etait totale 
et elle en usa. Depuis une semaine, elle etait toute 
a la joie de se retrouver a Hippone, aupres de Tzia 
Speranza, sa tante maternelle, riche veuve sans 
enfant. Elle parcourait le pays en taus sens, a 
pied ou a cheval, aux heures fraiches, du vallon 
de l'Orphelinat, sous la montagne, aux riants 
coteaux du Fort Genois couvert de vignes et dont 
les pieds baignent dans la mer aux horizons exal­
tants. A Hippone meme, ce n' etait, pour la jeune 
fille, qu'un seul j ardin ; les limites des fermes 
lui importaient peu. L'ombre des vergers, l'odeur 
des orangers, des citronniers et des mandariniers, 
le clic-clac des norias, le chant ou le sussurement 
des eaux, leur course joyeuse dans les rigoles de 
terre ou de pierre, quel enchantement toujours 
nouveau! Elle s'arretait de longs moments a en 
jouir jusqu'au plus profond de son a.me, les yeux 
fixes sur l'eau qui coulait ... Rencontrait-elle des 
gens a la cueillette ? Elle eprouvait une joie en­
fantine a les aider a remplir leur panier tout en 
jasant et en demandant des nouvelles. Son ap­
parition charmait tousles travailleurs. Les Kabyles 
l'accueillaient par un « bonjour Maz'Mazile » 

admiratif et respectueux ; les Maltais la saluaient 
en soulevant leurs chapeaux ou leurs berets. Elle 
parlait a chacun dans sa langue qu'elle connaissait 
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parfaitement par 1' etude autant que par la pra­
tique. A ses compatriotes qui croyaient devoir lui 
parler en fran9ais com1ne plus digne d'elle, elle re­
pondait en maltais. 

- Nous ne clevons pas mepriser et oublier la 
langue de nos peres, disait-elle, pas p]us pour le 
fran9ais que ponr l'italien ou 1' anglais. 

Il fut un temps ou lui rappeler son origine 1nal­
taise equivalait a une injure. Elle souffrit d'ap­
partenir a cette race de gens qui arrivaient en 
Afrique miserables, pieds-nus, et vivaient d'un 
morceau de pain et d'une sardine salee; elle rougit 
de la devotion de sa mere, du metier de son pere, 
de leur langue. Elle aurait voulu etre Franc;aise. 
Le Fran9ais, c' est celui qui n' est ni j ardinier, ni 
boutiquier, ni com1ner9ant, ni charretier, ni pe­
cheur, ni cocher, ni cafetier, ni laitier; celui qui ne 
parle pas le maltais, ne va pas a la messe de don 
Nicolas; c'est l'hom111e de cette nation dont, a 
1' fcole communale, on lui apprenait l'histoire 
et la geographie ; dont le pays est le plus beau de 
la terre, la langue la plus belle des langues; l'homme 
qui s'habille bien, mange bien, qui :est toujours 
chausse et dont la femme ne se coiffe pas d'un 
n1ouchoh mais d'un chapeau garni d' oiseaux et 
de fleurs ; qui a de belles manieres et de la puis­
sance ; l'homme, enfin, de la race superieure, de 
1' adn1inistration, de l' Armee et du gouverne1nent. 

:En classe, quand on lui faisait reciter : Notre 
patrie, la France, s' appelait autrefois la Gau.le, elJe 
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se sentait en meme temps honoree et genee; elle 
s' attendait chaque fois a ce que quelque indiscret 
lui criat : « Ton pays, c'est Gozo, sale Maltaise ! » 

Elle reniait ses origines du mieux: qu'elle pouvait. 
Elle disait : « Mon pere seul est Maltais, ma mere 
est Bonoise ; moi, je suis Bonoise, Algerienne ... » 

Etre Algerien, c' est presque etre Franc;ais. Un 
peu plus tard, ayant appris qne Malte se trouvait 
dans 1' Alliance britannique, elle se relevait en 
disant: « Les Maltais sont Anglais. >> Elle ignorait 
tout alors, de la grandeur anglaise, et la patrie 
dont elle eut voulu etre, c'etait encore la France, 
la France au nom prestigieux; mais du moins, 
et faute de mieux, cela la sortait de ses origines 
humilian tes. 

Un predica teur maltais, envoye a Bone pour pre­
cher le Careme, suscita en elle la premiere fierte 
patriotique : il parlait aussi bien, a ce qui lui avait 
semble, que les orateurs fran<_;ais qu' elle avait 
entendus jusqu'ici. La venue de la Philharmonie 
de La Valette approfondit cette impression; 
Jacqueline se demanda s'il etait possible que ces 
musiciens qui faisaient vibrer toute la ville, et leur 
president, grand, en jaquette et chapeau haut de 
forme, de mine si aristocratique, eussent le meme 
sang qu'elle. Plusieurs annees plus tard, peu de 
temps avant d'entrer a l'f:cole normale, elle re9ut 
de son ami d' enfance Joseph, retourne depuis 
longtemps a Malte, quelques livres sur leur pays. 
Une collection de vues la plongea dans une admi-
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ration et une contemplation sans :fin. Le port, avec 
ses immenses bassins domines par les mouvantes 
forteresses d'acier au pied desquelles evoluent 
de gracieuses barques ; les murailles enormes de 
La Valette, de Citta Vecchia, les forts de Saint­
Elme, de Saint-Angelo, de la Cottoniere ... Les 
Cathedrales, surtout, dont la splendeur depasse ce 
que les recits de son pere lui en avaient rapporte, 
San Juan pave de marbre, sculpte, peint, tapisse 
avec une somptuosite fabuleuse, San Publio avec 
son fronton grec et ses deux tours jumelles, Musta 
et son dome, Misida, sur les quais, et qu' on pren­
drait pour un palais venitien, San Paolo de Nota­
bile, batie il y a pres de deux mille ans, au-dessus 
de la grotte qu'habita 1' Apotre ... Et voici 1' Auberge 
de Castille a la f a9ade severe, le palais des Grands 
Maitres dont l'entree, avec ses lions de marbre 
accroupis, ses guerriers casques et bardes de fer, ses 
sculptures et ses t ableaux donnent une idee si 
hero:ique. 

Jacqueline n'en finissait pas de contempler, 
de se pencher, de scruter avidement ; elle s'exas­
perait de ne pouvoir penetrer dans ces monuments, 
ni les toucher et arriver jusqu'a leurs secrets. 
Elle parcourait les rues etroites et ombreuses en 
escaliers, les places blanches dans la lumiere ecla­
tante, les jardins publics pareils a des oasis. Elle 
s'arretait a observer les lignes d'une maison, un 
saint niche dans un coin de rue, des fideles age­
nouilles sur le trottoir au passage d'urte procession, 
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un groupe de femme coiffees de la faldetta qui les 
fait ressembler a des religieuses et qu'elle detaillait 
une a une, notant avec precision les traits parti­
culiers de leur visage et de leur costume ; elle 
suivait une elegante traversant la place d'un pas 
rapide, se demandait ou elle allait, a quoi elle 
pouvait songer, qui elle etait ; elle flanait avec des 
passants, analysant leur aspect general et leurs 
mouvements conune pour atteindre leur a.me ; 
elle s'arretait devant des oisifs assis sur les n1arches 
d'un escalier monumental ou sur le seuil d'une 
maison ; dans le port, elle admirait les gestes 
souples des marins et des pecheurs sur leurs da"ias 

aux fines voiles ... Puis, se detachant des details, 
desesperee par son impuissance a les faire parler 
autant qu'elle l'aurait voulu, elle remontait aux 
ensembles, s' emplissait les yeux de l'image de 
ces blanches cites de maisons a terrasses dominees 
de clochers aigus et de domes, et partout cernees 
de fortifications et armees de canons ; par dela 
les villes, elle se passionnait a decouvrir le sol, la 
terre, cette rude terre que son pere designait par 
le 1not blatt, creusee de grottes immenses pet1plees 
de legendes ; elle en suivait les croupes basses et 
nues se decoupant sur l'horizon en lignes sabres 
et nettes, s' arretait au plateau africain ou se dresse 
la cathedrale de N otabile et que grattait un paysan 
111iserable conduisant un araire tire par un a.ne ... 
Et la Mer, la Mer des Dieux, la Mer des Races, 
la Mer des Hammes ... Sans la Mer, Malte ne serait 
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pas Malte, et par elle, Malte est la Fleur du Monde. 
C'est parce qu'elle avait un sentiment profond 
bien que confus de cette verite que Jacqueline, 
apres avoir erre longtemps au so1nmet des falaises, 
aux parois si nettes qu'on les croirait coupees au 
couteau, dans les calles creusees comme des re­
fuges surs entre les caps defensifs, qu' elle mur­
mura, arretee sur une plage, devant un horizon 
immense comme le passe du monde, et regardant 
les £lots s'avancer en vagues hautes et herissees 
dont elle croyait entendre les voix antiques:« Mer, 
Mer! Toi dont je contemple l'image sacree pour la 
premiere fois, Mer de Malte, tu es ma Mere ! >> 

En effet, ce que Jacqueline poursuivait dans ces 
ardentes investigations sur les images de son pays, 
ce qu'elle revait d'aller demander un jour au sol, 
aux vieilles pierres, au ciel et a la mer, c'est son 
a.me, c' est elle-meme clans ses origines les plus 
mysterieuses. Elle s'abima dans les livres envoyes 
par Joseph. Malte avait son histoire, com1ne la 
France avait la sienne. Cette decouverte la rege­
nerait. Elle se grisait de phrases comme celle-ci : 
« Petit pays de la grande histoire... Ile aux cent 
gloires ... » Au debut, elle dut vaincre uu certain 
septicis111e ; l'ttn des auteurs, 'rancrede Borg, affir­
mant que l'histoire de Malte etait aussi belle que 
celle d' Athenes et de Rome, elle douta de 1' exacti­
tude de sa tradnction. Mais elle ne demandait qu'a 
croire. Elle aurait devore cent, mille volumes du 
meme feu. Elle s'avouait lVIaltaise enfin. Dans le 
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culte que l'ecole lui avait appris a vouer a la 
France, elle avait toujours eprouve quelque hesi­
tation. Son patriotisme qui, des longtemps, re­
cherchait des raisons d'aimer et la force de sortir 
de son humilite, venait de les trouver. Dans une 
joie de noce, elle epousait 1' a.me de ses ancetres, 
et elle se redressait comme un adolescent de pere 
inconnu auquel on vient de reveler sa naissance 
royale. 

Elle revivait, dans la piete et 1' enthousiasme, 
l'epopee de sa race depuis l'age des geants qui 
batirent les Temples mysterieux jusqu'a l'aventure 
des Va-nu-pieds qui courent aujourd'hui vers tous 
les chantiers du monde. Par Hanin, Malte descend 
d'Hercule le Tyrien qui, le premier, explora les 
continents et les oceans, rendit plus douce la terre 
et enseigna les nations emerveillees. :r-.1:ue Agius 
ne voulait pas d'autre ancetre et elle n'en con­
naissait pas de plus glorieux. Sortant de ce passe 
legendaire, elle s'elanc;ait en Afrique avec le roi 
Bato, compagnon de Didon et d' Anna, sur le sol 
qui devint Carthage ; elle faisait le tour du conti­
nent noir avec Hannon, fondateur de trois cents 
cites puniques dont lvlelita de Getulie ; avec 
Hannibal Barka, elle faisait trembler Rome et, 
avec Septime Severe, pern1ettait a l'Empire des 
Cesars de finir avec gloire. Vint le temps ou, ayant 
accueilli saint Paul, Malte fut le Boulevard de la 
Chretiente : maitres de Constantinople depuis un 
siecle et envahissant !'Europe terrorisee, les Tures 

------· --
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etonnes durent battre en retraite apres un siege 
de l'Ile livree presqu' a ses seules ressources pen­
dant cinq mois ; ils venaient de subir leur premier 
echec annoncia teur de leur def aite. Et voici pres 
de quatre siecles que les femmes et les vierges des 
villages les plus recules, chaque annee, le 8 sep­
tembre, fete nationale, reunies en chceurs sur les 
terrasses, alors que dans la Ville, dans les eglises 
et sur les places, on evoque la memoire des huit 
mille Maltais du Grand Siege morts pour la patrie, 
pour la Religion et pour la Gloire de Dieu, 
chantent victoire dans l'allegresse, toute la nuit, 
pendant que les flots, de la baie de Marsaxlocc a 
la pointe San Dimitri, clament le nom sinistre de 
Dragut. 

Aujourd'hui, plus de cinquante mille Maltais 
ont essaime a travers le monde ; on les trouve a 
Londres et a New-York, dans les plaines de l'Inde, 
de 1' Argentine et de 1' Australie, comme sur les 
rives du Bosphore ou du Nil. C' est dans 1' Afrique 
du Nord qu'ils ont le mieux reussi, sous la protec­
tion de la France... La France ! M11e Agins pro­
non9ait toujours ce mot avec amour; l'evolution 
de ses sentiments a consiste a decouvrir que sa 
patrie naturelle, etait digne de la patrie que 1' ecole 
lui avait donnee et a les reunir dans une meme 
tendresse et une meme :fierte. Elle se passionnait 
a retrouver les traces de leurs rapports dans le 
passe, depuis le comte Roger de Normandie, 
jusqu'a Bonaparte en passant par le comte de 
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La Valette. Avec Bonaparte, l'ile devint franc;aise . 
On y feta 1' arbre de la liberte, les dames s'ha­
billerent a la mode de Paris, les hommes arbo­
rerent la cocarde tricolore ; une legion de deux 
mille hommes suivit le conquerant aux Pyramides. 
Mais les envahisseurs jacobins toucherent aux: 
biens de l'Eglise qu'on avait promis de _respecter ; 
les soldats de la Fraternite outragerent les femmes, 
et le bruit s'etait repandu qu'on projetait d'exter­
miner les habitants et de repeupler l'ile par des 
Franc;ais. La campagne se souleva, les cloches 
ameuterent les villages, la tete coupee du comman­
dant ~1:arsan fut promenee de casal; a casal, on 
enleva l'Imdina, la garnison y fut mise a mort, et 
une Assemblee Nationale, organisant la lutte, 
transforma rapidement le pays en un vaste camp. 
Apres quelques sorties desastreuses, Vaubois, le 
general en chef franc;ais, s'enferma dans La Va­
lette. Manquant bientot de ressources, les Insurges 
deciderent d'appeler a l'aide l'amiral Nelson qui 
venait de detruire la flotte franc;aise a Aboukir. 
Sept fois, v.,. aubois refusa de capituler ; enfin, 
apres deux annees de resistance, n'esperant plus 
aucun secours, i1 se rendit, mais refusa de traiter 
avec les Revoltes. « Les Maltais, aurait-il fait 
repondre au general Graham, ne sont pas une 
nation (1). » 

(1) Calomnie, probablement. Durant sa courte et drama­
tique occupation, Vaubois fut un pere pour les Maltais. 
(L'Auteur.) 
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Ayant lu ce trait pour la premiere fois, Jacque-
line se cabra : 

- Pas une nation l Pas une nation ! ... 
Puis, railleuse : 
- Eh ! General, nation OU non, n1on petit 

peuple vous for<;a de vous tenir cache pendant 
den.""{ ans ... Et l'on dit que vous futes de l'armee 
<l'Italie ! 

C'est ainsi que les 1\1:altais sortirent de la commu­
naute fran<;aise par la force et au chant des Te 
Deuni ; trente ans plus tard, ils y rentraient, libre-
1ne11t, cette fois, en associes, d' abord en Algerie, 
puis en 1'unisie. 

Chaque f ois qu' elle allait au cimetiere de Bone, 
Turne Agius etait frappee par le grand nombre des 
tombes maltaises qui s'y pressent, des plus humbles 
aux plus somptueuses, les unes encore neuves, les 
autres datant des premieres annees de la colonisa­
tion f ra119aise, des centaines de Bonici, de Ca-
111illeri, de Farrugia, de Zerafa, de Mikalef, de 
Debono, de Zamith. Ils debarquent en Afriqne 
armes seule1nent de leurs bras et de leur tete, ils 
vivront d'un morceau de pain et d'une sardine 
salee, mais plus d'un de ces va-nu-pieds parviendra 
rapidement a la fortune et aux honneurs. Il faut 
des soldats ? Voici Andre Gratt, surnomme Abde­
rahmau-el-Malti, terreur des Arabes, et le baron 
de Piro, colonel au r6e de Ligne a Constantine, 
commandeur de la Legion d'Honneur. Des com­
mer<;ants, des colons ? Pas de ville, petite ou 
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grande, depuis Gabes jusqu'a Oran, pas de cam­
pagne ou l'on ne trouve au moins une grande entre­
prise maltaise, sans co1npter les milliers de petits 
fermiers et boutiquiers, artisans ou marins. Pour 
combattre la concurrence des vins algeriens, les 
vignerons du Languedoc ne les baptisent-ils pas 
algero-maltais ? .. . On a besoin d'administra­
teurs ? Joseph Grech fut Premier Interprete de la 
Residence a Tunis et Consul de France, un autre 
Grech Resident au Ministere de l'Interieur, Mgr Po­
lemeni, eveque de Sfax. Des litterateurs ? Fernand 
Gregh pourrait repondre « mon pere fut un luthier 
maltais de Philippeville emigre a Paris». 

1VI11e Agius ne regrettait plus le sang repandu en 
Egypte par les conscrits de la Legion 1naltaise, 
tout entiere sacri:fi.ee a la gloire de la France. 
L'alliance des deux races est scellee, desormais, 
solide et feconde, et elle a ete symbolisee magni­
fiquement par le cardinal Lavigerie, Primat 
de l'Afrique du Nord, entoure d'un etat-major 
de pretres maltais a la tete duquel se trouvait 
Mgr Brincat. Mains de cent ans a pres 1' evacuation 
de Malte par le general Vaubois, l'illustre prelat 
y etait rec;u en grande pompe a I-1a Valette, et 
son char, detele, fut traine triomphalement par 
de vigoureux adolescents. 



III 

Les rougeurs de l'aurore, sorties du brasier 
frais de la mer, se repandaient depuis peu dans le 
ciel et sur les jardins. Jacqueline venait de se 
reveiller ; elle vetit sa chemise qu' elle avait quittee 
la nuit a cause de la chaleur. Les Confessions de 
saint Augustin gisaient au pied du lit ou elle les 
avait abandonnees la veille, lorsque le sommeil 
eut ferme le livre ; sur la table de nuit , i1 y avait 
un ouvrage epais de compilation sur l'hist oire de 
Malte qu'elle venait de recevoir ; elle s'en saisit 
a deux mains puis, accoudee sur son oreiller, 
la joue dans sa paume, elle se plongea encore une 
fois dans 1' exploration de la carte inseree dans le 
volume. L'idee qu'elle pouvait faire le t our des 
Iles en une journee au trot de sa jument la tenait 
pensive, et elle se demandait encore comment 
tant de siecles d'histoire, taut de vie pouvait etre 
contenue dans un espace si etroit . Elle epelait 
tout haut le nom de chaque calle, de ch aque pointe, 
de chaque village, et chaque nom, l1nce d'une voix 
ferme et harmonieuse, apres avoir fait vibrer la 
petite chambre allait se meler aux musiques du 
matin. 

3 
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- La Tour des Geants, lisait-elle. 

Et elle pensait aux ancetres constn1cteurs des 
temples et des hypogees. 

- Citta-Vecchia ... 

Cite si vieille, en effet, songeait-elle, que les 
Pheniciens en ont pose les premieres pierres . 
Elle se souvenait qu'on l'appelait aussi l'Imdina, la 
ville par excellence, con11ne Medine, et, a cause de 
sa gloire, N otabile. 

- Rabat, pronon<;ait-elle encore, en evoquant, 
en 1neme temps que les deux villes maltaises, leurs 
sreurs du pays des Moabites et du pays de Gad, 
et ces ages divins ou les n1a<;ons de Tyr construi­
saient pour les siecles le temple de Salomon. 

Elle disait : 

- La Grotte de Calypso .. . 

Pnis: 

- Saint-Paul-de-la-Mer. .. 
Puis : 

- La Grotte de Hasan ... 

Bt encore : 

- Citta Valletta ... 
Chaque nom, phenicien, hebreu, grec, latin, turc, 

arabe ou franc;ais, etait un jalon dans l'histoire. 

Brusque1nent, relevant la tete, Mlle Agius lacha 
le livre qui se r~fern1a ; elle se coucha sur le dos et 
laissa sa pensee se disperser au gre des in1pressions 
du moment. Par la fenetre, elle apercevait la basi­
lique dont la blancheur liliale s'epanouissait sur 
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la colline ; des milliers d' oiseaux gazouillaient, 
les norias cliquetaient, un ouvrier kabyle chan­
tait une complainte des montagnes, un cheval 
hennissait et, dans la cour, la vieille domestique 
injuriait les brebis qui ne voulaient pas se laisser 
traire. La jeune fille respirait avec delices cette 
atmosphere de son enfance. Bientot elle se souleva 
un peu, s'adossa a un oreiller, les bras replies sous 
la tete, sa chevelure noire touffue et frisee repandue 
sur ses epaules et sa poitrine. La caresse du matin 
frais la grisait. Elle contemplait son corps, le 
detaillait a1nonreusement. Son sang s' allumait 
comme sous les regards enflamn1es d'un amant ; 
toute sa chair se tordit, ses reins se cambrerent 
de desir ; elle pressa ses seins brulants et raidis 
dans ses 1nains crispees. Elle demeura quelques 
instants perdue dans une reverie ardente coupee 
de soupirs. Dans un lointain charmant, elle per­
cevait vaguen1e11t des roucoulements; le bleu du 
ciel sc dorait. Tout a coup, d'un mouvement de 
chatte, Jacqueline se retourna sur le ventre, un 
drap a n1oitie cnroule autour de son corps nu, 
la tete penchee hors du lit. Enfin, d'un bond, 
elle sauta sur le tapis, passa une robe d'interieur 
serree a la taille ; elle alla saluer sa tante et sa 
sreur ainee lVIaria, elevee par tzia Speranza et qui 
s'appretaient pour monter a la messe. • 

- Vous prierez pour moi, leur den1anda-t-elle 
a la legere. 

- Ce n' est done pas encore ce ma tin que tu 
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nous accompagnes, petite pa:ienne ? lui dit sa 
sreur en 1' embrassant. 

- Tu sais bien que je ne sais plus me mettre 
a genoux, ma grande ... Prie pour nous deux, va ... 

Jacqueline regagna sa chambre et fit sa toilette. 
Elle n'utilisait ni rouge ni khol, ni creme d'aucune 
sorte, mais elle se frictionnait chaque ma tin a l'eau 
de Cologne des pieds a la tete. Son corps fin et 
souple, unissant la grace a la force, etait d'une 
ligne idealement belle ; la lumiere et la chaleur 
du soleil avaient mis dans sa chair l'eclat et la 
maturite suave que l'on voit dans !'orange et dans 
la rose, mais elle etait la fleur la plus brillante et 
le fruit le plus appetissant des jardins. Ses yeux 
vert sombre, pudiques derriere la voilette epaisse 
des cils noirs, s' armaient soudain, troublaient et 
blessaient. Elle se coiffait ordinairement d'un 
chapeau de paille a large rebord et s'arquant par 
devant de maniere a encadrer gracieusement le 

. 
visage. 

Au petit trot de sa jument, elle fut en un instant 
a la plage de Joanonville qui s'arrondit en une 
courbe immense jusqu'au cap Rosa brillant au 
soleil du matin. La mer etait aveuglante par les 
feux qui s'y jouaient. Mlle Agius mit pied a terre 
en un point qui n'est jamais frequente; attacha 
sa monture a une barque abandonnee, se devetit, 
se jeta nue dans l'eau. Elle n'avait jamais pu 
trouver de plaisir a se baigner en public. De temps 
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en temps, elle sortait pour ~nspectei- !'horizon. 
Comme elle quittait la plage, elle remarqua, dij,ns 
les dunes, des touffes de fleurs blanches etoilees, 
ave~ un ceil dore, doux et candide ... Des narcisses, 
eclos la nuit derniere sans doute... Jacqueline 
arreta sa jument, sauta sur le sol, emerveillee, 
les yeux dilates par la joie, un sourire attendri 
epanouissant angeliquement sa bouche. Elle se 
pencha sur les corolles, les caressa, les regarda, 
leur parla ; leur parfum etait si suave, il eveillait 
dans son ame de si profondes, de si secretes emo­
tions... Oh ! le doux, le divin miracle ! repeta­
t-elle longtemps en s' eloignant... Comment ces 
fleurs de paradis ont-elles pu eclore dans ce sable 
sterile ? 

Elle gagna !'hippodrome de 1' Allelik, s' engagea 
sur la piste ou elle lan9a la jument a toute bride. 
La vitesse l'exaltait et la faisait crier de joie. Au­
jourd'hui, ainsi portee comme par le vent, elle 
sentait des ailes a son ame .. . Penchee sur sa cayale, 
elle la poussait ... Ce n'est pas la Bete qui volait 
ainsi, mais elle, mais son creur, son creur gonfle 
de desirs majeurs et hante d'un reve d'ineffable 
printemps. Quel etait-il ce reve qui l'absorbaitet 
la trans:figurait a certains moments ? Etait-ce un 
reve de gloire ? L' esprit de Jeanne d' Arc ou de 
la Kahena la possedait-il ? Aspirait-elle a voir 
libre le pays de ses peres et a lever elle-meme 
l'etendard blanc et rouge de l'independance ? Elle 
vouait un culte fervent a Fortunato Mizzi dont 
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elle avait un portrait dans sa chambre ; pendant 
trente ans, i1 rappela a ses freres maltais qui ils 

' 
etaient, les adjurant de se faire respecter, recla-
mant de la nation protectrice le respect des con­
trats, demandant pour son peuple desarme le 
droit de se gouverner lui-men1e et criant anatheme 
contre les auteurs des abus dont il souffrait. 
M11 e Agius sentait-elle le souffie du tribun, n1ort 
a la tache depuis neuf ans, grander clans son a1ne ? 
Elle venait d'achever la lecture d'une chronique 
sur le soulevement des Maltais contre les Franc;ais 
en 1798 ; entendait-elle encore les cloches de 
l'Imdina et de la campagne, et, dans sa course 
folle se grisait-elle de leurs appels heroiques ? ... 
Une voix montait de son a.me. Quelle etait cette 
voix ? Un ren1ords ? ... Non. Lancee dans les 
plaisirs, naguere, elle trouvait, maintenant, a la 
jouissance, Ull gout d'inacheve qui la desesperait, 
1nais elle ne regrettait pas, ne se reprochait rien. 
Quel etait done ce vide affrenx qu' elle avait clans 
sa vie et qui s'approfondissait de jour en jour ? 
Elle ecoutait, et, de plus en plus nettement, 
elle entendait un desir vierge vagir, a peine eveillc ; 
et une plainte, si exquise qu'elle se confondait 
presque avec les voluptes de sa chair ... Elle ecou­
tait, et c'etait, duns le desert de sou a.me, un <'hant 
inou1 du plus vivant de son etre, i1 s'cxaltait an 
galop epique de la cavale, i1 eclatait enfin dans 
sa gorge fremissante en un long rugissen1ent de 
tendresse. 



KALINE 39 

- Va ! souffiait-elle, va, divin amour, va ! 
Et elle avait le sentiment de pousser sa mont1:1re 

ecumante a la poursuite de l'Aime. 

Elle atteignit les terres qui furent autrefois -le 
domaine de son a:ieul, Clement Et-Tsop ; gagna 
le vaste plateau mugissant et belant, au sud du 
jardin d'Es-Signor, y erra a pas lents, parmi les 
bceufs et les moutons, excitant la curiosite du 
berger ; celui-ci l'ayant reconnue, s'arreta de 
souffler dans son roseau et courut a elle a grands 
eris joyeux. Le soleil devenait brulant, rnais la 
brise de la mer parcourait la campagne; les norias 
chantaient, les lauriers-roses melaient leurs fleurs 
eclatantes aux sombres frondaisons des :figuiers. 
En traversant El-Hofra, Jacqueline se rappela 
la chasse qu'elle y avait faite, l'hiver dernier, 
aux canards sauvages, avec de l'eau jusqu'aux 

. 
cu1sses. 

- Ah I mad'1nazel'Jak'line, c'est toi, ma cherie. 
J e t' observais depuis un moment ; je me disais : 
<;a, c' est sure1nent Mad'mazel' J ak'line. .. Que la _ 
prosperite et la joie soient avec toi ! Te voici 
revenue parmi nous. Ah ! que je suis contente ! 
"fon pere et sa femme se portent-ils bien ? ... 
Allah soit loue ! ... Chez nous tout le monde est 
en bonne sante, sauf mon fils Ali qui ales fievres ... 
Ah ! mad'mazel' Jak'line, n1a cherie, que je suis 
contente, contente de te revoir !. .. 

C'est A:icha qui aecueillait ainsi l'enfant qu'elle 
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avait nourrie de son lait; a la mort de sa premiere 
femme, le pere de Jacqueline avait pris cette mau­
resque pour menagere; elle etait meme devenue 
sa maitresse. Afcha avait parle tout en allant a la 
rencontre de la cavaliere a travers un champ 
de tabac ou elle travaillait ; deux de ses jeunes 
enfants accouraient bientot en hurlant des bonfour 
ia mad'mazel'J ak'line. 

La Maltaise craignait d'etre enceinte. Elle suivit 
la mauresque dans le gourbi et, les enfants eloignes, 
le rideau fut baisse sur la porte. 

- Leve-toi, ma Belle, leve-toi, dit Aicha apres 
un examen minutieux .. . Par Allah ! tu peux etre 
tranquille, tu n'es pas plus grosse que la mule de 
Mabrouk ! 

- Tu en es sure ? demanda vivement la jeune 
fille. 

- Je ne me trompe jamais sur ces choses ... Si 
par hasard mes yeux ont mal vu, mes doigts mal 
senti, viens me retrouver sans retard ... 

Posant une main sur 1' epaule de Jacqueline, 
Afcha ajouta presque aussitot : 

- Tu devrais te marier, 1' age en est venu de­
puis longtemps pour toi. .. 

- Me marier ? . . . mais j e me suis deja mariee 
quelquefois, repondit la jeune fille en eclatant de . 
nre. 

- Tu ris comme une petite kahba (1), repliqua 

(1) Femme de mauvaise vie. 
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la femme, riant plus fort qu'elle ... ·Parlons serieu-
sement, i1 faut aller devant le caid .. . 

Mlle Agins devint grave. 
- Aicha, ma bonne nourrice, tu trouves done 

que tu as nourri une chienne ? Tu me reproches 
d . ? ma con u1te .... 

- II ne m' appartient pas de te dire si ta con­
duite est bonne ou mauvaise, ma Jolie ... Toi, tu es 
savante, et moi, ta servante, je ne suis plus digne 
de te laver les pieds ... Mais tu es femme. 

- La femme qui a goute a l'amour ne peut plus 
dormir sans homme ; l'amour est doux au sang 
de la femme, 6 Aicha, c' est ce que tu veux dire ? ... 

- Toute femme parlerait de meme ... 
- As-tu eu beaucoup d'amants, dis-moi ? 
- Pourquoi cette question ? ... J e suis la femme 

de Mabrouk ... Mab..rouk me suffit .. . 
- Si tu tombais amoureuse d'un autre ? ... Cela 

ne t'est jamais arrive ? 
- Que Sidi Brahim continue de m' en detour­

ner ! Mabrouk me casserait la tete, et il aurait . 
raison. 

Jacqueline ecoutait sa nourrice a vec admira­
tion ; celle-ci avait l'intuition de !'inquietude de 
creur de la jeune fille. 

- 'l'u devrais te marier, reprit-elle a pres un 
silence. 

- Je n'ai aime que l'amour, l'amour libre, sans 
mari jaloux ... 

Songe a te donner ~n mari ~aloux, un maitre,. 



42 KALIKE 

La femme est faite pour etre l'esclave d'un maitre 
jaloux ... 

- Je suis rebelle aux chaines de l'esclavage ... 
- Les chaines du mariage sont legeres et 

deuces. 
- L'esclave veut un dompteur puissant ... 
- Tu peux le trouver ... 
- 0 ma bonne nourrice, un dompteur qui serait 

beau comme le soleil, tendre et bon comme une 
mere, fort comme Allah! 

- Tu peux le trouver, par Sidi-Brahim ! 
Aicha reprit : 
- Pourquoi ne te maries-tu pas avec celui que 

tu aimes ? 
Jacqueline s' assombrit : 
- Qui t' a dit que j 'aimais quelqu'un ? :fit-elle 

vivement. 
Puis meprisante et hautaine : 
- Tu veux parler de celui ... Ila pali en m'en­

tendant dire que je me croyais enceinte ... Il s' est 
mis a m'entretenir de drogues, d 'avortement ... 
Un homme, <;a ! ... Moi, aimer ce cadavre ! ... 0 A'i­
cha, ma nourrice, il me semble que je comn1ence 
a sentir battre dans ma poitrine un creur de n1ere ... 
Une femme est moins qu'ttne chienne si elle ne se 
sent pas un creur de mere ... J'aurais aime toute 
ma vie ce pourceau si je l'avais vu heureux, ficr .. . 
Mais c'est un pourceau, te dis-je, et mains encore, 
un cadavre ... Et si grosse par lui je ne pouvais 
me debarrasser de son germe puant, je m'ouvrirais 
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moi-meme le ventre plutot que de porter neuf mois 

le fruit de l'amour de ce djiffa I (1). 

Les deux femmes sorties, les enfants se precipi­
terent sur Jacqueline, lui raconterent qu'ils allaient 
a 1' ecole, qu'ils avaient gagne des bons points, lui 
reciterent des fables, lui demanderent de les 
emmener avec elle, loin, loin, a K' sant-i11e, a 5' ti/. 
Elle leur donna des berlingots comme a chacnne 
de ses visites. A1cha promit d' aller rouler le cous­
cous chez tzia Speranza le jour de la Saint-Augus­
tin. Les marmots escorterent Mlle Agius pendant 
pres de deux kilometres. Par les coteaux et par la 
plaine, les raisins murissaient ; elle, pensive, 
songeait aux vendanges d'hier, revait aux ven­
danges de demain. 

(r) Cadavre. 
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Le 28 aout, c'etait grande fete sur la colline. 
Pour la soixante-huitieme fois, Hippone celebrait 
son Pasteur. Elle se rememorait sa mort aux eris 
des Barbares battant les remparts, ses restes cher­
chant un asile en Sardaigne, puis en Lombardie 
ou peuples, rois, empereurs, conciles et papes lui 
rendirent hommage pendant que sa pensee trans­
formait la jeune Europe en un suave jardin mys­
tiqu~ ; puis, enfin, 1' Afrique reconquise au Christ, 
l'auguste Semeur regagnant sa ville : il etait parti 
en mission en Occident et, sa mission terminee, 
l'Occident le rendait a sa patrie. ~'avait ete une fete 
triomphale, depuis Padoue, a travers la Lombardie 
et la Provence. On embarqua a Toulon. Arrives 
en vue de la Sardaigne, les eveques eleverent la 
chasse et benirent le premier asile d' Augustin ; 
ils saluerent aussi la France qui vengeait Boniface, 
et 1' Afrique qui ressuscitait. Sous le ciel etoile tout 
fremissant du vol harmonieux des anges, pendant 
que le vent gonflait les voiles, un groupe de vierges 
assises autour des canons, des vierges du nord 
qui laissaient pere et mere pour suivre Augustin, 
chantaient; les voix males des hommes d'equipage 
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et des pretres les accompagnaient. On fut bientot 
a terre ; le canon acheva de reveiller la vallee 
d'Hippone endormie depuis quatorze siecles ; les 
cloches neuves sonnaient !'alleluia, et sur la Colline, 
parmi les ronces et les jujubiers, au-dessus des 
ruines ensevelies dont on apercevait parfois 
quelque pierre qui s' efforc;ait de sortir du sepulcre, 
la main du Saint se leva de nouveau pour benir ... 
Et de la montagne a la mer, volees de colombes, 
les trompettes annoncerent le retour de !'Esprit. 

Augustin est la, maintenant, vivant dans sa 
ville vivante aussi et qu'il semble n'avoir jamais 
quittee tant il est present en elle. On l'entend, on 
le voit. Le voici dans son Eglise de la Paix. Pen­
dant une partie de la nuit, i1 a lu, ecrit, prie, pleure 
sur ses peches ; a l'aube i1 a beche dans son jardin, 
tire l'eau du puits pour arroser les legumes qui 
nourriront les pauvres, adore le Createur dans le 
parfum des roses, dans le chant des petits oiseaux ... 
Mince, chetif, pale dans sa bar be noire, les yeux 
embrases, le front penche en avant, les mains 
jointes, i1 sort de la sacristie, s' adosse au fond 
de 1' abside entoure du clerge. II tom be a genoux, . 
se recueille, le front dans les mains, ecoute les 
chreurs, pese un a un les mots sacres de l'Evangile 
qui vient d'etre lu ; de temps en temps, il jette un 
regard sur la foule debout qui emplit la nef et les 
tribunes comme un lutteur qui, avant de s'engager, 
mesure la force de l'ennem.i qu'il veut terrasser et 
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cherche a decouvrir son point faible. Il invoque 
une derniere fois l'Esprit Saint et, presque trem­
blant, i1 se leve, s'avance a l'entree de l'abside 
d' ou i1 don1ine le peuple des fideles ou des curieux. 
Les bavardages cessent, tous les yeux se fixent, 
on respire a peine. La voix est faible, manque d'am­
plitude, n1ais quelle a.me, quel feu ! Lui, l'ancien 
philosophe et rheteur, le delicat ciceronien, i1 parle 
le langage des paysans, des pecheurs et des mar­
chands. Il ne veut pas avoir la gloire vaine de bien 
parler, mais la joie d'ouvrir les a.mes a la Verite ... 
Ce qui ne se voit pas est plus certain que ce qui se 
voit. Dieu, l'ame, la fidelite que 1' ame doit a Dieu, 
toutes ces grandes realites invisibles sont cepen­
dant plus certaines que les objets materiels, que 
l'or et l'argent. Le Ventre pourrira, le Verbe de 
Dieu ne passera pas ... Le combat est engage, 
l'apotre se dresse, sur de lui, affronte de nouveau 
l'erreur toujours prete a reparaitre sous mille 
formes ; plein d'une sainte fureur, il 1' etreint, la 
presse, ne la lachera pas qu'il ne l'ait etouffee . 
Il ne veut pas laisser ses freres s'endorn1ir dans 
la Cite du De1non. Il les secoue, les appelle, les 
supplie de veiller. Sentinelle de Dieu, i1 montre la 
vanite des objets auxquels nous nous attachons 
le plus, beaux habits, bonne chere, plaisirs de la 
chair, domination, et les plus puissant s empires 
pareils aux dunes de sable qu'un souffie edifie 
et qu'en un instant rui11e un autre souffie ... L'Es­
prit seul est, lui seul est eternel. .. Veillous, ne nous 
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laissons pas endormir dans notre chair, car ce 
serait la n1ort et la Cite de Dieu nous est promise. 
Veillez, desirez la vie et vous l'aurez, croyez et 
vous co1nprendrez. Le Saint ebranle les murailles 
epaisses et hautes du materialisme, frappe sans 
n1erci les tours de 1' orgueil, de la concupiscence, 
de !'avarice, de l'amour du monde ... On resiste, 
on 111urn1ure, on objecte ... Il revient, retoume a 
1' assaut mille fois. Il explique, com.mente, argu-
1nente, repond a toutes les objections, tantot 
n1archant pesamment aupres de ses freres, tantot 
s'elevant soudain pour montrer aux ames la route 
.du ciel - tel l'oiseau qui apprend a ses petits a se 
servir de leurs ailes ... 0 saints fideles, o bons soldats 
du Christ, combattons ense1nble notre Ennenii, 

l' ennemi qui est en nous ! ... La chair cotnbat cont-re 
l' Esprit et l' Esprit contre la Chair ... Les yeux tournes 
vers les esperances eternelles, chantons le cantiqite 
noitveau I ... Pcu a peu, la Vcritc penetre !'intelli­
gence la plus grossiere ou la plus subtile, 1' A111our 
attendrit les cccurs les plus durs, la lumiere de 
!'Esperance emerveille !'imagination la plus de­
solee. L'ame de ce peuple obstine et sensnel ro111pt 
en:fi.n ses chaines, se degage, accla111e son liberateur 
d' applaudissen1ents et de eris enthousiastes qui 
secouent les voutes de l'Eglise : 

- 'ru as dit la Verite, Augustin, tu as dit la 
Verite I Tu es notre Pere ! 

Alors i1 se retire, harasse, plus pale, ruisselant ... 
Et pendant que les chceurs qui succedent aux eris 
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chantent la victoire de l'Esprit, l'Eveque demande 
a Dieu qu'il fasse fructifier la graine qu'il vient 
de semer; et il songe au combat de demain. 

Depuis une semaine done Hippone vivait dans 
l'attente de la Parole immortelle. Tzia Speranza, 
qui ne depassait pas de beaucoup le demi-siecle 
et recevait son fiance, un homme de trente ans 
sans argent ni situation, fut, ce jour-:la, plus mati­
nale encore qu'a l'ordinaire. Sa toilette terminee, 
elle appela Jacqueline, afin de connaitre son sen­
timent sur son chignon, son corsage, ses bottines, 
et pour lui faire admirer, surtout, un present de 
son fiance, un sautoir dont elle fit serpenter les 
lourdes mailles brillantes parmi les dentelles . 
La jeune fille complimenta, non sans quelque 
n1alice ; puis comme la vieille amoureuse affirmait 
qu' auj ourd'hui toute sa pensee etait a son cher et 
regrette Antoine qui l'avait laissee a jamais in­
consolable, elle lui communiqua une idee qui lui 
etait venue cette nuit : elles n'etaient pas allees, 
comme chaque annee, ala meme epoque, porter des 
fleurs sur la tombe du defunt, son oncle. La quin­
quagenaire en parut saisie, se demanda vingt fois 
comment la chose avait pu arriver, et tout en 
courant a l'oratoire implorer la protection de 
sainte Monique, elle ordonna d' atteler vivement 
pour se rendre au cimetiere. 

M110 Agius avait hate de descendre dans la 
salle a manger; elle y trouva son ami d'enfance, 
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Joseph, qui venait d'etre ordonne pretre, et h6te 
de la maison depuis la veille. Assez grand, le front 
noble et meditatif, les yeux noirs largement ou­
verts, la voix douce, iln air qui impose et touche, 
Joseph etait ne pour le service de Dieu. Les 
hommes de sa sorte sont le Verbe fait chair parmi 
nous. Ils prennent conscience de leur vocation 
plus ou mains t6t, quelquefois des l'enfance ; 
il leur arrive de resister a l'appel, ma.is le moment 
decisif venu, rien ne les arrete plus, ni famille ni 
amis, et ils sont d'autant plus heureux que les 
obsta:cles se dressent en plus grand nombre, qu'ils 
font souffrir et souffrent davantage eux-tnemes. 

- Que tu es belle, ce matin ! s'exclama Joseph, 
veritablement saisi par la beaute de la jeune fille ... 
Tu es plus belle que jamais, ma petite Jacqueline ... 

C'est en pensant a lui qu'elle s'etait paree et 
regardee dans la glace. 

- C'est dommage, tu sais, plaisanta-t-il, que le 
serviteur du Bon Dieu ait le cceur si dur, autrement 
il tomberait surement amoureux de toi ... 

- 11 a trap peur d'aller en enfer, hein ? repli­
qua-t-elle avec un doux regard. 

J oseph devait officier a la grand'messe, faveur 
obtenue par tzia et bien malgre le pretre. 

- Le cceur de toutes les belles B6noises ba ttra 
pour toi, aujourd'hui, reprit-elle. 

- Et bien ! fit-il joyeusement, <;a me ferait tin 
joli troupeau a conduire en paradis ! En serais .. 
tn ? ... 

4 
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Oh ! moi, je te suivrais partout, meme en 
enfer ! 

- Pai'.enne ! Pai'.enne ! ne parle pas ainsi, dit 
Joseph en se signant pendant que Jacqueline riait 
aux eclats. 

- Il n'y a pas a Bone une autre pai:enne comme 
elle, intervint Maria ... J amais elle ne se confesse 
nine communie. Le diable la tient dans ses griffes 
depuis qu' elle est en tree a l'Ecole normale ... 

- Ah ! Jacqueline ! Jacqueline ! Les ecoles 
franc;aises sont les ecoles du diable. Tu es devenue 
un diable, toi aussi, dit le pretre. 

On fut bientot sur la route du cimetiere, a trois 
kilo1netres de la, car tzia Speranza ne tenait plus 
en place et ne pensait qu'a son cher Barbara qui 
devait arriver pour la grand'messe. 

- Mouleya ! Seigneur! ce qu'on va etre bous­
cule ! ne cessait-elle de repeter ! Pourvu que nous 
soyons de retour assez tot pour accueillir Bar­
bara ... 

La fete a ete annoncee, la veille, par l'embrase­
ment de la Colline sur laquelle, legere et flam­
boyante dans la nuit terrestre, la basilique sur­
gissait, pilier d'un pont mystique elance vers le 
ciel. Jusqu'au matin, les marchands ont roule 
lenrs voiturettes a hras on ~t ane ; le bruit des ronc·s 
el des pas etait accon1pagne par les coassements des 
canards et des oies, les grognements des porceletd 
qu'on emportait dans des cages ; a l'aube, tl>t 
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venue, les forains dressaient encore les dernieres 
tables. 

L'air, en ce 1natin, tout autour de la ville, est 
d'une douceur de ciel ; les chemins sont comme 
partis pour un saint voyage. Par les sentiers de 
l'Oued Kouba, des jeunes gens et des jeunes filles 
s'avancent clans la joie, les gan;ons jouent de 
l'accordeon et dansent ; leurs compagnes brunes 
et rieuses, coiffees d'un mouchoir, leur lancent 
des pommes rouges de la montag1:1-e et agitent des 
palmes et des roseaux. Des hommes et des femmes, ; 
blancs de poussiere, les souliers a la main, prient 
en marchant sur les longues routes. Les pelerins 
affluent non seulement des villages et des petites 
villes voisines, mais aussi de Philippeville, de Tunis, 
de Constantine, de Bougie a plusieurs centaines de 
ki101netres. A partir de neuf heures, Hippone 
devient le centre du monde, les routes qui y con-
duisent connaissent un mouvement de grande 
bataille ; fourgons, charrettes sur lesquelles 011 a 

installe des banes et des chaises, j ardinieres, vieilles 
diligences sorties de leur retraite, breacks de toute 
forme et de tout age s' egrenent dans toutes les 
directions. A mesure que l'heure s'avance, les 
vehicules forment, de la Ville a Hippone, une file 
continue et dense que doublent des voitures de 
location au grand galop de chevaux etiques sonnant 
frenetiquement les clochettes et les grelots de leur 
collier ; quelques rares automobiles, prises dau$ 
ce filet qu'elles s'efforcent en vaia de rompre, 
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hurlent d'impatience. Passe le pont romain, l'en­
combrement est tel dans 1' etroit chemin def once 
et borde d'oliviers centenaires que les pietons sent 
obliges d'envahir les jardins ; un nuage s'est forme, 
i1 s'~paissit, s'etend, si opaque qu'on ne se voit pas 
a cinq pas. Et quel vacarme t Cris de folle gaiete, 
chansons sur tous les airs et tous les tons reprises 
en chceur, jurons des cochers, plaintes des femmes 
que la poussiere suffoque, exclamations effrayees 
au heurt de deux chars, claquement des fouets, 
grincement des roues. C' est miracle qu' au souvenir 
des vieillards les plus chenus, de ceux qui connurent 
le temps ou la messe de Saint-Augustin se faisait 
en plein air, dans les ruines de la citerne d' Adrien, 
aucun accident grave ne se soit produit. La plu­
part des vehicules s'arretent aux premieres pentes ; 
alors commence la prise d'assaut de la colline em­
brasee, maintenant, par le soleil. Les vieux et les 
sages suivent le sentier qui contourne doucement 
la hauteur ; les plus presses coupent au plus court. 
De temps en temps, on s'arrete pour respirer, 
s'eponger, boire un coup a la gourde OU a la gar­
goulette ; on s'interpelle, on s' excite ; le nombre 
se grise de soi-meme avant de communier dans la 
foi. Tout au long du chemin, sur les plates-for111es 
autour de la statue du Saint, les forains ont ins­
talle avec leurs tables, leurs vitrines ou leurs cages ; 
marchands de con:fiserie, de nougats, de tarles 
aux toma tes et aux sardines, de raisin, de glaces, 
de limonade1 de souvenirs de piete. Sous les oli viers, 
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des centaines de families sont deja camp€es, 
quelques-unes out choisi et retenu leur empla­
cement la veille, autant que possible a l'abri du 
soleil de midi ; on sacrifie des poules ou des ca­
nards, on epluche des pommes de terre, d'enormes 
pasteques attendent a l'on1bre au pied d'un arbre 
qu' on les decoupe en belles et fraiches tranches 
rouges, a cote de la jarre d'eau et de vin ; des feux 
s'allument dans des trous ou entre deux pierres. 

Mais la-haut, les cloches sortnent, survolant 
t ous les br uits de la terre. La Basilique blanche, 
surgie miraculeusement de la tenebre des ruines 
et des siecles, chante solennellement la gloire du 
ciel. La foule se presse, fervente ; malgre les di­
mensions de l'eglise, le plus grand nombre demeure 
sur la vaste esplanade qui, elle-meme, ne peut 
contenir tout le monde : riches commer<;ants 
maltais arrives en breack et dont les femmes et les 
filles se parent de toilette de soie et de bijoux en 
or; officiers de la garnison aux uniformes etince­
lants; vieilles devotes qui prient a haute voix en 
egrenant leur chapelet ; elegantes arborant fiere­
ment l'avant-derniere mode de Paris, campagnards 
gauches et timides, leurs gros souliers poudreux, 
la veste sous le bras ; tout le peuple des quartiers 
pauvres, les femmes des dockers et des pecheurs 
graves et pensives, le visage encadre par la ligne 
souple et gracieuse du mouchoir de soie pique de 
fleurs brillantes. 

Bientot un souffie puissant et :pathetique passe ; 
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soulevant puis brisant les vofttes de la terre, les 
orgnes ouvrent toutes grandes les portes du ciel 
et les a.mes s'y elancent en un unanime ravisse­
ment. 
Grand Augustin, ecoute la priere 
Monter de cette plage ou le croissant regnait !. .. 

Dans l'aube radieuse de l'autel, l'officiant pa­
rait : c' est Don Joseph. Il se prosterne aux pieds 
du Maitre, se tourne vers les fideles. Il incarne si 
suavement Celui qui se sacrifie chaque jour pour 
la redemption du monde que tous les cceurs en 
sont emus. Jacqueline eprouve une seconsse 
exquise. Ellene prie pas, l'ayant desappris depuis 
longtemps ; elle ignore la signification des gestes 
du pretre, mais elle les suit si attentivemeut qu'elle 
en est charmee. Elle voit bien que Joseph ne la 
regarde pas, qu'elle est pour lui une fidele comme 
les autres. Auteur d'elle, les femmes se demandent 
qui est ce pretre. 1/une dit : « Qu'il est beau, 
Jesus-Marie ! » Une autre exprime son ravisse­
ment en murmurant : cc On a envie de lui envoyer 
des baisers ! )> Jacqueline s' enivre d'une emotion 
qui, lentement formee clans son cceur s'y epanouit 
comme une rose a la rosee des matins d' avril. Elle 
se sent attiree vers Joseph par un appel delicieux, 
profond, chaste, auquel elle ne sait quelle voix 
repond en elle. C'est bien cet appel-la qui la tient 
inquiete. Elle demeure immobile, debout, extasiee; 
son corps est inerte, froid, cadavre honteux ; i1 
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s'immateriulise peu a peu ; et Jacqueline sent alors 
toute son ame s'elever, voler avec 1' a.me des can­
tiques et de l'encens, triompher la-haut avec les 
saints et les saintes des vitraux, dans les lumieres 
et les couleurs ineffables. Le theme du sermon, 
developpe par un vehement Pere do1ninicain, 
semble avoir ete choisi expres a son intention: 
« La chair conibat l' esprit; et l' espri"t combat la 
chair. » A la fin, la jeune fille tombe a genoux ; 
elle aspire as' eterniser dans cet etat angelique. 

Tzia Speranza avait compte qu' elle rencontre­
rait Barbara, a la Basilique ; son absence gata 
tout ; saint Augustin 11' etait plus rien, elle ne pria 
point, chanta mains encore ; elle se levait quand 
il fallait s'asseoir, demandait sans se lasser a Jac­
queline si elle n'apercevait pas Luigi Barbara, 
regardait autour d'elle, s'impatientait de la lon­
gueur de la ceremonie, bouscula, pietina pour 
sortir sans aucun egard des qu'elle le put, fut pres 
de se jeter plusieurs fois sur des hommes qu' elle 
prenait pour ~uigi Barbara, demandant a chacun 
des-nouvelles de Luigi Barbara, toute mouillee de 
sueur, les larmes aux yeux, se faisant reconduire 
a la ville ou elle faillit se trouver mal en apprenant 
que son amoureux, retenu par certaines affaires, 
ne viendrait pas avant vepres. Elle ne voulut pas 
se mettre a table, arretait a la gorge chaque bou-· 
chee des convives par ses gemissements, ne tenait 
pas en place, suspendait le travail des machoires 
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pour ecouter le roulement des voitures et, de mi­
nute en minute, sortait jusqu'a la route pour hater 
la marche du temps et 1' arrivee de l'ingrat. Il 
parut en:fi.n, au petit trot, sur le cabriolet de course 
attele d'une superbe jument arabe que sa :fi.ancee 
lui a payee, penche en arriere, la moustache con­
querante ; elle faillit se faire ecraser dans la hate 
qu'elle eut a se jeter dans ses bras. Alors, on alla 
a la procession, et tzia Speranza ne se fatigua pas 
de repeter que jamais elle n'en avait vu d'aussi 
belle. 

Le soir on descend.it a la fete patenne installee 
au pied de la Colline, dans un meandre de la Bou­
Djimah. En cet endroit et en cette saison, l'oued 
evoque assez exactement les rivieres qui sillonnent 
l'enfer, - avec ses eaux noires et mortes ou bar­
botent quelques cochons bourbeu..~ et quelques 
canards melancoliques, comme des a.mes perdues, 
a vec ses ilots de vase inf ecte et ses bords desoles 
ou ne poussent que des joncs et quelques autres 
plantes aussi desesperees. C'est la que !'antique 
Rej ouissance, chassee par Augustin de son eglise, 
avait donne rendez-vous au peuple. Elle etait 
bien la. Elle mangeait, buvait, dansait, rigolait. 

- Zoies, canards, zoies ! criaient les forains 
maltais en presentant leur jeu aux passants. 

- Caldi 1 Caldi ! clamaient d' autres qui offraient 
de savoureuses patisseries aux reufs et au fromage 
frais. 
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,._ Fraiche, limonade ! fra1che ! repondait un 
Ara be · pendant qu'un Majorquais sombre, coiffe 
d'un large beret, sa grande boite cylindrique aux 
oublies accrochee a l'epaule faisait resonner sa 
claquette d'une main nerveuse. 

Entre trois enormes chaudrons de haricots, 
de pois chiches et de £eves au cumin, un gargotier, 
aide de ses deux fils et de sa femme, se demenait, 
deborde par les amateurs qui se succedaient sans 
arret ; ailleurs on servait du poisson, des legumes 
frits, des gateaux ; le vin coulait des tonneaux. 
Le bal tournait eternellement dans une ronde 
de Sabbat. Les tourniquets grin~aient ; les oies 
et les canards caquetaient, les porcelets grognaient. 
Ne resistant pas a l'appel des balles, Jacqueline 
tira plusieurs cartons et gagna une oie. Un mar­
chand de cacahuetes poursuivait des polissons 
qui emportaient la marchandise sans acquitter ; 
decourage, il allait renoncer quand, finalement, 
i1 fut paye d'un sac d'insultes et de vigoureux 
gestes d'obscenite. Des mendiants, postes aux 
hons endroits, la n1ain tendue, interrompaient 
leurs prieres pour s'injurier jalousement, a propos 
d'une aumone. Gimbo, le vieux menetrier negre, 
s' arretait partout ou i1 pouvait executer quelques 
pas, chantait et dansait au son des cymbales, 
poussait des eris rauques en montrant des dents 
blanches carnassieres et, quand i1 tournoyait, 
les glaces de son bonnet miroitaient, les peaux 
de chacal et d'hyene accroches a ses £lanes se ba-
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lan~aient sau,tagement. Des co..1ples s' €garaient 
dans les proches broussailles et dans les j ardins 
noirs. Tzia Speranza, qui n'avait danse de sa vie, 
voulut a tout prix faire quelques polkas pour 
retenir le plus possible Barbara aupres d'elle, 
mais Barbara etait toujours parti avec l'une ou 
1' autre ; il profi.tait de toutes les occasions pour 
parler tendrement a Mlle Agius. Le bruit des ma­
chines, les eris des betes, les accords forcenes 
des n1usiques dechainees se melaient dans une 
confusion ahurissante aux vociferations tumul­
tueuses et bestiales des hommes. La Joie etait 
la, elle s' egosillait, s' ebattait, se dehanchait, 
suant, haletant, se sofilant, dans une bacchanale 
dont la folie croissait a mesure que s'avanc;ait 
la nuit. La lumiere de l'acetylene donnait aux 
visages un aspect fantastique et cette teinte ter­
reuse et verdatre des chairs en decomposition. 

Pour la premiere fois Jacqueline ne dansa pas 
a la fete de Saint-Augustin ; en vain Luc, un canard 
qu'il venait de gagner a la main, essaya-t-il de 
la tenter ; elle rentra tres tot. 

La Colline, maintenant, etait desertee, enYe­
loppee dans un silence melancolique. La Basilique 
s'effac;ait peu a pen, etonnee une fois encore de la 
faiblesse de l'homn1e si peu capable de se soutenir 
longte1nps sur les hauteurs. Le long des pentes, 
plus pressees autour du Tombeau, seules brillaient 
encore les dernieres bougies plan tees par les pelerins 
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dans le sol sacre1 larmes de feu du Saint qui ne 
cesse de p rier et de pleurer, et soupirs ardents 
de la terre qui, dans la nuit tot revenue, aspire 
neanmoins perpetuellement au ciel. 

Les rives de la Bou-Djimah rigoleront triste-

1nent jusqu'a l'aube. 

Quinze jours plus tard, Joseph, le jeune pretre, 
faisait sa derniere promenade avec Maria et Jac­
queline avant son retour a Malte. Ils s'etaient 
arretes sur la rotonde fleurie de Saint-Augustin, 
et assis snr un bane. Devant eux, a leurs pieds, 
la ville ressuscitee, bruyante et fumante, vaquait 
a ses affaires ; les jardins embau1naient ; derriere 
eux, dans l'air calme et bleu, des colombes vole­
taient parmi les tours de la Basilique, ainsi que 
des a.mes sur les arbres du ciel ; les navires, au 
port, et la mer sombre ou se perdait, au loin, 
quelque dai'.ssa ivre d'azur et d'espace, invitaient 
aux radieux departs et aux nostalgiques sepa­
rations. 

- Rien ne m'arretera, disait Maria, d'une voix 
douce mais decidee. 

Maria, 1' ainee d'un an de Jacqueline, etait aussi 
belle qu'elle, 1nais de cette beaute qui s'ignore et 
qui n' est pas faite pour la terre. Demandee en 
mariage, dotee richement par sa tante, elle refusa ; 
elle serait la pauvre epouse du Seigneur. Son desir 

de se vouer tout entiere a la priere etait devenu 
plus ardent depuis que tzia Speranza s'etait mis 
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en tete de se remarier. Jacqueline ne pouvait 
se faire a l'idee d'etre separee, a jamais, de cette 
sreur qu'elle adorait, presque comme par la mort; 
elle engagea son pere a refuser son autorisation. 
Repoussant toutes les tentations du diable, Maria 
demeurait fenne. 

- Le 1nonde a tant besoin que l'on prie pour 
lui, disait-elle a Jacqueline. Que deviendrait-il s'il 
n'y avait pas des religieux et des religieuses qui 
prient nuit et jour ? Toi, ma petite jolie, ma petite 
pai"enne, tu as tant, tu auras tant besoin de mes 
prieres ! 

Au cours de la promenade, il venait d'etre ques­
tion, une fois encore, de cette vocation. 

- Un jour, dit Maria, on me cherchera dans 
la maison et on ne me trouvera pas. .. J e serai 
partie pour mes noces avec le Seigneur. 

Et comme Jacqueline se recriait, elle ajouta : 
- Cela sera ainsi, avec l'aide de Dieu. 
Elle rentra, comme d'habitude, avant sa sceur 

et Joseph, pour preparer le souper. L'air se faisait 
de plus en plus suave; l'ombre de la montagne 
s' etendait lentement sur la ville aux blanches 
terrasses et aux toits rouges ; les cloches des eglises 
et des chapelles se repondaient, dans le pieux crc­
puscule, du vallon de l'Orphelinat a la Colline 
d'Hippone ; des vaches rentraient a !'hospice, 
conduites par un vieillard et faisaient sonner leurs 
clochettes. :E:mus, Jacqueline et Joseph regar­
daient l1 etoile du soir sur la montagne, dans le 
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ciel rouge, pendant que sur la mer, dont on per­
cevait maintenant le murmure profond, les voiles, 
peu a peu, se fondaient dans la brume. 

- Je pense a ton depart avec un chagrin qui 
m' arrache des larmes, dit Jacqueline. 

- Moi aussi, repondit Joseph, je ne me separerai 
pas de toi sans souff rir. 

- Je t'aime, Joseph, le sais-tu ? 
-· J e le sais, Jacqueline, ma petite sreur, j e le 

sa1s ... 
- Je t'aime, comme je n'ai ja1nais aime, com1ne 

je n'aime personne, comm.e je n'aime pas ma sceur 
Maria, peut-etre, si tendrement ain1ee. 

- Je ne suis pas digne de tant d'affection, 
Jacqueline 

- Je voudrais pouvoir ne jamais me separer 
de toi. .. 

- Les etres, Jacqueline, ma petite sceur, sont 
faits pour vivre separes ; ils ne s'uniront qu'en 
Dieu, Allah le Beni. 

- Oh ! Joseph, te rappelles-tu, dis, le temps de 
notre enfance ? Te rappelles-tu nos jeux dans les 
j ardins, a 1' ombre des nefliers et des orangers ? 
Pendant toute une semaine nous nous etions ins­
t alles en menage, sous une arche du pont d'Hip­
pone : nons etions 1nari et f emm.e ; j e te donnais des 
baisers ... 1\/Ion cceur chantait avec les oiseaux ... 

- J e me ra ppeUe, 1na belle Jacqueline. Les 
anges etaient avec nous ... Mais pou.rquoi evoques~ 
tu ces souvenirs, ce soir ? 

r 
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- Jene sais, Joseph,je ne sais ... Est-ce que cela 
te deplait ? ... 

- Oh ! non ... Moi aussi j'ai pense plus d'une 
f ois a ce temps-la a vec emotion .. . 

Ils se turent. 
Puis, Jacqueline reprit, la voix d' abord brisee 

par un sanglot contenu : 
- Il y a des jours ou je suis degoutee de moi, 

degoutee de vivre, des moments OU je voudrais 
hurler de desespoir. .. Et d'autres fois, ou je vou­
drais chanter, appeler le radieux matin que je 
reve, 1' Amant bien-aime, le prince elu de mon 

A ame ... 
- Tu te marieras, Jacqueline, et tu auras 

de beaux enfants, dont tu £eras de bons chre­
tiens ... 

- C' est curieux, Joseph, depuis que j 'ai ete 
ta ... femme, sous l'arche d'Hippone, je n'ai jamais 
plus pense au mariage ... 

Elle ajouta, gaiment : 
- Je ne suis pas pour le divorce, vois-tu ... 
Ils s'etaient leves et devalaient par un sentier 

en se tenant par la main. La nuit prenait possession 
de la ville d' ou montait une rumeur vague avec 
les vapeurs du crepuscule. La poussiere des che­
mins palpitait de vie millenaire encore chaude. 
I~e chant des norias, dans la vallee, se melait aux 
tatnbours ct aux flutes qui reso1111aie11t a ~i<li­
Brahiru. Couune ils ~e rapptochaient de la villa, 
a travers les orangers, la jeune fille, se serrant 



davantage contre le pretre murmura, ~n proie a 
une emotion prof onde : 

- J'ai peur ... J'ai peur ... 
- Peur de quoi, Jacqueline ? demanda vive-

ment Joseph en la regardant et en pressant sa 
main, peur de quoi ? 

- J e ne sais, je ne sais .. . Ne me demande rien. 



V 

Trois mois a pres, c' etait, dans la circonscription 
de Bone, examen des candidats au certificat 
d' aptitude pedagogique ; les compositions se 
faisaient au chef-lieu. Les postulants arrivaient 
une serviette sous le bras, s'accueillant de loin 
par un sourire, les uns insouciants, les autres mor­
fondus par le trac. Tout en discourant avec de 
grands gestes, son panama en bataille sur le crane, 
Luc observait singulierement une de ses collegues. 
Il donna bientot du coude a Seraphin. 

- Si elle ne t' assassine pas ! .. . Tu parles ! lui 
dit-il presque a haute voix. 

Et il se mit a rire, 1' air entendu. Seraphin ne 
comprenait pas. 

- Tu fais !'innocent, reprit Luc ... Va! Va!. .. 
Une jeune stagiaire, clans un groupe qui les 

croisait en marchant dans la cour, confiait : 
- J'aime deja bien ma classe, mes petits sont 

sages .. . 
Une autre : 
- Il y a des Jours ou je 1uc dccourage ; j 'ai 

quatre cours, presque cinq ; je me trouve tou­
j ours en retard sur l'horaire ... 
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Baese trouvait la aussi, l'aspeet rude eomme sa 
montagne natale ; il lisait le journal. ~a n'allait 
pas avec 1' Allemagne, il en sem~lait ravi et serrait 
les dents. 

- Si la guerre eclate, dit-il froidement, les yeux 
brillants comme l'acier d'une epee, je m'engage. 

Seraphin souriait discretement a Mlle Raymond ; 
il eut aime lui parler de Rousse qui preparait 
Saint-Cloud a Bouzareah ; i1 n'osa pas s'avancer. 

- Pourvu que ce ne soit pas une question sur 
l'enseignement de l'histoire ! lan<;a Luc ... Qu'est-ee 
que je leur sortirais la-dessus? ... Comme, d'ailleurs, 
sur autre chose ... La pedagogie et moi, vous savez .. . 
Parlez-moi de foot-ball, de chasse au sanglier .. . 
J e n' ai pas ouvert un bouquin ... Ce qui ne m' em­
peche pas de faire des lec;ons epa tan tes, sans pre­
paration... L' autre jour, j 'ai estomaque l'inspee­
teur ... 

Changeant de ton, i1 insinua en regardant 
Seraphin dans les yeux : 

- J e compte sur ton brouillon, hein ? .. . At­
tention I 

Richard, deseendu de Bugeaud ou il etait ins­
talle depuis la rentree, parut, elanee, droit et 
candide; i1 rougit jusqu'aux oreilles en saluant 
deux ou trois groupes de jeunes filles qu' a peine 
i1 effieura du regard. 

- Voici le Puceau, dit Bae, oubliant qu'il n'etait 
plus eleve-maitre. 

Luc suivait le jeu de la belle institutrice au 

5 
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visage en.cadre dans les larges rebords de son cha­
peau de paille jaune avec une curiosite amusee. 

- Regarde, mais regarde done, murmura-t-il 
de nouveau a Seraphin qui, plus emu qu'il ne le 
laissait paraitre, ne levait plus les yeux. 

La plupart de ces jeunes gens et de ces jeunes 
:filles auraient pu se croire rue Caraman et route 
de Seti£, aux jours de grande sortie. On etait 
heureux de se revoir ; on echangeait des in1pres­
sions sur le poste ou 1' on venait de debuter, sur les 
difficultes insoup~onnees du metier. II se trouvait 
toujours quelqu'un pour rappeler qu'on etait 
jour d'examen 

- Regarde done, repeta Luc pour la quatrieme 
fois. 

Puis, brusquement. 
- Tu vois le groupe arrete au bas du perron ... 

Regarde ! 
Seraphin obeit. Ses yeux furent happes aussitot, 

et en meme temps son ame, par deux yeux, deux 
yeux de proie qui le guettaient. 

Il rougit, tressaillit. 
- Tiens ! comme tout se decouvre ! dit Luc ... 

Je n'etais pas au courant de cette histoire ... Mon 
vieux, elle 1' a le beguin, tu sais ! 

- J e ne la connais pas .. . balbutia Seraphin ... 
- A moi, tu veux faire croire <;a ? ... Tu m'as 

pas regarde ? ... Elle a 1' air de te connaitre, elle !. .. 
Mlle Agius !. .. La Reine de Malte, qu' on 1' appelle ... 
Une compatriote a toi, tchouch ! Mais, elle, Mal-

__._......~--------. ···-· . 
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taise cent pour cent, toi demi-portion seulement ... 
Un numero, tu sais l Elle monte a cheval comme 
pas un homme, va a l'affftt du sanglier aussi crane­
ment qu'un proprietaire qui va tirer les cailles 
dans sa vigne ... Un numero, j 'te dis, et un creur 
d' or, franche, loyale ... Parole de Maltais vaut plus 
que signature de roi, c'est sa devise ... Elle a ete 
nommee a Guelma ... Tu veux que je te presente ? ... 

Luc s'avan9ait deja ; mais son ami, bouleverse 
par cette proposition inattendue, le retint de toutes 
ses forces en se recriant comme une petite :fille 
ti1nide. Cependant, des la rencontre suivante, 
s'etant ressaisi, il s'enhardit, jusqu'a fixer ses 
yeux sur ceux de la jeune :fille. Cette fois, c'est elle 
qui se deroba. 

Si Seraphin avait tres peu entendu parler de la 
Reine de Malte, M11e Agius s'etait deja interessee 
au « N ormalien a l' ocarina». Le fait qu'il portait un 
nom maltais avait suffi pour attirer son attention 
sur lui : elle savait qu'il etait na:if, orgueilleux, 
que ses camarades l'appelaient : le romantique. 

Ces traits et quelques autres composaient a 
!'adolescent une physionomie des plus attrayantes 
pour Jacqueline qui, des longtemps) souhaitait le 
rencontrer. Elle s'arrangea pour se placer a cote 
de lui, dans la sane d' examen, etablit presque 
aussitot le contact en lui demandant si le sujet 
lui convenait ; sortit en meme temps bien qu' elle 
eut :fini avant lni, s'attacha a lui ... Elle se disposait 
a le suivre au restaurant ; mais il pensa bientot 
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qu'il s'etait deja trop attarde avec elle, i1 tremblait 
de la compromettre : au cours Bertagna, i1 la 
quitta. Apres dejeuner, il la rencontra sur la meme 
place ; voyant qu'il hesitait, M11e Agins la.chant 
l'amie qui l'accompagnait, l'aborda la main tendue 
et souriante. Son premier train pour Guelma etait 
dans quelques heures; Seraphin n'en avait un 
pour Tebessa que le lendemain matin : i1 accepta 
de visiter avec elle la basilique de Saint-Augustin 
et les ruines d'Hippone. 

Il avait peur de sa timidite. 
- Saint Augustin, :finit-il par dire pour dire 

quelque chose et d'une voix mal assuree, Saint 
Augustin est notre grand homme a nous, Souk­
Ahrassiens !... Avez-vous lu les Confessions? ... 

- C' est mon livre de chevet depuis les vacances. 
J e m'interesse surtout au recit des amours du 
Saint... J e regrette qu' Augustin ne nous ait pas 
laisse le nom de sa maitresse. Le colonel Godchot 
a ecrit qu'elle a autant de titres a la canonisation 
que Monique elle-meme. 

Le mot ma:Uresse choqua Seraphin. 
- Une Maltaise I reprit Mlle Agins, le ton 

glorieux ... Mais ici, je vais encore plus loin. A mon 
idee, et je tiendrai a mon idee tant qu'on ne 
m' aura pas prouve le contraire, saint Augustin 
est de souche carthaginoise, non numide comme 
on le pretend. Sa langue maternelle etait le pu­
nique, son cceur etait punique ; avez-vous lu son 
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admiration fremissante pour Hannibal et pour 
Carthage qu'il egalait a Rome? ... Or, les Numides 
ne ressentaient que haine pour les Carthaginois ... 

Le jeune homme se taisait. Elle pensa qu'il 
etait sans doute utile d' expliquer la passion qu' elle 
avait mise dans ce qu'elle venait d'avancer. 

- Je suis a la recherche, confessa-t-elle, de 
toutes les gloires de notre race ... 

Apres une breve attente, elle demanda, d'un 
ton qui voulait affirmer : 

- Vons etes Maltais aussi, vous, c'est-a-dire 
fils des grands Pheniciens ? ... 

- J e suis Fran<;ais, repondit Seraphin avec 
un embarras visible, Algerien ... 

- Oh ! le vilain, riposta-t-elle vivement. .. Il 
renie sa race! Monsieur Vella, vous etes, comme 
moi, Agins, un sale Maltais !. .. 

Elle rit aux eclats. Seraphin entreprit d' expliquer 
que son grand-pere, naturalise, avait ete tue en 
luttant dans 1' armee fran<;aise contre les Kabyles 
insurges en 1870 ... 

- Eh bien ! votre grand-pere a montre, une 
fois de plus, que les Maltais etaient des braves ... 
Parlez-vous le maltais ? ... Non t Oh l si c'est pos­
sible l. .. Sant Westin, lui, ne 1' oublia jamais, et il 
lui arriva de le preferer a la langue de Ciceron. 
Sant Westin est un des grands heros de notre 
peuple ! 

Ce n'etait pas la premiere fois qu'elle avait eu 
affaire a ces renegats honteux ; elle les comprenait, 
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ayant connu leur faiblesse, mais elle etait decidee 
ales ramener sur la voie de la patrie. 

- Oui, reprit-elle pour renouer le fil de leur 
conversation, la maitresse de Westin fut peut-etre 
de notre race aussi ... J' aimerais savoir ce qu' elle 
devint a pres qu' Augustin 1' eut abandonnee et 
lui eut enleve le fi.ls qu'elle adorait ... 

Seraphin, que la sortie de M11e Agius avait un 
peu morfondu, eut quelque mal a reprendre son 
sang-froid ; bien que le nouveau propos fut de 
ceux qu'il n'abordait pas sans gene avec une 
jeune fille, cette diversion l'y aida neanmoins. 

- Je suis a peine fait encore, repondit-il a 
voix presque basse, a cette idee que saint Augustin 
a eu une femme et un enfant en dehors du mariage .. 

La reflexion frappa Jacqueline. 

Cette journee de novembre avait l'eclat et la 
douceur d'avril. Les jeunes gens s'engageaient 
sur la route d'Hippone. Jacqueline marchait le 
front baisse, serree contre son compagnon. Son 
rayonnement enveloppait Seraphin dans un charme 
auquel i1 ne resistait pas. II n'avait jamais accom­
pagne ainsi une jeune fille dans la rue, une jeune 
fi.lle qui se tenait contre lui, seul avec elle, et qui 
etait venue, pour lui, il ne savait par quel miracle. 
Il se sentait vivre, parler, marcher dans le mi­
racle. Son a.me se dilatait peu a peu, se redressait, 
respirait plus profondement un air plus bleu, plus 
doux, plus fort. Cependant, dans cette griserie 
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meme, i1 eprouvait un 1nalaise confus ; de temps 
en temps, il se degageait, s' eloignait de sa com­
pagne, croyant que c'etait lui qui, par megarde, 
la serrait de trop pres ; parfois il balbutiait une 

excuse. 
- Pour sur qui vont faire !'amour, diocane 

dit le plus eloquent d'une bande de voyous qui 
les devisagerent sans vergogne. 

l\tille Agius qui, de meme qu' elle dirigeait I' ex­
cursion, entretenait presque toujours la conver­
sation, parla litterature algerienne, ce qui acheva 
de 1nettre Seraphin en forme. 

- J e suis avec tlll interet fervent, declara-t-il 
aussitot, les efforts d' ecrivains comme Robert 
Randau. 

Il etait heureux de developper un sujet qui lui 
tenait a cceur; autant i1 se montrait embarrasse 
pour parler en societe, autant, dans l'intin1ite, 
son esprit etait clair, sa parole aisee et forte. J ac­
queline 1' ecoutait avec admiration. 

- Robert Randau, dit-il, veut que ceux qui se 
sentent quelque chose a dire parmi nous, cessent 
d'etre des reflets. L' Algerie, 1' Afrique doit avoir 
sa litterature originate. Nous avons des ancetres 
qui furent les maitres de leurs temps. 

- Etes-vous francitan, algerianiste OU impe­
rialiste ? 

- Ni l'un, ni l'autre ... Pas d'ecoles, pas de 
programme, des temperaments ! J e veux dire 
que 1' ecrivain doit realiser non pas un programn1e 
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d'ecole, mais l'ceuvre pour laquelle i1 est predestine. 
Surtout, je n'admets pas qu'il puisse se creer ce 
qu' on appelle une litterature coloniale : une co­
lonie, tant qu'elle n'est pas devenue une patrie, 
n' est qu'un milieu physique ; je ne m'interesse 
qu'a 1' a.me, rien qu'a l'ame et a son eternelle 
destinee. L'ecrivain algerien fondera la patrie 
algerienne, ou il n' aura rien fait ... 

- Je comprends, je comprends, dit Mlle Agius 
vivement ... vous devez aimer « Les Colons » de 
Randau .. . 

- Oui, parce que ce livre est une des premieres 
pierres de la Patrie Algerienne ... 

Ils arrivaient en vue du marabout de Sidi 
Brahim, au grand carrefour d'Hippone ; un indi­
gene, tete et pieds nus, vetu seulement d'une gan­
doura souillee, parcourait la place en taus sens, 
recevait des baisers des coreligionnaires rencontres. 
Il se dirigea brusquement en courant vers J ac­
queline et Seraphin, s'arreta sous leur nez, les 
regarda de ses yeux pleins d'une folie douce, sou­
riant et bavant ; puis, sans rien dire, il repartit 
en galopant, sabrant de son baton bouts de 
bois, pa piers, pierres a pen;us sur son chemin. 

Cette rencontre, que Mlle Agius ne faisait 
jamais sans une insurmontable horreur, inter­
rompit la discussion qu'elle s'etait proposee de 
pousser a fond ; elle allait la reprendre, mais ils 
etaient au pont romain. Elle dit : 

- lei commence la terre sacree ; la ville s'eten-
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dait vraisemblablement de la mer a cette riviere, 
englobant la colline qui porte la basilique et une 
autre, moins haute, que nous verrons, Gharf-el­
Atram. 

II s'arreterent au milieu du pont. Seraphin 
embrassa le paysage du regard, s' adossa au para­
pet. 

- Ce pont est done remain, soupira-t-il ... La 
etait la ville de saint Augustin !. .. 

- Elle yest encore, tout ensevelie, ou presque ... 
Seraphin se pencha, regarda l'eau d'un jaune 

sale couler sous les arches. 
- Il y a quinze cents ans, des passants comme 

nous se sont certainement arretes ou nous sommes 
arretes et ont regarde cette men1e eau couler avec, 
au fond, l'image de leurs traits ephemeres ... 

- Je l'ai pense plus d'une fois, repondit Jac­
queline qui s'etait accoudee pres de lui, le visage 
pres du sien ... Qui sait, ajouta-t-elle, si nous ne 
sommes pas deja passes ici, nous-memes, ensemble, 
·1 d . ' 1 ? 1 y a es s1ec es .... 

Lejeune homme avait peine a itnaginer que la 
ou il voyait des vergers, des jardins, des maisons 
et sous la route me1ne qu'il foulait, i1 put exister 
a deux metres de profondeur les restes d'une cite 
jadis florissante, plus antique qne Rome. Elle 
etait si parfaitement ensevelie qu'on la croyait 
red uite en poussiere, bala yee de la surf ace de la 
terre. Or, en 1883, en arrachant de vieux arbres 
pour creuser les fondations de sa villa, un colon 
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fut intrigue par des vestiges qui l'arretaient a 
chaque coup de pioche : bases de murs, seuils de 

• portes avec pivot de bronze, tron~ons de colonnes, 
pans de mosa:iques ... Il venait de decouvrir Hippone. 
Depuis, on a mis a jour les merveilles de la somp­
tueuse villa aux mosaiques, des tombeaux, un 
baptistere avec sa piscine attenant a une petite 
chapelle, les grands Thermes signales par un 
enorme tron<_;on de ma<_;onnerie au sommet cintre, 
et qui sont panni les plus beaux et les mieux con­
serves que. 1' on connaisse... Ce monument, an 
nord de la villa Chevillot, est-ce la basilique de la 
Paix, le premier tombeau de saint Augustin ? 
Et la-bas, sont-ce les thermes deSociusoul'eveque, 
en presence du peuple d'Hippone, tint une confe­
rence contradictoire a vec le pretre manicheen 
Fortunatus ? Voici, au pied du Gharf-el-Atram, 
un mur de gneiss en blocs atteignant jusqu'~t 
quatre metres de longueur et qui se raccorde a un 
n1ur calcaire de magnifique appareil portant un 
triple phallus en bas-relief ; y avait-il la un grenier 
phenicien ou carthaginois, transfom1e plus tard 
par les Romains, au bord de la mer qui, jadis 
arrivait non loin d'ici, a plus d'un kilometre du 
rivage actuel..? Les decouvertes s'accumulent, 
mais le plus important est encore a faire. On vou­
drait retrouver le creur de la villemorte,ses grandes 
voies dallees, le forum et le capitole, les theatres 
et les temples, les arcs de triomphe et les marches 
et, dans cette immene sepulture, Jes necropoles 
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pleines des secrets d'au moins trois civilisations 
qui rendent les cendres d'Hippo Regius plus 
venerables que celles de Timgad, que celles de 
Carthage elle-meme. 

Ce prodigieux ensevelisse1nent accablait 1' a.me 
de Seraphin. 

Ils etaient depuis un moment a la villa Chevillot, 
centre principal des fouilles. De chaque cote 
de l'allee bordee de rosiers, parmi les orangers, 
des colonnes mutilees de tousles styles, des pierres 
tombales gravees d'inscriptions et d' emblemes, 
des statues en marbre... Tout cela blanc, d'une 
blancheur de squelette desseche au soleil, avec 
souvent encore un peu de terre comme si, venant 
de sortir du tombeau, le n1ort n'avait pas eu le 
temps de se debarrasser du suaire qui l'envelop­
pait. Fa1niliarisee des longtemps avec taus ces 
objets, Jacqueline, montrait, expliquait, passait. 
Seraphin la retenait, !'esprit plein d'interrogations 
qui le faisaient palpiter ; il conte1nplait ces pierres 
d'un ceil emu et profond. Il les contemplait et les 
interrogeait. Elles avaient vu bien des evenements 
se succeder et bien des peuples, naitre et mourir 
bien des hommes de toutes races et de toutes 
croyances, entendu bien des langues, bien des 
chants, bien des pleurs. Il les touchait pour les 
faire parler. Elles semblaient etonnees de revoir 
la lumiere et s'y baignaient avec un plaisir de 
jeunesse nouvelle. Cette lun1iere est-elle aussi 
douce que celle des temps revoh1s ? Le visiteur 
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s'attardait a mediter au bord d'une tranchee, 
porte, a la fois, de la nuit et dujour, devant quelque 
vague debris qu'il sentait impregne et chaud de 
vie ancienne. Ce qui le captivait, le passionnait, 
ce n'est pas tant la beaute artistique de ces restes 
que de penser que ces objets avaient vecu, qu'ils 
avaient ete 1neles, unis a des a.mes et que, tres 
certainement, ils en gardaient le souvenir. Un 
buste de femme aux traits fins et charmants sou­
riait entre deux rosiers fleuris dont elle semblait 
admirer les f rai:ches couleurs et respirer les doux 
parfums. 

- Cette femme, dit tout a coup Serapbin a 
Jacqueline qui avait fini par le suivre au lieu de 
le conduire, cette fe1nme vit, elle vit depuis combien 
de siecles, aussi jeune et aussi pure qu'au jour de 
sa creation : ou sont, aujourd'hui, ses contempo­
raines en chair et en os ? Et leur ame qui erre 
quelque part, ne doit-elle pas envier cette forme 
qui fait encore la belle ? 

- J'ai reve a cela aussi, repondit la jeune 
fille, un bras sur l'epaule du jeune hom1ne. 

Le conservateur du musee venait a eux, deja 
vieux, les epaules legerement vofttees, avec des 
grandes moustaches blanches relevees par la pointe. 
Pas un coup de pioche n' a vait ete donne ici depuis 
vingt ans, qu'il ne l'eut dirige ; il connaissait 
l'histoire de chaque pierre. Enfant, Jacqueline, 
venait souvent le voir sur les chantiers. 

- Bonjour, monsieur Triphallus, lui cria-t-elle 
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en s'avan<;ant vers lui, l'appelant d'un surnom 
qu'elle lui donna depuis la decouverte du mur 
triphallique dont le bonhomme etait particuliere­
ment fier. 

- Ah ! petite coquine !. .. j e voudrais bien etre 
triphallique et avoir l'age de ce monsieur ... Je ne 
m'ennuierais pas avec toi. .. 

Ils parlerent du mariage de la tante Speranza 
qui avait eu lieu le mois dernier, scandale du quar­
tier ; des jalousies de la nouvelle epousee, de la 
legerete insolente de son mari ... Ils etaient main­
tenant a Tunis, et Maria ayant rejoint son pere a 
Setif, i1 n'y avait plus que la domestique a la villa. 

- Bah ! dit le vieillard que sa familiarite avec 
les ruines avait rendu philosophe ... Tout cela aura 
une fin .. . 

Il emplit un bidon d'eau, emmena les jeunes 
gens et se mit a arroser un carre de deux a trois 
metres d'une espece de ciment craquele. Des cou­
leurs commencerent a briller, fleurs qui attcndaient 
seulement un peu d'humidite pour s' epanouir 
avec eclat, et une scene s'anima bientot, se de­
veloppa dans tous les sens, vivante et comme 
emergeant lentement du profond et sombre passe 
dans le present ensoleille. 

- La Chasse ! annon<;a M. Triphallus .. . 
Sou admiration n'etait pas encore epuisee : 
- Regardez-moi <;a, ajouta-t-il, si on ne croirait 

pas que cette mosa:ique est faite d'hier. 
Tons les chasseurs etant noirs, M11e Agins 
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apprit a son compagnon qui s'en etonnait, que les 
Romains, en effet, employaient surtout des negres 
pour approvisionner les cirques en betes fauves. 

- Celui-ci, continua-t-elle, designant du bout 
du pied, le plus beau des chasseurs, c'est Olympio, 
pour moi ... Olympio, c'etait le Gerard de ce temps­
la. Les poetes africains de 1' Anthologie ont chante 
sa gloire et predit que son nom serait eternelle­
ment repete dans Carthage. Ils ne se trompaient 
pas, vous le voyez ... 

Ils admirerent de meme les Nereides, 1' A1nphi­
trite reconstituee par Bariteau, la gracieuse com­
position des medaillons ou Bacchus parait dans le 
Zodiaque. Seraphin remarqua deux statuettes 
de bronze d'une ideale beaute, un jeune homme 
debout et une jeune fille assise. Mais la mosa:ique 
de la peche presentait pour Mlle Agius un interet 
incomparable; dans les. pecheurs tirant leurs 
filets lourds, elle identifiait des natifs de Melita : 
ils etaient, sans contestation possible, les ancetres 
des modernes palangriers, ra1neurs de tafarelles, 
et de ceux qui, d' Alger a Tripoli, montes sur les 
pareilles qui vont deux par deux, les rets tendus 
de l'une a 1' autre, voiles dehors des 1' aube, fouillent 
la mer, leur empire. 

Le guide avait deja gagne les murs mysterieux 
aux blocs de gneiss degages jusqu'au sable ; il 
appela Seraphin du fond de la tranchee. Celui-ci 
ayant fait quelques pas, demeurait sidere a la vue 
des gigantesques constructions. 
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- Mais allez done voir, lui dit Jacqueline en 
riant malicieusement... <;a, c' est la rarissime, la 
sublime decouverte de M. Triphallus, et, pour elle, 
il donnerait bien tout le reste d'Hippone ... 

En relief dans la pierre, d'une f acture parfaite, 
Seraphin fut oblige de reconnaitre, dans un angle, 
un dessin semblable a ceux que tracent les voyous 
sur les murs, au charbon ou a la craie, pour :figurer 
le membre viril. Il entendait encore la voix de 
Mlle Agius qui l'appelait devant cette image. 
Cette vue, surtout dans les circonstances ou elle 
se presentait a lui, le choqua brutalement et 1' ef­
fara. Il n' etait pas sans savoir bien des choses 
etranges sur les gouts et les mceurs pai'.ennes ; 
neanmoins, il pensait qu' on le mystifiait et il 
douta que cette sculpture fut 1' ceuvre des anciens. 
Il ne dit rien, eut toutes les peines du n1011de a se 
retirer de la et il fut plusieurs minutes sans oser 
lever les yeux sur sa co111pagne. Cependant, 
M. Triphallus exposait complaisamment 1' origine 
du culte phallique, venu d'Egypte, tel qu'il 1' avait 
appris de M. l'abbe Leroy, chanoine de Saint­
Augustin. Il dit com1nent Isis, pleurant son epoux 
qui, le premier, lia l'homme et la fen1me par des 
nceuds sacres, et recherchant les morceaux de 
son corps disperses par son assassin, ne reussit 
d'abord qu'a en reunir vingt-cinq. Quand en:fin, 
a pres beaucoup d' alarmes, elle eut decouvert le 
dernier reste, la joie de la reine fut infinie ; elle 
se prosterna, car c'etait l'organe par lequel Osiris 
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repand par toute la terre et par taus les mondes 
la semence glorieuse de la vie. Ayant chante 
l'hymne au Phallus a vec une f erveur panique, 
le vieillard conclut : la chaste Isis comprit que le 
Membre attendait des honneurs particuliers; elle 
ordonna aux sculpteurs et aux peintres de le re­
presenter dans les temples de Baal et qu'il y re<;ut 
un culte digne de lui. Sous cette forme triple, 
fit-il remarquer docten1ent, le Phallus est rare ; 
il ajouta que son in1age fut reproduite de cent 
manieres par les Grecs et les Romains, qn'on la 
promenait dans les proces~ions et que les femmes 
la portaient au c0u. Enfin Isis elle-men1e fut 
honoree dans le symbole du sexe femelle. 

Seraphin fut longtemps sans derougir. Aba­
sourdi, il ecouta d'une oreille incredule mais trou­
blee, s' effor~ant, toutefois, de montrer une at­
titude virile qu'il ne savait comment composer. 
Il y a un mo1nent, il voyait, dans toutes ces 
pierres, des ternoins de !'Esprit ; l'homme des 
ruines se jouait-il de lui? Ou sa voix, et celle de 
la jeune fille, sa complice mysterieuse et amusee 
qui, tout a la fois, commen<;ait a le seduire et a 
l'inquieter, etaient-elles la voix de la Bete, immor­
telle, elle aussi ? 

M11e Agius enleva brusquement Seraphin apres 
avoir remercie le vieillard qui manifestait !'in­
tention de les accon1pagner aux grands thermes, 
a trois cents metres de la. 
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Elle entrainait son compagnon par le sentier 
envahi de ronces et borde de cactus, a la lisiere 
des vergers. L'air etait d'une douceur printaniere. 
Seraphin, maintenant, allait, porte par la joie 
de sentir la jeune fille pleine de lui ; il avait, par­
fois, !'impression d'etre aspire par son scuffle. 
Jacqueline se ressentait paienne jusque dans les 
fibres les plus profondes de sa chair. Elle se repe­
tait, en ecoutant battre son cceur, l'Hymne au 
Phallus : « Semeur, semeur vigoureux et doux, -
Qui m'unis a famais a nion frere fusqu' au plus 
secret de moi-meme, - Dans une volupte au-dessus 

de laquelle il n'y a pas de volupte - Satut ! 
Salut ! » Elle se voyait, se revoyait dans les fetes 
bachiques, portant sa couronne au dieu et a la 
deesse, s'accouplant, en un delire orgiaque, dans 
les temples et aux carrefours, pendant qu' on 
sacrifiait les victimes <lout le sang se melait aux 
semences liquides des hommes. 

Ils furent bientot aux Thermes. Trois statues 
en marbre blanc gardaient ces lieux bouleverses, 
Esculape, de grandeur naturelle, Hercule et Mi­
nerve de proportions colossales, tous trois etonnes 

6 



82 KALIN,g 

autant des bruits nouveaux qu'ils entendaient 
qu'ils l'avaient ete du silence que les siecles avaient 
fait autour d'eux. Des bassins au revetement de 
marbre, des canalisations, des salles chauffees, 
des couloirs, des salles basses, des foyers avec 
encore du noir de fumee et des cendres, une porte 
encore sur ses gonds... Jacqueline et Seraphin 
etaient assis, depuis un moment, dans un petit 
reduit souterrain, au milieu d'un long couloir ... 

- J e songe, dit-elle tout a coup, a pres un si­
lence et la voix vacillante, je songe au dernier 
couple qui s' est aime ici .. 

Le cceur de l'adolescent battit plus vite. Seraphin 
se rapprocha de la jeune fille ; d'une main hesitante 
et gauche, i1 souleva sa tete et posa un baiser 
tremblant pres de sa bouche. Puis, com.me l'hu­
midite commen~ait a se faire sentir, i1 1' entraina 
dehors par la main. Des chardonnerets et des serins 
gazouillaient, poses sur la tete et les epaules ro­
bustes ou charmantes d'Hercule et de Minerve, 
et s'enfuirent a leur vue ; des coqs chantaient, 
les memes que connut Esculape. 

- Le bel homme ! dit Jacqueline, en passant 
devant l'amant d'Omphale ... Savez-vous au moins 
qu'il est le heros de nos ancetres, ajouta-t-elle 
avec une nuance d'ironie, et le plus grand heros 
de tous les peuples ? 

Sans attendre la reponse, elle serra amoureuse­
ment Hercule dans ses bras et posa sa joue bn1-
lante sur son ventre puissant. 
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- Vous ne serez pas jaloux, j'espere, fit-elle 
encore en s'engageant dans l'ombre des vergers. 

Ils marcherent longtemps sous les nefliers et 
les orangers. Un piocheur kabyle chantait dans un 

j ardin voisin : 

Donne-moi du vin, du bon vin qui grise, 
Car a quoi bon penser ? 

Ha! donne-moi, ha ! ton amour qui grise 
Car je veux m'en griser, 

Ha! 

- C'est Tahar el-Fartas, dit Jacqueline, je 

reconnais sa voix.. . Il aime les fem mes et le vin L 
Bientot, ils furent dans la lande montant aSaint­

Augustin. L'ascension, par un sentier mal fraye 
a travers les broussailles epaisses, devenait pe­
nible. Seraphin voulut faire souffier sa compagne. 

- Non, repondit-elle brievement et distraite, 
je ne suis pas fatiguee ... 

Elle avait de longs silences qu'il ne cherchait 
plus a rompre. Elle s'engagea sur une piste egaree 
dans les epines, a flanc de coteau ; parfois i1 la 
perdait de vue. Leger, son petit pied sur et robuste 
s'accrochait aux pentes. Sa jupe se prit a une 
epine ; elle poussa un cri aigu qui fit accourir 
1' adolescent ... 

- Laissez-moi, lui dit-elle, laissez-moi, ne me 
touchez pas. 

Elle repartit, ardente ; Seraphin suivait son 
sillage charmant et, parfois, il avait !'illusion, qui 
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le troublait d'une fa<;on insoup<;onnee et 1' exaltait, 
de la poursuivre dans un ineffable desir. Aun en­
droit, le sentier etait tellement escarpe, qu' elle 
l'attendit ; elle accepta qu'il l'aidat a franchir 
ce passage. Cette manceuvre se repeta plusieurs 
fois et chaque fois ils s' enivrerent davantage l'un 
de l'autre. Ils etaient parvenus, apres mille de­
tours, a une etroite terrasse, d'ou l'on decouvrait 
la mer. Un bosquet y entretenait une ombre tres 
douce; dans l'herbe, un bane de pierre songeait, 
couvert de mousse; des souvenirs erraient dans 
les ruin.es d'une villa. La brise de la mer, a pres 
sa course vagabonde dans les jardins de la vallee, 
enivree par les parfums des orangers et alanguie, 
venait chercher un refuge dans cette retraite, 
pamee d'amour. Cette fois, ayant aide Mlle Agius 
a acceder a la terrasse, Seraphin garda sa main 
dans la sienne. 

- Que l'on est bien ici ! s'exclama-t-il. 
Elle repondit par un tendre murmure prolonge 

pareil a un roucoulement. Il la contemplait et 
cherchait ses yeux qui le fuyaient. On entendait 
les ailes des pigeons se becquetant parmi les tours 
de la basilique ; des phrases d'harmoniu1n vole­
taient parmi ces baisers. Inquiete, Jacqueline, 
parcourait le jardin abandonne, entrainant l'ado­
lescent qu' elle tenait par la main. Il la suivait, 
l'ame ouverte a une joie vaste comme le ciel, 
douce comme le printemps, neuve comme l'au­
rore. 11 serra les doigts qui tremblaient dans les 
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siens et, comme elle repondit a son etreinte, il 
porta la petite main a ses levres. Telle une biche 
harassee, sans un mot, la j eune fille s' ecroula 
soudain dans l'herbe centre le bane. Sa poitrine 
se soulevait avec la puissance qui mene les astres 
dans leurs orbites. Assis pres d'elle, Seraphin se 
penchait sur son visage, cherchait ses levres qui 
se derobaient sans hate. 

L'horloge de l'hospice tinta. 
- Quelle heure est-il ? demanda Jacqueline. 
- En eff et, dit le j eune homme surpris qui 

allait se relever ... V otre train ! .. 
Elle le retint assis. 
- J e partirai demain ma tin, fit-elle a vec un 

regard aigu. 
- Vous etes belle ! chanta-t-il alors, la voix 

vibrante d'une emotion ou la reconnaissance se 
melait au desir. 

Elle s'etendit parmi les fleurs, les yeux clos 
caches par un bras. Mollement, elle fit mine de 
tenir Seraphin eloigne. 

L' adolescent demeura interdit. Il se sentait 
arrive au bord d'un abime qui l'attirait etl'ef£arait. 
Il etait ebloui et i1 avait le vertige. Les levres em­
brasees, les seins gonfles, Venus haletait. Il con­
templait cette image sacree, eperdu. Un philtre 
suave allumait ses veines, grisait et soulevait son 
cceur. Le feu de sa bouche brulait la petite main 
fondue dans la sienne. Sous l'aiguillon divin son 
sang bondissait. Il caressait les yeux, lcs seins, les 
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genoux. La deesse 1' enveloppait tout en tier clans 
son voile tout puissant. Soudain, il dechira le 
voile, arreta, fit refluer la horde des desirs qui hur­
laient dans sa chair et y mordait ; il recula. Pu.is, 
i1 se rapprocha, apaise 

- Vous etes belle ! murmura-t-il. .. 
Rougissante, elle entr' ouvrit les paupieres, 

sourit angeliquement. 
Et de nouveau, i1 chanta : 
- Vous etes belle ! 
Enfin, debout, saisissant son a1nie par les deux 

mains, i1 commanda, ferme : 
- Levons-nous, petite enfant ... 

Pour cette fois, ils ne visiterent pas Saint­
Augustin. 

Ils s'etaient donne rendez-vous pour le lende­
main matin a la gare. Installe a la terrasse d'nne 
brasserie du cours, a pres diner, Seraphin songeait, 
regardant vaguement la fou1e. Bientot Mlle Agius 
apparaissait. Elle etait avec une autre jeune fille, 
elle l'aper<;ut, lui sonrit, repondit a son salut 
d'un mouvement de la tete enchanteur, passa 
tout pres de lui. Ce fut un eblouissement. Il la 
trouvait d'une beaute souveraine, encore insoup­
~onnee presque. Il se demandait si l'aventure de 
l'apres-midi n'etait pas un reve. 

C' est a quoi i1 songeait encore qu and, un quart 
d'heure plus tard, il se fut leve, l'a1ne pleine de 



tenebres et d' eclairs. Pourquoi se levait-il ? ou 
irait-il ? Quel etait ce trouble ? Pourquoi son cceur 
avait-il de telles secousses ? Il gagnera sa chambre, 
i1 en etait temps. Presque inconsciemment, il fit 
un detour et se trouva dans la rue ou logeait 

r Mlle Agins. Il se le reprocha : n' avait-il pas 1' air 
de la poursuivre ? ... Et s'il la rencontrait, rentrant 
chez elle ? La rue etait deserte, pas une lumiere, 
sauf celle d'un reverbere, assez loin. Il marchait 
a pas silencieux, longeant la muraille. A vingt pas 
de l'h6tel il eut l'idee de faire demi-tour ; il etait 
encore indecis quand, sur un balcon du premier 
etage, une silhouette s'avan<_;a. Il s'arreta, fou­
droye par !'emotion ... Fuir ? ... Attire malgre lui, 
il s'approcha presque sous la fenetre. L'ombre 
se pencha vers lui, alors, comme pour se jeter dans 
ses bras. 

- J e descends, chuchota 1' ombre. 
Il n' en croyait pas ses oreilles.. . Ou etait-il ? 

Dans quel pays de reve ? Qui etait done celle 
qui venait de lui jeter ainsi, comn1e du ciel, cette 
siinple parole a peine pen;ue, mais eclatante ce­
pendant comme la voix d'une trompette ? Le 
mystere dans lequel i1 se sentait pousse le faisait 
fremir. 

Il alla a la rencontre de M110 Agius qui venait 
droit sur lui, d'un pas fenne. E lle lui tend.it ses 
deux mains, 1' entraina dans le coin le plus sombre. 
Seraphin remarqua qu'elle n'avait pas son cha­
peau. 
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- Vous etes gentille, lui dit-il, d'etre descendu~ ... 
Elle se -ta1sait, les mains t~ujours dans- celles 

du Jeune homme ; i1 se taisait aussi. .. Elle etait 
inquiete et triste. 
. - J e me sens seule, gemit-elle ... 

Elle soupirait. Et ces soupirs venaient d'une 
a.me tellement en detresse que 1' adolescent en 
etait bouleverse. II eut voulu la calmer ; i1 posa 
une main sur son epaule, et il etait tente del'in­
terroger ~ur la cause de son chagrin, telle U}le 
petite enfant . 

- Fa1sons un tour, proposa-t-il pour sortir 
de soti embarras. 
· - J e suis lasse, repondit-elle ... 
Puis, retirant doucement sa main et levant un 

front plus calme : 
- Je m'en veux de vous attrister ainsi ... Par­

donnez-moi. Partez ... 
· Mais elle demeurait la et Seraphin la retenait, 

ne pouvant se resoudre a la quitter dans l'etat OU 
i1 la voyait. Il y eut encore un silence plein de 
:fi.evre ; ils entendaient les battements de leur cceur 
dans 1 'avenue deserte. 

- Voulez-vous que nous montions dans ma 
chambre ? demanda-t-elle enfin, presque sans 
hesitation, mais sans regarder son ami. 

Il la suivit. 
- Qu'allez-vous penser de moi, fit-elle, comme 

se parlant a elle-meme, en s'asseyant sur les 
genoux de Sera phin. 
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I .. Seraphin croyait en 1' Amour d'une foi naiv@, 
.- .. - .... • ... -- ~ ... !I 

totale, profonde comme le ciel de mai, ardente 
, et douce comme le feu du soleil levant ;·il y croyait 

, en neophite exalte, comme en !'essence, en la vie 
et en la beaute du monde. Les Muses lui ensei­
gnerent cette religion aux jours ou il err~it avec 
elles, un livre a la main, dans les bois et les cam­
pagnes, et les soirs quand, etendu dans un champ, 
el~es enl~vaient son ame palpitante dans _19' fa­
randole sacree des etoiles vierges qu'Eros mene. 
Parfois, dans ses reveries splendides, il avait le 
sentiment d'etre la moitie du monde eprise de 
l'autre moitie. II voyait en la Femm~ un et re 
surnaturel et prestigieux, doue ~e tousles, charmes 
et de toutes les vertus. Il ~a situait loin, haut dans 
le ciel, la ou regne la perfectio!1 divine et ou sou­
rient les levres pures des anges: Son ame etait 
toute penetree de sa pensee, toute bnllee de son 
desir. L'adorer, source de joie ineffable ; s'unir a 
Elle, s'aneantir en Elle, reve suave et douloureux. 

Il gardait sa foi pour lui', jalousement, sublime 
tresor de la vie, redoutant de la ternir ou de ~a 
profaner a l'exprimer, la reservant a Elle seule, 
immaculee. Il fut bien oblige de sµbir les demeutis 
des faits. Il dut entendre dire que la · lai~iere aux 
yeux noirs qui avait quelque temps o~cupe sa 
pensee, se livrait aux bergers arabes comme la ge­
nisse au taureau. Plus t~rd, i1 comprit que la belle 
veuve, sa premiere amie, si elle admirait son idea­
lisme, ne le partageait pas : ne lui predit-elle pas 

----- ----""----~-
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des desillusions et des sou:ffrances ? Les conver­
sations de ses camarades, surtout a l'E:cole nor­
male, poursuivirent le siege de sa candeur. Rousse, 
lui-meme, qui l'aimait comme un frere, ne le mit-il 
pas en garde centre la legerete des jeunes filles 
en general ? Ne lui confia-t-il pas que, s'il l'avait 
voulu .. ? Presque chacun de ces jeunes gens avait 
eu au moins une aventure, non pas sentimentale 
certes... Luc, quelquefois, racontait les siennes ... 
Non, ces recits n'etaient pas croyables, non, la 
Femme n'est pas ce qu'ils disent ... Non, non, non ! 
Et la gorge serree, Seraphin se levait, s'approchait 
et ralait : 

- Tu te vantes !. .. <;a ne peut etre vrai ... Une 
jeune fille !. .. Une femme mariee ... 

Dans sa detresse, i1 eut voulu prendre a part 
le sacrilege et lui crier : 

- Dis, dis que ce n'est pas vrai ! ... Avoue qne 
tu t'amuses, que tu te vantes ! 

Un adultere et une f aute de jeune fille le fai­
saient souffrir d'une blessure personnelle; son creur, 
eut-on dit, etait consume d'une jalousie universelle. 

Tout en gravissant les marches de l'escalier 
derriere Mlle Agius, Seraphin s'etait demande ce • 
qu'il ferait dans sa chambre. Maintenant, la jeune 
fi.lle sur les genoux, i1 s'interrogeait encore. Il la 
tenait par la taille, mais d'un bras timide, touchant 
a peine. Il ne trouvait rien a dire. Que faisait-il 
la ? Qu'avait-il a faire ? Et quelles abominables 
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pensees lui passaient par la tete ? L'idee des liens 
charnels lui repugnait ; i1 la nia d'abord, la con­
siderant comme une invention des esprits grossiers. 
L' effondrement le plus affreux de son ame qu'il 
eut connu, ce fut d'apprendre que la femme se 
donnait volontiers, qu'il existait meme des eta­
blissements ou elle se livrait pour de 1' argent. 
Etant nor1nalien, il se laissa conduire, un soir, 
dans la rue de l'Echelle ; i1 ne voulait pas avoir, 
par rapport a ses camarades, cette inferiorite de ne 
pas savoir ce qu'ils pretendaient connaitre ; sur­
tout, il voulait etre sur ... Il se revoyait, mainte­
nant, dans la ruelle infame, entoure de filles entre­
prenantes, accapare, emmene par l'une d'elles ; 
i1 ressentait ce choc, ce saisissement indefinis­
sable a la vue de ce corps blanc, puissant et mys­
terieux tout a coup devoile; i1 entendait la femme 
sur son lit, qui, pressee, l'appelait ; et surtout, i1 
se revoyait, sourd a !'invitation, fuyant desespere, 
poursuivi par une voix grima9ante qui lui criait 
<lans son abime : 

- C'est 9a la Femme ! c'est <;a 1' An1our !. .. 
Ces impressions anciennes traversaient de nou­

veau son cerveau avec la rapidite des ondes so­
nores. 11 en demeurait glace. Les cheveux defaits 
couvrant en partie son visage, la jeune :fille avait 
pose son front sur 1' epaule de 1' adolescent. Par 
la fenetre ouverte, on voyait le ciel constelle ; 
Seraphin le regarda; dans un mouvement d'an­
goisse, il lui deman<la conseil; il etait meme tente 
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d'interroger sa compagne elle-meme su.r ce qu' elle 
attendait de lui. 

- J e suis lasse, finit-elle par murmurer, do­
lente ... 

- Couchez-vous, couchez-vous, lui recomman­
da-t-il. 

Elle alla faire sa toilette. II demeura cloue au 
fauteuil en face du ciel muet. Les minutes qui ar­
rivaient etaient les plus extraordinaires qu'il eftt 

, 
vecu. 

Connaissez-vous l'histoire de Male ? Ce pieux 
adolescent qui avait fui la maison paternelle pour 
ne pas se marier, car il desirait rester vierge, fut 
pris, en gag11.ant le desert syrien, par des brigands 
sarrasins, et vendu, avec une jeune fille fort belle 
de la caravane, a un meme maitre. Il vivait, re­
signe, gardant les troupeaux et chantant des 
psaumes quand, a quelque temps de la, on l'obligea 
sous peine de mort, d' epouser la captive qui par­
tageait son sort. Or, la nuit venue, quand il se 
fut trouve seul dans la caveme avec la jolie ber­
gere vouee elle-meme a la chastete, Male craignit 
de succomber ; il se jeta a terre, pleura, disant a 
la vierge etonnee qu'elle l'aurait pour martyr 
plutot que pour epoux ; i1 sortit un couteau et 
voulut se tuer ... 

Seraphin n'etait pas un disciple de Male ; il 
avait meme fini par soupc;onner la beaute de la 
chair; mais la chair n'est belle que totalement 

.. 

l 
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soumise a !'esprit. L1union sainte correspond au 
desir de 1' ame immortelle qui veut comm uniquer 
son souffie au neant ; elle est election predestinee ; 
elle doit etre unique, et sa perfection est atteinte 
seulement dansle nreud conjugal, sa sanctification. 

Seraphin n'etait pas dispose a se tuer pour de­
f endre sa purete en peril ; mais la j eune personne 
avec laquelle il se trouvait cette nuit, dans cette 
chambre d'hotel, par i1 ne savait quel prodige, 
cette compagne n' etait pas sa femme ... 

- Ca y est, dit-elle gaiment, en se glissant entre 
les draps. 

Ces mots marquerent, pour le gan;on, le comble 
du desarroi. Il s'agita, se leva, se dirigea vers le 
lit comme une machine, ne sachant aucunement 
ce qu'il dirait ou ferait. 

- Et bien ! petite enfant, dit-il d'une voix 
hesitante, vous allez vous reposer ... 

Il s' etait arrete devant le lit, a un pas. 
- Vous etes fatigue aussi, repondit-elle, re­

veuse ... . 
- J e vais me coucher a n1on tour. 
Il ajouta bientot en tendant la main : 
- Bonne nuit ... 
- Vous partez, vous me laissez seule deja? 

gemit Jacqueline presque douloureusemeht, etouf­
fant sa voix ... 

D'un ton de priere, elle lui demanda de passer 
la nuit ensemble. 
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- J e veux bien, acquies~a-t-il... Ce fauteuil 
f era un hon lit. .. 

Il se rassit. Il etait calme, maintenant, sur de 
lui. 

- Mais rapprochez-vous done de moi, lui dit­
. elle, d'un ton enfantin, on croirait que je vous 

fais peur ... 
Quand i1 eut roule le fauteuil au chevet du lit, 

Jacqueline lui donna une main qu'il prit sans 
hesiter. 

- Le Diable est la qui nous guette, dit Male 
a sa compagne, en faisant luire la lame de son 
coutelas dans les tenebres de la caverne... J e le 
vois dans tes yeux, je l'entends dans ta voix, je 
le sens dans ta chair .. . 

- Frere, repondit la Vierge, prions et pleurons 
ensemble, et les purs esprits vaincront pour nous 
le Demon ... 

Jacqueline se sentait penetree peu a peu par 
un fluide merveilleux, qui la transformait. Ses sens 
s'endormaient ; son a.me, etonnee, se reveillait 
sur elle ne savait quel monde de miracles et de 
joie. Seraphin avait toujours la petite main dans 
sa caresse fraternelle ; il regardait son amie, et i1 
lui souriait. Elle souriait aussi, en extase, et son 
sourire avait la candeur des etres celestes. De temps 
en temps, elle fermait les yeux. Quand elle les 
rouvrait, ses levres s'epanouissaient dans un nouvel 
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eclat, tant sa joie etait grande de rencontrer les 
yeux de Seraphin. Les bruits et les derniers roule­
ments de la ville s' etaient tus depuis longtemps. 
Tout reposait. Ils veillaient seuls, avec les etoiles. 

- Avez-vous jamais connu des nuits pareilles ? 
lui demanda-t-elle en le regardant fixement. 

- Jamais. 
- Vous n'avez jamais passe la nuit avec une 

femn1e ? precisa-t-elle. 
- Jamais. 
Apres avoir regarde un instant le plafond, elle 

reprit : 
· - Savez-vous ce que c'est que l'amour ? 
- Peut-etre ... 

P t "t i V . ' -:> - eu -e re . ... ous avez a1me .... 
- J' ai aime, je crois ... 
Elle reva quelques minutes. 
- J e suis heureuse, ce soir, reprit-elle douce­

ment ... heureuse !. .. heureuse !. .. 
- Chere petite enfant I s' exclama-t-il. 
- Il me semble que c'est cela l'amour, ce que 

j, eprouve cette nuit. 
- Petite enfant cherie ! 
- La belle nuit ! ... La nuit celeste !. .. 

Or, Male et Marie ayant prie et pleure jusqu'au 
jour, le Demon fut vaincu par les anges du ciel; 
et i1 en fut ainsi pendant plusieurs mois qu'ils 
vecurent ensemble. 



VII 

- Quelle est cette histoire ? se demandait 
Seraphin... Qui est cette jeune fille si brusque­
ment surgie dans ma vie ? Une innocente ? Ou 
bien plutot une de ces malheureuses qui, dans 
l'amour, ne voient que l'amusement de quelques 
heures ? 

II devait ecrire le premier et des le lendemain; 
le cinquieme jour i1 ne s'etait pas encore execute. 
Non seulement le souvenir de Mlle Agins le laissait 
froid, mais il le genait, trainant a pres soi i1 ne savait 
quelle ombre mauvaise. S'il ecrivait, pouvait-il 
dissimuler ses veritables sentiments ? D'ailleurs, 
i1 n'avait pas renonce aussi completement qu'il le 
croyait au << fan tome » de Constantine ; c' est a ce 
fantome qu'il eut voulu dire sa pensee. Pendant 
deux jours et plus, ses mains, ses veteme11ts et, 
par instant, 1' air qu'il respirait, etaient embaumes 
d'un parfum subtil, etrange, espoir et desespoir, 
qui le poursuivait, 1' enveloppait, le penetrait ... 
Quel etait ce parfum ? ... Oui, c'etait ce parfum-la, 
il se rappelait. II retrouva ttn petit mouchoir dans 
une poche ; a son parfum, i1 le reconnut ; i1 le 
froissa, le jeta au fond de sa malle. Plusieurs fois, 
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il lui arriva de rencontrer des cheveux de femme 
sur son vetement; les saisissant du bout des doigts, 
avec le sentiment qu'il touchait quelque chose 
d'impur, il enflammait une allumette, et, un a un., 
les brulait ; a chacune de ces operations, il lui 
semblait que le souvenir de l'intruse s'etait brule au 
meme feu. Quand i1 lui arrivait de penser qu'il 
s' etait engage a donner de ses nouvelles, il refoulait 
brutalement cette idee. Il s'etonnait meme, par­
fois, qu'une aventure aussi grave put s'oublier 
sans laisser de trace, pas meme une piqure. Man­
querait-il de scrupule ? ... Sa vie redevenait calrne. 
Leve tot, i1 etudiait, lisait, ecrivait. Il reprit 
le poeme qui, conc;u depuis plusieurs mois et com­
mence depuis une semaine, avait ete interrompu 
par le voyage de Bone. 

N'ayant rien rec;u apres huit jours, Mlle Agius 
prit la liberte d'ecrire la premiere. Seraphin jugea 
la demarche inconvenante ; l'ecriture nerveuse 
et passionnee lui deplut. Il abandonna le papier 
sur un coin de la table ; il ne le rencontrait pas 
sans un vif degout ; le deplac;ait, le repoussait, 
le cachait. La missive maudite finit par echouer 
s11-r la cheminee, pele-mele a vec . des prospectus, 
des joumaux et des catalogues. Seraphin, cepen­
dant, aurait voulu repondre immediatement, 
par politesse ; il cherchait des mots, composait 
des phrases ... Decidement, il n'avait rien a lui 
dire, rien d'avouable. Deux jours apres, une autre 
lettre, et une troisieme le lendemain : la jeuue fille, 

7 
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cette fois, <leclarait que ce serait la derniere. Par 
une curieuse coincidence, Seraphin apprenait le 
1ne1ne j our, par une letre de Rousse, et non sans 
quelque depit, le mariage du « fantome n. Le sou­
venir de Jacqueline s'eclaira presqu'aussitot. 
Seraphin reussit a ecrire et i1 le fit avec plaisir ; 
il se mit a relire les quelques pages de l\{Ue Agius ; 
i1 rechercha la premiere lettre et se souvint avec 
remords qu'il avait fini par la bruler. II attendait 
le courrier avec fievre et souffrait quaud il ne lui 
apportait rien. Il revait a Jacqueline. La lettre 
desiree arriva enfin. cc Pas un mot du creur, disait­
elle, tout pese, tout compte ... Vous avez reflechi ... 
Vous vous etes demande si vous n' a viez pas eu 
affaire a une aventuriere. C'est bien cela, n'est-ce 

? E ' . O . pas . . .. t vous me mepr1sez... u1, vous n1e 
meprisez, je le sens et j' en suis accablee. Pourquoi 
vous ai-je rencontre ? N'etes-vous done qu'un 
seducteur plus intelligent que les autres ? J e 
m'excuse de me plaindre. Adieu ! laissez-moi a 
ma solitude, a ma douleur et a mon desespoir. » 

Cette lecture fut un coup de foudre. Seraphin 
trouva ce langage de la passion d'autant plus beau 
qu'il flattait son orgueil ; il en savait par cceur 
certains mots qui dansaient et chantaient a ses 
oreilles. Jacqueline souffrait. Cette souffrance 
1' exaltait, 1' enivrait, le bouleversait. Elle souffrait 
par lui, pour lui ... De lui dependait son bonheur ou 
son desespoir ... Elle l'appelait. Deja il eut voulu 
pouvoir repondre : « Me voici. » Mais d'ou vient 
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done cette difficulte qu'il avait toujours a eerire ? 
La lettre qu'il remit enfin au courrier, le soir 
1neme, apres plusieurs tentatives vaines, le satis­
faisait a peu pres. La reponse de Mlle Agius le 
navra: 

« Surtout pas de pi tie ! disait-elle... J e 
trop orgueilleuse pour accepter votre pitie. 

Elle ajoutait : 

. 
SUlS 

<< Ne trouverez-vous done pas, ne prononcerez­
vous pas les mots que j'attends, - que j'attends 
avec l'ardeur de toute man a.me ? » 

Ces 1nots qu' elle esperait, qu'il voudrait taut lui 
envoyer, i1 se disait avec terreur qu'il n'arriverait 
pas a les trouver. Devra-t-il done avouer son im­
puissance ? Il ne le pouvait pas, i1 ne le voulait pas. 
Tard, dans la soiree, i1 ecrivit encore, il ecrivit 
sous la dictee de son cceur, sans chercher. 

(( J'ai vecu toute ma journee avec vous, aupres 
de vous. Votre douleur m' a bouleverse et a pres 
votre lettre d'hier, ma premiere impression fut 
que je n'arriverai jamais ~l vous consoler. J'ai relu 
tant de fois cette lettre, toutes vos lettres, qu'il 
me semble que votre souffrance est passee de votre 
creur dans le mien. Maintenant, j'ai foi ! Mes 
premieres lettres, et, avant, 1non silence, vous ont 
fait beaueoup de n1al. Le teu1ps est venu de m' ex­
pliquer : ne dois-je pas vous confier ma peine 
comme vous m'avez confie la votre ? Il m'en coftte, 
pourtant, d'en parler, meme a vous, le creur a 

tan t de pudeur ! Il possede tels tresors si precieux 
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et sj delicats qu'il craint de les temir ou de les 
diminuer rien qu'en les montrant et dont il veut 
etre le tornbeau comme i1 en fut le berceau. J'ai­
mais, j'aimais, sans espoir; mon cceur cependant, 
ne voulait pas se detacher. C' est fait, maintenant, 
gra,ce a vous... Pardonnez cette confidence que 
vous ne me demandates pas, que je regrette presque 
d' avoir faite ; mais comment auriez-vous compris 
mon attitude sans cela ? 

<c Je vous ecris des impressions bienplus q1.1-'une 
lettre. Le j our viendra, j 'en suis sur, ou j e pourrai 
vous ecrire avec u.ne liberte d'ame plus complete ... 
Oh ! alors quelle fete celeste ! Les tenebres en­
gourdissent encore mon cceur, mais deja je sens 
1' aube qui se leve ... 

<< 'Tout a l'heure, avant de commencer cette 
missive, je me suis employe a une ceuvre que je 
dirais sacree et que j 'ai accomplie avec une piete 
et une douceur inexprimables. Ayant acheve de 
relire toutes vos lettres, - relues deja taut de fois 
- je les ai classees et rangees devotement dans 
l'un des tiroirs de ma table... Ce tiroir est mon 
sanctuaire. Avec vos lettres, j'y ai enferme un 
mouchoir, celui que vous m'aviez demande de 
garder parce que vous n'aviez pas de poche et que 
vous avez heureusement oublie de me reclamer, 
en respirant le parfum qu'il conserve encore, i1 
me semble respirer votre an1e. Enfin, j'ai eu la joie 
avant-hier, de decouvrir dcux cheveux accroches 
a un bouton du veston que je portais ce jour a 
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jamais beni de notre rencontre. Detlx chevehx, 
un peu de votre etre ... Ils s'etaient si etroitement 
attaches au bouton que j'ai eu quelque mal ales 
en separer sans les couper ... N'est-ce pas la un 
doux symbole ? Pour moi, je 1' ai cru aussitot. Pre­
cieusement enchasses dans l'enveloppe de votre 
derniere lettre, il me setnble les voir briller, main­
tenant, dans 1' ombre de mon tabernacle, comme les 
deux premiers rayons du soleil. 

{< Je suis hante par votre souvenir. Je vous re­
garde, je vous vois, vous etes ici presente. Quelle 
ivresse I Que votre pensee est bonne !. .. Plus je 
m'absorbe en vous, plus je sens mon cceur leger. 
Il me semble qu'il est deja entierement degage 
de ses chaines anciennes. Quelles chaines an­
ciennes ? J' etais, en verite, enchaine a un Reve, 
et mon Reve, c' est vous ... Oui, mon cceur est libre, 
i1 I' est des main tenant... Il accourt vers vous, i1 
est tout entier en vous. Oh l la joie de sentir son 
cceur libre, aile ! de le sentir s'envoler vers vous ! 
Ce matin encore, i1 etait si lourd, si tenebreux que 
je desesperais ... Maintenant, me voici, je reponds 
a votre appel, j'accours ... Ne me voyez-vous pas 
aupres de vous ? Je me rappelle ce soir; nous ne 

. . ' . . . nous conna1ss1ons presque pas ; a petne ava1s-Je, 
parfois, entendu prononcer votre nom, et cepen­
dant, des les premiers instants, nous nous sentimes 
faits l'un pour l'autre. Vous souvenez-vous de la 
question que vous m'avez posee quand nous fumes 
dans votre chambre_? Je crois que je tn'etais con-
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tente, pour calmer vos scrupules et les miens, de 
vous serrer dans mes bras et de baiser vos levres. 
La reponse vous suffit. .. Que pouvais-je et que 
puis-je penser de vous ? ... Non, en verite, je n'en 
sais rien, et cela est de si peu d'importance au 
regard des lois eternelles qui menent nos destinees f 

« Ce que je sais bien, c'est que le bleu du ciel est 
plus celeste, c'est que la lumiere du soleil est plus 
enivrante, c'est que mon cceur reve avec un en­
thousiasme inconnu depuis que mes yeux ont ren­
contre les votres. Il me semble que mon ame nait 
a la vie aujourd'hui, que c'est vous qui l'avez 
fait naitre. 

« Vous etes Celle que j'attendais, que je deses­
perais de voir apparaitre. Tout, le 1nystere de 
notre rencontre, la communion parlaite de nos 
ames, votre passion, vos souffrances... Tout <lit, 
en:fin, que c'est vous que je cherchais !. .. 

« Vons souffrez !. . . J e viens de relire votre der­
niere lettre pour mieux me penetrer encore de 
votre douleur ... Vos eris, vos plaintes sont su­
blimes. 0 mon Amie ! Que vous etes belle ! ... 
Et d'ou vient que mon cceur, au lieu d'etre dechire, 
comme il l'etait ce matin, par les accents de votre 
souffrance, en eprouve maintenant une exaltation 
1nagni:fique ? ... Il me semble, parfois, que nos 
deux cceurs embrasses communient dans cette 
ardente exaltation. 

« En commen<;ant cette lettre, je me demandais 
ce que je pourrais vous dire qui put repondre 
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exactement a l'appel de votre detresse. Je vous 
envoie mon ame, mon ame definitivement a vous. 
Elle arrivera, certes, avant ce papier. Elle est deja 
avec vous, en vous. 

« Vous me cherchez, vous m'appelez ... IJ::e voici ! 
« Je vous aime, enfin ! Je vous aime ! C'est le cri 

joyeux de toute mon ame a peine reveill~e. .. J e 
ne croyais pas pouvoir vous 1' ecrire des aujour­
d 'hui. Oh ! le doux miracle de cette resurrection 
au souffie de votre amour !. .. J e vous aime !. .. » 

Ils etaient fi.ances. 
Si etrange que cela puisse paraitre, Seraphin 

n'aima jamais que pour offrir sa main et sa vie ; 
i1 n' a vait pas idee de ce que pouvait etre une amou­
rette, un flirt ; les mots amant et maitresse repre­
sentaient pour lui des situations abominables. 
Une de ses plus cruelles deceptions fut de lire que 
Victor Hugo, son maitre et son <lieu, avait eu 
des maitresses et sa femme, un amant ; il en douta 
longtemps. Don Quichotte de 1' Amour, il lui arriva 
de proteger une femme ou une jeune fille contre 
elle-meme. 

Le-premier depit de Jacqueline ne tint guere. 
Seraphin, n' ctait pas « comme les autres >>. Un 
gan;on si extraordinaire etait-il possible ? Il etait, 
pour elle, la revelation. II la dominait vertigineu­
sement. Sure d'avoir rencontre !'amour, elle s'epou­
vantait maintenant; son epouvante croissait 
chaque jour. Le passe lui faisait une compagnie 
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horrible. Elle brula des paquets de lettres ... Brfila, 
brfila ... Devant les cendres, elle eprouvait que c'est 
son cceur, que c'est sa vie qu'il faudrait brfiler. 
Comment pouvait-elle parler encore de son amour 
a celui qui etait la purete meme ? Comment pou­
vait-elle accepter le sien ? Fuir, disparaitre aussitot 
de sa vie, de la vie ... Oh ! la vie, cependant, sous 
ce ciel recree ! La lumiere nouvelle qui 1' eclai­
rait rechau:ffait son cceur merveilleusement. On eftt 
dit qu' elle voyait le soleil pour la premiere fois ... 
Et quand, ivre de tendresse, Seraphin, eut com­
mence de lui dedier ses chants, quel triomphe de 
son a.me, volant de sphere en sphere, dans le 
monde des anges, parmi les sommets bleus ! 

Un soir, en sortant de sa classe, elle s'achemina, 
presque sans y penser, du cote de l'eglise ; elle 
entra avec confiance, s'agenouilla dans le coin 
le plus obscur. Elle rt'avait guere prie depuis le 
temps de sa premiere communion. Elle pleura et 
pria. Elle s'etait arretee d'instinct devant l'autel 
de Marie, mere et toujours vierge. Depuis combien 
d'heures etait-elle la ? Elle sortit en entendant 
le sacristain tirer les verrous. II etait tres tard. 
Tete basse, elle marcha comme dans un reve, elle 
ne se sentait ni marcher, ni respirer, ni pet1ser, 
ni vivre. Elle etait legere comme une feuille d'au­
tomne arrachee et emportee par le vent d' orage. 
En arrivant chez elle, elle trouva sur le palier 
le panier du restaurant qu'on lui montait tousles 
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soirs; elle entra dans sa chambre sans y toucher. 
Sa premiere pensee nettement pen;ue fut de 
s' asseoir devant sa table, devaht le portrait de 
Seraphin ; la seconde, qui l'emporta, de toinber sur 
ses genoux et de s'humilier encore, la face contre 
terre. Ellene se trouvait bieh, elle ne se seiltait un 
peu de force que dans cette position de la detresse. 
Elle y passerait sa vie. Elle demeura longtemps 
ainsi, le front appuye sur le bord du lit, le cceur 
dechire de sanglots, ses joues lavees de larmes. 
Extenuee, elle finit par se laisser tomber assise ; 
puis, elle s'etendit sur le carrelage. Le sommeil 
s'etant empare d'elle, Seraphin 1ui apparut, sou­
riant et vainqueur; il venait la chercher pour 
l'emmener, il l'emporta dans ses bras. Puis, comme 
les portes eternelles resplendissaient a ses yeux, 
elle se sentit abandonnee a ses seules forces, pre­
cipitee dans l'abime OU elle s'ecrasa ... Elle se re­
veilla alors. Ses dents claquaient, elle frissonnait, 
1' au.be etait proche. Elle se mit au lit ; en se desha­
billant, la vue de ses seins lui fit horreilr. Et quand, 
enfin rechauffee, elle eut repris conscience de sa 
situation, couchee avec son corps, prisonniere 
de sa chair, sahs espoir de s' en delivrer jamais, 
elle exhala un soupir atroce et s' evanouit. 

Quelques j ours a pres, au lieu de la lettre passion­
nee habit11elle, Seraphin en tec;ut une composee, 
calculee, in1personnelle. Kaline - c' est de ce nom 
qu' elle signait desormais - lui revelait qu' elle 
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avait un autre fiance. Cette nouvelle le scandalisa 
d'abord, pour le plonger ensuite, pour de longues 
heures, dans un desespoir affreux; il ne voyait pas 
comment leur bonheur pourrait sortir sa uf de cette 
situation. Bien tot, cependant, son ame s' eclaira. 
Sans doute, songeait-11, est-il impossible de posse­
der le premier comme le dernier soupir de sa femme, 
et !'amour est une aventure singulierement com­
pliquee et decevante. Le titre de fiance par lequel 
Ka.line designait son ancien ami le rassurait ; 
elle ne l'aimait plus, disait..:.elle, et nel'avaitjamais 
reellement aime ; elle repondait encore de temps 
en temps a ses lettres quotidiennes et desolees. 
Etait-ce mal ? Devait-elle cesser ? Infidelite, 
rupture, Seraphin les condamnait d'un monve­
ment naturel et sa premiere pensee fut de con­
seiller a la jeune :fille de l'oublier, de rester attachee 
a son :fiance ancien, le seu1 qui meritat ce titre ; 
mais i1 se rappelait sa promenade avec Ka.line, 
la nuit passee avec elle ; en vain, des lors, l'ombre 
de l'autre reclamait-elle. La legerete de la jeune fille 
en cette occasion ne manquait pas de le troubler, 
mais cette gene s'attenuait puisqu'il etait choisi ; 
elle ajoutait, meme, de l'eclat a son triomphe et, 
a sa passion, des flammes nouvelles et plus ar­
dentes. Seraphin indiqua fermement a Ka.line, 
tout en menageant sa liberte, qu' elle devrait 
rompre definitivement avec l'un ou 1' autre, et que 
cette double correspondance avait deja trap dure. 

Si ses fautes lui faisaient horreur, le mensonge, 
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pour Kaline etait une humiliation insupportable. 
Elle etait decidee a confesser son passe a son 
fiance, dtlt-elle le perdre. Cependant, elle n'avait 
pas ose dire toute la verite du premier coup ; 
une angoisse mortelle 1' etreignit a pres le depart 
de sa lettre : n'en avait-elle pas trop avoue ? 
ne devinerait-il pas tout, en lisant entre les lignes ? 
Etait-ce done deja la fin de son bonheur ? La re­
ponse de Seraphin, forte, sereine et tendre l'apaisa 
comme l'eut fait un message du ciel. 

Elle venait d'etre nommee a Bone, a l'ecole 
Sainte-Anne. Elle avait loue une chambre meublee 
a une boulangere, dans le quartier de l'eglise ; 
la maison etait isolee dans un petit jardin, et 
Kaline pouvait y recevoir discrete1nent. Elle eut 
bientot decroche les natures mortes et autres 
1non1es tableaux qu' elle y trouva et qu' elle rem­
pla9a par des peintures en harmonie avec son ame 
nouvelle. Aux murs, de meme que sur sa table, 
des images d'enfants ; cartes postales reprodui­
sant des tableaux de maitre, gravures des Annales 
et de l'Illustration, couvercles de boites de bon­
bons, elle recueillait et adoptait avec ivresse tous 
ces etres adorables, mi-angeliques et mi-humains, 
partout ou elle les rencontrait. Et c'etait, dans la 
chambre qui s'ouvrait au soleil du matin, aux 
papillons et aux fleurs des jardins voisins, une sym­
phonie exquise de sourires joyeux, de regards in­
genus, de fraicheur et de purete. Kaline ne se plai­
sait que dans la solitude de sa chambre. Elle lisait 
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et travaillait. Son livre de chevet, etait avec les 
Confessions de saint Augustin, Sagesse, de Ver­
laine ; son ame etait tout impregnee de celui-ci 
en qui elle aimait le dechu aspirant au ciel. Elle 
put reprendre son activite patriotique un moment 
interrompue ; maintenant, Seraphin s'y associait 
avec enthousiasme comme a tout ce qui, de pres 
ou de loin, interessait son amie : ne devaient-ils 
pas avoir une ame pour deux, et vivre 1' un dans 
1' autre ? « Moi aussi, je suis Maltais, lui ecrivait-il. .. 
J e m' eprends de Malte, de ses temples, de ses 
grottes, de ses chevres, de ses mille gloires, car 
Malte, c'est toi, o ma Fleur I car il est doux d'avoir 
des ancetres et plus doux encore de retrouver mes 
ancetres dans ceux: de ma Bien-Aimee. » Elle lui 
procura I' Histoire de Malte de Miege, et la Storia 
di Malta d' Antonio Vassalo ; i1 apprit rapidement 
a lire la langue maltaise ; ces lectures etaient une 
joie charmante car il retrouvait partout, dans les 
vocables et dans les pensees, 1' a.me de Ka.line. 
Mlle Agi us desirait conserver 1' originalite de ses 
compatriotes, empecher leur francisation en 
Afrique, leur anglicisation ou leur italianisation 
ailleurs ; elle souffrait d'apprendre qu'a Corfou, 
par exemple, et en Turquie> si les Maltais de­
meuraient fideles a leur religion, ils oubliaient 
leur langue. Elle sonffrait davantage encore par 
ceux qui, autour d'elle, rougissaient de leur race 
et elle pretendait eveiller, chez ces deracines, 
le sentiment de leur valeur et de leur honneur. 
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Si la federation de Malte dans !'Empire bri­
tannique, en 1' etat actuel du monde, etait la 
meilleure solution po$sible, Mlle Agius applau­
dissait vigoureusement aux efforts des patriotes 
qui reclamaient l'autonomie. Elle revait de relier 
a la mere patrie tous les Maltais disperses et de 
les grouper en une union morale universelle. 

L'inquietude, apres quelques jours de calme, 
redevint l'etat d'ame presque habituel de Ka.line. 
Ses lettres, parfois, n' etaient qu'un cri de douleur, 
de mortelle desesperance. On eut dit qu'une catas­
trophe venait de tout aneantir dans son cceur et 
dans l'univers et qu'elle cherchait en vain un re­
fuge. << Ou sommes-nous ? interrogeait-elle en un 
langage exaspere... Ou allons-nous ? Quel est 
le sens de la vie ? ... Le Bien ... le Mal. .. Qu'est-ce 
que cela ? Qui me le dira ? Qui repondra a l'an­
goisse de mon cceur ? » Puis se rappelant qu' elle 
s'adressait a son :fiance : « L'amour, continuait-elle, 
qu' est-ce que 1' Amour aussi_? Et d' ou vient, o 
mon Bien-Aime, que la pensee du votre, si fort, 
si pur, ne suffit pas, aujourd'hui, a me rassurer, 

a me calmer ? >> 

Elle s' etait liee avec une collegue, Mme Brunet, 
qui la recevait a son foyer et la traitait en sreur 
cadette. L'atmosphere de cette maison etait pour 
elle un delice ; elle s'y montrait gaie, enjouee, 
espiegle ; elle avait chaque fois !'impression d'y 
prendre un bain de bonheur humain. La passion 
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de Seraphin a vait atteint une profondeur nouvelle : 
Ka.line n'etait vraiment sienne que depuis qu'il 
l'avait conquise sur l'autre. Pendant des jours et 
pendant des nuits ils s'enivrerent de leur joie. 

« L'amour, lui ecrivait-il, me fait comprendre 
l'immortalite de l'ame ... Comment cette flamme 
divine en laquelle nos creurs et nos vies sont fondus 
pourrait-elle s'eteindre jamais ? ... Dis, o ma Bien­
Aimee, elle deviendra clans le ciel une etoile et 
elle y brillera tant que les cieux seront les cieux. » 

Elle lui ecrivait : « J e suis allee en promenade 
avec les Brunet ... Mais comme je suis peu avec 
eux ! Ils sourient de ma distraction et me ta­
quinent gentiment ... Ta demiere lettre etait dans 
mon sein ... Que c' etait beau ce soir, o mon Bien­
Aime ! ... Nous etions sur la jetee ... D'un cote, 
l'infini de la mer puissante et pure comme ton 
amour ; de 1' autre, 1' embrasement flamboyant 
du couchant sur la montagne, ardent comme mon 
creur qui brfile pour toi ... J e m' offrais voluptueu­
sement aux souffles de la mer comme ates caresses 
et j'otai mon chapeau pour les emprisonner tous 
dans mes cheveux. » 

Elle s' abandonnait au reve de leur installation 
prochaine, et elle s'emervaillait de se trouver si 
<t pot-au-feu », si « bourgeoise ». Elle songeait a son 
trousseau avec une douceur qui l'enivrait ; elle 
dema11:-dait les catalogues des grands magasins 
et elle !es consultait, les etudiait a vec une ardeur 
charmante, etonnee d'y decouvrir de la poesie . . 
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Deja, elle avait choisi leur chambre a coucher : 
« notre chambre )), elle projetait de l'acheter des 
les grandes vacances. Rien ne touchait aussi deli­
cieusement le jeune homme que ces preparatifs 
et n' etait plus propre a accroitre son amour encore ... 
Un jour, Ka.line lui annonc;a la grossesse de 
Mme Brunet ; elle disait les egards qu'elle lui te­
moignait depuis qu' elle etait dans cet etat, les 
caresses qu' elle lui donnait... cc C' est egal, remar­
qua-t-elle, une fois, je serais bien laide comme 
c;a ... » - « Ange bien-aime, repondit-il, jamais 
tu n 'auras ete plus belle a mes yeux ... Je reve a 
ce temps-la, ou, toi aussi, ma Mignonne, tu seras 
pres d'etre 1naman ... Je te vois dans des rayons ... 
Oh ! avec quelle ferveur, chaque soir, j'embrasserai 
et couvrirai de baisers tes genoux fatigues de porter 
notre enfant ! » 

Les semaines passaient ; la separation, cepen­
dant7 exasperait la jeune fille. « Pourquoi, ecrivait-. 
elle a son ami, etes-vous si loin de moi ? Pourquot 
n 'etes-vous pas ici ce soir encore ? .. . Pourquoi 
suis-je settle ? >) Elle gemissait aprement, puis, 
de nouveau, . le chant d ' amour s' elevait dans son 
cceur. « J e ferme les yeux , je vous vois ... Volupte ! 
J'ai brfile des parfums dans ma chambre, j'ai mis 
des fleurs sur la table et sur la chem.inee... 0 mon 
Fiance, c'est pour vous, c'est pour toi.. Je 
n1'assieds a vos pieds ... Oh ! si vous saviez comme 
toute man a.me est a vos pieds, comme elle vous 
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attend, comme elle vous desire ... Je guette les 
bruits, tard dans la nuit ... Le vent souffle comme 
une a.me qui passe... J' ecoute, haletante... Qui 
heurte a ma fenetre ? Est-ce toi, o mon Bien.­
Aime ? » 

L'amour de Kaijne avait fait a Seraphin une 
a.me olympienne. Tousles esprits du ciel soufflaient 
sur son cerveau et sur son cceur. Son Hymne a 
l' Afrique, ecrit en trois veillees et son Chant du 
Minaret, le classerent d' emblee au rang des poetes 
les plus puissants de sa generation ; il commen~ai t 
les premiers chapitres d'un roman et reunissait en 
tneme temps les elements d'une etude sur les ruines 
de Madaure. Comme, encore une fois, Mlle Agius 
negligeait ses projets patriotiques, il les lui rappe­
lait, la taquinait en lui demandant si c' etait au 
neophyte de ranimer la foi du 1naitre. Il respirait, 
travaillait dans une atmosphere de gloire. Un 
enthousiasme perpetuel soulevait et faisait rayon­
ner son a.me. La Bien-Aimee etait devenue la 
conscience de sa vie, la lumiere de son a.me comme 
la lumiere du jour ; il pensait par Elle, avec Elle, 
pour Elle ... Ses lettres la tenaient au courant de 
ses moindres mouvements comme de ses reves 
les plus eleves et de ses pensees les plus graves. 
Il lui ecrivait : cc A force de vivre de ton souvenir, 
il me semble que la distance n1aterielle qui nous 
separe n'existe plus ... Tu respires avec moi ; le 
soi:r, quand je m' endors, tu t' endors aussi, et le 
ma tin tu t' eveilles de meme a l'instant precis 
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ou j 'ouvre les yeux ... » II lui arrivait de lui ecrire 
« J e te sens triste ». 

Le jeudi et le dhnanche, le facteur passe, i1 par­
tait en promenade, serrant « sa lettre » contre son 
cceur, apres en avoir longuement absorbe tout 
l'amour... Comme l'aiguille aimantee, toujours 
la meme direction, le nord ... L'air qui venait de 
par la, c'etait son souffle a Elle. Ce matin du debut 
de decembre etait d'une douceur paradisiaque. 
Bleu, le ciel, brillant le soleil qui montait lente­
ment au-dessus de la plaine grise semee de cailloux, 
plantee ~a et la de pins et toute parfumee de thym 
et de lavande ... Seraphin allait le pied aile, le front 
clans l'azur. Des aniers arabes le croisaient, trotti­
nant grave1nent sur leur monture agile qu'ils epe­
ronuaient d'un balance1nent incessant de leur 
talon ; ils le saluaient et il lui se1nblait qu'il les 
counaissait, qu'ils la connaissaient aussi, il etait 
tente de leur parler d'Elle... II 1uarchait, 1' a1ne 
eblouie, parn1i les rayons, les oiseaux, les pa­
pillons et les amours. Il tombait du ciel une pluie 
de joie. Son a.me chantait, et elle volait au-devant 
de lui, jusqu' a !'horizon lointain ... Il allait a Elle, 
et Elle l'accompagnait, chantant avec lui ... 11 
cueillait des plantes et des fleurs ... Blanche, la 
route se deroulait, s'allongeait sans fin par les 
vallons et les coteaux. A un endroit, gravissant 
une colline, elle debouchait dans I' azur. Scraphiu 
tressaillit. << J'irai jusque-la », dit-il. r~a route eta.it 
douce, la route blanche, toute blanche d'a1nour. 

8 
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II volait. Le soleil etait deja haut. Seraphin n.e 

pouvait se resoudre a s'arreter. Chaque fois qu'il 
y songeait, l'idee en etait aussitot repoussee 
comme une trahison ou une lachete. Enfin, de 
1' autre cote de la colline, s' offrit a ses yeux Ull 

spectacle inattendu, aussi ravissant que ses reves 
les plus suaves... Le paysage se degageait peu 
a peu de la brume matinale qui l'enveloppait ... 
« Quel est dans ce desert de pierres, ce lieu enchan­
teur ? >> se demandait le jeune homme, qui s'en 
rapprochait de plus en plus emu ... Des mugisse­
ments ... Des vaches ruminaient dans un pre ver­
doyant. Un bosquet touffu et parfume de toutes 
sortes d'arbres qui chantaient. Des poules, des 
canards et des oies qui se promenaient dans le 
brouillard leger et tiede, les rayons de soleil et les 
1narguerites... Seraphin s'arreta, extasie. L'eau 
feconde de 1' oued coulait, chargee de lumieres 
et de sons. Le voyageur regardait, ecoutait, res­
pirait. C' etait une ferme et un moulin ... Lieu de 
reve ! la maison aux tulles rouges surgit tout a 
coup du brouillard ; des colombes sur les toits et 
sur les branches, dans le ciel et dans l'azur, rou­
coulaient et dansaient. Seraphin s' assit sur le mur 
du petit pont. II n'avait pas assez de sens pour 
jouir de tout ce qui 1' entourait daus une atmosphere 
de £eerie. Une jeune fille parut un instant dans 
la cour ... 

« Je £rem.is, relatait-il le soir, je fremis a :cette 
vision. Etait-ce toi, cette apparition charmante 
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dont j'attendis le retour ? Car, c'est bizarre, n'est­
ce pas, je me surpris a l'attendre ... Mon cceur etait 
si plein de toi, je m' etais si bien imagine que je 
marchais a ta rencontre et, de plus, cette oasis 
offrait un sejour si delicieux, tellement en harmonie 
avec les desirs de 1non a.me ... que j'ai cru que c'etait 
tout naturel de t'y trouver ... Pourquoi n' etais-tu 
pas la, 6 ma Mignonne ? ... Pourquoi la porte de 
ce paradis demeura-t-elle fennee pour moi ? Mais 
voici que je me lamente, com1ne toi ... Viendra le 
jour, bientot, OU, apres avoir longtemps marche 
comme aujourd'hui, tu m'accueilleras au tern1e 
de mon voyage. Midi approchait. J e deposai au 
pied d'un arbre une partie de mon bouquet de 
plantes et de fleurs ; je les dediai a toi ; j'ai confie 
le reste a l'eau du ruisseau qui a du te les appor­
ter. .. » 
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VIII 

Jacqueline en oubliait sa tante et sa sceur. Tzia 
Speranza n'avait plus qu'un souci depuis son ma­
riage ; retenir son epoux volage. Elle allait sou -
vent sur la route, vers midi, a la rencontre d'Es­
Sanguilota qui s'en revenait de la ville sur sa petite 
carriole a bourricot pleine d' ordures menageres 
dont elle nourrissait ses cochons et qui, avec sa 
figure tannee et parcheminee, son nez crochu et 
ses yeux verts, avait tout ce qu'il faut pour faire 
une magicienne. Tzia lui demandait des charmes 
et des philtres pour ramener et enchamer Barbara. 

Etonnee de n'avoir pas revu sa sceur depuis 
trois semaines, Maria se rendit a Sainte-Anne un 
jeudi soir. Ka.line lui revela enfin ses tourments. 
L'ainee s'affaissa dans un fauteuil, demeura muette 
de stupeur, regardant autour d'elle avec des yeux 
, , 
egares. 

- Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, 
finit-elle par marmotter en se siguant. 

Jacqueline se jeta a son cou, les larmes aux 
yeux, la remerciant d'etre venue a son secours 
et du bien que sa presence lui procurait. Puis elle 
se prit a gazouiller de la maniere la plus delicieuse ~ 
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demandant mille nouvelles de tout et de tous, 
faisant admirer a Maria les anges qui emerveillaient 
son logis ; elle lui parla de Seraphin, surtout, de 
leur mariage prochain ; elle lui dit qu' elle le lui 
presenterait ainsi qu'a Tzia, a la Noel probable­
ment ; puis elle voulut savoir son sentiment sur la 
chambre qu' elle commanderait bientot et qu' elle 
lui montra sur un catalogue ... Elle etait tout sou­
rire, tout joie, tout lumiere, tout purete, tout 
confiance. Maria, blessee, la suivait avec peine, 
preoccupee affreusement, etonnee d'une gaiete si 
etrange. Tout d'un coup, Kaline se tut, son front 
s'assombrit. Sa sreur la contempla un moment, 
puis dans un mouvement d'immense compassion, 
elle se leva, s'elan<;a vers elle et la prit doucement 
dans les bras. 

- Ma sceur, ma petite sceur jolie ! oh ! ce n'est 
pas vrai, ce n'est pas possible .... Dis-moi que ce 
n'est pas vrai, que tu avais perdu la tete tout a 
l'heure, que tu ne savais pas c;a que tu disais ... 
Non, non, ce n'est pas vrai ... Plus je te regarde, et 
plus je vois que ce ne peut pas etre vrai. Est-ce 
que cela ne se verrait pas ? ... Tu es belle et 
pure comme un ange du hon Dieu ! Dis, dis, 
ma Jacqueline, ce n'est pas vrai, ce n'est pas 

. 
vra1. .. 

Elle la pressait dans ses bras contre sa poitrine ; 
parfois elle se detachait d'elle, tenant toujours ses 
mains f roides dans les siennes pour 1' observer, 
lire dans ses yeux, guetter sa parole. Jacqueline, 
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les yeux fermes, les joues creusees, soupirait. 
Alors, Maria tomba a genoux. 

- Helas ! dit Jacqueline qui l'avait imitee et 
se relevait, je prie et je pleure depuis des semaines ... 
Mais, c' est toujours la .. . Rien, personne ne pourra 
j amais me delivrer de 1' ennemi que j 'ai la ... 

- Ne parle pas ainsi. .. II n'est pas de peche que 
la misericorde de Dieu ne puisse laver ... Rappelle­
toi Marie-Madeleine : Dieu 1' a appelee plus sainte 
que les vierges ... 

- Dieu m'a pardonne ... 
- Que te faut-il de plus, ma mignonne ? 
Kaline, lentement, d'une voix profonde, dit : 

M .1.?1'? - a1s Ul . Ul ... . 

Maria comprit qu'il s'agissait de Seraphin et 
devina qu'il ne savait pas. 

- Ne serait-il pas sage de le lui laisser jgnorer ? 
demanda-t-elle. 

- J e ne veux pas ! repliqua Ka.line la voix 
breve. 

Plus bas, et comme se parlant a elle-111eme, elle 
murmura: 

- J e ne peux pas ... 
Maria com1nenc;ait a soupc;onner l'i1n1nensite 

de la souffrance de sa sceur. 
- Si tu savais comn1e notre amour est beau ! 

soupira celle-ci dans un ravissement .. . Si beau ! 
oh I si beau, vois-tu, que je n1e de111ande s'il 11' est 
pas trop beau pour se realiser sur la terre ... Et 
pourtant il y a des n101nrnts, il y a des jours ou 
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j'espere, ou je crois ... Seraphin a l'a1ne si grande ! ... 
Il me se1nble que sa tendresse est capable de tout, 
de tous les miracles impossibles aux autres 
hommes... Il est 1' Amour, 1' Amour tout puissant 
qni purifie, guerit, console. 

- Il te pardonnera ... 

L . ";> M . 1 . t ? - e cro1s-tu . ana, e cro1s- u .... Crois-tu, 
surtout que je puisse un jour etre tout a fait, oh ! 
mais tout a fait digne de lui ? 

- Je le crois, avec !'aide de Dieu ... 
Ka.line ecoutait a peine les reponses de sa sreur, 

attentive seulement aux voix de son propre creur. 
Elle laissa tomber son front sur 1' epaule de Maria. 

- Oh ! gemit-elle, crois-tu, surtout, que je 
puisse jamais oublier, moi ? 

Maria, 1' ame raffermie, tendre et maternelle, 
releva le front douloureux qu'elle baisa en di­
sant: 

- Je vais tant, tant prier pour toi ! 

Seraphin et Ka.line devaient se revoir aux 
vacances de Noel ; aux premiers jours de decembre, 
la jeune fille annonc;a a son :fiance qu'elle passerait 
les fetes prochaines a Setif, ou son pere l'attendait, 
et qu'ils ne se rencontreraient done pas. Cette 
decision, naturelle en soi, mais brusquee, surprit 
le jeune homme. Ka.line desirait-elle de lui une 
preuve audacieuse de son amour ? Plus d'une fois, 
ses appels angoisses l'avaient fait reflechir sur les 
moyens de la rejoindre ... Paques etaient bien loin. 
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Il arracha un certificat de maladie a son medecin 
et partit pour huit jours. Ka.line n' alla pas a Seti£ 
a Noel et elle fut tout a son fiance. Elle voulait 
parler, elle voulait tout dire ; c'etait une idee fixe, 
son remords de toutes les minutes. Il y avait dans 
sa volonte l'ardeur du martyr qui vole au bftcher 
pour se purifier. C' est pour cette con£ ession qu' elle 
appelait son ami, qu'elle le desirait pres d'elle, 
qu'elle passa les vacances de Noel a Bone; elle 
avait recule, comme elle avait deja recule pendant 
le conge de Seraphin. Voici Paques : elle a oublie 
encore sa famille, et son fiance l'a rejointe par 
le premier train; ils vivent en tete-a-tete depuis 
huit jours : elle n' a pas encore ose. Elle ne savait 
quel ton prendre ni par ou commencer, et quand 
le Bien-Aime etait la, l'epouvante serrait son creur 
a l'idee qu' elle pourrait ruiner a jamais leur 
bonheur. 

Elle etait assise sur les genoux de son fiance qui 
caressait son visage et s'amusait a nicher des 
baisers dans les fossettes qu' elle avait au men ton. 
Elle souriait vaguement, absorbee ; tout a coup 
elle eut un rire force : 

- Savez-vous a quoi je pense ? demanda­
t-elle ? 

Sans attendre ou ecouter la reponse, elle reprit 
presque aussitot : 

- Oh ! vous allez trouver cela drole... Vous 
allez meme me le reprocher, Monsieur mon Fiance 

1 

w.on seigneur et maitre ... 
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Elle ne souriait plus, elle parla presque grave­
ment, regardant droit devant elle. 

- Mon fiance (mon premier fiance, pas vous, 
expliqua-t-elle en reprenant un moment le ton 
enjoue ... ) mon fiance avait un ami .. . Et ma foi..· 
Comment dire cela ? Il me courtisait un peu ... 
Il me disait que ce qu'il aimait en moi, c' etait 
mon menton ... Lui aussi se plaisait a caresser la 
fossette de mon menton. Voila, monsieur mon 
Fiance, a quoi je revais ... 

Lejeune homme vit qu'elle parlait serieusement 
bien qu'il n' osat le croire ; son cceur se gla<;a. Il 
aurait voulu rire, sa gorge cependant etait telle­
ment contractee qu'il ne put proferer un mot 
pendant plusieurs minutes ... Il baissait les yeux 
pour dissimuler son trouble. Enfin il le surmonta, 
revint a Ka.line, doux, souriant ... Mais c' est egal i 
comme en un instant il s'etait senti loin d'elle t 
Et encore, maintenant, au moment ou i1 avan<;ait 
ses levres des yeux de sa fiancee, il avait !'im­
pression que quelque chose etait entre eux. 

La jeune :fille se derobait, se refusait, faisant 
elle-meme effort pour sourire ... 

- Non, non, pronon<;a-t-elle doucement, se 
penchant en arriere, regardant !'adolescent dans 
les yeux qu' elle ne reconnaissait plus. 

Puis elle se redressa; elle se prit a jouer avec un 
bou ton de la veste de son atni. 

A peu pres revenu de sa premiere emotion, 
Seraphin eprouvait maintenant le besoin de d.issi ... 
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per le nuage qui venait de fondre sur eux, d' abattre 
ce mur eleve soudain entre elle et lui. Il se11tait 
confusement que leur honheur etait menace ; 
i1 voulait le sauver ... II voulait savoir ... Il etait sur 
qu'apres ce trouble serait fini ... JJ vonlait savoir ... 
savo1r ... 

- Votre fiance n'ignorait pas que son ami vous 
courtisait ? 

Non. 

V ous ne craigniez pas de le faire souff rir ? 

~a m'amusait de le voir jaloux ... 

Cruelle ! Mechante !. .. soupira Seraphin. 

II voulut lui donner un baiser, mais elle se de­
ro ba ... 

- Non, non, dit-elle en riant 11erveuse1nent ... 
J e suis mechante !. .. Mefiez-vous de moi ! ... 

Seraphin reprit son interrogatoire, pousse par 
une curiosite invincible. 

- Vous eprouviez du plaisir en la con1pagnie 
de cet ami ? 

- Quelle question ! . . . Mon fiance ne m 'en a 
jamais tant demande ... Oui ... la presence de ce 
jeune homme m' etait agreable ... Un grand et beau 
gan;on... Un coureur ... Mais il posait, cela le 
gatait ... 

- Et oit. vous rencontriez-vous, hasarda encore 
Seraphin, presque timidement, de plus en plus 
retenu par la crainte de trop questionner. 

- Tous les soirs, 1'an dernier, aux grancles 
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vacances que j 'ai passees a Philippeville... Nous 
allions a la plage ensemble ... 

Elle se pretait a cet interrogatoire avec simpli­
cite. Non seulement elle n'en etait pas importunee 
ou choquee, mais elle eprouvait un soulagement 
a repondre et a se livrer. 

Il y eut un moment de silence. Elle s' etait mise a 
s'amuser avec les cheveux de Seraphin. Compre­
nant qu'il hesitait, elle provoqua ses questions : 

- Monsieur mon Fiance est renseigne ? ... Il n' a 
plus rien a me demander ? dit-elle tout a coup, 
cessant de torturer les meches brunes. 

Sombre, il se taisait... Il se representait Ka.line 
au milieu des deux jeunes gens ... Ilse la represen­
tait a eux. Une sueur froide mouillait son visage. 

- Non, reprit-il enfin la voix rauque, sortant 
de sa reverie et portant la 111ai11 <le Kaline a ses 
levres pour la rassurer. 

Elle voyait qu'il souffrait, n1ais elle paraissait 
insensible a cette souffrance. Avec le bout de son 
petit pied elle faisait des dessins sur le carrelage, 
puis, s'allongeant, elle glissait tout doucen1ent des 
genome de Seraphin. Espiegle, elle s'ecriait : 

- J e tom be, je tom be ... 
- Petite ga1nine adorable, soupira le .!lance 

qui profita de cette circonstance pour essayer <le 
com primer son emotion ... J e t' adore I Tu n1e rends 
fou ! 

Et la saisissant tendrement, il la rassit sur ses 
genoux. 
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Gamine cherie, tout a moi ! 1nurmura-t-il 
d'une voix OU !'inquietude se melait a la pas-
. 

s1on. 
- Vous me laissez tomber, vilain ! :fit-elle en 

minaudant. 
Elle lui abandonna son bras droit dont i1 se fit 

un collier. De nouveau, elle se prit a jouer avec les 
boutons de la veste, machinalement, sa prunelle 
fixant ses doigts nerveux::, mais les regards tournes 
au-dedans d'elle ; ses yeux etaient sombres par 
moment. 

- A quoi songes-tu, mon ange? lui demanda 
Seraphin. 

- A rien, :6.t-elle, regardant devant soi. 
Puis, apres un bref silence, comme si elle venait 

d' achever une consultation interieure, elle reprit, 
lentement, d'un ton qu'elle s'effon;ait d'egayer ... 

- J e me demandais si j 'ai bien agi de vous 
parler comme je viens de le faire ... 

Et Se repondant a elle-meme, apres une nouvelle 
pause : 

- Oui, j 'ai bien agi ... 
- Oui, oui, tu as bien agi, mon Ange !. .. Je 

t'adore !. .. 

Elle eut un sourire pale et sceptique qui etonna 
Seraphin. Elle jouait toujours avec les boutons; 
ses yeux, le plus souvent baisses, ou diriges dans 
le vague, se tournaient parfois vers son fiance, 
voiles et tremblants. 

- Je t'adore, soupira-t-elle presque aussitot, 
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reprenant les mots qu'elle venait d'entendre ... Je 
vous connais tres bien, je crois, continua-t-elle ; 
mais vous ne me connaissez pas ! 

Elle se tut. Puis : 
- Si vous me connaissiez telle que je suis, 

non, rectifia-t-elle, telle que j'ai ete ... vous ne 1ne 
diriez plus : je t'adore. 

- Je t'adore I repeta Seraphin dans un acte 
de foi eperdu. 

Ou voulait-elle en venir ? Il se le de1nandait 
avec une angoisse croissante... Peut-etre ne le 
savait-elle pas elle-meme. Elle avait commence, 
et main tenant elle ne pouvait plus s' arreter, elle 
ne le voulait pas ... 

- Il faut que vous sachiez bien qui je suis ... 
Jene veux pas que vous ayez de moi m1c idee fausse 
et que vous n'aimiez qu'une image ... 

Elle fit observer que le bouton avec lequel elle 
jouait depuis un moment ne tenait plus ... 

- Ce n'est pas moi qui l'ai decousu, hein ? 
:fit-elle d'un air mutin et riant de hon cceur, cette 
fois, de son enervement. 

Elle s' arretait, cherchait ses mots, souriait 
encore avec effort, semblait hesiter, se raidissait ; 
enfin lentement, lointaine, elle poursuivit : 

- Je suis devenue une jcune :fille ... sage ... Vous 
en etes stir, Monsieur, je l'espere ... Il me semble 
que je suis vieille, vieille !. .. Ne suis-je pas l'Agiuza, 
la Vieille, de par mon nom ? Je suis blasee sur la 
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plupart des choses dont les jeunes filles raffolent, 
toilette, bal, flirt... Tout cela me parait loin ! 
J'ai dix-neuf ans ... J'en ai eu quinze ... 

Elle s'interrompit, boutonna la veste de son 
ami. Puis elle reprit vivement, en regardant le 
jeune homme avec des yeux brillant d'une gaiete 
factice : 

- A quinze ans, Mademoiselle adorait les belles 
robes, elle aimait a etre remarquee, elle etait 
coquette et ne manquait pas un bal. .. 

Seraphin, qui 1' ecoutait avec une sorte de terreur, 
sentait son cceur se crisper. Il courbait la tete 
devant la tempete qu'il voyait s'annoncer confu­
sement. Ses bras qui tenaient Kaline a la taille, 
relacherent leur etreinte. Elle s' etait tue encore 
une fois : 

- Pourquoi, lui demanda-t-il, apres qu'il se 
fut efforce de dominer son trouble et d' adoucir 
sa voix, pourquoi desiriez-vous etre remarquee ? 

- J e voulais plaire. 

- Et vous avez plu ? questionna-t-il presque 
malgre lui, la voix eteinte. 

- Oui ... 

- A qui? 

- Mais a mon fiance, d'abord .. . A son ami ... 
A d'autres ... 

- A d' autres ... balbutia Seraphin ... 
De plus en plus hebete, i1 demanda : 
- Ils vous ont aimee ? 
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- Peut-etre... Que sais-je ? .. . Mais qu'im­
porte ! 

- Vous les a vez aim es ? 
- II ya tant de degres dans l'amour ! ... et tant 

de f a<;ons d' aimer ! 
Kaline, qui se sentait faiblir, fit un effort et 

reprit : 
- J'ai aime quelques-uns de toute l'ingenuite 

de mes quinze ans ... 
Elle ne souriait plus et sa parole tremblait. II 

l'ecoutait comme dans un cauchemar; il souhaitait 
qu'elle arretat la ses confidences et, en meme 
te1nps, fouiller son ame et son passe jusqu'a leurs 
derniers secrets. Et elle, elle redoutait autant 
de trop en reveler q ue de ne pas en reveler assez. 

- D'un amour de tout mon etre, ajouta-t-elle 
dans sa volonte de preciser. 

Elle etait epouvantee de ses propres paroles. 
Seraphin defaillait ; le silence Ies etouffait tous 

deux. La j eune fille j eta sur son compagnon un 
regard rapide. 

- - Oh ! n'allez pas croire, dit-elle, n'allez pas 
croire ... ce qui ne fut pas ... Pas cela ! 

C'est a cela qu'il pensait justement. 
Elle lui avait fait bien peur. Rassure par ces 

derniers 111ots, son cceur commen<;a de se detendre. 
- Je n'etais qu'une gamine, expliqua-t-elle 

encore. 
Elle avait 1' a.me plus legere. A vec une aisance 

plus marquee : 
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- Je suis contente de vous avoir parle de ces 
choses... J e ne vous ai peut-etre pas tout dit, 
mais <;a me reviendra... V ous connaitrez toutes 
mes petites ... fredaines ... J'ai voulu vivre « ma 

vie ... )> Si vous entendez parler de ma legerete, 
vous voila prevenu maintenant, vous saurez a quoi 
vous en tenir ... 

Elle de bi ta ces phrases sur un ton et d 'un air 
assez degage, mi-plaisant et mi-serieux. Seraphin 
n'avait rien senti de !'effort qu'elle avait depense 
et qui la laissait brisee. Abasourdi, i1 avait entendu 
sans savoir s'il avait bien entendu. Il ne cherchait 
plus a comprendre. Certains 1nots, certaines 
phrases lui martelaient le cerveau, bourdonnaient 
a ses oreilles. 

Le soir de la n1eme journee, Ka.line, qui brodait 
une chemise de son trousseau a la lu1niere de sa 
petite lampe et dans une atmosphere rasserenee, 
de1nanda a son ami s'il avait encore la photogra­
phie qu'elle lui avait donnee ; Seraphin la sortit 
du boitier de sa montre ou, dit-il tendrement, 
heureux de 1' occasion qui lui etait offerte de laisser 
parler sa passion, elle comptait les secondes de 

. 
sa vie. 

Elle la reclama ; il lui tendit un petit carton 
decoupe dans une photographie de groupe faite 
a l'~cole normale ; le portrait datait de plusieurs 
annees. Elle 1' examiua un instant. Puis sans rien 
dire, elle se mit a dcchiqueter la rondelle avec 
des ciseaux. A chaque coup, elle regardait Sera-
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phin qui se recriait ; elle riait de ses protestations 
et continuait : 

- J'etais trop laide, dit-elle seulement quand 
elle eut fini le massacre. 

Elle avait donne les derniers coups avec une 
rage frenetique ; Seraphin la vit serrer les dents. 
Kaline eprouvait la satisfaction d' avoir detruit 

. 
une en11em1e. 

Uue plaie venait de s' ouvrir dans le creur de 
Seraphin ; elle ne fit, depuis ce jour, que s'elargir 
et s'approfondir. Avait-il bien entendu? Avait-H 
reve ? Il ne savait rien, sinon que sa joie etait 
morte. Dans le train qui l'avait emporte loin de 
son amie pour plusieurs mois, il regretta, i1 se 
reprocha de ne l'avoir pas interrogee plus nette­
ment encore. Tels n1ots que Kaline avait prononces, 
quand i1 se les reme1norait, lui arrachaient des 
soupirs mortels... « Mes fredaines... J' ai voulu, 

. . M l' I t I Ah I D' I t vivre tna vie. J. a egere e ... >> • _ 1eu .... es -ce 
bien Kaline qui a parle ainsi ? A-t-il bien sa raison ? 
Sa memoire ne l'abuse-t-elle pas ? ... Ilse rappelait 
les reticences de la jeune fi.lle, ses precautions 
contre la medisance ... Tout a coup, il lui revenait 
qu' elle lui avait exprime le desir qu'il 11e demandat 
pas un poste vacant a Setif' d' OU elle etait et OU, 
pour cela 1neme, il se serait fait un bonheur de 
resider. Et ce soir de la visite de Mme Brunet atLx 
vacances de Noel. .. Elle etait venue prendre des 
nouvelles de son amie qu'elle n'avait pas vue depuis 

9 
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plus de huit jours. Seraphin se trouvant la, Ka.line 
se troubla, pa.lit, puis promptement lui trouva 
une cachette .. Elle avait done l'habitude de ces 
situations ? Les circonstances memes dans les­
quelles etait nee sa passion lui devinrent sujet 
de douleur. Ses suppositions etaient tellernent 
abominables qu'il les repoussait, parfois comme 
des crimes honteux de sa pensee, et tellement 
douloureuses que le cceur tordu, il devait faire 
effort pour ne pas pleurer et rugir. 

Rentre a Tebessa, il guetta en vain la seconde 
benie qui lui eut permis de chanter son amour 
comme autrefois ; i1 ecrivit aussitot, mais de son 
cceur, coulant corn.me une lave noire et bn1lante, 
il ne sortit que des mots d'inquisiteur forcene. 
« Je 111'etonne qu'etant fiancee vous ayez pu 
frequenter avec plaisir un autre jeune homme 
que votre fiance ... Je m'etonne de penser que non 
seulen1ent vous vous etes permis de vous pro­
n1ener avec lui, seul a senl, mais que vous soyez 
allee dans sa charnbre. » Seraphin tirait les ac­
cusations de son cceur co1nme des poignards que le 
Doute y avait plonges et qui le tuaient ; et i1 
avait !'impression que ces poignards qu'il s' ar­
rachait de la poitrine i1 les plongeait dans celle 
de son amie... << J e pense a notre rencontre ... Ce 
souvenir etait l'enchantement de n1a vie. Pourquoi 
faut-il qu'il soit gate aujourd'hui I ar cette klc , 
que vous m'avez aiu i r~ 1·aus 'avoir qui j'etais. )) 
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Ka.line ne put achever la lecture de cette pre­
miere lettre ; elle se laissa tom ber sur une chaise, 
se cacha le visage dans ses bras replies sur la 
table. Elle demeura longtemps dans cette posture, 
prostree. En fin, dans un mouvement liberateur, 
elle se redressa, les narines dilatees par le feu in­
terieur, la tete haute, ses doigts nerveusement 
crispes sur le papier froisse qu'elle jeta avec colere 
et mepris clans un coin de la chambre. 

Elle repondit seulement quatre jours plus tard. 
« Vous m'avez blessee, disait-elle brievement, 
au dela de ce que je suis capable de vous exprimer. 
Vous n'avez pas compris ce qu'il y avait de fer­
veur et de foi dans mon amour ... Ai-je eu tort de 
vous croire exempt de cet ego:isme violent qui est 
le fond de l'homme ? » 

Il y avait un mois de cela. 
Sa classe terminee, Seraphin s'acheminait, a 

pas rapides, vers le restaurant ou il prenait ses 
repas. Il avait vecu toute la matinee dans l'at­
tente de cette minute-la. Son courrier etait deposee 
chez Mme Morino, l'hoteliere. Pendant six mois, 
en arrivant a table, tous les jours sans exception, 
il avait trouve sa lettre qui l'attendait sur sa ser­
viette, quelquefois deux ... C'est cet accueil qui le 
faisait bondir de 1' ecole a la pension, le ccenr 
ivre d'une esp~rance toujours nouvelle. 

Aujourd'hui, il va plus vite encore. Il traverse 
con1mc unc £leche le flot d~s enJants attardc.5 
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sur le trottoir a se chamailler ou a regarder les 

devantures des boutiques. 11 sourit a peine, triste­
ment, de l'air de quelqu'un qui se derobe, a 
Mme Joly, une gentille collegue de l'Scole des filles 
qu'il rencontre a la sortie et qu'il abordait souvent 
familierement pour bavarder. Les hauts peupliers 
frais et parfumes, sur les deux cotes de la rue 

qu'ils emplissent d'ombre, resonnent joyeusement 
aux chants allegres de milliers de mariages ... Avec 
de grands eris, les enfants se n1ontrent les nids 
du doigt ... Totalement abstrait, aveugle et sourd, 
ferme au dehors, Seraphin pousse droit devant 
lui. On dirait une machine, il descend du trottoir, 
y remonte, evite les passants, salue a tort et a 
travers, des inconnus ou des ombres. Son ame est 
toute concentree autour d'une seule pensee. Son 
visage parait calme, mais quelle agitation, dans 
son cceur, quel combat ! L' espoir et le desespoir 
le traversent tour a tour. II assiste a ce duel a 
mort sans pouvoir l'arreter. Ce spectacle atroce 
est devenu toute sa vie ; a peine la nuit, peut-il 
fermer les yeux ; et le jour, en classe, il ne parvient 
pas a lui echapper : il s'arrete brusquement dans 
!'explication d'une le~on, tache en vain de ressaisir 
le :fil de ses idees, reve, se promene dans la salle, 
revient d'un bond au bureau, y ecrit avec fievre 
quelques mots, fait reciter les eleves sans les en­
tendre, lit leurs devoirs sans remarquer les fautes, 
note bien quand c'est mal, gronde, s'irrite, s'at­
tendrit ... 
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Tout en avanc;ant, i1 s'interroge, il interroge 
« ses voix » ... En s'eveillant, ce matin, un doux 
pressentiment lui annonc;ait une lettre, tout a 
l'heure encore en refermant la porte de sa classe, 
il la voyait, cette missive, avec sa suscription 
aux caracteres ardents, qui 1' attendait, la, dans 
1' assiette. Main tenant, il ne la voit plus. Trouble, 
il s'arrete a la porte du restaurant, s'efforce de de­
viner encore ... Plus que dix pas a faire pour savoir, 
mais devant ce court espace a franchir, son an­
goisse est si douloureuse qu'il hesite ... Il traverse 
1entement la grande salle du cafe, regarde d'un 
ceil qui, semble-t-il, prefererait ne pas voir. Il 
s'immobilise dans cette attitude, petrifie. Apres 
qnelques secondes formidables, ne sachant plus 
pourquoi il etait la, egare, i1 sort. 

Il n'avait pas de lettre. Il n'en avait pas eu 
depuis deux semaines, dix-huit ou dix-neuf jours, 
il ne savait plus. 

II sortit, pour aller ou ? . . . Comme une bete 
blessee, i1 se refugia dans sa chambre, ferma la 
fenetre, arpenta la piece ; il soupira de douleur 
et d'impuissance. Kaline ne lui ecrivait plus. 

II avait fini par s' asseoir sur le lit. Ayant vaincu 
sa torpeur, il rechercha les denueres lettres, si 
anciennes, dont il savait les termes par cceur 
et qui ne le rechauffaient plus. Elles l'avaient 
etrangement impressionne. A peine deux petites 
pages d'une ecriture large ... Oh ! les lettres d'au-
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trefois, les lettres de dix pages serrees, abondantes, 
debordantes. 

« J e vous ecrirai plus longuement un de ces 
jours, disait la <lerniere, quand je serai tout a 
fait revenue de 1' effet produit par votre lettre ... » 

Ce j our n' etait pas encore arrive. 
Un peu calme, i1 se leva, alla jusqu'a l'armoire, 

l'ouvrit, en sortit une boite de carton assez grande, 
la prit des deux mains. Il la contempla longue­
ment. Il 1' avait re<;ue de Ka.line peu avant Paques. 
Le cceur ivre, se-demandant quel tresor elle pouvait 
contenir, i1 avait couru jusqu'a sa chambre comme 
aujourd'hui. Elle etait pleine, pleine de violettes, 
de violettes aux yeux naifs, au dome parfum leger 
de paradis. Et une lettre parmi, une lettre ardente 
et suave : 1' a.me de Ka.line et I' a.me des fleurs melees 
intimement n'en formaient qu'une. Et 9'avait 
ete, clans la chambre de Seraphin, une fete sans 
pareille, !'ineffable apotheose de l'amour ; et parmi 
les rayons du soleil, en une ronde celeste, des vierges 
avaient danse et chante hymenee ... C' etait il y a 
quelques semaines ... Morne, il remua d'une main 
delicate et fievreuse les tiges, noires et cassantes, 
maintenant. Puis, fermant les yeux, lentement, 
lqnguement, comme pour rafraichir son ame dans 
le dernier parfum des fleurs, il plongea son visage 
ravage dans ces cendres. 
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Seraphin ayant propose a Katine d'aller la voir 
a la Pentecote, elle refusa. Elle ne lni ecrivait 
presque plus et dans une de ses dernieres lettres 
elle lui avait demande qu'il cessat de lni ecrire 
pendant quelque temps : « J' ai besoin de silence », 

expliquait-elle. C'etait lui commander de cesser 
de vivre. Obeissant, ne lui donnerait-il pas !'im­
pression qu'il 1' abandonnait ? 

- J e souf/11e ... Ces deux 1nots, charges de dou­
leur et de n1ystere terminaient la clerniere lettre 
de Ka.line. N'avait-elle pas, plus que jatnais, 
besoin de sa tendresse ? 

Elle sonff rait, de quoi souffrait-elle ? Dn doute 
de Seraphin ? De ses offenses ? Mais il n' aspirait 
qu'a les lui faire oublier, qu'a croire en Elle ... II 
croyait en Elle, il ne pouvait pas ne pas croire 
en Elle. Elle souffrait des avant leur amour, elle 
n'a jamais cesse de souffrir ... Souffrait-elle <la­
vantage depnis Paques ? 

II ai1nait, il souffrait. De quoi souffrait-il ? Des 
confidences de Kaline ? Mais que lui a-t-elle done 
revele de si terrible ? Apres le coup de tonnerre, 
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1' esprit de Seraphin etait reste enveloppe dans un 

brouillard qu'il ne cherchait pas a percer. Ka.line 
ne lui a pas dit qu' elle a vait eu des amants. Il 
se sauvait comme il pouvait sur cette idee, en y 

pensant le 1noins possible, tout en sou:ffrant de ne 
pouvoir y penser avec serenite; et chaque jour, 
il esperait de son amie les mots qui projetteraient 
la lumiere de la foi invincible dans son creur. Il 
sou:ffrait de la souffrance de Ka.line, de ce qu' elle 
ne croyait plus en lui, de son silence et de toutes 
les incertitudes dans lesquelles se trainait leur 
amour. 

Mais 1' aimait-elle encore ? . . . Dans ses den1ieres 
missives, si breves fussent-elles, elle l'appelait 
encore parfois « mon amour », « mon bien-aime » ; 

malgre son desespoir, il sentait que ce n'etait 
surement pas la un effet de l'habitude ... Songeait-
elle a rompre, cependant ? ... Rom pre ? ... Comment 
le pourrait-elle ? ... Lui, i1 se sentait si etroitement 
lie a Elle, pour toujours, par toutes les fibres de 
son etre... C'etait son a1ne, a Elle, qui l'ani­
mait ... 

Un jour, peu avant Paques, elle lui avait suggere 
de partir ensemble, quand ils seraient maries, 
dans quelque lointaine colonie, dans une ile du 
Grand Ocean, ou ils ne seraient connus de personne. 
Ils y cacheraient leur bonheur. Il avait accueilli 
cette reverie avec enthousiasme. Avec Elle, pourvu 
qu'il fut avec Elle, ou n'irait-il pas ? Avec Elie, 
le Ciel etait partout. Il la laisserait choisir l'ile 
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bienheureuse ou Elle aimerait batir leur nid ... 
Ils avaient reve ensemble de la maison qu'ils 
auraient et trouve des noms pour leurs enfants. 

Ces choses etaient-elles du passe ou de l'avenir ?. 
« Je vous ai rencontre trop tard, >> lui avait-elle 

ecrit aussi. Quel etait le sens de ces paroles ? ... 
Trop tard ? Pourquoi, puisqu'il etait tout a Elle, 
aujourd'hui plus que jamais et a jamais ? ... Sa 
tete se perdait en conjectures qui, tantot le cal-
1naient, tantot l'affolaient. Il ne voulait plus re­
flechir, analyser, approfondir... Il aurait voulu 
seulement avoir la foi ... Et cependant, il ne vivait, 
ne respirait que pour penser a Elle, a Elle seule, 
toujours a Elle. Rien ne pouvait le distraire de 
son amour, il ne voulait en etre distrait par rien, 
par personne. Dans 1' oubli de tout, il avait cesse 
d'ecrire a son ami iutime Rousse. Aucune ame, 
aucune parole n'etait capable d'adoucir sa 
peine, de soulever les formidables tenebres qui 
pesaient sur son cerveau et sur son cceur. Elle 
seule. Il se levait tard, degoute du jour des son 
reveil ; la lumiere ne brillait pas pour lui a la fe­
netre, et les oiseaux qu'il entendait n'avaient aucun 
chant qui ph1t a son cceur. Sa chan1bre etait un 
tombeau. Ses livres et ses cahiers demeurerent 
longtemps ouverts sur la table, a la meme page 
que la poussiere avait recouverte d'une couche 
epaisse ; les derniers vers s'etaient effaces au soleil ; 
l'histoire de Malte de Vassalo, dont il avait com­
mence la lecture, en etait au meme chapitre depuis 
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plusieurs semaines. Les anges et les muses avaien. t 
fui son toit glace. Un jour, les larmes aux yeux, 
il annon~a a son amie : c< J e viens de fermer mes 
livres et mes cahiers ... Comment vous dire ce que 
ce geste si simple m'a fait eprouver ? ... J'ai e1..1. 
l'i1npression de fenner Je livre de n1on ccenr, cle 

. 
ma vie ... » 

Ka.line ne lui ecrivait plus du tout. L'abandon­
nait-elle ? Elle souffrait ... De quoi souffrait-elle ? 
Pourquoi done ne le lui confiait-elle plus ? . . . II 
se posait cette question autant de fois qu'il res­
pirait, en classe, a table, au lit, dans la rue. 

- Vous ne connaissez pas les jeunes filles, lui 
<lit un jour Mme Joly ; votre fiancee vous donne 
de !'inquietude pour se faire aimer davantage ... 

Il n' allait plus loin, loin sur la route blanche, 
malgre !'invitation du printemps et de l'ete ; il 
n'allait plus sur la route d'esperance et d'amot1r, 
pas plus qu'il ne relisait les lettres de sa fiancee, 
si vieilles, si vieilles : la route etait deserte et les 
anciennes paroles d'amour ne lui parlaient plus, 
n' etaient plus pour lui. On le rencontrait souven t 
solitaire, errant au hasard des chemins. Un soir, 
qu'il passait pres du cimetiere, il y penetra, il 
s'y attarda jusqu'a la nuit a lire les inscriptions 
ftmeraires, s'arretant avec emotion devant les 
tombes des jeunes filles ; il comptait leur age et le 
comparait a celui de Ka.line. Comme une an1e 
sortie du tombeau et qui, voulant y rentrer, ne 
retrouvait pas la porte, une fauvette voletait de 
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crucifix en crucifix. Seraphin entendait les mortes 
se parler, lui parler, elles lui contaient leurs amours, 
leurs joies et leurs sonffrances ... Tontes, toutes 
avaient la meme histoire : « Aini, disaient-elles, 
les souffrances, les joies et les amours de la terre 
s'evanouissent co1n1ne les .fantt,mes qui traversent 
notre esprit dans le reve ... A peine s'en souvient­
on. » 

Les jours, les semaines s'engloutissaient dans un 
passe sans date. Seraphin ne comptait plus. II 
avait resiste aux heures, au silence, a !'abandon, 
au desespoir. Cette lutte avait fini par fortifier 
son ame. Il pensait : je peux vivre sans Elle. Le 
cercle d'or du souvenir s'etait retreci, i1 avait 
pa.Ii... Ka.line se reduisait a un nom. 

Ce jour-la, Mme Morino, l'hoteliere, mariait sa 
niece Angele, une robuste Piemontaise aux yeux 
bleus, aux joues et au nez trop rouges et quelque 
pen claudicante. Des le soir, en attendant le 
bal, la nouvelle mariee servait les clients. Sera­
phin s'etonnait de la voir clans sa tenue de tous 
les jours, a ses occupations habituelles, avec son 
meme tablier bleu et son meme visage sans grace. 
Ne venait-elle done pas d'atteindre aux heures 
sublimes de sa vie ? 

- Vous voici mariee, mademoiselle Angele, 
lui dit M. Robert, un des quatre ou cinq pension­
naires de la maison ... Pardon !. .. Madame, madame 
Gasparri ! 
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Tout en posant la soupiere sur la table, Angele 
sourit, un sourire qui montrait ses dents blanches, 
regulieres, le sourire que Seraphin lui avait touj ours 
vu. Elle s'en retourna, emportant une pile d'as­
siettes et son sourire; elle revint bientot, proba­
blement expres : 

- J e suis mariee, dit-elle ... Et puis a pres ? ... 
Un simple change1nent de nom. 

- Avec <;a, repliqua M. Robert, levant vers elle 
ses lorgnons et sa face grima<;ante ... Vous avez, 
tout de meme, un mari, maintenant, et l'amour ! ... 

- Bah ! fit tranquillement la jeune femme, avec 
un haussement d'epaule !. .. L'amour, si vous y 
croyez ! ... 

Ces mots, cet accent, ce geste ... Le cceur de Se­
raphin en etait serre. 

- Pauvre fille ... je la plains ... dit Robert en se 
penchant vers lui, lorsqu' elle fut partie ... 

- Et pourquoi done ? demanda le fiance de 
Ka.line, anxieux. 

- Vous ne savez pas ? ... Il est vrai, vous n'etes 
pas ici depuis longtemps, vous ne roulez pas dans 
les cafes, surtout apres une certaine heure ... Avant 
de devenir son mari, Gasparri fut l'amant d' Angele, 
avec promesse de mariage, bien entendu... Il 
voulut la plaquer ... Il s' est passe quelques scenes 
dans cette boite, entre onze heures et minuit, 
je ne vous dis que c;a ... Hier soir, encore, le revolver 
a failli parler ... Gasparri est en meme temps 
l'amant de Mme Morino, la jolie tante d' Angele ..• 
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Mme 1\1:orino, deja grand-mere et qui conservait 
des restes d'une appetissante beaute sicilienne, 
donnait a Seraphin !'impression d'une respectable 
matrone. M. Robert devait inventer. 

Et cependant, Seraphin regardait Angele, il 
se repetait ses paroles en se demandant quel etait 
le plus etonnant de ce qu'il avait appris de M. Ro­
bert et de ce qu'il avait entendu des levres memes 
de la servante. 

Il sentait se rouvrir des blessures recentes. Il 
se rappelait avec horreur le suppleant Jolivet 
dont il avait du subir 1' odieuse compagnie pendant 
trois se111aines. Au deuxieme jour, Seraphin savait 
deja le nombre des maitresses de ce f ougueux 
et irresistible conquerant. Jolivet l'en avait en­
tretenu tout en lisant des lettres qu'il disait de 
sa fiancee, la fille d'un avocat de Constantine. 
Peu de te1nps apres son arrivee a Tebessa, il l'avait 
vu s'arreter a la porte d'une maison d'ouvriers, 
entrer, le sourire vainqueur, embrasser une jolie 
:fille rougissante devant sa mere qui paraissait 
la plus heureuse belle-mere du monde. Toujours 
~ouriant, J olivet preseri.ta : 

- lvia gentille petite fiancee ... 
Durant son bref sejour a Tebessa, J olivet avait 

eu le te1nps de se fiancer deux fois. 
La voix railleuse que Seraphin entendit autre­

fois se levait de nouveau ; il 1' entendait encore 
comme i1 ecoutait M. Robert : 

- C'est <;a, l'amour ! 
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- La femme, s' ecria tout d'un coup M. Robert, 
c' est comme le cheval, et encore !.. . On est sfrr 

du cheval quand on le tient entre les jambes. 
De la femme, on peut toujours douter ... 

Seraphin rougit. Une femme etait la. Elle ache­
vait son repas en fumant une cigarette. M . Robert 
avait lance son mot pour qu' elle 1' entendit. II 
f eignit de la remarquer pour la premiere f ois et 
s'excusa. 

- Vous n'avez pas a vous excuser, repondit­
elle ... Vous avez presque raison ... Pour etre tout 
a fait juste, i1 faudrait seulement ajouter que les 
hommes sont, sur ce point, dignes des femmes ... 

Elle dit cela froidement, lentement, l'air indif­
ferent. 

- La verite, ajouta-t-elle, enveloppee dans le 
nuage leger que formait autour de sa tete la fumee 
du tubae, la verite, c' est que nous donnons trop 
d 'importance a l'amour; ou plutot que nous nous 
f orgeons mille illusions douloureuses a son suj et. .. 
Nulle part, il n'y a moins de mystere que dans 
l 'amour ... 

- Oh ! non I approuva bruyamment le jeune 
homme ... Des illusions de l'amour, j'en suis revenu 
depuis longtemps ! ... 

- Vous avez probablement devine qui je suis ... 
ne courtisane ... Uue marchande d'amour ... J'ar­

rivc tl'une tourncc au ~in.roe .. . Il faut etrecourti­
t1.11e pour bien j uger l' amour ... 
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- Cela est moins paradoxal qu' on pourrait 
!'imaginer, observa !vL Robert ... 

- On juge les femn1es d' a pres leur conduite 
amoureuse ... Comme si cela pouvait etre bien ou 
mal ... L' a1nour unique, la :fidelite ... Mais pourquoi 
done cela serait-il un bien ? Cela est-il dans la 
nature, sinon par exception ? . . . Le desir souffle 
ou il veut, quand il veut ... L' amour n' est rien de 
plus que ce desir... Et i1 dure, ma foi, ce qu'il 
peut ... 

- Vous n'avez done jamais eu d'amour du­
rable ? hasarda M. Robert ... Excusez mon indis­
cretion ... 

- J'en ai peut-etre encore, mais sans illusion 
aucune ... La plus grande sottise qu'on puisse com­
mettre est de souffrir d'amour ... 

Grande, blonde, presque majestueuse, elle se 
levait pour sortir, en f aisan t sonner ses bra­
celets et miroiter ses boucles d' oreilles et ses col­
liers ... 

- On a donne bien des definitions de I' an1our, 
observa-t-elle, il n'y en a qu'une de vraie ... 

Elle laissa aux j eunes gens le plaisir de la de-. 
v111er. 

Seraphin avait ecoute avec une deference melee 
d'une certaiue horreur. Pour la deuxieme fois 

' 
il a vait cu affaire a cette categorie de feunucs. 
L'une lui avait revele la nudite de son corps ; 
celle-ci la 11udite de son cceur ; la premiere lui ap-
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prit que la chair de Venus etait la proie douce de 
l'amour ; aujourd'hui cette creature, qu'il ne peut 
s' empecher de respecter en depit de ses preven­
tions, et qui, certainement, devait tout savoir de 
ce dont elle parlait, lui enseigne que l'amour est 
tout entier dans le desir. 

Sur la route noire, M. Robert, avec qui il sortait 
chaque soir, apres diner, depuis quelque temps, 
lui contait, d'une voix parfois attendrie qu'il ne 
lui connaissait pas, comment sa :fiancee l'avait 
abandonne pour se laisser livrer a un riche colon. 

- Depuis, conclut-il de sa voix de tous les 
jours, a nous les femmes ! 

Seraphin rentra vers minuit, apres avoir assiste, 
autant par ennui que par politesse, aux pre1nieres 
danses en l'honneur de Mme Gasparri. Il songeait 
a Kaline ... Qui sait ce qu'elle etait deveuue depuis 
deux 1nois et davantage I Sans doute l'avait-elle 
tout a fait oublie ... Ce ·qu'elle a du rire, ce qu'elle 
doit rire encore, de toutes ses reveries !. .. L' etre 
ancieu se cachait, honteux, en lui ; il le raillait 
et eut voulu le detruire a ja1nais. 

- Sottises ! Sottises que tout cela ! se repe­
t ait-il. .. Oui, a nous les femmes !. .. 

Mais il eut beau fermer les bras, il ne serrait 
qu'une ombre. Ah !... vain::; regrets, c' est fini, 
fi.ni n1ai11tenant. En meme ten1ps qu'a Ka.line, 
Seraphin pensait a la courtisane qui occupait une 
chambre tout pres de la sienne : les deux images 
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tantot se substituaient l'une a l'autre, tantot 
s'accouplaient. Il ne pouvait se decider a se cou­
cher. Le desir qui le tenait eveille etait aussi doux 
que les plus chastes exaltations qu'avait connues 
son creur. La chambre de la pretresse sacree qui 
sait tout de 1' amour etait eclairee. A pas feutres, i1 
sortit, longea a ta.tons le long corridor noir, s'ar­
reta a la porte encadree de lumiere. Il ecoutait, 
respirant a peine, humant l'odeur, epiant les 
moindres bruits et les plus legers mouvements 
de la chambre. Son creur battait a eclater. 
Frapper ? . . . Ouvrir ? . . . Seule une mince planche 
le separait de la joie inconnue dont le desir oc­
cupait tout son cerveau, enflammait tout son 
etre. Soudain, le cadre de lumiere s' eteignit ; 
Seraphin, degrise, se retira. 

Apres quelques semaines de prostration, 
Mlle Agius avait repris le dessus. Les ceuvres pa­
triotiques desquelles pendant les jours de decou­
ragement elle s'etait jugee indigne de s'occuper 
desorrnais - je deshonore ma race, pensait-elle -
1' accaparereut plus que jamais, donnant un but 
solide a sa vie. Elle avait reussi a constituer le 
bureau de la section de la Giovane .Lvf alta · sa cor-, 

respondance avec les nationalistes, notamment 
avec Enrico J\,lizzi, etait devenue abondante 

' 
d'autant plus que leurs tendances s'opposaient 
souvent. Elle venait de decider le president de 
l' Association franco-maltaise a organiser pour 

IO 

,, 
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l'hiver une conference sur la question des langues 
a Malte. 

Ses visites a Hippone se faisaient plus frequentes. 
lVIaria y etait le plus souvent seule, car Tzia sui­
vait son mari dans ses deplacements pour affaires. 
Kaline ne parlait presque jamais de Seraphin ; 
elle se montrait insouciante et gaie ; les dimanches, 
elle accompagnait sa sceur a la messe et quand 
1' occasion se presentait, en semaine, elle 1nontait 
a Saint-Augustin avec elle pour prier. Ce soir-la, 
Maria fut frappee par les longs silences de sa ca­
dette ; on etait a la veille des vacances d'ete, Se­
raphin avait annonce sa visite. Ka.line, ne savait 
pas ce qu'elle devait faire ; elle eut prefere ne pas 
rencontrer encore son ami ; le temps n'avait pas 
realise le miracle qu'elle esperait, elle ne se sentait 
pas prete. 

- Quoi que je decide, je ne m'attends qu'a de 
la douleur pour lui comme pour moi, dit-elle a 
Maria consternee. 

Les deux sreurs veilleren t tres tard, assises sur 
le grand balcon. La lune repandait sur les jardins 
et sur les maisons sa clarte de paix et d'amour; 
les feuilles des agrumes brillaient et en1bau1naient ; 
on entendait seulement le tintement des norias 
et le chant beni d'un rossignol perche sur un figuier. 
Jacqueline se laissait penetrer par le charme divin 
de la nuit ... La nuit devrait durer sans fin, c'etait 
la paix de son enfance, la paix d'hier. .. Elle y 
gofttait a vec delice et se laissait all er a de sereines 
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reminiscences. « Des grappes d' etoiles » murmura­
t-elle soudain, les yeux leves vers le Zenith ... C'est 
tout a fait cela, expliqua-t-elle a Maria ; je pre­
f ere cette expression maltaise au la tin constella­
tion ... Il n'y a pas de peuple qui ait ete plus fa­
milier avec le ciel que nos aieux ... Et Kewkbit-is­
safar, l'etoile du voyageur, est plus beau aussi 
qu' etoile polaire... Elle recita des vers de Dun 
Karm sur cet astre : 

Toi seule ne bouges pas ... 
Et pendant que tes sceurs, avec un art innocent, 
Dansent autour de toi com1ne des jeunes filles heureuses 
Toi, assise, pareille a une mere sage, 
Tu diriges le bal avec ton regard de sultane. 

Elle riait, elle plaisantait pour divertir sa sreur ; 
mais bientot elle se taisait de nouveau ; elle tour­
nait le dos a la fenetre, fermait les yeux, se rai­
dissait ; le clic-clac des norias accentuait le batte-
1nent de son creur a ces questions qui se presen­
taient pour la centieme fois devant elle : << Que 
£eras-tu ? Il sera ici demain, il viendra a toi, te 
dira : je t'ai promis, je t'ai donne toute mon ame, 
toute ma vie, je n'ai plus rien a moi, je ne vis que 
par ta vie, que par ton a.me ... » Qu'oseras-tu dire? ... 
'I'oi aussi, tu lui as promis ton a.me et ta vie ... Oue ,..., 

£eras-tu ? 

Que feras-tu ? 
Quand, a l'aurore, l'heure fut venue de quitter 
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Maria qui 1' accompagna jusqu' au marabout de 
Sidi-Brahim, Kaline etait encore dans le meme 
desarroi. 

Deux jours apres, Seraphin debarquait a Bone ; 
i1 ignorai t si Kaline viendrait le recevoir et meme 
si elle l'attendrait ; peut-etre avait-elle pris le 
premier train pour Setif ou ailleurs. Il la rechercha 
sur les quais, puis dehors, dans la cour de la gare; 
i1 rougit de sa na1vete. Il se dirigea vers la ville, 
desempare. Kaline venait de sortir. Elle le fuyait, 
c'etait certain. Il erra, perplexe, sans courage. 
L'attendre dans le quartier, dans la rue ? ... Mais 
rentrera-t-elle ? Ne pourrait-elle pas rentrer tres 
tard, accompagnee ? ... Sur le cours, peu de monde 
encore ; a cette heure, les oisifs faisaient la pro­
menade de la mer. Seraphin prit vers le vieux 
port, depassa les quais encombres de futs de vin, 
de sacs de ble et de balles de liege, il atteignit 
la file des promeneurs; claire, elegante, lente, gaie, 
elle grossissait de plus en plus et finissait, la-bas, 
mince, sur la grande jetee, au phare dont la blan­
cheur eclatait au soleil declinant. Les jeunes 
couples gazouillaient, enlaces, les gan;ons bronzes, 
le canotier a la main, et les :filles s'eventant en 
faisant des graces. Le regard aigu, Seraphin ob­
servait devant lui et passait. II s' attendait a ren-

. centrer sa fiancee avec un homme ; il en jouissait 
deja comme d'une vengeance. Le voici au milieu 
de la jetee, le bout est proche. Anxieux, le creur 
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gros, Seraphin se disait qu'il ne la rencontrerait 
pas. Soudain, il tressaillit. Elle n'etait pas avec 
un homme, elle accompagnait M110 Raymond. 
Illa croisa sans la saluer, l'e:ffieura a peine du regard 
et gagna le pied du phare ou il s'arreta pour se 
remettre de son emotion. L'a-t-elle vu ? Elle 
aussi semblait ne l'avoir pas regarde ... Son creur 
comprime horriblement depuis tant de jours, 
tant d'heures, tant de secondes se detendait dou­
cement, doucement. Ses infinies souffrances 
payaient faiblement taut de joie et tant d'espe­
rance. Un nouvel amour naissait dans sa vie, plus 
pur, plus beau. La mer brillante et fraiche, rayon­
nait dans sa robe bleue qui trainait, ondoyante, 
jusqu'a !'horizon ... Enveloppe dans la brise sonore, 
dans le murmure des vagues qui s'ebattaient 
parmi les rochers et dans le vol harmonieux des 
mouettes, Seraphin assistaient au reveil de son 
A ame. 

I1 11' osa pas, d' abord, porter les yeux sur sa 
fiancee ; il se sentait indigne et son trouble etait 
si grand qu'il craignait qu' on ne le remarquat. 
Elle etait deja loin, quand, enfin, il risqua un regard 
sur elle. Il demeurait ebloui par le charme de sa 
breve apparition. Elle portait le costume de fla­
nelle et le chapeau de paille aux bords larges et 
souples qu'ils avaient choisis ensemble pour cet 
ete ... J amais elle ne lui avait paru si belle ... Hier, 
cependant, et les jours d'avant, sans doute, alors 
qu'il se trouvait loin d'elle et clans le desespoir, 
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elle se montrait telle qu'il la voyait aujourd'hui ... 
Pourquoi a-t-elle baisse la tete ? Pourquoi a-t-elle 
detourne les yeux de lui ? ... 

Elle etait deja loin; un moment il la perdit de 
vue, dans la foule. Il se leva, partit sans savoir 
encore ce qu'il ferait. Les deux jeunes filles ren­
traient. Seraphin s'angoissait a l'idee qu'elles 
pourraient ne pas se separer. Heureusement, 
sur le cours, chacune alla de son cote .. . Osera-t-il 
arreter, aborder sa fiancee dans la rue ? ... Le soir 
tombait. Elle se hatait visiblement. Seraphin 
se rapprocha d'elle ; se voyant trop pres, i1 ra­
lentit. Elle se hatait de plus en plus. Que decide­
rait-il ? Elle etait deja dans sa rue ... Le jenne 
homme, qui s' etait laisse distancer, precipita 
son allure, elle pouvait entendre, elle entendait 
ses pas maintenant ... Comme elle etait pres de lui !. . 
Ka.line ouvrit la porte du corridor, s'y engouffra. 
Elle sentait Seraphin derriere elle ... La porte resta 
en tre baillee. 

- Jene vous derange pas ? demanda Seraphin 
au pied de 1' escalier, la voix etranglee ... 

- Vous pouvez monter, repondit-elle, presque 
bas, sans se retourner, mais continuant a gravir 
les marches d' un pas egal. 

Elle posa son sac a main sur la table, ota son 
chapeau qu'elle rangea dans l'armoire. Demeure 
sur le seuil, Seraphin la regardait faire. Son an­
goisse etait extre1ne. Il se sentait l' a.me d'un cou-
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pable et cl'un suppliant. II attendait, n' osant 
avancer ... 

- Entrez, lui dit-elle, de la 1neme voix terne, 
sans jeter les yeux sur lui et tout en continuant 
de ranger ses aff aires. 

Petrifie, il avan<;a de quelques pas, laissant la 
porte ouverte derriere lui, n' osant pas la fermer ; 
il s'arreta au 1nilieu de la piece, le chapeau a la 
main. Il demeura ainsi plusieurs minutes clans une 
torpeur dont il ne savait comment sortir. 

- Vons n'avez rien a me dire ? demanda-t-il 
enfin de sa voix la plus douce et la plus humbl~, 
mais si etouffee qu' elle 1' entendit a peine. 

- Non, repondit-elle d'un signe de tete. 
Il en fut tellement bouleverse qu'il poussa un 

cri en serrant ses mains jointes ... 
Oh I K Al' I R' R' . ' d - . a 1ne . .. . 1en... 1en , a pres tant e 

jours ! 
Et i1 la regardait d'un regard d'imploration, 

souriant d'un sourire navre. 
Elle s'etait arretee, feuilletant un livre pose sur 

la table. Elle etait pale, affreusement ... 
K "l' I K "l' J t' . - a 1ne . a 1ne... e a1me ... 

- Ne me <lites pas tu ... 
- Ka.line ! gemit Seraphin, baissant la tete 

et laissant retomber ses bras tendus vers sa flan-
, 

cee. 
Il ferma les yeux, la douleur 1' etouffait, 1' aff olait, 

il recula jusqu'au mur pour se soutenir. 
Elle se taisait. Il se taisait aussi, abime dans un 



r52 KALINE 

cauchemar ; ses soupirs repondaient au bruit 
leger des feuillets que la jeune fille tournait ner­
veusement. .. Si pres d'elle, et si loin! ... Oh! com­
ment abattre cette muraille de tenebres dressee 
entre eux, plus impenetrable que le temps, que 
l'espace et que la mort ? ... A cette pensee, Sera­
phin sursauta, s'avan<;a, se pencha vers Ka.line 
d'un elan de toute son a.me : 

- Ka.line !. .. Oh l dites-moi ! Parlez ... Qu'avez­
vous ? Qu' a vez-vous ? 

Apres un nouveau silence, i1 reprit dans un mur­
mure suave : 

- Je n'ai vecu, depuis trois mois, que pour 
ce jour, que pour cette minute .. . 

- Qui vous a dit de venir ? 
Atterre, il se recueillit avant de repondre 
- Mon amour s'attache a vous, vous poursuit 

comme un chien fidele qu'aucune rebuffade ne 
decourage ... Serait-ce une faute ? 

- Peut-etre ... 
Il se tut, baissa la tete encore une fois ... 
- Que dois-je faire alors, demanda-t-il dans 

un rale ... 
- V ous en aller... Me laisser ... 
Elle parlait d'une voix faible, sans accent, 

detachee ; 1nais dans ces paroles si freles, i1 croyait 
entendre un arret de mort. Il suffoquait. II s'ap­
puya une seconde fois au mur, il s'y heurta le 
front de desespoir, soupirant et se tordant les 

. 
po1ngs. 
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- Partir... Vous laisscr ... Est .. ce possible ? ... 
Est-ce cela que vous m' a vez commande ? . . . J e 
ne puis le croire tant cette pensee me dechire ... 
Oh I dis, aie pitie de notre amour L .. Oh ! dis I 
. . . ' d t R" f Oh I d' di ' ·t· ' a1e p1tie e no re eve . ... . 1s, s ... a1e p1 -1e 

de toi, aie pitie de nous ! .. . 
II parlait lentement, egare, le cceur saignant. 

Sa voix etait presque basse, mais on la sentait 
venir du plus profond de son ame. Comme la 
jeune fille ne repondait plus, i1 reprit : 

- Je ne sais plus ce que je dois vous dire ... 
Mes idees se brouillent. Il me semble que vous 
finirez par me hair de trop vous aimer ... 

Puis: 
- J e souffre... J e souff re a mourh· ... 
Ka.line eut un mouvement d'epaule a peine per­

ceptible pour Seraphin. La voix raffermie et le 
ton legerement persifleur, elle observa : 

- C'est bien cela ... Vous ne savez parler que de 
votre souffrance ... 

Il £remit a ces mots : 
- Pardonnez-moi ... Pardonnez-moi ... 
Et apres une pause anxieuse, debordant de ten­

dresse : ~ 

- Oh! souffrez-vous ? ... Souffrez-vous tou­
jours ... Oh 1 <lites, <lites... Pardon !. .. Pardon !. .. 

Elle s' avan<;a vers lui, la demarche brisee, le 

visage d'une blancheur de sepulcre ; elle s' arreta, 
posa une main sur son epaule ... 

- Laissez-moi, maintenant, lui dit-elle sans 
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le regarder ... Je suis fatiguee. Partez, voulez-vous ? 
- Oui, je pars, je pars ... Et pourtant ... J'ai 

tant de choses a vous dire .. . 
- Partez... repeta-t-elle d'une voix dolente, 

mais ou i1 perc;ut une volonte inflexible ... 
- J e pars, je pars ... Sans aucune consolation ? ... 
- Partez ! dit encore Ka.line, tandis que Se-

ra phin reculait vers la porte. 
- Un mot, un seul mot. .. Quand .vous rever­

rai-je ? 

Il erra tard dans le quartier. Il avait :fini par 
obtenir un rendez-vous pour le lendemain matin. 
Debout, des la pointe du jour, i1 se porta aussitot 
vers le lieu de sa pensee. Pendant plusieurs henres, 
i1 battit le pave, s' eloignant de temps en temps de 
la rue Randon pour y revenir bientot, se deman­
dant quand il serait convenable de se presenter 
chez Ka.line ; autrefois, i1 ne se serait pas pose la 
question, mais i1 aurait frappe a sa porte a I' aube. 
Voudra-t-elle seulement le recevoir ? Ne lui a-t-elle 
pas <lit_: « Venez si vous voulez », pour se debarrasser 
de lui ? Peut-etre vaudrait-il mieu.~ attendre a 
demain ... Il s' eloigna encore, le cerveau en ebulli­
tion, arriva au port qu'il parcourut dix fois en 
tous sens. Entendant sept heures sonner, il fut 
pris de paniqne a la pensee que sa :fiancee potirrait 
sortir pour jouir de la fraicheur ; i1 se precipita, 
parvint encore clans la rue de son cceur ou, de nou­
v~au, it hesita. tJne jeune femme qui chantait 
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en peignant ses cheveux a un balcon, le clouait sur 
place. Quand, enfin, elle se fut decjdee a rentrer, 
il fonc;a dans le corridor. II fut aussitot ebloui et 
charme. 

Kaline avait pleure une partie de la nuit. Elle 
l'avait chasse et elle reva qu'il ne reviendrait 
plus ; c' est l' ame encore bouleversee par d' affreux 
cauchen1ars qu' elle ouvrit sa fenetre sur le ma tin. 
Elle fut tendre comme aux jours les plus heureux, 
lui dit qu' elle 1' avait espere plus tot, lui reprocha 
gaiment de l'avoir delaissee pendant plus de deux 
n1ois, lui montra sa derniere lettre dont .elle rit, 
le plaisantant aimablement de ce qu'il semblait 
toujours craindre que le sol ne lui manquat sous 
les pieds. Ils dejeunerent ensemble, pour la pre­
miere fois, dans sa chambre, se partageant le repas 
que Kaline fit monte_r. du restaurant. Elle lui 
montra les nouveaux livres maltais dont sa biblio­
theque s' etait enrichie ; le roman de Muscat­
Azopardi : Ignazio Ellul, qui relate l'histoire d'un 
com plot trame par les l✓.r:altajs de La V alette pour 
ouvrir les portes de leur ville aux paysans souleves 
contre les Franc;ais en r798; les contes de E. Magri, 
les A ntiquites maltaises de Nino Cremona. Puis, 
elle presenta sa collection de medailles qui s' aug­
n1e11tait grace a 1' amitie du grand archeologue 
Temistocle Zamit, l'homme qui connait le mieux 
l'histoire et la prehistoire de Malte ; elle attira 
!'attention de son :fiance sur trois pieces nouvelles 
qui la plongeaient dans des reveries et des medita-
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tions sans fin; l'une etait a l'effigie du Cheval 
Sacre de Baal, une autre :figurait un des plus an­
ciens rois des Iles ; la troisieme, plus precieuse 
encore, representait Osiris, le dieu Soleil, battant 
de son fouet sa femme Isis, pour la reveiller. 
Avant de se quitter elle suggera elle-meme de se 
rencontrer le lendemain matin, sur la grande jetee. 
Ce fut, en face du soleil qui, a peine sorti du lit 
tiede de la mer, s' egouttait sur la route bleue du 
ciel, au son apaise des flats fremissants, le plus 
suave des rendez-vous d'amour. Il leur semblait 
que leur creur battit pour la premiere fois. Elle 
baissait la tete a l'approche des baisers ; sur un 
navire ancre au large on distinguait vaguement 
des matelots : « Ils nous regardent », disait-elle 
en cherchant un refuge dans les rochers. Seraphin 
lui offrait des nefles dont elle raffolait ; elle lui 
demandait de les lui peler et les prenait de ses 
mains avec les dents; elle en pela une a son tour 
et la porta aux levres de son ami en riant. Pu.is elle 
descendait plus bas, s' aventurant dans les rochers 
humides, parmi les monstres marins qui, calmes, 
s'amusaient a l'eclabousser d'ecume; elle descen­
dait encore. Elle pourrait glisser, etre emportee 
par les vagues comme un songe ... Ivre et grave 
Seraphin la laissait errer. 

Le jour su:vant, il fut presente a tzia Speranza 
et a Maria ; il ressentit cet evenement comme 
la consecration definitive de ses fian~ailles. Maria 
garda la meilleure impression du jeune homme, 
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mais l'humeur de sa sreur, qui regrettait tour a 
tour ses abandons et ses rigueurs, l'inquietait. 
Une semaine plus tard, Kaline devait rejoindre 
sa famille a Seti£ ; elle orienta ses derniers entre­
tiens avec son fiance sur leur mariage, elle tenait 
a ce qu'il eut lieu le plus tot possible, dans le cou­
rant de 1' annee prochaine. 

- Il faudra m'acheter une bague, lui dit-elle ... 
J'en veux une belle, tres belle ... 

La nouvelle separation, en somme, fut beaucoup 
moins penible qu'il ne l'avait redoutee. Et cepen­
dant, si pres du but, maintenant, il sentait sa joie 
defaillante presque. Quelque chose, dans leurs 
amours, etait change. Il lui semblait que Kaline 
etait de<;ue ... Pourquoi ? Ce dont il etait sur, c'est 
qu'il avait perdu !'ascendant qu'il exer<;a sur elle 
les premiers temps, qui la rendait heureuse jus­
qu' au delire et de leur vie faisait un enchantement. 
Les dernieres rencontres l'avaient laisse un peu 
humilie, oh ! tres humilie, meme ! Cela surtout 
le preoccupait. II voulait que Ka.line fut fiere de 
lui, et enthousiaste, co1nme autrefois ; mais en 
vain cherchait-il le moyen d'operer ce redresse­
ment. On etait aux jours annonciateurs de la grande 
guerre ; bien que rien ne l'interessat qui n'eut 
quelque rapport avec son amour, Seraphin finit par 
s'en apercevoir. II se mit a lire les journaux avec 
passion. « Ce sera la guerre », se dit-il, et, en secret, 
il fit des vceux pour qu'elle eclatat. En rentrant 
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au village ou il s' etait rendu pour lire le decret 
de mobilisation, son creur et son amour flottaient 
dans le soir hero1que et grave com111e un drapeau 

;1~ainqueur. Craignant par-dessus tout de n'etre 
pas appele a co1nbattre a cause de son age, il 
s' engagea des le lendemain, sans prendre le temps 
de consulter son an1ie. 
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9 Ao·ut, Constautine. - Je suis zouave depuis 
. hier ... Affreux metier. Vie de brutes. Je me sens 

encore tout perdu la-dedans .. . Il m' a fallu venir 
ici pour experimenter que les hommes etaient des 
_loups. Hier, a l'heure des repas, ce spectacle : la 
soupe prise d'assaut litteralement par les soldats ; 
on eut dit des affames prets a se devorer les uns les 
autres au besoin : coups de poings, bousculades, 
grognements, injures, et machoires animates au 
travail. lVIoi, poliment, je me suis tenu a l'ecart, 
ne voulant gener personne ; 1na gamelle est restee 

'd O' . . ;i K"li . ' v1 e... u su1s-Je . ... a ne, sauvez-mo1 . 

13 A out. - Ca va dej a mieux. Tous les hom1nes 
ne sont pas des lo ups ; j 'ai rencontre des bons 
camarades. J'ai retrouve ici Brunet et Luc ; 
cela n1'a rafraichi le cceur. Brunet est prostre : 
laisser une femme qui sera mere dans quelques 
se111aines !... Des lettres de Kaline... En cerc]e 
dans la vaste cour accablee de soleil et d'ennui. .. 
On m'appelle, je reconnais l'ecriture adoree. 
Cette caserne en est transfiguree ... Ka.line m'a 
ecrit que si elle avait ete homme, elle se serait 
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engagee, comme j'ai fait. Elle m'a appele: « Soldat 
de Malte ! » Oui, ton soldat, Kaline ! lVIais, o ma 
Bien-Aimee, sauras-tu jamais que c'est pour ton 
amour seul que je me suis fait soldat ? Si je reve 
de souffrances, de victoires, de gloire, c'est unique­
ment pour que je puisse penser a toi avec con­
fiance ... 

16 A out. - Brunet, Luc, sont partis hier. 
Partis vers la bataille ... J e les plains, et pourtant 
je les suivrai avec joie quand viendra mon tour ... 
0 Ka.line, la joie de penser que, peut-etre vous me 
verrez partir a vec quelque crainte ... 

Ce soir, je l'ai rencontree dans la rue Caraman ; 
elle est ici pour quelques jours ... Comment m'a­
t-elle trouve dans mon affreux equipement de 
zouave ? Elle m'a demande de ne pas l'aborder. 
Ellene m'a pas <lit si elle croit que nous pourrons 
nous parler ; elle n'a pas 1' air d'y tenir, ni meme 
d'y penser. 

. . 
Je suis reste dans la rue Caraman tant qn'elle 

y est restee elle-meme ; cela m'a rappele mon 
temps d'Ecole normale ; mais vrai, ma na:ivete 
d' alors me coufond ! Cotnment ai-je pu, pendant 
des jours et des jours, poursuivre un fantome ? 

Elle a pris le che1nin du retour a la tombee de 
la nuit. Je l'ai suivie a distance. Elle s'est dirigee 
.du cote du quartier des Forgerons. Parfois, je me 
rapprochais un peu, l'ame folle, avec je ne sais 
quel espoir. Savait-elle que j'etais derriere elle? 
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Saura-t-elle j amais la joie qui eut ete la mienne 
si j'avais obtenu un mot, un seul regard ? ... Mais 
elle n' etait pas seule ; sa compagne n' est vrai­
semblablement pas dans ses secrets ... Une maison 
de marechal-ferrant avec, a cote, des fourrieres 
peuplees d' anes et de mulets ... J e ne quitte pas 
ma Bien-Aimee des yeux ... A-t-elle jete un regard 
derriere Elle avant que se refermat la porte ? 
Je ne pus m'en rendre cornpte ... Elle est la, dans 
cette maison noire de suie et de charbon ... Logis 
sacre ! Au-dessus de toi, le :firmament est comme 
un jardin de paix et d'amour, et les etoiles qui 
sortent, une a une, te regardent ... 
. . . . . . . . . 

18 A out, matin. - c< Dans votre compagnie, il y a 
Albert Froger ... C' est mon ancien fiance... » Telle 
fut la grande nouvelle qu'elle m'annon<;ait hier ... 
Froger ? ... Non, je ne le connaissais pas encore. 
J'eus tot fait de le reperer ... Je me le representais 
grand, beau, altier, ideal. .. C'est un zouave comme 
nous tous. Sa paleur, son air triste, me frappent ; 
il est sou vent seul, ses grands yeux charges de reves. 
A qui reve-t-il ? J e me dis qu'il doit rever a Elle 
aussi ... Dois-je voir en lui un rival ? un ennemi ? 

Soir. - Pendant l'epluchage des pommes de 
terre, cet apres-midi, je me suis assis pres de 
Froger ... Je lui ai adresse la parole timidement. 
La conscience avec laquelle i1 a accompli sa corve~ 
- alors que tant d'autres la sabotent - m'a 
touche plus que je ne saurais le dire; c' est lui qui 

II 
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eplucha la demiere patate et i1 ne se leva que lors­
qu'il l'eut parfaitement achevee ... Tres simple, 
tres doux, mais taciturne ... Je cherche les occasions 
de le rencontrer .. . Non, a son egard, je n'eprouve 
aucun mauvais sentiment ; meme en le voyant, 
tout a l'heure, etendu sur le lit, les deux mains 
sous sa tete, les regards au plafond, m'imaginant 
qu'il devait souffrir, je me suis demande si je 
n'etais pas cause de sa souffrance, si je n'avais 
pas de comptes a lui rendre... C' est moi qui ai 
detache Kaline de lui... « Il m'ecrit toujours, 
il sou:ffre ... )> m'informait-elle alors ... Il doit souffrir 
encore. 

19 Aout. - Je 1ne demande si Froger sait que 
Kaline est a Constantine, s'il s'interesse a Elle ... 
S'ils ne se rencontrent pas ... 

21 Aout. - Elle est partie ce matin, rentrant 
a Seti£ ... J e ne lui ai jamais serre la main, pendant 
ces trois jours, jamais parle ... Sans doute ne le 
fallait-il pas... Elle est partie... Elle est partie 
comme si elle ignorait que, dans peu de temps, je 
serai sur le champ de bataille ... J e ne me plains 
pas. lVIais la ville, maintenant, qnel desert ! Que 
vais-je devenir ? Je n'ai plus rien a faire ici. .. 
Froger est invariablement le me1ne garc;on, reveur, 
indifferent a tout ... J e ne le vois jamais ecrire. 

22 A oiU. - J e ne suis pas assez loin. J' ai hate 
de partir. Plus je serai loin, plus tot je serai au 
danger, plus je la toucherai. 



25 Aout. - Ce matin, embarquement d'un de­
tachement pour le ca1np de Telergma. Albert 
.Froger en etait ... Ce garc;on me manque etrange­
ment ; il etait le seul etre a qui je pusse parler 
d'Elle, dont la seule presence me parlait d'Elle ... 
Il est probablement le seul etre au monde qui 
puisse offrir a mon ame cette partie de 1' ame de 
Ka.line qui m'echappe, m'echappera toujours. Que 
de fois, m' approchant de lui... lVIais _ non, je lui 
tenais des propos quelconques, et cependant j'etais 
heureux de lui parler, et j'avais !'impression 
d'etre plus pres d'Elle a chacune de ses paroles. 

29 Aout. - Demain, a la pointe du jour, em­
barquement pour Telergma !. .. J'etais fier de l'an­
noncer a I(aline ! chaque etape nouvelle me donne 
le sentiment d'une ascension vers Elle. Ma grande, 
ma douce occupation, ces jours derniers, fut 
1' achat · de la bague : je ne voulais pas quitter 
Constantine ni gagner le front avant d'avoir 
realise ce vceu de ma Bien-Aimee. cc Que je revienne 
ou non, lui ai-je ecrit en lui annon9ant mon envoi, 
je suis heureux a la pensee que, bientot, vous por-

·terez a votre doigt cet anneau fait de ma tendresse 
et de ma foi. )> Demain elle !'aura ... Oh! si elle pou­
vait etre aussi emue en la glissant au doigt que je 
l'ai ete moi-meme a la choisir, a y consacrer toutes 
1nes dernieres economies et un peu plus, puisque 
j'ai du emprunter, et que je le suis encore en la 
suivant dans son voyage vers Elle ! 
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4 Septembre, camp de Telergma. - Pays presque 
sans verdure. A peine, de loin en loin, un gourbi, 
une masure, quelques moutons... Le desert, 
un soleil d'enfer ... Le sable, pousse par le vent, 
envahit nos tentes... J e suis ici dans le pays de 
Kaline. Une heure de chemin de fer et je serais a 
Setif. Voila qu'au lieu de m'eloigner, je me rap­
proche d'Elle. Albert Froger est encore ici, lui 
aussi est Setifi.en. J'ai ete heureux de le revoir, 
et un peu inquiet peut-etre. 

A respirer cet air qui a nourri la chair et le cceur 
de ma Bien-Aimee, j'eprouve une joie inou:ie, 
il me semble que je la respire Elle-meme, eparse 
entre le ciel bleu et profond et cette terre ardente 
et brfilee ... Oh ! les marches de vingt a vingt-cinq 
kilometres, courbes sous le terrible sac qui fait 
« caler » tant de zouaves !. .. Moi, dans le matin 
frais, je m' apprete dans un delire ineffable... J e 
m'enfonce dans la plaine, vers !'horizon attirant, 
avec une ame de conquerant ou de pelerin ivre de 
foi .... J e m' abandonne toujours a !'illusion que je 
marche vers Elle et, loin de me plaindre comme les 
autres, de la longueur de l'etape; je regrette qu'on 
ne nous pousse pas plus loin, plus loin... Mon 
cceur bat d'espoir a la vue de quelque maison 
cachee parmi les peupliers et les eucalyptus : ne 
la rencontrerai-je pas la ? Pendant toute la duree 
de la halte, je m'attends a la voir paraitre sur­
gissant de derriere un arbre ou un buisson et, 
revant devant la source benie, je m'exalte a la 
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pensee que peut-etre elle s' est penchee sur le 
cristal de son eau. Parfois, pendant la marehe, 
1' esprit surchauffe, levant les yetix devant moi, 
je vois son image dans la lumiere aveuglante ... 
En verite, je ne vis que par Elle, toute mon ame 
est a Elle, totalement, delicieusement ... Pendant 
que mes camarades mangent, boivent ou s'amusent 
je sors mon cahier et j' ecris, je lui parle, je lui 
chante ma joie d'etre si bien a Elle. Tout m'est 
occasion d' epanchement, le moindre evenement, 

· la rencontre la plus banale, un arbre perdu dans 
la solitude, un coin de verdure inattendu, un chant 
d'oiseau annonciateur de paradis, et le desert, 
et le sac qui me scie les epaules, et 1~ guerre que 
nous vivons, tout, car je ne pen;ois rien, ne juge 
rien, ne sens rien qu'a travers mon amour ... 

11 Septembre. - Pas de lettres depuis neuf 
j ours ; j e ne sais meme pas encore si Ka.line a 
re<;u n1a bague ... Ah ! Ah l .•• J e ne le lui reproche 
pas. J e lui ai meme demande, dernierement, de 
ne m'ecrire que lorsqu'elle aurait plaisir a le 
faire. 

12 Septembre. - J e souffre cet apres-midi, 
jusqu'au desespoir. Sous la tente, a l'heure de la 
sieste, le reserviste Debono nous a rconte ses 

• 
bonnes fortunes amoureuses du temps ou i1 etait 
le beau jeune homme qu'il fut certainement ... 
Des jeunes filles, des fen1mes mariees (de celles 
qu'on appelle, qu'il appelle le grand monde), i1 
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avait a peu pres tout ce qu'il desirait, et jusqu'a 
repousser, dedaigner les avances qui lui etaient 
faites ... Une plaie a peu pres fennee, je l'ai sentie 
soudain se rouvrir et saigner de nouveau ... En 
quittant Constantine, une de mes satisfactions 
avait ete de me derober a certains spectacles, a 
certains desordres odieux qui me torturaient ... 
Pourquoi souffrir de cela ? 

... L'Homme. La Femme. Pourquoi le sexe ? ... 
Adam n' aurait-il pu se procreer lui-meme, par 
seul amour de la vie ? ... Pourquoi Eve ? - Pour 
que l'homme ait constamment aux yeux l'image 
de la vie a perpetuer ... Eve, c'est la Vie... Pour 
que le cceur d' Adam soit plein, a chaque nouvelle 
aurore, de l'amour de la vie et du desir de la pos­
seder eternellement. L'union d'Adam et d'Eve: 
union d' Adam et de la Vie. 

13 Septembre. - Ka.line 1n'a renvoye ma bague ... 
Que dois-je comprendre ? . . . J e suis deconcerte 
desespere, aneanti. L'a-t-elle trouvee indigne 
d' elle ? Rompt-elle ? Mais comment pourrait-elle 
songer a rompre alors qu'il y a si peu de jours 
encore, m' entretenant spontanen1ent de notre 
prochain mariage, elle formait elle-men1e de si 
doux projets ? Elle-meme m'a den1ande cette 
bague, d'autant plus chere a mon creur, pour cela 
me1ne, d'autant plus significative, terme de mes 
alarmes, ma foi et ma force ... Pourquoi, pourquoi, 
me l'a-t-elle renvoyee ? Pas un mot d'explication. 
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Elle aurait ete tres malade plusieurs jours. Pour­
quoi ne m' a-t-elle pas appelee au pres d' elle ? 
Pourquoi tant de mystere ? ... J e ne lui demanderai 
rien. Saigne, mon cc:eur, saigne ... 

... J'ai erre comme une ombre dans le camp, 
tout ce soir. J'ai traverse le secteur des marchands 
grouillant de soldats occupes a manger, a boire, 
a rire, a chanter ... Moi, solitaire, je n'ai vecu que 
d'Elle. 

15 Septembre. - Ce 1natin, depart pour le front. 
Froger en etait. J e :finissais par etre jaloux de lui. 
Il se rendait a Seti£ chaque dimanche. J e 1' ai vu 
a 1' embarquement, pale, melancolique comme 
d'habitude. L'a-t-il vue, la veille ? Je me suis 
sen ti suffisamment rassure par le fait qu' elle n' etait 
pas la pour le voir partir ... 

21 Septembre. - Les douloureuses impressions 
de ces derniers jours se calment peu a peu. Je 
me dis : Ka.line ne m'a pas defendu d'esperer. 
J'espere done de nouveau. 

Mais je ne suis pas assez loin ici. J e ne 1' ai pas 
encore meritee. 

22 Septembre. - 0 vierge, ton corps est sacre, 
i1 portera la vie divine L .. 

23 Septembre. - Dans le wagon aux bestiaux 
qui va nous emmener... Le grand jour, le jour 
hero1que tant desire... Mon a.me est haute, haute 
et bleue comme le ciel ... 0 Ka.line, c'est toi qui 



I68 KALINE 

m' eleves ainsi ... Quand mon a.me est haute ainsi, 
je te sens tout pres de moi ... II fait a peine jour, 
sans doute es-tu encore endormie ; je veille pour 
vivre en toi ... Tout a l'heure, je passerai par ta 
ville ; j'y verrai, a la gare, bien des epouses et 
des fiancees ; tu n'y seras pas, je m'y attends, je 
m'y resigne, cela fait partie de mon sacrifice ... 
Ce n'est pas que ton silence m'ait laisse indiffe­
rent ... Sais-tu, dis-moi, sais-tu que de Toi j'ignore 
tout depuis dix jours ? ... Que deviens-tu ? II me 
semble, parfois, que tn n'aies jamais existe que dans 
un songe... Oh ! un mot, un seul mot, un petit 
mot d'adieu ... 

Adieu, done, Telergma ... J e te quitte avec de­
cbirement car tu as connu mon amour, tu as ete 
son accueillant asile... Tes paysages desoles et 
ardents, par endroit rafraichis par la verdure 
de 1' oued bleu, qui, si chetif soit-il, ne cesse de 
chanter, roulant de pierre en pierre, parlaient fra­
ternellement a mon cceur: ils ont une a.me pareille ... 
Hier, j'ai grave mon nom clans l'ecorce d'un de tes 
peupliers frissonnants; si, quelque jour, Elle passait 
par ici, arrete-la devant cet arbre et dis-lui com­
bien j e 1' ai aimee. 

Un peu apres la gare de Seti/. - Pourquoi, 
malgre tout, malgre moi, mon cceur a-t-il espere 
la revoir ? 

8 Octobre. Du front, dans les tranchees. - Depuis 
six jours deja, j'ai le droit d'ecrire ces mots su-
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blimes en tete de n1es lettres. Je suis au front ! 
d~ns les tranchees ! j'aspirais a ce but comme 
l'alpiniste aspire au sommet le plus eleve pour 
gonfler sa poitrine de l'air le plus vigoureux ... 

Le front m'a de<;u ... Je m'attendais a arriver 
sur un champ de bataille au j'aurais vu deux 
armees face a face, drapeaux au vent, marchant 
1' une vers 1' autre au son des musiques martiales 
et des hommes, rangs serres, portes par des chants 
de victoire, sans penr ... 

Des balles, des obns, des pioches et des pelles. 
Innombrable, tragique armee de fossoyeurs. On 
creuse, on remue la terre, occupation primordiale 
de chacun. Partout, par millions, sur des centaines 
de kilometres, nuit et jour, guettant, guettes, 
par la pluie et la neige, vautres dans toutes les 
boues de 1' enf er, 1' reil enchante par£ ois par une 
charmante vision de paradis perdu, les hommes, 
dans leur uniforme de damnes, creusent, piochent 
sans arret. 

Les ball es crepitent. Assis au fond de la tranchee, 
je me rappelle les coups de fouet qui nous ac­
cueillirent a notre arrivee dans les lignes ... Coups 
de fouet de la Mort ... La Mort, montee sur son 
char aile, poussant son troupeau fremissant de­
vant elle ... 

Le premier soir, corvee d'outils dans un depot 
de. denxieme ligne. Retour sous un tir de barrage 

dont je :fi~ r ep~1tY8:ntaql~ con~9:issance. J e me 
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trouvai bientot seul perdu dans le dedale des 
boyaux, affole par le bo1nbardement. La pluie se 

mit de la partie, un deluge, des trombes d'eau, 
ecrasantes, aveuglantes. Puis la fusillade continue 
se fit plus nourrie. J e me courbais sous la pluie 
et les balles et les obus. A certains endroits, j'eus 
bientot de l'eau jusqu'aux genoux. Aux tournants, 
que je ne pouvais voir, mes outils heurtant le 
talus brusquement, je tombais. Co1nment ai-je 
reussi a 1ne recharger tant de fois, a "reprendre un 
chemin qui me conduisait je ne savais plus ou ? ... 
J e ne pus me decider a abandonner ma charge ; 
lcs n1anches mouilles glissaient les uns sur les autres, 
j ouaient clans mes bras qui, defaillants, lachaient 
prise ; plus je multipliais mes efforts, plus s' ac­
cusait mon impuissance ; pelles et pioches 1n' echap­
paient et tombaient en riaut de ma faiblesse. 
C' etait cela, ma terreur, maintenant ces instn1-
ments abominables que je trainais desesperement 
et qui, dansant sur le sol fangeux, me disaient : 
<c Nous allons creuser ta tombe ici. >> Je m'accotai 
au talus et sanglotai... Votre pensee n1e sauva, 
Ka.line... Quand il me semblait que je n' existais 
plus, votre souvenir, traversant mon c~ur, le rap­
pelait a la vie et a I' esperance. Au bout de deux 
a trois heures de ce calvaire, je me retrouvai enfin 
dans mon regiment et bientot dans n1on escouade 
ou. 1' on m' attendait pour relever une sentinelle. 
Cette 'tlure et nouvelle necessite ne 1ne parut pas 
excessive d'abord, mais peu de temps apres, har-
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rasse et glace, immobile devant le creneau, dans 
mes vetements detrempes, les pieds enfonces 
dans la boue gluante, dans la nuit parcourue en 
tous sens de siffiements dont chacun etait porteur 
de mort, sous ce ciel qui n' etait pas notre ciel 
et dont les etoiles etaient comme des millions de 
balles, une detresse immense fit chanceler n1011 
creur en songeant que je n~en etais encore qu'a 
la premiere j ournee. 

Depuis huit jours, j 'ai deja connu bien des an­
goisses pareilles. Chaque fois, dans la nuit atroce 
et glacee de mon ame, je sens poindre peu a peu 
une lumiere consolante ; elle grandit, elle illumine 
mon a.me, ma vie tout entiere ; c'est votre amour, 
c'est votre souvenir. Alors je ne suis plus dans la 
boue, dans 1' eau , dans des vete1nents mouilles et 
lourds de terre et sous les balles, mais toutes ces 
miseres inouies me font une echelle d' or, o Ka.line ! 
qui me monte au ciel. 

9 Octobre. - Une lettre de Maria, sceur de I{aline. 
Elle se retire du monde pour se consacrer a la 
priere. J e prie11ai specialement pour vous et pour 
nia petite sceur Jacqueline... Q11te notre grand 
saint Augustin et sa sainte 1nere intercedent aupres 
du Bon, Dt'.eu pour qu' il vo1ts donne la pa1'x du 
cceur ... A nien. 

Pas un n1ot pour n1.' expliquer la conduite et le 
silence de K aline ... 

10 Octobre. - Mort d'un volontaire de dix-huit 
ans engage pour venger son grand-pere tue par 
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les Allemands en 1870. L,e brave, le gentil gar~on ! 
Je l'avais connu a Telergn1a. Il est tombe clans la 
tranchee, a cote de n1oi, dans un rayon de soleil 
qui, en ce moment, nous faisait rever d' Afrique, 
une fleur aux levres, une marguerite qu'il venait 
de cueillir au bord du talus ... Accompagnant d'un 
regard accable et epouvante ce visage exsangue 
q 11' on emporta.it, je pensais a la mere, aux sreurs, 
a la fiancee ... J e songeais a vous, Kaline. 

La guerre l la guerre ! . . . Tuer des hommes I 
Tuer des cceurs ! J e demeure aneanti a la pensee 
que cet t e chose est possible, et que je suis ici 
pour tuer des hommes et me faire tuer.. . Est-ce 
pour cette ceuvre que j 'ai desire venir en ces lieux ? 
Non, vraiment, non ... Non ... Cela est tellement 
monstrueux qu' en plein carnage, j 'ai peine encore 
a y croire ... Et pourtant, voici des milliers, des 
millions d'hommes qui vivent le cceur enivre de 
leurs amours et le regard aff ole par la Mort ; la 
Mort omnipresente, qui marche, travaille, mange, 
se couche, se leve avec eux, commande a toutes 
leurs pensees, arrete tous les elans de leur cceur, 
assombrit toutes leurs joies... De pauvres bet es 
t raquees et ahuries, dont le souci de tous les ins­
tants est de se garer, sachant bien, cependant, 
que toutes les precautions sont inutiles et que, 
quand leur tour sera venu, elle les trouvera dans 
l'abri le plus profond et le mieux defendu .. . Ah ! 
le tour de chacun vient si vite ! Que j' en ai vu, 
deja, tomber autour de moi ! .. . Enfermes dans ce 



monde · infernal de f osses et de boue, condamnes 
a y subir un eternel ouragan de balles et d'obus ... 
Enchaines la ! ... Je suis saisi d'epouvante, par 
moment ; je me sens dans la situation d'un con­
damne a mort arrive au pied de la potence ... 
M'evader, fuir, m'en aller, rentrer dans le monde 
de la vie, dans ce monde bien-aime ou le ciel n'est 
traverse que par le vent et le chant des oiseaux, 
ou les rayons du soleil ont la douceur des regards 
de Dieu et ou la terre, paree de verdure, de fleurs 
et de fruits, chante 1' enivrante chanson de la paix, 
de l'amour et de la vie ... lVIouvement de creur 
vite reprime ... J'accomplirai ma destinee comme 
tous mes compagnons ... Meme, ces miseres, dont 
je suis parfois accable, me donnent le plus souvent 
un bonheur que je ne puis connaitre qu'ici ... 
Malgre mes desillusions et mes epouvantes, j 'ai 
trouve ici, en somme, ce que je suis venu y chercher, 
la force, la confiance en moi. Je ne me meprise 
plus ... Je puis aimer ... Je puis esperer ... Finis ces 
jotirs de tenebres OU mon amour blesse se trainait 
lamentablement, rampant, plaintif, hun1ilie ... Mon 
creur est de nouveau de bout, fier ... Oh ! avec quelle 
ardeur, avec quelle ivresse il vole incessamment 
vers Vous, vers Sa Perpetuelle Pensee ! avec quelle 
emotion toute neuve ! Je n'avais plus rien a vous 
donner, et voici que mon ame surabonde de tre­
sors d'une richesse inepuisable... Cette boue hor­
rible sur laquelle je m'assieds pour ecrire, c'est 
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un sommet, et chaque fois je m'y sens tout pres, 
plus pres de vous que jamais ... 

12 Octobre. - Pas de lettre encore. 

14 Octobre. - J'attendais le jour pour faire 
chanter ma j oie sur ce pa pier... Couche dans 1na 
tanniere, cette nuit, je fus reveille par mon ca­
poral. .. « Le courrier », entendis-je, dans une vague 
conscience, parmi le sifflement des balles et 1' ecla­
tement des obus qui semblaient fatigues. Une en­
veloppe tombe sur moi. Une lettre ! ... Est-cede toi, 
Ka.line ? .. . J e me dresse, violemment emu, je 
caresse le papier d'une main tremblante ; ecartant 
la toile de tente qui ferme ma cagnat, je me penche 
dehors pour essayer de reconnaitre l'ecriture a 
la lueur des etoiles... I/un des instants les plus 
enivres de ma vie ... Votre presence meme, je crois, 
ne m'aurait pas fait une impression plus vive ... 
Je me reblottis dans ma bauge, la lettre pressee 
sur mon cceur; je demeurai ainsi longtemps dans 
un emerveillement delicieux de mon ame... J e 
vous sentis la, presente, visible, en moi, autour 
de moi, dans les hurlements memes de la Mort 
devenus soudain moins farouches ... Vous etiez 
la, bonne, douce, pure... Joie inconnue, mon 
abri boueux rayonnait ... Bien tot, n'y tenant plus, 
je me leve, j'ouvre la lettre, la nuit est encore 
trop obscure, mais la seule contemplation de cette 
ecriture qui est la votre et qui couvre quatre pages 
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est un delice ... Pres de deux heures encore a at­
tendre l'aube : 1nais co1nment aurais-je pu penser 
•a me recoucher ? .. . J e decide d' achever la nuit 
en votre compagnie ... J e m' elance dans la tranchee 
noire et fangeuse, les sentinelles, battant la se­
nielle pour se rechauffer, la tete perdue dans le 
passe-montagne, veillent aux creneaux ... Je marche 
devant moi, sur tout le front de notre section, 
exalte, allant et venant ... La boue gelee resonne 
sous mes pas comrne de la pierre. Le froid dont je 
frissonne et la menace des balles qui, de temps en 
temps, sifflent a mes oreilles, ne font qu' aug­
menter mon delire ... Mon visage devait rayonner 
et 1' eta t de mon ame devait se refleter dans ma 
voix quand je saluais les homrnes de garde ... A 
un moment, je ralentis mes pas ; je prete l'oreille ; 
puis remue jusqu' aux profondeurs les plus in.­
times, je m'arrete ; une voix descend des cieux, 
une voix d'oiseau, lointaine, .incroyable, que je 
suis peut-etre seul a entendre et a ecouter. Les 
damnes de l'Enfer qui entendraient des paroles 
d' esperance n' en seraient pas plus reconnaisants. 
Je demeure longte1nps iinn1obile, haletant ... Je 
leve mes regards vers l'horizon ; pour la premiere 
fois depuis que je suis ici, les etoiles 1ne parlent 
en amies ... Vous etiez la ma Bien-Aimee ... Et 
quand, blanche et souriante, la lune se leva sou­
dain au-dessus de la tranchee, il me sembla .que 
vous veniez a 111oi, pour m' emmener a vec vous 
dans une c_eleste promenade ... 
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15 Octobre. - J e viens de recevoir le huitieme 
colis envoye par le Comite Franco-Maltais ; 
j 'ignore qui je dois remercier ; Kaline ne repond 
jamais a mes de1nandes a ce sujet ; je sais seule­
ment, non par elle, qu'elle est 1' a.me du Comite, 
qu' elle organise des fetes, des quetes, vend des 
insignes aux couleurs de Malte pour recueillir 
des fonds... Mais qui, sinon elle, aurait pense a 
n1ettre, dans le dernier paquet, ce livre sur le 
siege de Malte ? . .. J e 1' ai lu avec une emotion 
patriotique qu' elle eut aime. J e suis Maltais par 
chaque goutte de tnon sang... Ah ! la grande, la 
magnifique victoire !. . . Le Sultan, terreur de 
l'Europe, alors, comme aujourd'hui Guillaume II, 
et davantage peut-etre, pretendait, pour s' ouvrir 
la route de !'Occident, balayer de nos iles l'ordre 
n1ilitaire et religieux qui venait de s'y installer 
a peine, fugitif et desempare. 159 batiments as­
siegerent Malte, y debarquerent 30.000 soldats 
que ravitaillaient plusieurs centaines de vaisseaux. 
Le Grand Maitre ne pouvait compter que sur 
9.000 hommes ayant vaine1nent demande assis­
tance aux Princes et au Pape ; i1 voyait deja les 
pauvres chevaliers de Saint-Jean fuyant a sa 
suite pour il ne savait plus quel sort, chasses de 
Malte comme ils l'avaient ete de Jerusalem, de 
Crete et de Rhodes. Il ne connaissait pas encore 
les lions n1altais ; capable de les commander, il les 
trouva dignes de lui. Saint-Elme ne tombe qu'avec 
son dernier defenseur ; au fort Saint-Michel, 
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Kandlissa, le vainqueur de tant de batailles et 
de tant de sieges, s' etonne de la vaillance et de 
la merveilleuse habilete des gens de ces rochers. 
Les envahisseurs atteignent II Birgu, le cernent, 
les assauts succedent aux assauts ; le jour on se 
bat, la nuit on _bouche les breches, on soigne les 
blesses, on ensevelit les morts. Tous son debout : 
les enfants lancent des pierres, les femmes, dignes 
de leurs ai'.eules de Carthage, excitent le courage 
des hommes, les ravitaillent, humectent leurs levres 
brfilantes avec des linges mouilles ... Au cinquieme 
mois, ayant deja perdu les deux tiers de ses troupes, 
Mustapha veut en :finir, dut-il y laisser le reste 
de son armee. La Castille va ceder, la muraille 
est ouverte, les Tures se ruent. Extenues et chan­
celants, les Maltais et les Chevaliers se ressaisissent 
soudain, se raidissent, se multiplient, se surpassent. 
La Valette apparait a la Breche, l'epee au poing, 
environne d' eclairs, formidable. A l'horizon, une 
flotte chretienne de Sicile est enfin annoncee. 
La panique etreint alors 1' a.me des Infideles, ils 
lachent pied, fuient, gagnent leurs vaisseaux qui 
les remportent precipitamment. Et dans leur 
memoire epouvantee, ils gardent la vision de la 
Madone, de saint Jean et de saint Laurent qui, 
an-dessus d'Il Birgu, etaient accourus au secours 
de la Ville, commandant a autant de guerriers 
etincelants et invincibles qu'il y a d'etoiles dans 
le plus belle des nuits. 

L ' elan de Soliman le Victorieux etait brise ; 
12 
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1' avenir de l'Europe chretienne devenait clair. 
9.000 heros s' etaient sacrifies; parmi eux 8.000 Mal­
tais, le tiers de ·1a population. Par eux, la victoire 
du 8 septembre I565, plus belle que Marathon et 
que Salamine, victoire de la Marne du xv1e siecle, 
est une victoire de mes a:ieux. Mon creur exalte 
chante avec Dun Karm et chante avec ma Bien­
Aimee: 

Et toi, Soleil, dans la course annuelle 
Par laquelle tu mesures l'histoire des hommes, 
Fais savoir aux nations des deux moities du monde 
Que tu n'as jamais vu de plus belle victoire que celle-ci! 
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3 Novembre. - Je souffre a mourir ... Ce lieu de 
repos ou j'etais arrive avec t ant de joie ; j' en ai 
assez ... Presque chaque jour, des spectacles aussi 
odieux que la mort... Une fois, c' etait une jeune 
fille, une domestique de ferme ; elle passait dans 
la rue, conduisant une charrette; quatre ou cinq 
zouaves etaient avec elle, la pin~aient, 1' embras­
saient, la devoraient des mains et des yeux... Elle 
se laissait faire, rose et rieuse, et trois cents zouaves, 
flanant dans la rue et les cabarets, applaudissaient 
avec de gros rires ... Le lendemain, Luc m' emme­
nait dans une maison OU une femme sert du cafe 
et du chocolat aux soldats ; jeune et mere de trois 
enfants; son mari mobilise ... Elle se prete aux 
zouaves, m'a dit Luc. Et pourtant elle a l'air d'une 
b onne mere de famille ... 

Qui done est cette jeune fille ? Qui done est 
cette f en1me ? . . . Sont-elles la Fen1me ? Pourquoi 

· · faut-il que dans ma memoire, a leur image se su­
perpose, s' associe fatalement, une autre image, 
une image sacree ? 

Mon creur est a l'agonie .. . Les tortures aucienne:· 
me mordent de nouveau les entrailles .. . Ce sejour 
me pese. Vite aux tranchees, la est le vrai repos. 
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5 Novembre. - Hier matin, une lettre. Grande 
halte. J'etais etendu sur le sol blanc de gelee en 
attendant le cafe ... L'aube souriait. Ta lettre vint, 
plus rechauffante que le soleil levant. 

Mais pourquoi eprouvai-je toujours cette im­
pression desesperante que tes lettres ne me don­
nent pas le fond de ton a.me ? Tu souffres... De 
quoi souffres ... tu ? De quoi ? ... Je voudrais vous 
appeler << ma sceur >> ou « mon enf ant ». J e voudrais 
etre pour vous le consolateur de toute douleur ... 

De quoi souffrez-vous ? 
J e souffre autant de ne pas connaitre la cause 

de cette douleur eternelle que de mon hnpuissance 
a la guerir. 

25 Novembre. - Cette nuit, j 'ai 1nonte la garde 
avec mon camarade le 

1
Setifie11 ... M' approcher de 

lui, lui parler, me donne la charn1ante illusion de 
111e rapprocher de vous ... Il neigeait. Nous avons 
converse en arabe. Il m'a entretenu de sa femme 
a laquelle i1 pense avec un attendrissement ad­
mirable et reconfortant, de ses enfants, les mout­
chatchous, comme i1 les appelle en soupirant ... 
J'aime cet homme. 

27 Novembre. - De quoi souffre-t-elle ? ... 
J'ai peur de la mort, ce soir, comme je ne l'ai 

jan1ais eprouve encore ... Oh! 1nourir, 1nourir nuse-
rablement, broye par un obus ... Mourir, Ka.line 

bien-aimee, et vous laisser seule .. . 
24 Decemrwe. -- Non, Noel, ne nous apportera 

pas la paix. Dois-je desirer la paix ? ... Autour 
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de moi on est navre. Le cafard ronge Brunet; 
Luc rage, annonce la revolution ; mon caporal, 
un brave paysan de vingt-deux ans, est persuade 
qu'on ne pourra pas tenir plus longtemps, sure­
ment pas jusqu'a Paques. Quand j'affirme que nous 
devons tenir jusqu'a la liberation· duiterritoire na­
tional, y compris 1' Alsace et la Lorraine, il rit et 
se demande si je ne suis pas fou; Brunet me re­
garde d'un air furieux, et Luc, de mepris, est tente 
de me gifler ... 

8 Janvier. -Il ne faut plus esperer ce miracle .. . 
Elle ne me revient pas ... Ellene me reviendra pas .. . 

9 Jan vier. - Kaline doit regretter son ancien 
:fiance... Elle desire retourner a lui... Cette de­
marche serait naturelle puisqu'elle semble defini­
tivement detachee de 1noi ... La serait sans doute 
1' explication de son inquietude et de son incurable 
souff rance. 

Cette idee s'est emparee de moi ... Je n'en souffre 
pas... J e . verrais de bon creur Ka.line unie a son 
premier fiance. Son bonheur a Elle, n'est-il pas 
le but de ma vie ? 

La jalousie : j' en ai connu, j' en connais peut­
etre encore, parfois, les affreuses tortures ... Com­
ment se fait-il done que je puisse renoncer a celle 
que je considerais, que je considere encore comme 
mon amie predestinee ? ... 

J e suis jaloux, me semble-t-il, de la purete, 
plus q_ue d'une femme en particulier, 
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Ceux pour qui la fem1ne n'est qu'un objet de 
plaisir, leur jalousie est tres semblahlc a la rage 
de deux chiens se disputant un os. 

La jalousie mord les a.mes les plus basses comme 
les plus hautes. Je veux me survivre, je veux en 
etre sur ... Je veux etre sur d'avoir une generation ... 
Plus ma femme a ete ma femme, rien que ma femme 
de chair et d' esprit, plus mon fils est mon fils. 
Le sein auquel je confie mon fils, 1' ame a qui je 
con.fie mon a.me, ils doivent etre vierges. La souf­
f ranee du spiritualiste deva!lt l'in1purete n' a 
presque rien de commun avec ce qu'on non1me 
jalousie, mais la jalousie dans son essence est 

, 
sacree. 

10 Janvier. - Ma decision est prise : tout faire 
pour savoir si Ka.line regrette Froger, et s'il en 
est ainsi, tout faire pour rapprocher les deux an­
ciens fiances. Je m'arrangerai, quoi qu'il m'encoute 
de quitter Luc et Brunet et d' autres camarades, 
pour entrer dans la compagnie d' Albert Froger. 
J e ne l'ai pas oublie, .~bert Froger. .. J'ai eu l'oc­
casion de le rencontrer deux fois en tout, ici, et 
rapidement ; et chaque fois j'ai ete emu con11ne a 
la rencontre d'un frere bien aime ... 

J'aurais voulu l'interroger, lui demander s'il 
avait de ses nouvelles, si elle lui ecri.-_rait ... J e me 
rappelle maintenant que ma pren1.iere idee, en arri­
vant au front, fut de le rejoindre dans sacompagnie ; 
la rencontre de Luc et de Brunet m'a detourne de 
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cette intention ; ne pouvaient-ils me parler d'Elle 
aussi ? ... Maintenant, je sais que lui seul, Albert 
Froger, peut contenter tous les besoins de mon 
cceur ... 

18 Janvier. - Je ne viens au repos que pottr 
mon supplice : toujours le meme spectacle des 
memes desordres. Ce matin, Cavoli nous a parle 
de « la J ument de France». La Jument de France, est 
une jeune fille de Souk-Ahras, d' excellente fa­
n1ille, et que je connais, mais non pas telle qu'elle 
nous fut depeinte sous ce nom de bete qui semble 
lui avoir ete donne autant pour son furieux appetit 
sexuel que pour son impressionnante corpulence. 
Cavoli al~ait la trouver dans sa chambre et quand 
il y manquait, elle se rendait chez lui ... Douter 
des propos de Cavoli ? ... Je suis seu1 a etre scan­
dalise... Tout, d' ailleurs, semble conspirer a ma 
confusion. Hier soir, j'ai rode assez tard avec Luc 
et Brunet. Dans un estaminet bonde de soldats, 
une jeune :fille au comptoir. Comme elle ne servait 
pas, je me suis demande ce qu'elle faisait clans ce 
bouge puant le tabac, l'alcool et les grossieretes 
soldatesques. J'en etais gene pour elle .. . Je finis 
par comprendre qu'elle etait !'attraction du lieu ... 
Elle accueillait avec un plaisir visible les galan­
teries des uns et des autres ... A pres le couvre-feu, 
elle demeura en compagnie d'un groupe de sous­
officiers ... 

J e me disais : une fille quelconque, une de ces 
filles impures dont je suis oblige de reconnaitre ~ 
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!'existence miserable. Une fille quelconque ... Non: 
cette fille de cabaretier est l'institutrice du 
village. 

J e htl fus presente par Luc qui la frequente. 
Elle me regarda une seconde de ses yeux larges 
et vagues. J e la considerai avec un etonnement 
infini. .. Elle riait follement. .. J e ne pouvais me 
faire a l'idee que cette jeune personne put etre 
institutrice. Cela d'ailleurs, ne semble avoir d'im­
portance que pour moi. Parmi les sous-officiers 
galants qui entouraient l'institutrice, un abbe 
extremement entreprenant. Jene sais que m'eton­
ner... J e m' endormis accable, poursuivi par le 
rire fou de l'institutrice du cabaret. Pourquoi le 
contact de ce qui semble etre la realite courante 
me blesse-t-il toujours aussi cruellement ? ... Dans 
mon cceur tenebreux et ravage, la douleur hurle 
et la haine voudrait grander avec fureur contre 
je ne sais qui. .. Qui croire ? Que penser ? Que 
devenir ? . .. Ka.line I Ka.line I Oh ! dites-moi, 
dites-moi, est-ce c;a l'amour ? .. . Me donnez-vous 
tort aussi de condamner cet amour ? . . . Oh t dis, 
dis, toi, ma settle esperance, parle l parle !. .. Oh I 
dissiper ce doute qui m'aneantit I... Savoir ! 
savoir !. .. Pourquoi ne venez-vous pas a mon se­
cours ? Pourquoi ne me consolez-vous pas ? ... 
A midi, j'ai rencontre, dans une etable, une 
domestique de ferme innocente comme une 
genisse... On dit que tous les zouaves usent 
d" elle sans fa~on ... Ah t 1' a pre t entation de faire 
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comme eux L .. Pourquoi ne suis-je pas comme les 
autres ? 

20 Janvier. - Des c9lis du Comite Franco­
Maltais, encore et toujqurs ; j'ai de quoi secourir 
toute la section ... 

23 Janvier. - Dans une lettre breve, Katine 
m'annonce que de nombreux Maltais se sont en­
roles dans l'Armee et la Marine anglaises quoique 
exempts de service militaire. Un de ses amis d'en­
fance, don Joseph, citoyen fran~ais de naissance~ 
mais retourne a Malte fort jeune, a ete arrete lors 
d'un passage a Bone et envoye au front ; i1 vient 
d'etre blesse gravement a une epaule et cite a 
l'ordre du jour. Ka.line me rapporte ces faits avec 
enthousiasme ... Ah ! 1' enthousiasmer aussi, moi ... 

25 Janvier. - Je 1naintiens que nous devons 
tenir, puisqu' enfin 1' etranger est sur notre sol ; 
cependant, je n'arrive pas a trouver enviable le 
sort du soldat qui tom be tue comme un lapin ... 
Mais je trouve ces combats insenses et impies, 
et je me de111ande comment il peut se faire que les 
chefs des peuples soient assez monstrueux pour 
ne pas mettre un terme aces massacres qui, chaque 
jour, a chaque minute qui s'ecoule, sur presque 
toute la surface de l'Europe, detruisent des milliers 
de vies, des vies jeunes qui n'aspirent qu'a durer 
et qui ne courent a la rnort qu' avec 1' espoir su­
preme d'y echapper !. .. Ah 1 la vie est le premi.er 
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des biens !. .. Par quelle terrible aberration les 
conducteurs des nations qui voient cela ne con­
c;oivent-ils pas que leur unique devoir, aujonrd'hui, 
est d'arreter ces hecatombes ? 

Ou faut-il croire qu'ils ne sont, que nous ne 
sommes, tous, que de quelconques jouets au.~ 
mains du Destin, incapables de savoir ce qui est 
notre bien comme ce qui est notre mal, ou impuis­
sant a rien faire de notre propre mouvement ? 

La tragedie de la creation m' epouvante et me 
donne le vertige ... Unite contre nombre, vie contre 
mort ; Esprit contre Chair... Partout opposition 
et combat ... 0 Esprit, les victoires des arm es sont­
elles de tes victoires, et le sang que nous repan­
dons est-il ta nourriture ? ... Ou done est la Paix ? ... 

26 Janvier. - Une lettre. 
Quel malheur vous m'avez annonce la! Rousse 

tue, Rousse mort !. .. Nous nous sommes perdus 
de vue depuis la mobilisation, et depuis que je 
me suis donne a vous, j'ai oublie le restedumonde ... 
Peut-il se faire que Rousse ne soit plus ? On y 
perd la tete ... II y a quelque temps, j 'apprenais 
la mart de Bae, puis ce fut celle de Renard de qui 
je venais de recevoir une carte que j 'ai la, dans 
mon sac, toute vivante. Avant-hier, nouveau 
deuil, n1on an1i le Setifien qui me parlait de sa 
femme et de ses moutchachous avec un si bel at­
tendrissement : un eclat d'obus a la tete et Ull 

autre a la poitrine alors que nous traversions un 
village ... Ah t dites bien a la fiancee de Rousse que 
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je perds autant qu'~lle-meme et que je pleure avec 
el1e ... Que vaut I~ viL 1,pres de telles morts ? Et 
si elle vant · qnelque chos1:.,, so1n1nes-nous dignes 
d'en jouir alors que tant d 'et1-- ~ d'elite en sont 
retranches ? 

28 Jan vier. - Supplice eternel. Nous venous de 
passer une heure dans la cagnat de Brunet. Brunet, 
Luc, moi. Accroupis autour d'un maigre feu de bois 
mouille qui nous en enfume et sur lequel Brunet 
fait cuire du chocolat. Genoux contre genoux, 
creurs contre cceurs. Brunet nous a montre la 
photographie de sa :fille nee i1 y a trois mois 
et qu'il ne connait pas encore. Tous deux m' ont 
affirme que Mlle Agins etait renommee pour sa 
legerete et ils m'ont plaint de m'etre attache a elle. 
Je leur ai repondu que je n'ignorais pas cette mau­
vaise reputation, en quoi je n1entais, ne connaissant 
du passe de Mlle Agins que ce qu' elle m' en avait 
confesse elle-meme. Ils m' ont assure qu' Albert 
Froger, plutot que le fiance, avait ete l'amant de 
Ka.line, un amant parmi ses amants ! 

J e ue defendis pas Ka.line ; au contraire, pousse 
par le desir cruel et mauvais de les faire parler, 
je racontai a mes confidents tout ce que je savais 
sur sa vie et, en particulier, dans quelles circons­
tances je m'etais lie avec elle, ce que Luc savait 
deja, au moins en partie. Jene cachai presque rien, 
je pretendais leur montrer que je n' etais pas dupe 
et que j'etais dispose a tout entendre. Il me semble 
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qu'en ce mo111ent, je ne souhaitais qu'une chose: 
la mepriser. Voila pourquoi, j'imagine, je m'ex­
citais moi-meme a ce. mepris et encourageais mes 
amis a m'y aider. J'etais heureux de les entendre 
affirmer qu'il y avait des jeunes :filles serieuses, 
et tout en les ecoutant, je songeais que mon amour 
se porterait aisement sur la belle-sceur de Brunet 
que j'avais rencontree chez lui plusieurs fois ; 
Kaline, elle-meme (je me le rappelais) m'avait 
vante ses qualites et elle etait allee jusqu'a 
m'assurer que, pour mon bonheur, i1 me faudrait 
une femme comme el.le. 

En quittant Luc et Brunet j'avais pris l'engage­
ment in time d' abandonner Kaline. La solitude me 
rendit aussitot a moi-meme. Mes amis ne m' avaient 
rien appris que je ne susse deja ; ils avaient seu­
lement aiguise mes soup9ons. J e rougis des confi­
dences que j 'avais faites et, pour ainsi dire, jetees 
dans la boue de la tranchee. 

0 Kaline, pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! ... 
Comment me desinteresserais-j e de toi, ame de 
mon an1e ? Je vous ai repoussee, hai'e ... Mais une 
tendresse fremfasante et inquiete, telle que la 
mere et le pere en ressentent pour leur enfant 
bien-aime, toujours finalement, triomphe dans 
mon cceur. 

Vous voir unie a Albert Froger qui demeure 
votre fiance ... Oh ! surtout, vous savoir heureuse, 
Cherie ! Cherie, ma petite enfant. ,. 
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Seraphin avait continue d'ecrire regulierement 
a Ka.line, mais, depuis longtemps, ses lettres 
n'etaient plus des lettres d'amour ; i1 ne s'intitu­
lait plus son fiance,, il desirait seulement qu' elle 
su.t qu'il ne l'abandonnait pas. Il avait eu soin, 
surtout, de ne pas laisser paraitre les tourments 
auxquels i1 donnait libre cours dans son journal, 
ayant senti qu'ils etaient une injure pour son amie. 

Le 5 fevrier, i1 apprit la mort d' Albert Froger. 
Depuis le renvoi de la bague, aucun evenement 

n'avait eu cette importance. Ka.line, pensa aussitot 
Seraphin au milieu de !'agitation trouble de son 
a111e, Ka.line ne pouvait etre qu'a celui qui n'est 
plus ou qu'a lui-n1eme. Cependant, rien ne changea 
dans 1' attitude de la jeune :fille, ni le nombre de 
ses lettres, ni leur longueur, ni leur ton . 

Un peu avant la fin du 1neme mois, Seraphin 
etait blesse ; quelques semaines plus tard, conva­
lescent, il debarquait a Bone, invite par la n1ere 
de M lle Raymond dont Mlle Agius etait deven ue 
pensionnaire. Personne ne• l'attendait surles quais. 
La fille de l'hotesse s' en excusa en regardant Ka-
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line a vec des yeux pleins de reprohes ; celle-ci 
n'avait pas voulu se rendre a la rencontre du per­
missionnaire. On laissa les fiances seu1s quelques 
minutes ; ils demeurerent assis chacun a un bout 
du 1neme sofa, le milieu demeure vide par le de­
part de Mlle Raymond. Seraphin sentait chez 
Kaline un embarras qui le gla9ait. A l'heure du 
dejeuner, un jeune tirailleur algerien entra, l'allure 
desinvolte, le sourire satisfait. Le convalescent 
reconnut assez vite Jolivet dont il avait garde une 
si desagreable impression. J olivet etait cousin 
germain de Mme Raymond chez qui i1 avait pris 
pension quelque temps avant d'etre incorpore. 
Pendant plusieurs mois, on le vit, sur le cours, 
faisant le beau, encadre de deux ou trois jeunes 
fi.lles ; il ne manqua pas d'entreprendre sa cousine 
et M11e Agius. Une fois que, seul avec Jacqueline 
dans la salle a m~nger, il a vai t saisi la main de la 
j eune fille pour y poser un baiser, la Mal taise 
s' etait dresses avec colere et 1' a vait gifle de la meme 
main. Depuis, i1 cessa de flirter ; il eut des mines 
reveuses et timides en presence de Jacqueline. 
Celle-ci, qui avait remarque avec plaisir la trans­
formation de sa conduite, accepta de danser plu­
sieurs fois avec lui au bal organise a son instigation 
par le Comite Franco-Maltais au benefice des 
soldats. Mme Raymond en fut indisposee a l'egard 
de M110 Agius, sa fille ne dansant pas depuis la 
mort de Rousse. Le tirailleur avait ete invite, 
d'un commun accord, en l'honneur de Seraphin. 
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- Voici l'embusque, presenta Mlle Raymond. 
- Il faut bien que les poules soient gardees, 

plaisanta J olivet, mais <;a va etre fini, je laisse ce 
soin a d'autres ... 

Ayant abondamment parle de lui, de son entrai­
nement, de ses ambitions militaires, et decrit les 
derniers combats comme s'il y avait ete, i1 

. cria son enthousiasme pour la demiere piece de 
Bernstein ... 

- L' Elevation ? demanda Seraphin ... A l'hopi­
tal, j'en ai lu une analyse dans les Annales et dans 
le Temps ; cela ne m' a pas donne en vie de la 
connaitre davantage. 

- Lis, lis· <;a ! Un chef-d' ceuvre, quelque chose 
de tout a fa1t nouveau ... 

- J e crois en connaitre a peu pres le sujet, dit 
le zouave qui sentait un feu s'allumer dans son 
creur ... C'est uniquement quant au fond que je 
juge cette piece. J'avouerai que je suis degoute 
depuis longtemps de cette litterature ... J e suis de 
ceux q LU considerent encore le n1ariage et la fan1ille 
comme des institutions sacrees ... 

- Bravo ! applaudirent ense1nble Mme Ray­
mond et les jeunes filles ... 

- Respecter la saint ete du mariage et de la 
f an1ille , veiller a la <lignite et a la purete de la 

famille, devoir elementaire pour tout homme 
d 'honneur et de cceur, declara le fiance de Kaline .. . 

Il aj outa, le ton rude ·: 
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- L'homme, la femme qui y manquent de­
vraient ne trouver la paix que dans la mort. 

- · Tu es terrible, dit J olivet, riant franchement. 
Jene te connaissais pas comme c;a ... C'est au front 
qu' on pra tique cette 1norale ? 

- Tu devrais en prendre pour toi, polisson, 
repliqua Mme Raymond a la place de Seraphin, 

Celui-ci reprit : 

- Qu' est-ce que Mme Cordelier ? Une petite 
ecervelee eduquee sans doute par le theatre de 
Bernstein, qui se laisse marier a un vieux savant 
par vanite et qui, par principe, se laisse seduire 
par un noceur. On ne se marie que pour avoir un 
amant aussitot ; i1 n 'y a que 1' amant qui compte 
dans la vie d'une femme ... - Et qu'est-ce que 
Louis de Genois ? Un homme dont le merite con­
siste a detourner les femmes de leur devoir .. . 

- Il s'est rachete, interrompit Jolivet. 

- Paree qu'il est alle combattre dans la tran-
chee ? C' est assez banal depuis bientot un an ... 
Il a demande M me Cordelier a son lit de mort pour 
lui faire de la 1norale ? .. . Qu'il eut ete mieux 
inspire en se laissant oublier tout simplement ! 
Que peuvent valoir ses exhortations au bien, lui 
qui n' a pas connu le bien ? Il parle de la Patrie ? 
Que peut done etre la Patrie pour quelqu'un qui 
ne s'eleve me111e pas au respect de la famille ? 
Enfin, Louis de Genois est mort d'une blessure 
de guerre; mort trop belle assurement, pour une 
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telle victime, indigne, a la fois, de tout pardon et 
de toute pi tie ... 

- Mais, mon cher, ce que tu condamnes comme 
crime, c' est la morale courante ... 

- Je l'espere encore : ce n'est pas la morale 
universelle, Dieu n1erci, repliqua Seraphin. 

Il s'etait leve et parlait appuye au dossier de sa 
chaise, tete haute, les yeux embrases. Il ne causait 
pas., il prechait, et dans 1' aprete de sa voix on per­
cevait l'echo d'une douleur profonde. Mme Ray­
mond continuait de l'approuver, heureuse de 
trouver, dans se~ paroles, 1' eloge de sa vie. Sa fille 
regardait et ecoutait l'ami de Rousse avec une 
admiration emue. Mlle Agius songeait, le front 
baisse, jouant avec une boulette de mie de pain ; 
ses paroles la flagellaient. Lui-meme se rendait-i1 
compte a quel point il parlait en pensant a elle 
et surtout, pour elle, a quel point aussi sa pensee 
etait alimentee par sa passion douloureuse ? 

II s'aper~ut qu'il etait debout, se rassit, joignit 
les mains nerveusen1ent, les posa sur la table, 
se pencha comme pour rassembler ses idees. Il 
conclut: 

- Qu'on nous donne des heros vraiment dignes 
d'etre applaudis ... C'est !'union de l'art et de la 
morale qui fait . le prestige durable des grandes 
ceuvres et qui fait qu'on relit toujours avec fruit 
les reuvres moyennes. Vous voulez representer 
la vie ? lVIais quelle valeur peut avoir votre peinture 
si vous ne ~ommencez par acquerir une conception 

13 
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elevee de la vie elle-meme ? Vons voulez que votre 
reuvre ait un prix ; montrez que vous donnez un 
prix a la vie... Esprit d' abord ... Voila le credo 
sans Iequel on tenterait vainement de parler de 
l'homme avec interet. I/existence est !'effort 
ravissant et douloureux pour prendre une 
possession de plus en plus parfaite de !'Esprit qui 
est en nous. Telle doit etre la substance meme 
de tout drame, de toute reuvre. Et si l'on donne 
a choisir entre ces deux termes : ou de l'homme 
faire une Bete, ou de l'ho1nme faire un Ange, eh 
bien ! n'hesitons pas, qu'il soit un Ange ! 

- Tu parles comme un predicateur, dit J olivet, 
legerement persifleur ... Tu as manque ta vocation ... 
Au fond, mon vieux, je t' approuve, ajouta-t-il en 
coulant des yeux doux vers Mlle Agius. 

Il se leva pour prendre conge et regagner la 
caserne. 

- Avant trois mois, lan9a-t-il fierement de la 
porte, en s'adressant au zouave, je t'aurai rejoint 
au front ... 

Pendant que les jeunes filles desservaient, 
Mme Raymond tint compagnie a son hote ; il 
reussit a la faire parler de Ka.line sans effort. 

- Sa conduite est un peu etrange, lui confia­
t-elle, pour ne pas dire plus ... Vous devez_le savoir, 
d' ailleurs... Ma fille ne sympathise guere plus 
avec elle ... Je regrette meme de l'avoir acceptee 
comme pensionnaire. 

Malgre un desir puissant qui le poussait a le faire, 
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il n' osa pas interroger. Il eut encore 1' occasion 
de se retrouver seul quelques instants avec Jacque­
line. Comme elle se taisait, il lui demanda, la voix 
tremblante et rauque d'emotion: 

- A quoi pensez-vous? 
- A rien, fit-elle, les yeux baisses. 
- C' est facile a deviner, intervint Mlle Ray-

monde qui revenait. 
- J e ne devine pas ... 
- A qui voulez-vous que pense une jeune fille 

si ce n' est a son amoureux ? 
rt rougit. 

- Si c' etait cela, ce serait aimable ... balbutia­
t-il, emu ... Mais est-ce bien vrai ? demanda-t-il 
a Jacqueline qui continuait de regarder le parquet. 

- En effet, c' est justement a mon amoureux 
que je pensais, repondit-elle avec un feint enjoue­
ment. 

Apres avoir regarde Seraphin elle ajouta : 
- Un blond ... 

- Mince et plutot grand ... acheva ivrne Ray-
mond. 

II parut decontenance et ne pas comprendre. 
Puis, il se persuada qu'elles s'amusaient. Entrant 
dans le j eu, il demanda : 

- Et qui est votre an1oureux, s'il vous plait ? 
- Mon an1oureux ? . .. Un soldat, parbleu ... 
- Un embusque ... precisa Mlle Raymond. 
- Ah ! fit de nouveau le permissionnaire rendu 

pensif par ce choc ... 
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- Je le connais ? ... 
- Il me semble ... <lit Katine, la voix terne. 
II comprenait de moins en moins. 
- Vons 1' aimez bien, votre fi.ance ? demanda­

t-il encore quoiqu'il sentit la vanite de cette ques­
tion. 

Ellene montra aucun enthousiasme a repondre; 
elle finit par declarer, balan<;ant la tete de gauche 
a droite : 

- Oui. .. non ... comme ci, comme <;a ... 
- Elle n'est pas emballee, voyez-vous, observa 

Mme Raymond. 
L'apres-midi, les jeunes gens monterent a Saint­

Augustin. Seraphin cheminait entre ses deux com­
pagnes qu'il sentait a ses cotes comme deux ailes 
impuissantes a le soulever jusqu'a la joie. D€s :filles 
mauresques devoilees brulaient des bougies sur 
le tombeau du saint. Sur !'esplanade, Seraphin 
s'arreta ; le soleil venait de se coucher derriere 
le Bou-Zizi ; la brise soufflait, itnmaterielle ; !'Es­
prit chantait ; debout sur sa montagne, Augustin, 
ai~si qu'il y a quatorze siecles, offrait toujours 
au monde d'un geste ardent, son creur enflamme. 
Les jeunes filles se taisaient. Brusquen1ent, sorti 
de son reve, leur ami revint a elles, leur prit affec­
tueusement les mains en souriant. Ils redescen­
dirent. La colline et la vallee etaient peuplees des 
souvenirs des fiances. Ka.line revit le bane sur 
lequel elle s'etait assise avec Joseph alors qu'elle 
aspirait encore a l'amour; elle 1narchait, absorbee, 
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se rememorant les moindres evenements de cette 
joumee dont elle avait espere elle ne savait quels 
miracles. En traversant le pont romain, Seraphin 
s'arreta malgre lui a l'endroit ou il y a quelques 
mois i1 s'etait arrete avec elle : l'eau coulait tou­
jours, pareille a elle-meme, sous les arches. En 
approchant de la ville, Ka.line lui demanda: 

- A quoi pensez-vous ? 
Sa voix etait faible et plaintive, presque triste. 

Remue, i1 la regarda longuement; i1 remarqua, 
pour la premiere fois, la transformation touchante 
de sa physionomie ; ses traits affines s'etaient spiri­
tualises; ses yeux, autrefois larges, avaient main­
tenant l'immensite et la profondeur du ciel ... 

- J e pense, repondit-il,que la jonrnee est finie ... 
Dans le silence qui se prolongeait de nouveau, 

leurs cceurs se tendaient l'un vers 1' autre. 
- A quoi songez-vous ? demanda Seraphin a 

son tour, la gorge serree. 
- Jene sais, dit-elle lentement. 
Elle reprit : 
- Je songeais, tout a l'heure, a cette femme 

qu'aimait Augustin et qu'il abandonna ... 
Puis, penchee vers Seraphin, et si bas qu'il fut 

seul a l'entendre, elle soupira, la voix ferme : 
- L'amour est un sacrifice ... 
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Le lendemain, de grand matin, Seraphin prenait 
le train de Souk-Ahras ; les fiances ne se revirent 
plus. De Tunis on son ami se rembarquait pour la 
France, Ka.line re<;ut une carte a vec ces mots : 
« J'ai vecu, i1 y a quinze jours, a Bone, les plus 
belles heures de ma vie. >> Aux premiers jours 
d' avril, le zouave se retrouvait au front, dans un 
secteur ou 1' on acheminait des troupes fraiches 
pour une grande operation. Il eut une lettre de 
Mlle Raymond, devenue sa marraine de guerre, 
avant la fin de la semaine ; de Ka.line, rien ... 

Ellene pensait plus a lui ; elle ne l'aimait plus. 
Cette idee s'imposait a lui ; parfois, il se disait 
que Ka.line souffrait par lui, par sa constance im­
portune ; il devrait lui faire savoir nettement qu'il 
la deliait de sa promesse. Elle serait done libre 
d'aller a un autre, a un troisieme fiance ? ... Il 
s'y resignait et, melancoliquement, il souhaitait 
seulement pouvoir lui-meme offrir a Ka.line ce 
fiance qu'il choisirait parmi des millions de jeunes 
hommes et auquel il donnerait son cceur pour 
etre sur qu'il lui donnerait son amour. 

Puis, c'etait un renouveau de confiance. Cette 
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scene singuliere de l'amoureux, chez Mme Ray­
mond, que Seraphin ne s'arretait guere d'analyser 
et d'interpreter, etait, sans doute, en definitive, 
le plus charmant des badinages ... Ka.line a voulu 
1' eprouver encore une fois... Cet a1noureux, ce 
soldat auqnel elle songeait, c' etait lui-meme ; 

~'avait ete sa premiere in1pressio11, et il etait 
vraiment fou d'avoir pu penser a autre chose par 
la suite ... Cceur trop sensible et trop inquiet, quand 
done seras-tu sage ? ... Quel aimable enfantillage, 
et que les jeunes filles s' entendaient bien ! C' est a 
croire que leur jeu etait prepare d'avance ... Elles 
parlaient d'un soldat blond parce que je suis brun, 
se disait Seraphin ; d'un plutot grand, parce que 
je suis plutot petit ; d'un embusque parce que je 
suis un volontaire du front de la premiere heure ... 
Et i1 revoyait Ka.line balan9ant la tete adorable­
ment, a gauche et a droite, << comme ci, comme ~a » 

pour signifier ... lei, au lieu de la pensee que son 
esprit ne forn1ula pas, son cceur eprouva une gri­
serie qui le transporta. 

Seraphin revait ainsi, etendu clans un f osse, 
a 1' abri d'une haie. On etait en premiere ligne, en 
pleine bataille. Il n' entendait pas les canons 
tonnants. II se leva, leger, joyeux, comn1e celui 
qui vient de decouvrir la certitude. Il marcha a 
grandes enjambees dans les champs qui s'inclinent 
vers le canal. Les zouaves somnolaient ou plai­
santaient, dans 1' attente formidable. Il marchait, 
ivre de soleil et d'espoir. Il allait se rasseoir pour 
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ecrire a Kaline, quand il aper<_;ut, a 1' autre extre­
mite de la compagnie, le sergent-fourrier qui 
distribuait le courrier ; une commotion 1 'arreta 
net. Il crut entendre son nom ... La lettre etait 
encore de Mlle Raymond : sans 1' ou vrir, il la f roissa 
dans sa main crispee de depit. Puis il se remit 
a marcher pour se degager encore une fois de 
1' etreinte de sa douleur. Dans les lettres qu'i1 
recevait de sa marraine, c'est Kaline qu'il cher­
chait, il en voulait a sa correspondante de ne pas 
lui parler d'Elle ou de ne pas lui en parler assez. 
Les reserves exprimees par Mme Raymond lui 
revenaient parfois a !'esprit ; <;'avait ete un nou­
veau coup de poignard ... N'importe ! C'est d'Elle 
qu'il voulait etre entretenu, rien que d'Elle, dut-il 
en recevoir, chaque fois, mille morts ! 

Revenu a peu pres a lui, il decacheta la lettre. 
Sa marraine lui parlait des relations de Kaline et 
de Jolivet ; elle lui en parlait comme d'une chose 
dont il etait deja au courant ; ils allaient se :fiancer 
et probablement se marier bientot. L'adolescent 
chancela, une sueur froide le gla<;a ; il serra les 
dents pour ne pas crier ; il eftt voulu appeler au 
secours, prendre le monde a temoin, lui faire <lire 
que cela n'etait pas possible. Il baissait la tete ; 
le papier restait ouvert dans sa 1nain inerte. Il ne 
savait plus ce qui lui arrivait. Puis les mots des 
tenebres, les mots des abimes se mirent a danser 
devant ses yeu..-...r, irreels, incroyables. Il ne pouvait 
se soumettre a leur evidence. Ils etaient la, pour-
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tant, ils etaient la. Il avait peur de les relire. Il 
en demeurait sans souflle,. sans pensee, stupide. 
Enfin, son ame se detendit ; il soupira longuement, 
atrocement; pnis il ricana, se remettant a marcher 
a grands pas. 

Il aurait du s'y attendre ... Ne s'y attendait-il 
pas, en somme ? Jolivet ! Jolivet ! ... Un embus­
que ! Un debauche ! L'humiliation et l'indignation 
le saisirent tour a tour a la gorge. Il imagina 
comment les choses avaient du se passer, se rappe­
lant comment elle l'avait raccroche lui-meme ... 
Ha ! Ha ! Elle se vengeait !. .. Sans doute 1' a-t-elle 
rec;;u dans sa chambre ... Sans doute ... Ah ! cette 
pensee le foudroyait. La etait la blessure qui le 
1nettait a l'agonie. Il y revenait, la creusait, l'elar­
gissait, 1' envenimait. Il se representait sa fiancee 
avec 1' autre, avec les autres, dans leurs bras ... 

- Ah ! Coquine ! rugissait-il interieurement, 
vous avez retrouve le male que je 11' ai pas su, que 
je n' ai pas voulu etre. Vos fiances ne sont que 
des amants ... Froger fut votre amant ; en moi vous 
n'avez recherche qu'un amant ; je VO-US ai de<;U, 
vous vous rattrapez I A pres celui-c?, un autre ... 
Raccrocheuse ! Raccrocheuse ! ... 

Il reprenait : 
- Oui, c'est c;a l'amour l Jusqu'a ce jour, malgre 

tous les avertissements, malgre toutes les appa­
rences contraires, j:'ai cru ... Qui, j'ai cru ... La le<;on 
est definitive ... La belle sottise que voila ! Est-il 
possible d' avoir si peu de sens et de se passionner 
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a ce point pour une chienne !. . . Sale l\ialtaise !. .. 
Maltaise perfide et cruelle ! Ah ! il est bien vrai 
que vous descendez, comme vous vous ~n vantez, 
de ces Puniques odieux, dont la settle trace dans 

l'histoire est la n1auvaise foi. .. Et moi, qui me suis 
laisse gagner a sa cause ! Moi qui, pour elle, par 
elle, m'etais fait patriote maltais !. .. Non, je ne 
veux pas etre de ta race, chienne ! et si j 'ai une 
seule goutte de ton sang dans mes veines, je la 
renie ! ... Comment peut-on se tromper si grossiere-
ment ? ... Mais c'est fini ! Ah ! je ris de cette aven-
ture inoui:e ! ... J e ris de moi !. .. Vons avez raison, 
la Belle, riez ! riez ! J'etais grotesque, n'est-ce 
pas ? ... A-t-011 idee d'un pareil amant ? Apres 
tout, je ne devrais pas vous en vouloir, j'ai tort 
de m' en prendre a vous et de vous insulter ... Est-ce 
votre faute si je vous ai prise pour ce que vous 
n'etes pas ? ... J'etais clans la lune ; me voici 
tombe sur la terre : il fallait bien en arriver la ... 
C'est <;a l'amour !. .. Je le sais maintenant ... Riez, 
. . . ' r1ez, coqu1ne, r1ez .... 

Le cceur de Seraphin etait une n1er bouleversee 
par la tempete. Une vase epaisse et noire qui 
rampait au fond, se repandait dans tottt son sang. 

- Chienne ! chienne ! crachait-il. 
Non, <;a ne pouvait pas finir autremeut. Il flai­

rait la trahison depuis longtemps. Ce degout d'Elle, 
ce mepris souverain qu'elle Jui inspire, ah ! il se 
reproche de ne le lui avoir pas fait connaitre pln 
tot ; i1 se reproche d'avoir paru etre dupe ... Elle 
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est fiancee, elle se marie !. .. Je sais ce qJe cela 
veut dire avec elle ... Je me disais qu'elle aurait 
bien pu attendre la fin de la guerre, qu'elle aurait 
du me confier ses intentions ... Elle 1' aurait fait, 
si elle se mariait ; mais pouvait-elle m' annoncer 
qu'elle prenait u11 nouvel amant ? ... Ah ! trai­
tresse ! C' est fini ! Tant mieux 1 J e vais pouvoir 
vivre, en:fin ! penser a autre chose ... 

De 1' autre cote du canal, sections et compagnies 
entrent en ligne. Le soleil brille sur les herbes et 
sur les fleurs, pere de la vie et, dans la haie, un 
petit oiseau repond a la voix de la mort. Seraphin, 
songe, adosse a un talus. La Vie, la Mort ... La Vie, 
pour lui, l'esperance, la force, le courage toujours 
renaissants, c' etait Kaline ... 

Sa lettre est partie depuis plusieurs heures, 
insultante, vengeresse ; tout a l'heure encore, il se 
reprochait de ne l'avoir pas faite assez violente ; · 
maintenant i1 est calme. 

La compagnie s'est approchee du canal, a l'abri 
d'un leger mouvement du sol. 

- Vivement la blessure heureuse ! hurle un 
zouave. 

Brunet gemit, une jambe cassee. 
- Tu ne te plaindras pas longtemps, va !. .. 

Te voila sauve de la guerre, lui dit Luc qui le trans­
porte. 

- Veinard ! crient ensemble plusieurs cama­
rades ... Va-t'en vite, ne demande pas ton reste. 
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Seraphin suit, indifferent a ce qui se passe autour 
de lui ; ses pensees errent dans ce decor de fin 
de monde. Un sombre accablement s' appesantit 
bientot sur lui, lourd du poids de son reve ecroule ... 
La tristesse, enfin, une tristesse d'enterrement. Il 
voudrait crier, chanter, pleurer. Il sort !'ocarina 
de son sac, le meme ocarina qui, a Constantine, 
sur les rochers et dans les sapins a traduit ses reves 
et sa melancolie ; son confident aussi des inquie­
tudes de Telergma, des jours desoles du front ... II 
souffle dedans. Il y souflle son mal. 

Est-ce son ange, l'ange de !'invincible Amour qui 
reprend possession de son ame ? Peu a peu, une 
douceur miraculeuse, pareille a celle qui brille 
aux cieux apres l'orage destructeur, rayonne dans 
son cceur et dans son esprit. 

Des brancardiers passent, charge~ de blesses. 
Seraphin se leve, mal a l'aise tout d'un coup; 

un point noir vient de se former au dedans de lui ; 
il grossit rapidement, terriblement. 

Les eclats d' obus et les balles ronflent et sifflent 
. , . . 
JUSqu lCl. 

- c;a barde ! Qu' est-ce que nous allons prendre ! 
disent les combattants. 

Ne tenant pas en place, Seraphin arpente le 
terrain, s' arrete soudain, le front accable vers le sol. 
Les souvenirs essentiels 1' assaillent, purs et :tiers. 
Il se rappelle la derniere promenade a Saint-Au­
gustin ... Il tressaille, une sueur froide le glace de 
nouveau. 
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' - Qu'ai-je fait ! soupire-t-il aprement ... Qu'ai­
j e fait ? Ah ! Ah !. .. 

A peine sorti d'un cauchemar, i1 retombe dans 
un autre plus affreux ... Sa lettre ... L'autre, celle 
de Mlle Raymond, n' existe plus que comme un 
souvenir qui s' efface ; mais la sienne qu'il venait 
de lancer comme une fleche empoisonnee, plus elle 
s' eloigne et plus elle est presente ... Elle est la et 
i1 ne peut pl us en detacher sa pensee... Il tourne, 
cherche autour de lui, s'agite, demande a chacun 
s'il a vu le fourrier partir, bondit vers l'arriere 
dans un mouvement de desespoir ... Arreter cette 
lettre... Ou est-elle ? Comment l'arreter ? ·Qui 
1' arretera ? ... A moitie fou, i1 revient sur ses pas, 
se laisse choir pres de son sac ... Les phrases odieuses 
dansent devant lui, dans ses oreilles, sur son cceur. 
Miserable ! Ah ! Ah ! Lui, si orgueilleux de son 
amour et qui, jusqu1 aujourd'hui, avait eu le droit 
de 1'-etre, c'est lui et lui seul qui l'a avili ... Ah ! Ah ! 

c' est fini, maintenant, fini ... Autrefois, il avait pu 
la blesser mais sans meriter son mepris... Qu' est 
devenu ton amour sublime, Seraphin ? Tu ne 
l'aimais que pour Elle, tu n'aspirais qu'a son 
bonheur ... Tu ne revais en secret que de sa re­
demption. Malheureux, qui done te rachetera, 
toi? 

De l'abime de honte ou il se trouve, i1 n'ose plus 
lever les yeux vers Elle ; ii se juge indigne, meme 
de prononcer son nom ... Il la voit, Elle ouvre la 
lettre, Elle lit ... Son front, ses regards s'assorn-
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brissent, sa b_ouche se crispe... Puis, hautaine, 
elle se detourne de lui, s' eloigne. 

On demande un agent de liaison pour le com­
mandant, personne ne se presente : l'adjudant 
s' adresse alors directement a Seraphin, le plus 
jeune de la section. Celui-ci se secoue, se recueille 
une seconde ... 

- J e marche, fait-il simplement, en mettant 
sac au dos. 

Tout le bataillon est engage. Assaillie par un 
tir de mitrailleuse d'une terrifiante efficacite, la 
deuxieme compagnie s' est immobilisee, elle arrete 
la progression des unites voisines. II faut qu' elle 
avance a tout prix. 

Seraphin part, porteur de l'ordre. Il rampe. 
En1barrasse par son fusil et par la pelle-beche 
pendue a son ceinturon, la poitrine ecrasee par le 
sac surcharge, il chemine du mieux qu'il peut. 
Bientot, jugeant son avance trop lente, sans doute, 
et qu'il n'arriverait jamais de ce train, i1 se leve. 
Des milliers de balles, par charges <lenses; conti­
nues, par flotsl)l bourdonnants, un fleuve invisible 
de mitraille coule, et i1 y est plonge jusque par 
dessus la t ete. De !'horizon, royaume farouche 
d ' on ne sait quels 'l'itans froide1nent haincux et 
dont on entend le rire fon11idable, arrivent, avec 
des aboiements de chiens ailes et enivres du desir 
de dechirer des muscles, de broyer des os, de pul­
veriser des cranes, d' aneantir toute vie, - des 
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volees d'obus de tout calibre qui s'abattent avec 
l'audace traitresse de la foudre et lancent a la 
ronde des eclats de fer qui s' enfoncent dans les 
chairs. Les lignes de tirailleurs, vagues figees, 
tous les hommes aplatis contre le sol, s' etirent de­
vant Seraphin, a gauche, a droite, dans la plaine 
immense etonnee de ce spectacle d'avril. Lui 
est prodigiensement frappe par la vision de 
tant d'hommes courbes, couches, se faisant un 
abri de la moindre motte. Il a l'impression de se 
trouver brusquement dans ttn monde fantastique, 
impossible, auquel il ne peut croire. Le nombre 
·est tel des obus qui hurlent, ronflent et tonnent 
qu'il s'arrete ... Il sourit. Il cherche des yeux ses 
camarades etendus : Est-ce pour les prendre a 
temoin qu'il ne peut plus guere avancer ? ... Puis, 
il regarde au loin, au dela du rideau de fumee, 
comme s'il desirait demander a l'ennemi inconnu, 
invisible, pourquoi i1 lui voulait tant de mal ... 
Pour un peu, il crierait « Faites attention ! je 
suis ici ! >> Soudain, i1 est projete a plusieurs 
metres par un souffle d'ouragan ; a peine releve, 
perdu dans un brouillard opaque, fous les sens 
cha vires, i1 est renverse par une autre avalanche 
d' obus ... La Mort est la. Seraphin vivait dans sa 
hantise depuis des mois. Maintenant, la voici 
devant lui ; et i1 est seul, debout devant elle. 

- Est-ce toi ? lui demande-t-il en se relevant, 
ahuri de plus en plus. 

11 fait quelques pas, puis hesite, s' arrete, se 
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voute se dispose a se recoucher, a se trainer. 
Un vent leger a eclairci le champ de bataille ; 
les canons semblent reprendre haleine dans leurs 
repaires horribles. Seraphin tremble de tous ses 

• • me1nbres. La peur le paralyse quelques nnnutes ... 
Allait-il done paraitre lache ? 

- Soldat de Kaline ! Soldat de Malte ! 
On le voit se redresser aussitot de toute sa hau­

teur. Les mitrailleuses fauchent, fauchent la plaine : 
d'une fureur toujours egale, elles crepitent, 
jappent, bourdonnent. Il semble a Seraphin que 
toutes les balles qui siffient leur sifflement macabre 
se dirigent sur lui, ne visent que lui, n' en veulent 
qu' a lui. .. Et il y en a tant, tant ! 

Il leur fait face. 
Ka.line le regarde. Il voit ses yeux, son front, sa 

bouche. Il la voit, douce, calme, dans une aurore. 
Alors, la tete haute, le pied leger, a grands pas, 

il s' avance. 
II marche a Elle dans un egarement sublime. 

Il marche a l'Amour. 
- Ka.line ! soupire son a1ne dans un chant nou­

) 

veau. 
II va, souleve, porte par ce chant qui le trans­

figure, horriblement pale, les nerfs tendus a se 
rompre. 

- Couche-toi ! couche-toi ! lui crie-t-011 de 
tou tes parts. 

Il ne veut pas mourir. 11 se courbe legerement ; 
aussitot il se redresse encore. Parfois quand les 
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balles ou les eclats l'effieurent de trop pres, il 
incline la tete a gauche ou a droite, comme pour 
eviter une abeille. 

- Tu es fou ! lui dit un zouave couche a ses 
pieds. 

Il ne se livre pas a la Mort ... 
A vec des hurlements feroces, les machines de 

, arnage fauchent la campagne, la battent, la pulve­
risent, 1necaniquement, sans repit. Par moments, 
Seraphin s'immobilise, il lutte contre une meute 
invisible de. chiens qui ralentit son allure, il es­
quisse des crochets ... 

II marche a l'Amour ... 
Elle lui sourit. 
- Kaline ! Kaline, chante-t-il suavem·ent ... 
Un ange protecteur detourne les balles de lui. 

Son iront, ses levres brillent d'extase ; une vision 
celeste emplit son ame et 1' enflamme, joyeuse, 
jusqu'au delire. 

- Ma petite Sainte ... Petite enfant de ma dou- . 
leur ! 

Soudain, i1 pousse un gemissement : son bras 
gauche est casse par un eclat d'obus"'; il s'assied, 
essaye de se panser sans y parvenir. Au moment 
de repartir, ayant abandonne son sac, il s' apen;oit 
qu'il est egalement blesse a la jamb.e. II boite. 
Il va ... Ou va-t-il ? La lumiere qui eclaire ce pay­
sage de cataclysme semble venir des feux de l'Enfer 
tant elle est irreelle et hostile. On dirait que la 
planete est a son dernier quart d'heure, elle 

r4 
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tremble, halete, elle etouff e dans des n uages de 
vapeurs deleteres ; les tonnerres implacables la 
dominent comme la voix du Neant. Seraphin 
avance, tel un automate, hors du temps, hors de 
tout, hors de lui. Il marche comme a l'aventure 
dans la vie en tern pete, parmi les grondemen ts et 
les eclairs, pris dans le formidable reseau de la 

Mort. Il avance dans les vagues couchees, droit, 
haletant, fantome apparaissant par intervalles 
parmi les nuages ; il va, heros eblouissant, les 
yeux immenses et doux, et le front touchant les 
. 

c1eux. 

- Ma Fiancee ! souffle-t-il encore une fois ... 
Ma Cherie ! ma toute Cherie ... 

Tant d'emotions diverses, si rapides et si vio­
lentes ont desagrege son ame. Maintenant, i1 ne 
sent plus rien, n' en tend plus rien. Les glapisse­
ments metalliques le mitraillent, le cernent. Il 
tombe de nouveau. Cette fois, il parait incapable 
de se remettre sur pied. Son sang s' echappe par 
plusieurs blessures, son visage en est baigne, ses 
yeux aveugles. On le voit quelques secondes sur 
les genoux ; il s'appuie sur son fusil, leve le front 
comme s'il allait repartir ou comme s'il priait. 
Enfin, i1 se redresse. II est immobile, roidi ; puis 
il chancelle. Alors, comme si, par ce supreme effort, 
i1 avait voulu seulement montrer que son ame 
etait invincible et immortelle, il s' ecroule. 
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A la fin de la guerre qu' a Malte on baptisa guerre 
de redemption humaine, on vecut, la-bas, des jour­
nees dont le souvenir fut grave sur le marbre. 
Delivree des Fran<;ais en 1800, Malte avait cru 
sauvegarder sa liberte rachetee par le sang de 
vingt mille de ses enf an ts, en la mettan t sous la 
protection de 1' Angleterre ; elle se vit, aussitot 
et en meme temps, promue au rang de sentinelle 
d'honneur de !'empire et traitee en esclave. Les 
patriotes sommerent la nation protectrice de 
remplir ses engagements, obtinrent a plusieurs 
reprises l'amendement de la constitution, et, a la 
veille de la guerre de 1914, les elus maltais deci­
derent de ne plus sieger au Conseil du gouverne­
ment tant que leur nombre ne leur permettrait 
pas de representer reellement le pafs. _Pendant la 
guerre, Enrico Mizzi, surnomme le Chevalier sans 

- peur et sans reproche, digne heritier de Fortunato, 
subit, comme Mannarino jadis, quatre mois de 
cachot et un an de prison, pour avoir ose proclamer, 
une fois de plus, le droit de ses compatriotes a se 
gouverner eux-memes. Le 25 fevrier I9I9, le 
nr Filippo Sceberras qui, dans son enfance, vecut 
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dans la familiarite des heros du Risorgimento 
exiles a Malte, fit voter, par une Assemblee na­
tionale de deux cents deputes, une req uete re­
clamant a Landres un gouvernement digne de la 
race maltaise et de sa civilisation millenaire. 

L' Assemblee se reunit de nouveau le 7 juin 1919 
pour prendre connaissance de la reponse du Cabinet 
britannique. A cette occasion, Enrico Mizzi, con­
voqua le peuple entier a La Valette afin qu'il 
manifeste sa solidarite avec ses representants. 
Depuis quelque temps, les journaux nationalistes 
exaltaient les an1es deja exasperees par 1' etat de 
siege, la cherte .de la vie, les impots lourds. Les 
ouvriers de 1' Arsenal s'agitaient ; les etudiants 
venaient de se mettre en greve pour protester 
contre le projet d'enlever a l'Universite de Malte 
le privilege de decerner le titre de docteur. De leur 
cote, les anglophiles se faisaient de plus en plus 
provocants et, dans une de leurs feuilles, on a pu 
lire cette insulte aux sentiments les plus profon­
dement enracines de la nation : « Abbasso Cristo 
Re ! » Plusieurs milliers de manifestants venus de 
partout gagt~erent la capitale. Cette foule, ou il y 
avait des paysans, des ouvriers, des etudiants, des 
fonctionnaires, des moines, et a laquelle on avait 
de1nande seulement une 1nanifestation pacifique, 
n'attendait qu'un geste pour marcher a la revo­
lution. A la vue d'un drapeau anglais qui flottait 
sur le Lycee, un etudiant s'ecria : « Malte aux 
Maltais ! Dehors les etrangers I » On se rua sur 
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l'edi:fice, le drapeau fut amene, brftle, et a sa place 
on hissa les couleurs nationales. C' etait le signal 
d'une emeute qui dura deux jours. La police ayant 
du appeler la troupe a son secours, officiers 
et soldats maltais refuserent de tirer. 

Ces evenements surprirent l\111e Agius. Il lui 
sembla qu' elle se reveillait alors d'une longue le­
thargie. Depuis trois ans et plus, vivait-elle ? Son 
souffle, les battements de son cceur, elle se deman­
dait parfois s'ils etaient bien a elle, et quand elle 
se voyait dans une glace, i1 lui arrivait d'etre 
saisie par sa propre image comme 1' eut fait une 
apparition. Elle ne se nourrissait plus guere que 
de pain, de fruit et d'eau ; la grippe espagnole 
de 1916 avait failli l'emporter ; un miracle de sa 
volonte la sauva ; elle ne voulait pas mourir deses­
peree ; elle attendait son fiance. Elle 1' attendait 
toujours, avec une a.me d'epouse. Un fakir lui 
dit : Celui que tu aimes n' est pas mort. Il te sera 
rendu quand fieurira la Fleur du Monde. Cette 
parole fut son viatique de chaque jo1'r. Apres un 
pelerinage aux champs de bataille de France, 
Ka.line s' etait retiree dans sa villa d'Hippone que 
sa tante, veuve de nouveau par la guerre et morte 
a son tour, lui legua avec toute sa fortune encore 
considerable. Dans la lettre qu'elle avait envoyee 
a Seraphin peu de jours avant la fin de celui-ci, 
qui ne la rec;ut pas, elle lui disait : <t J' ai brise en 
moi depuis longtemps toute esperance ; je viens 
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briser en vous aussi, enfin, cette meme esperance 
si belle, sans cesse renaissante quoi que j'aie pu 
faire jusqu'ici pour la decourager .... Je voudrais 
qu'apres la guerre (Dieu veuille que ce soit bien­
tot !) vous puissiez reprendre votre place dans 
la vie comme si je n' eusse jamais existe .. . J e sais 
trop, allez, quel sentiment vous porta a vous en­
roler des les premieres heures de la guerre .. . Votre 
geste m'emplit d'orgueil, mais plus vous vous 
montriez grand, plus vivement je ressentais que 
ma destinee devait s'ecarter de la v6tre .. . Je vous 
l 'ai deja dit, i1 ya longtemps, je vous ai rencontre 
trop tard. Au nom de Dieu, comprenez, ami, 
comprenez, et ne m'en demandez pas, ne cherchez 
plus jamais a en savoir davantage. Ah ! la doulou­
rense, la dechirante comedie de ce jour que j'aurais 
t ant aime consacrer tout entier a vous cherir ! 
Vous n'y avez rien compris, votre ame est si nai'.ve, 
et si droite !. .. Les parents de M. Jolivet m'ont 
demandee en mariage pour lui. J' ai fait repondre 
que je voulais reflechir, mais c'est tout reflechi : 
j'epouserai c~ jeune homme que je n'aime pas. 
Ce sera ma penitence ... J'espere parvenir a rendre 
mon mari heureux en souvenir de vous... J e vous 
en supplie, ne me jugez pas trop tot et quand, 
uni a une femme digne de vous, vous jouirez de 
ce bonheur surhumain que je vous serai eternelle­
ment reconnaissante de n1'avoir fait soupc;onner, 
qu'il me semble, 1neme, que vous m'avez fait gouter 
pendant qttelques jours immortels, gardez, si vous 
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le pouvez, dans le coin le plus secret et le plus reli-
gieux de votre creur, une petite place pour notre 
tragique amour et n1011 douloureux souvenir. 

« Adieu, mon Fiance unique >,. 
Devant le deuil de N[lle Agius, J olivet comprit 

qu'il devait s'eloigner definitivement ; a !'armistice 
il epousa M11e Ray1nond et gagna le Maroc avec 
elle comme lieutenant de zouaves. 

Depuis les journees du 7 au 9 juin 1919, Kaline 
attendait les journaux de Malte avec une fievre 
consumante; son imagination vivait les evene­
ments, les agrandissait et les depassait '; une ere 
nouvelle, lui se1nblait-il, alla.it s' ouvrir pour le 
monde. Au cours de 1' emeute de La Valette, les 
soldats anglais tuerent cinq 1\1altais et en blesserent 
une cinquantaine. L'un de ces derniers, sa plaie 
recouverte d' un n1ouchoir blanc, fut transporte 
dans la salle de l' Assemblee nationale. 

- Voila ce qu'ont fait les Anglais ! cria un 
porteur. 

Puis i1 saisit le mouchoir ensanglanJ:e, le deploya 
au-dessus de sa tete et, la voix fremissante, i1 
lan~a : 

- Notre drapeau, freres, le voici I 
A ces recits, M118 Agius eut une illumination ; 

transportee par une foi mystique, elle s'ecria : 
- Voici le temps annonce !. .. La Fleur du 

Monde va fleurir ! 

Sa presence, la-bas, etait indispensable ; elle 
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revait de revivre t'epopee des Campagnoli et de 
hater la marche de l'histoire ; elle partit. Le journal 
qu' e1le fonda aussitot, Malta Biss, M alte seulement, 
appelait une fois par semaine ses freres a !'eman­
cipation et la rendit rapidement populaire. La 
sagesse des chefs, soucieux d' eviter les gestes inn­
tiles ou dangereux, l'impatientait. Assidue a 
1' Assemblee nationale, elegante et gracieuse en la 
faldetta dont elle aimait a encadrer sa tete royale, 
entouree d'une cour d'hommes de tout age qui 
1' adoraient, on la voyait entrer dans une lumiere. 
Elle decouvrit avec consternation une barricade 
entre Pheniciens et Latins, et, la prenant a partie, 
un l\1izzianiste lui fit savoir que si elle etait Phe­
nicienne, elle n' a vait rien a faire a Malte. 

- Phenicienne, L~tine, Orientate, Africaine, 
Europeenne ? repligua-t-elle ... Je snis ce que je 
suis, nous son1mes ce que nous sommes ... Sem, 
Cham et Japhet ! Je ne renierai ni une goutte de 
mon sang, ni une parcelle des tresors d'a1ne que je 
tiens en heritage de mes peres, d'ou qu'ils viennent. 

Elle n'hesit~ t pas a prendre la parole a 1' Assem­
blee pour soutenir le droit de ses compatriotes a 
l'independance sans condition ; elle proclamait : 

- Allies des Anglais et allies de toutes les na­
tions, de grand cceur _; sujets de quiconque, ja­
mais ! 

Les seances de I' Assemblee nationale se succe­
daient sans rapprocher les points de vne des partis , 
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• et les pretentions du Cabinet de Londres. Pendant 
plusieurs semaines, Mlle Agitts explora les iles, 
motte par motte, affamee de sn. patrie ; les grottes 
la passionnaient ; une nuit elle ca1npa dans les 
ruines de Hadjar Kim, sreurs de celles d'Egypte, 
de Syrie et de Crete. Il lui arrivait, cependant, 
de se sentir etrangere a Malte ; elle pleurait 1' Al­
gerie, alors, et faisait des projets de retour pro­
chain. Un soir, ·elle rentra brtUante de fievre, gre­
lottante ; elle avait pris froid clans la grotte Ghar 
Hassan OU elle s'etait trop attardee. 

Elle gardait le lit depuis bientot huit mois. Flle 
ne voulait pas qu'on lui parlat de sa maladie ; 
par contre, son secretaire, don Joseph, son ami 
d' enfance, la tenait au courant des evenements ; 
elle continua longtemps de lui dieter deux articles 
par semaine. Quelles que fussent les nouvelles qu' on 
lui rapportait, favorables ou decourageantes, elle 
les accueillait par le meme refrain : 

- La Fleur du Mon de flenrira ... 

La vieille gouvernante qui la soignait lui repe­
tait sans se lasser qu'il n'y avait riem de tel que le 
mariage pour rendre la sante aux belles demoi­
selles. Ce matin-la, tout en faisant la chambre, 
elle lui con ta, pour 1' amuser, un prover be des 
villages. 11 y avait une fois, une jeune fille qui 
perdit sa riante humeur. La voyant deperir, son 
pere essaya de savoir quel mal la minait ainsi. 

- As-tu mal au ventre ? lui demanda-t-il. 
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D'un hochement•de tete triste elle fit entendre 
que non. 

A 1' estomac ? 
- Non. 
- Au foie? 
- Non. 
- A la tete ? 
- Non. 
- Souffres-tu enfin, mon seul tresor, en quelque 

partie de ton corps bien-aime ? 
- Non. 
- J e vais vite faire venir le medecin ... 
- Non, non ... 
- Mais alors, ma :fille, parle, parle, dis-moi ce 

que je dois faire pour te rendre ta joie et tes chan­
sons d'autrefois ... 

Comme la belle se taisait, sa mere arriva, pen­
sant qu' elle avait enfin decouvert le secret : 

- Mon enfant, lui dit-elle, penchee tendrement 
vers son oreille, mon enfant, veux-tu un mari ? 

A ces mots, le cceur de la demoiselle se mit a 
battre comme les cloches de l'eglise aux jours de 
grandes fetes, • elle rougit, ses yeux brillerent et, 
cachant son front sur le sein maternel, elle mur­
mura d'une voix qui avouait : 

- 0 ma mere, ne n1e f ais pas rire ! 

- Que ton conte est joli, Nana, s'excla1na 
Jacqueline ravie ... Qui, tu as raison, comme ton 
beau proverbe... Moi aussi je veux me marier ... 
Quanfl la Flenr du 1\1:onde fleurira, je me marie-
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rai ... Tu seras de la noce, Nana•!. .. Ecoute, ecoute 
a ton tour, cette histoire... Une belle histoire 
d'amour que j'ai lue hier dans le journal de Don 
Karm et qui m'a fait rever delicieusement toute 
cette nuit ... Tu ne sais pas lire, et c'est bien dom­
mage ; car tu lirais dans les livres de nos poetes, 
clans la langue si belle de notre pays ... Ecoute done, 
Nana ... Un dimanche, en sortant de la messe, Ma­
rio, enfant de treize ans, rencontra Maria, une 
fillette de dix ans. Ils n' echangerent qu'un regard, 
mais un moment apres, le gan;on ne put s'empecher 
de se retourner pour revoir la charn1ante gamine. 
Obsede par son image, le soir, avant de s'endormir, 
i1 se dit : « Si je me marie, c'est Elle que j'epou­
serai. » Mario emigra un an apres, car il etait or­
phelin et pauvre ; i1 alla en Egypte puis au Cana­
da ; des annees passerent. Dans ce dernier pays, 
le jeune homme avait un ami qui, ayant gagne 
assez d' argent, s' en retournait a Malte pour s'y 
n1arier. - « Et toi, Mario, lui demanda-t-il, ne 
te maries-tu pas ? ... Cette Ir1andaise qui n'a 
d'yeux que pour toi ne te dit done rien ? Belle, t• 
riche, sage ... A ta place, et si je n'etais fiance, 
je ne la laisserais pas devenir folle d'amour comn1e 
tn fais ... » Mari'o prit un moment avant de re­
pondre, puis : - « On dit que lorsqu'on a eu une 
fois la va.riole, on n'attrape plus cette n1aladie ... 
II m' est arrive en amour ce qu' on raconte de la 
variole ... )> Et il par la de Maria. - « J e n 'ai fait 
que la voir une fois, mais elle m'a ensorcele pour 
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toujours, a.me et corps ... - Pour l'avoir vue une 
fois ! s'etonna l'ami ... - Une settle fois, oui, mais 
Dieu seul sait combien de fois je l'ai revue en reve 
depuis quinze ans... J e la revois touj ours... J e la 
vois, elle arrive du cote de l'eglise de notre village, 
elle marche lentement, ne regarde personne ; 
les pans de sa robe rouge s'ouvrent et se referment 
sur ses genoux, son visage n'est ni trop rond, ni 
trop allonge, et son teint est celui de la rose de 
mai. Elle me regarde comme elle me regarda une 
fois, baisse les yeux et poursuit son chemin. -
Pourquoi ne l'epouses-tu pas ? - Elle doit etre 
mariee depuis longtemps ... - Pourquoi ne 1' as-tu 
pas epousee? ... -Ah! frere ... quand on est malheu­
reux co1nme moi. .. J e la voulais, je la veux heu­
reuse, heurense, oui, meme ... >) II allait dire : 

. « men1.e avec un antre ... » L'annee d'apres, pris 
de nostalgie, Mario regagna le pays ; i1 avait 
maintenant pres de trente ans et un petit pecule. 
II faillit devenir fou de joie, quelques jours apres 
son arrivee, en apprenant que Maria n' etait pas 
mariee. Ce n' etflit pas faute de pretendants ! Elle 
se fa.cha meme, disait-on, avec son frere aine qui 
l'avait promise a son meilleur ami. Le Canadien 
hesita d' abord, puis il demanda la main de celle 
qu'il aimait depuis tant d' annees ... 

Kaline suspendit un moment son recit, puis elle 
poursuivit : 

- Maria attendait Mario ... 
Un ourire ineffablement doux brilla sur ses 
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levres. Elle s' arreta encore... ~st-ce pour mieux 
j ouir de sa vision ? Est-ce pour respirer ? 

- Mario et Maria s' epouserent done, continua­
t-elle. 

- On 1' a toujours dit, conclut la gouvernante 
qui s'etait plantee devant le lit pour mieux en­
tendre la fin : ce qui est dans les desseins de Dieu 
ne pent manquer d'arriver ... 

- Mario et Maria s'aimerent beaucoup, acheva 
Ka.line, hors d'haleine, comme s'aiment les jeunes 
gens de notre pays ... Et ils eurent beaucoup d'en­
fants ... 

- Quand C 'est dans les desseins de Dieu ! repeta 
la vieille femme en sortant. 

- En effet, murmura, la malade, tout . bas ... 
Quand c' est dans les desseins de Dieu ... 

Dans I' a pres-midi, M11e. Agius eut la visite de Dun 
Karm, le poete national, chantre du Grand Siege 
et de Saint-Paul. Il lui avait fait parvenir le pre­
mier numero de la revue qu'elle l'avait encourage 
a fonder : Il M alti. Elle 1' enchanta par ses eloges. 
Pour le com bler, elle recita une dt ses poesies : 
W ahda biss, sur Madeleine. A la fin, tous deux 
pleuraient de noble orgueil. 

- Puisque la Poesie maltaise est nee, Dun 
Karm, dit Ka.line, -la Poesie dans la langue benie 
de nos peres, nous n'avons plus a esperer la liberte, 
nous 1' a vons I 
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Le soir venu, it l 'heure ou toutes les cloches 
sortent des eglises pour chanter l'angelus au-dessus 
des Iles, Nana, con1me font chaque samedi toutes 
les femmes dans toutes les maisons depuis toujours, 
procedait a la purification de la demeure, une 
chambre apres l'autre. Arrivee chez Ka.line, elle 
la trouva profondement endormie. Elle portait 
une coupelle en cuivre dans laquelle brulaient 
cinq feuilles d'olivier ; elle. la posa au milieu de la 
piece, s'agenouilla devant le feu, se signa ; puis se 
relevant, elle fit trois fois le tour de la chambre 
en disant: 

J e vais t' exorciser au nom du Pere 
Qui te gtierira sans medicament 
Et memement sans souffrance ! 
Le Pere compatit, le Fils delivre, l'Esprit Saint chasse. 
Isaac, Abel, Abraham, Moise, Sainte Anne la Mere 
Arrachent ce mal 
Et le jettent dans la mer ! 
Ainsi soit-il ! 
Ainsi soit-il ! 

Nana se signa de nouveau ; pui$ s' etant penchee 
sur la jeune'7'fille, elle s'eloigna avec anxiete car, 
pour la troisieme fois, les feuilles d' olivier a vaient 
noirci au feu. 

A son reveil, Kaline se sentit l'ame lonrde d'un 
accablement infini. Don Joseph, qui venait d' assis­
ter a la derniere seance de l'Assemblee nationale, 
arrivait bient6t. Malte avait en:6.n son Parlement 



KALINE 223 

et son gouvernement autonome. Mlle Agins fit 
a peine attention a l'evenement. 

On etait en avril, au temps ou tout se multiplie, 
se renouvelle et veut s' envoler de jeunesse et de 
beaute, et ou les femmes de Malte, apres avoir 
pleure avec Astarte la mort d'Adonis, chantaient 
sa resurrection avec les oiseatL~ et les fleurs, toute 
la terre et tou te la mer. 

- La Fleur fleurira, murmura Ka.line, la Fleur 
du Monde .. . 

- La v.oici fleurie, amie, repondit Joseph de 
sa voix la plus douce, penche vers Ka.line. 

Elle soupira, puis demanda : 
- Pourquoi done suis-je si accablee, ce soir ? 
- Tu es lasse ; demain, s'il plait a Dieu, tu 

j ouiras mieux de notre victoire. 
Elle fermait les yeux. Apres quelques minutes 

de silence, elle dit, la voix sereine : 
- Je vais mourir, je le sens ... 
Elle reprit : 
- J e suis depuis longtemps entre la vie et la 

mort. .. ~ 

Elle respira profondement, puis, regardant 
Joseph: 

- J e suis prete ... Te rappelles-tu .. . ce soir de 
ton voyage a Hippone ? . . . J e te dis : « J 'ai peur » 

sans m'expliquer a moi-meme le trouble qui me fit 
pronoucer ces mots ... Eh bien ! je n'ai plus peur, 
Joseph ... J e n' ai plus peur ni de 1' amour, ni de la 
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n1ort, ni de rien ... ))ans ce voyage terrestre qu'est 
la vie, j'ai vu tout ce que je devais voir, tout ce 
que l'on peut voir. J'ai couru apres mon a.me ... 
Je l'ai rencontree ... Je l'ai conquise ... L'eternite, 
j 'en suis sure, ne m' en depossedera pas ... Heureux ... 
heureux qui possede son a.me... l'Eternite lui 
appartient... z 

Elle s'interrompit longuement. Ensuite, elle 
demanda: 

- Suis-je d'accord avec la religion de nos peres, 
Joseph? ... 

- Jacqueline, ma sceur, repondit le pretre, 
d'une ame profonde, tu es une sainte ... mais calme­
toi, au nom de Dieu I 

- Je suis calme, Joseph, tres calme ... 
Il n' osait pas lui parler ; le silence se prolongea. 

Elle demanda encore : 
- Penses-tu quelquefois a 1' Afrique, ami ? ... 

Hippone... Ah ! ses beaux vergers... sa basilique 
si blanche ... 

- Tu es, Jacqueline, l'in1age vivante et benie 
du pays de mon enfance .. . 

- Moi ... jc ne sais plus ... ce soir ... quelle est ma 

1 patrie ... 
Elle articula cette phrase a vec une lassitude 

extreme. 
- J e devais te den1ander, reprit-elle, de faire 

transporter mon corps en Algerie ... pour le faire 
reposer ... a cote de celui de ma mere ... 

Elle s'arreta encore, puis la voix: defaillante, 
elle dit : 
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N P . Cf • ~ L'A - on... non... ourquo1 atre . ... mour 
est partout ... 

La nuit etait venue depuis longtemps, Ka.line 
.parut s' endormir. Bien tot, elle rappela Joseph 
qui veillait dans une chambre voisine ; elle le pria 
d'allumer, puis elle fit eteindre et rallumer encore. 
De plus en plus anxieux, le pretre reveilla son oncle, 
le Chanoine. Mlle Agius communia. Une heure 
apres, le garde-malade fut . alerte par un appel 
plaintif suivi de soupirs et de sanglots : 

- Mon Cheri ! . . . Mon Cheri ! ... 
La sueur perlait sur le visage osseux et blanc 

dont les traits se detendaient. 
Le Chanoine , Joseph, Nana, priaient. Ils enten­

daient J acqueline parler a quelqu'un d'inconnu. 
- Seraphin ... Seraphin ... C' est toi ... C' est toi ... 

Reste... Reste... Oh !... oh !. .. 
K a.line, maintenant, vibrait de joie. Telle etait la 

legerete de son souffle qu'on l'eut crue arrivee a 
1' etemelle immobilite de ceux qui ne changent 
plus. Comme si elle manquait d'air, elle murmura 
faiblement : c. 

- Ouvre ... Ouvre ... 
L a berceuse matemelle de la Mer, toutes les 

fleurs de la terre, toutes les etoiles du ciel et !'a.me 
ineffable du monde entrerent solennellement 
par les trois f enetres. Joseph revint pres de la 

. jeune fille; il prit et garda dans la sienne la main 
qu'elle lui tendait, il la regardait avec angoisse 

rs 
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et terreur. On ente'ndait autour de la maison, aux 
abords des fenetres, dans le pare profond, un 
innombrable bruissement d'ailes, une rumeur 
aerienne de voix legeres, aussi nombreuses que les 
ames des parfums de l'Ile. Seraphin etait la, es­
corte d'une legion d'anges. Ka.line exhala un der­
nier soupir qui se mela aux murmures joyeux des 
esprits venus pour l'accueillir. Les envoyes ce­
lestes sonnerent dans leurs trompettes d' argent 
et, dans un eclair, emmenerent les Epoux. 

Joseph tomba sur ses genoux, pleurant, le cceur 
brise, car il aimait Jacqueline d'amour tendre. Il 
se leva, alla vers l'une des fenetres. La ville s' en­
dormait a peine, ayant prelude par des chants 
et des illuminations aux fetes de la liberte recon­
qmse. 

Des sons de guitare, de mandolines et d'accor­
deons, des voix, des eris d'adieu montaient du 
port : un paquebot britannique levait l'ancre, 
emportant cinq cents jeunes gens de Malte et de 
Gozo, loin des mers et loin des terres que connurent 
Hannon et Hannin, vers l'Australie - vers des 
patries nouvelles. 

Isis venait de sortir de son palais en deuil et, 
pale, en sa chaste faldetta de soie et d'or, repre­
nait, sur la route du Ciel, sa poursuite etemeUe 
de l'Epoux Bien-Aime. 

FIN 
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