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I 

Karmenou, le pecheur, ran1assa le nouveau-ne, 
le prit dans ses bras rudes avec mille precau­
tions et se ha.ta de rentrer a la cabane ou il le 
confia a sa femme Karmena. 

- « Je l'ai trouve sur la plage >>, lui dit-il sim• 
plement. 

Karmena aima l'enfant aussitot ; elle le re­
chauffa contre son creur en le contemplant dans 
le ravissement ; puis elle voulut aller voir avec 
Karmenou l'endroit ou il avait fait cette trou­
vaille sainte. C'est a cet endroit-la et a ce rno ... 
ment-Ja que Karmenou devait recueillir le nou­
veau-ne : cette heure et ce lieu etaient voulus et 
benis. 

L'enfant ayant le crane d'un volume extraordi­
naire, on l'appela Bou-Ras, c'est-a-dire l'cnfant 
a la grosse tete. 

Le soleil etant au zenith el le ciel ruisselant 
de lumiere et d'azur, un aigle plana longtemps 
au-dessus de la cabane. Alarmee, la 'mere se rap­
procha du berceau, mais· elle vit avec etonnement 
Bou-Ras se · reveiller soudain, tendre les bras et 
se soulever de toutes ses forces en regardant du 
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cote oil etait l'aigle qui s'eloignait. ll se rendor­
mit bientot mais la femme s'attarda aupres de 
Iui en s'emerveillant. Ce qui la captivait ainsi, 
c'etait le sourire de Bou-Ras dormant, car il y 
avail en lui la douceur du soleil levant beni par 
toutes Ies voix de la terre. Elle murmura dans 
un frisson et joignant les mains : 

<< L'aigle lui a ravi le creur >>. 

_En ce temps-la, la l\.1er etait encore la Vierge 
splendide echappee du palais sombre de son pere 
l'Ocean et courant a la rencontre de son amant 
le Soleil qui lui fit present d'une robe de nir. 
On ne voyait sur son corps que les fremisse­
ments ou les convulsions de sa passion et sur ses 
levres, des rochers du levant a ceux du cou­
chant, on n' entendai t que ses doux gemissen1ents 
ou ses fureurs d'amour. La terre dormait, agitee 
par un reve traverse de heros et de <lieux et berce 
par le chant des flots. Le sommeil durait. Cepen­
dant tout, dans l'air, dans la clarte du jour, dans 
l'azur des cieux, dans la voix, dans les chants et 
Jes danses des hommes autour des grands feux, 
a l'entree des cavernes, dans Ies signes qu'ils 
gravaient sur les rochers, dans leurs attitudes 
etonnees OU meditatives, dans Ieur front penche, 
<lans le vol des oiseaux, dans les ebats des betes 
qui peuplent les eaux, dans les barrissements des 
elephants comme dans l'essor royal des aigles, 
lout annoncait, lout attendait une merveilleuse ., 

naissance. _La Fugitive du Couchant, fecondee, 
alourdie et pensive, cherchait un refug~. Ou s'ar­
reterait-elle, sur quel rivage, dans quel antre pro~ 
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fond ou dans quelle epaisse foret ? Enfin, a pres 
une longue errance et le terme approchant, le 
Soleil lui dit : .« .11 est temps de te decider. _J e vois 
que ton creur hesite encore entre le palais enve­
loppe de brume de ta naissance et le palais ecla­
tant de lumiere ou j'ai vu le jour. A mi-chemin 
entre l'un et l'autre, mon pere a fait surgir une 
terre que je regarde avec une tendresse crois­
sante a chacun de mes voyages et, deja, comme 
le berceau de ceux qui naitront de toi. L'Ile est 
des plus etroites, juste ce qu'il faut pour y cons­
truire un ni<l ; mais le devin m'a revele que nos 
enfants seront indifferents a l'etendue, bien que, 
dans leur adolescence, ils soienl appeles a par­
courir le monde d'un bout a l'autre : ainsi se­
raient-ils bien la, d'autant que, dans Ies jeux de 
leur enfance, ils auraient le plaisir de voir a leur 
gre e.t selon leur humeur, tantot !'orient, tantot 
l'occident, le commencement et la fin >>. 

La jeune epouse sourit, et c'est ainsi que vin­
rent au_ jour, dans l'Jle sainte, les deux Jumelles 
divines, la Pensee et la Beaule. Et la Pensee fut 
l'reil droit de Bou-Ras ; la Beaule fut son reil 
gauche. 

Celui dont l'Aigle avail ravi le creur etait tout 
attentif a des voix secretes. Un matin, sortant 
avec ses moutons, iI. sentit une eclosion en lui ; 
c'etait comme une rose qui s'epanouissait. Bou­
Ras dit : .« Je viens de naitre, me voici ne ! , II 
resta longtemps immobile, etonne de sa naissan...: 
ce, les yeux et la bouche grands ouverts. Quel­
que chose d'aussi vaste que le monde l'envahis­
sait, faisait eclater les bornes de son ame. II ecou-
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tait, n1ais les resonances subtiles <le ce qu'il en-­
tendait ; ii regardai t, mais les realites vierges 
dont ii ne percevait que les images. II respirait. .. 
II respirait, respirait, et il s' e1nerveillai t de res­
pirer, de ce va-et-vient du souffle, de ce balance-
1nent rylhme au-dessus de l' Abime, <le ce dia­
logue, de cet appel et de celte reponse. Le souffle, 
la 1nanifestation en lui de la vie du monde ... Cette 
eblouissante decouverte le tint longlemps perdn 
dans une extase qui le ravissait hors de toule 
lin1ite, degage de toute pesanteur. 

Le soleil n'emergeait pas encore au-dessus des 
toils rougis de la mer natale sur laquellc fremis­
sail la palpitation de la pre1nicre aube. Dans la 
Ian<le, les thyms embaumaient ; la rouge silla 
commencait a briller dans les vallons reveilles .. 
par Ia lumiere. Au-<lessus des hautes vallees, le 
temple de Lama-Vale que signalait, dan_s le loin­
tain, un nuage defumee qui s'en echappait per­
petuellement, dormait encore sur son plateau 
<leserl, dans la pieuse brume du matin. Soudain, 

, · Bou-Ras se mil a n1archer, car quelqu'un lui com-
1nandnit de n1archer ; puis ii se ·mil a courir, a 
courir, a courir Jes bras etendus en ailes, en croix, 
et a chanter un chant appris de personne 1nais 
sorti de son creur a sa naissance. Et ce chant 
etait science du Grand Sahar inexprimee et a 
jn1nais inexprimable ; ii recelait la puissance 
impelueuse des torrents qui devalent sachanl 
bien oil ils vont, vetus <le 1a blancheur des cin1es 
et de I'azur des cieux ; ii etait plein de l'ivresse 
des oisiIJons <lans leur nid, de la candeur des 
fleurs d'oranger et des roses qui viennent d'eclore 
ou du gazouillement des sources ; il avait la sain­
tete de l'aube, le suave mystere des chants du coq 
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quand ils relen.tissent dans la nuit con1n1e une 
esperance d'amour ou, a l'aurore, comme la joie 
retrouvee. Et les agneaux angeliques y belaient, 
l'air du matin y respirait, son souffle leger avail 
le parfum - salubre des choses qui ne finissent 
pas. 

Bou-Ras s'arreta brusquement, se coucha sur 
la greve. II ecoutait le battement de sa poitrine pa­
reil a celui de la mer vivante, et il se demandait : 
-~ . Qui done est- en moi._?..~ Et comme ii revait 

'ainsi, une jeu."ne fille -lrii'apparut, souriante, avec 
de longs cheveux ondulant sur ses epaules et des 
yeu·x d'une beaute celeste. Et c'e_t~ltJ~om~e ___ ~i 
e~~-e~ fut __ s_or_L._ie __ ~_e_}ui~ _ __I_l _ I~ contempl~it et s'eni­
·vra1t tl'elle. Au comble de sa joie, il tendit ses bras 
vers elle et l'appela par son non1 : 

· -··· Ruhi ! .Ruhi ! 
Elle lui repondit : 
- Va ou tu dois aller ! 
Ayant"-re·pri~-s~s-- ·sens, Bou-Ras regarda lon-

guement autour de lui !'horizon baigne de sain­
tete matinale. 11 entendit encore le commande-
1nent angelique : << Va _ou t~ -~9!§~~ll.er ! >> 

L~--~~leil venait de surgir de !'horizon, vain­
queur i;-ayonnant des tenebres, partout precede 
des pourpres messagers. Bou-Ras se dressa, en­
lhousiasn1e comme s'il le voyail pour la premiere 
fois ; il marcha au-devant de lui, jusque dans 
l'eau dont Jes ondes embrasees chantaient le jour 
dans le recueillement. Il le regarda monter dans 
le toyaume des etoiles. __ Que Ile .faisait-:-il. donc_avec 
lui ce voy~ge sur la route _de _la Lun1iere ? 
-- so·rti. de l'eau, Bou-Ras errait sur la lande, 
n1aintenant, souffle rayonnant et pensif suspen­
du dans l'espace et dans le temps fraternels. II 
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s'arreta encore. Un braiement puissant, gonfle de 
sensibilite, rauque et penible, eclata dans un val..; 
Ion et se repandit partout; d'autres le suivirent 
et l'accompagnerent. Ce fut bientot un vaste con­
cert qui se prolongea longtemps, couvrant toutes 
l_es autres voix avec, parfois, des accents de triom­
phe, et s'acheva comme une plainte. Bou-Ras 
l'ecoutait encore alors qu'il s'etait tu. Une abeil­
Ie, enfin, passa devant lui, toute traversee de lu­
miere nouvelle et comme immaterielle ; ii cou­
rut apres elle, la poursuivit jusqu'a la touff e de 
thym ou elle se mit a butiner ; haletant, ii la 
conte1nplait, passionne par le mystere de son 
existence subtile et ailee. Tout d'un coup, elle 
s'envola, et ii Ia regarda s'eloigner, disparaitre, 
fondue dans l'air lumineux. 

Un jour, Bou-Ras declara brusquement a sa 
• mere: 
- l\Iere, je veu~ aller _au ,.femple. 
II ne l'y avait encore jamais accompagnee, 

mais un pretre l'avait enchante par l'enumera­
tion des choses qui s'y enseignaient et lui avail 
appris le nom des premiers signes sacres qu'il re­
citait souvent interieurement ou tout haut quand 
ii se croyai t seul. 

- Ton fils est aussi savant qu'un pretre, di­
sait-on a I{armena. l\lais, trop pauvre, elle ne pou- -
vait songer a ·1e faire etudier malgre le desir nos­
talgique qu'il ne cessait de lui en exprhner. 
Quand elle entreprenait de le calmer, lui disant 
qu'!_l etait encore trop jeune, que le Temple etait 
_trop- loin,· il ··repondait" avec passion : 
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- Ob ! j'ouvrirais si bien Jes yeux, je sera~s 
si attentif que rien ne m' echapperait des paroles 
qui s'entendent, des ecritures qui se lisent ... Il se 
representait \e 'femple -sous la figure __ d'un Jt~u 
embrase de mill_e_ e_t_mHl~ luiriie.re_s~pu l'on res:Ri:-: 
_r:ai. t ___ ~i:i:: ~ir · __ f~~-~--:~~-~--~-~i,~11~~-J<?tal.~ efcle :p~tJ;lite. 
s_agesse. 

·· · · Un matin, allant ouvrir le Temple, le portier 
vit sur la derniere marche un enfant profonde­
ment endormi. Ap1·es qu'on l'eut reconforte, car 
ii etait harasse, on le questionna. 11 s'agissait de 
Bou-Ras qui, n'y tenant plus, abandonnant ses 
moutons, etait parti dans la d~rectio_n sacree. Le 

··grand-pretre ·111.i demanda : 
-. Pourquoi as-tu quitte Ia maison de ton pe­

re ? Qu'es-tu venu faire jusqu'ici ? 
La voix tres douce et tres f ermei Bou-Ras re­

pondit : 
- J e cherche la Vie. 
Apris .. avoir ·vainement recherche son fils, Kar-

1nenou etait alle consulter l'oracle qui lui an-
nonca : · 

:, 

- IL n .. Jui __ l~ _ Serpent. .. l_l _ voyagera sur I' Ane _ 
et sera sauve. · · ··•·· · ··-··· · ·· ··· · · · ·· · · · 

. · De "relo-iir. au logis, le hon Karrnenou dit au 
fugitif qu'on venait de lui ramener : 

- Puisque le Grand-Sahar le veut, tu fre­
quenteras desorrnais le Temple ou sont ceux qui 
savent. 

Voila comn1ent Bou~l\~s devint ecolier . . . ..... ~-- .... __________ .,._....,. 
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que de Bin-L' Arth, guere plus haute qu'un grand 
chien. Elle avail un adorable petit pas accelere, 
et fine, et sensible, et vaillante .! Au moindre si­
gne, ii fallait la voir trotter ou galoper, empor­
tant son cavalier dans un nuage ! 

N'osant demander qu'on le pourv(1t d'une mon­
ture sur laquelle ii voyait mal comment ii aurait 
pu tenir, !3ou-Ras- continua de faire l~_}~n.g_J~~­
jet a pied, i>ar· Ia· pluie ou~Ia· chaleur,'.par- le vent 
ou la neige, Ia nuit _souvent. Cependant, sa n1ere 
qui, ·chaque jour, avail la mort dans l'an1e a 
le lirer de son som1neil avant l'aube afin qu'il 
ne ftit pas en retard, y songeail ; et un 1nalin. 
Bou-Has se 1nit en route sur un bourricot qu'il 
nomn1a Nino pensarit qu'il ne po_uvait.ainsi man­
·quer d'avoir Jes quahtes qu'il adn1irait dans Ni­
na . .II fut bien de<_;u. Nino, ce n'elaii". pas Nina . 

. Elle etait petite, ii etait haul, elle gracieuse, Iui 
rustique et aussi lourd et lent qu'elle legere et 
vive. Nina portait tete altiere, Jui la laissait re­
tomber vers le sol. Elle se monlrai t heureuse et 
fiere de sa condition de bourrique, mais WI!QJuis­
~~~ t_ sans cesse, parai tre . sa hon le . d' elre __ bourri-

~ cot et, dans sa perpetuelle meditation, Jl_~va.,it 
assez l':~~1." .1e. chercher_ co1nment ii pourrnit sortir 
de sa· ·1)·eau d~:1ne. · 

~falgre cela, ou :'t cause <le cela, )'apparition 
<le cette creature sur la voie de Bou-Ras fut un 
evenen1ent insigne dont les eff ets n'ont pas cesse 
et ne cesseront pas de se man if ester : nous som­
mes un tissu d'evenements qui echoient dans un 
ordre eternel, et rigoureusement njustes · a un 
dessein qui est nous mais· qui n' est pas de nous 
et qu'a peine sommes-nous capahles de recon­
naitre a l'instant OU ii semble . nc heve. 
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La grande affaire, pour Bou-Rast avait ete d'es­
calader sa monture .. Plusieurs jours a I' avance, 
Jlin-~~i\r.th_, __ ~u~- ~onna des_ le<;ons : ii sautait sur 
Nina avec ·ragilite et l'adresse d'un jeune chat, 
disant a l'eleve : .<< Fais comme moi ! >> l\Iais 
vainement l'aidait-il en i'epren.anf par un pied 
et en le poussant par le derriere, il s'averait aus­
si lourd et inepte que son ane. C'etait bien autre 
chose quand Nino portait cette enorme selle que 
Bou-Ras ne consentit jamais a abandonner pour 
s'asseoirt a l'instar de son ami, sur une piece de 
toile pliee en deux : large, confortable en tous 
points, le bat le rassurait surtout avec sa proue 
relevee ou il pourrait s'accrocher en cas de ten1-
pete ; mais quelle hauteur ! Et de chaque cote 
pendaient deux immenses poches pleines de foin ! 
II Jui fallait le secours d'un bane pour atteindre 
le siege. Sa mere retenait Nino par la tete parce 
qu'il voulait toujours partir alors que le cava­
lier tachait a s'installer, pret a s'arreter net des 
qu'il le sentail" solidement installe enfin, ce qui 
etait, a ce qu'il semble, une de ses fa<;ons de pro­
tester contre le metier d'ane qu'on l'obligeait 
a faire. Bou-Ras avait Jes precautions minutieu­
ses, solennelles d'un disciple de Lama-Vale q·ui 
composait un vers et les frousses d'un petit en­
fant qu'on met pour Ia premiere fois dans une 
barque par mer houleuse. II attendait que ces­
sassent les ultimes oscillations de la selle et des 
poches de foin ; apres quoi il prenait en mains 
Jes renes que lui tendait sa mere. :gD-_fi_n, ~~'-~tant 
assure que sa pesante tete se tenait parfaitement 
·d'aplomb sur · ses epaules afin que la stabilite du 
·navire ne fut pas compromise . par __ la moinrlre 
.. i11clinaison a droite OU. a gauche, ii soufflait a sa 
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lendre maman, mais sans exces · de bravoure : 
« lache ! » Nino· ne s'envolait pas~ Nonobstant 
son ··orgueilleµse humeur, il n'etait qu'un ane et 
un ane de l'espece paresseuse. Sortis de la cour, 
Bou-.Ras le sollicitait doucettement a tourner a 
gauche, n1ais ii fon~ait obstinement a droite, la 
oil l'attirait l'herbe epaisse qu'il entreprenait aus­
sitot de paturer comme s'il se fut agi de cela. Le 
cavalier hesitait a user de sa houssine de grena­
dier, redoutant de perdre l'equilibre en frappant 
ou que, par miracle, ne sachant encore quelle 
ame habitait son ane, celui-ci ne s'avisat de par­
tir en un galop aile et de s' emballer de la sorle 
pour ii ne pouvait imaginer quelle effrayante 
a venture. 

En attendant que Bou-Ras et Nino parussent, 
Bin-L' Arth e.t Nina, le plus souvent, gambadaient 
dans Jes pres, folatrant, revenant vingt fois sur 
Ja route. Quand enfin son compagnon etait la, 
Bin-L' Arth lui disait : .« To1!._J!o~.gic2J_.!!~--~-~--~~s 
vite, il faudra le dresser >>. Aussitot, excitant Nina 

.. --d\iri--ciaquenient·de ·langue;·il pnrtait comme une 
fleche. Bou-Ras ne savait qui i1 devait admirer 
le plus, l'anier intrepide ou la mignonne gazelle 
qui, bientot, s'en revenait vers lui heureuse et, 
approchant son charmant museau de celui de Ni­
no, l'invitait a faire une partie de course. Les 
JiWlillr~~r_op.nsH.ions de Niri2, l'li'i-s~ie!!_L_Nino . 
i!..<2~'<1 _; a peine daignait-il teiictre une nonchalante 
oreille vers la belle creature. Pour Bou-Ras, ii 
brulail d'imiter Bin-L' Arth mais n'osait ; en ima­
gination, ii se voyait chevaucher comme lui har­
diment, trotter et galoper, luttant de vitesse avec 
le vent, soulevant _sous ses pas un nuage de gloi­
re ; n1ais ii eut voulu que Nino courut sans cou-
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rir ou qu'il fut sur son dos sans y etre ; de me-:­
me, quand il le battait, il souhaitait qu'il ·sentit 
le baton 1nais que, .neanmoins, il aglt comme s'il 
ne le sentait pas. 

Quand il allail du 1neme pas que lui, Bin­
L' Arth, tout au long de la route, entretenait son 
compagnon des recoltes qu'ils rencontraient, des 
champs de ble qui epiaient, des vignes alignees 
sur Jes coteaux, de Ia silla qui rougissait les pres, 
des troupeaux qui erraient dans les landes. II 
connaissait le prix de la mesure de chaque pro­
duit et le cours des divers 1narches. A tel endroit, 
disait-il, un veau de quatre mois se troquait la 
semaine derniere contre deux brebis ; a tel au­
tre, un ane en pleine force contre cinq sacs de 
grains et que, dans toute la contree, l~§ esc~aves 
~~:v-~r1:1:~ fo!'J }·a.res . a __ ~-~~se de Ia guerre, etaient 
hors ~-~ __ prix. Son imagination ne s'etendait pas 
au-dela. Loin de s'apprivoiser par la frequenta­
tion des pretres, son aversion naturelle a I' egard 
des eludes s'accroissait. 

Bou-Ras, au contraire, avait ete un disciple 
fervent ; mais le doute, maintenant, s'est empare 
de lui. II trouvait la route de plus en plus longue 
et penible ; ii enviait chaque jour davantage Bin­
L' Arth et se sentait inepte et ridicule. 

Un jour qu'il voyageait seul, Nino le fit sortir 
de son reve sans fin en s'arrelant brusquement 
nu bor<l de la route ou il l'avait porte sans qu'il 
s'en rendit compte et ou ii se mit a brouter. Cette 
chute avail ete affreuse ; sa solitude l'accablait. 
II avail en horreur ce bat, ce baton, cet ane, cette 
1nnsette bourree de tablettes, et la route, et ce 
sen1piternel voyage. 
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Hue, Nino ! Hue ! profera-t-il, Ia voix sour­
de et l'ame sans courage. 

JI n'avait pas plus envie d'avancer que I' Ane. 
Pourquoi le ferait-il ? Le Rossignol qui chantait 
sur un grenadier en fleurs, le voyant triste, Jui 
demanda: 

- Ou vas-tu, Bou-Ras, portant si bas ta gros­
se tete ? 

II ne ·repondit pas, car savait-il ou il allait ? 
Le lendemain, ii laissa Nino vagabonder a sa gui­
se, paitre a son aise : ainsi fut-il conduit dans 
un vallon soli_taire a l'herbe abondante. Ils se 
sentaient freres. L' Adolescent s'etait assis au pied 
d'un figuier ; l'autre, dressant les oreilles com­
me jamais ne le fit, le regardait de temps en 
temps, machant bravement et triomphant. La 
campagne vibrait de chants, de rayons, d'ailes et 
de parfums. Malgre le trouble qu'eprouvait l'etu­
diant a la pensee de sa defaillance, il connut 
bientot un apaisement qui, peu a pen, le rendit 
i1 lui-meme. 

- Voila qui est bien, dit Nino. 
Une Yoix appela Bou-Ras qui le fit sursauter 

et chercher autour de lui ; elle semblait produi­
te tantot par les vibrations du cristal celeste, tan­
tot par celles des fibres de son creur. Voyant 
que son maitre etait impressionne, Nino, mo­
queur, poussa son braiement le plus puissant 
et le plus long pour couvrir de son eclat la petite 
voix angelique. 

- Nino, Nino ! dit Bou-Ras inquiet et desem­
pare, tu es mon fidele compagnon. 

L'appel resonnait Joujours, cloche eternelle 
npres le braiement ephemere ; ii retentissait en 
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le ressaisissait bi en tot ; elle I' accapara au point, 
ce soir-la, qu'il en oublia de toucher _la tableUe 
1nagique qui retenait le monstre au fond de son 
repaire. Or, voici ce qu'il disait a Celle qui etait 
en Jui : 

- Qui es'."'.tu? Es-tu n1oi et suis-je toiJ .. ~_Es-tu 
nee ? .•• Ou commences-tu? Ou finis-tu? ... Dis-

~ moi, que faisons-nous ici, sur cette route, ~lors 
que la nuit arrive ? ... Ou allons-nous ? •.• Ou nous 
arreterons-nous si nous devons nous arreter ? ••• 
Que dois-je penser que je suis : la maison, le 
voyageur ou l'hote qui fait les honneurs de sa 

. • 1 . ') ma1son au pe enn_ : ... 
Bou-Ras songeant ainsi, Nino fit un ecart si 

soudain suivi d'un bond si prodigieux que le 
cavalier en fut projete violemment sur le sol : 
le Serpent s'etait approche en sifflant : << zem ! 

· zem ! » Par bonheur, la tablette salvatrice, sortie 
de la musette dans la chute, fit reculer et fuir le 
111onstre. Celle epouvante laissa Bou-Ras abattu 
pendant des semaines : il n'allait plus au temple 
et _Jes _fei:-me~)J?.j9.~ctions de Rouh, il ne les en­
lendait plus, ou i1 s'e·n· detournait pour ne pas 
Jes entendre. Entin, un n1atin que Bin-L' Arth 
avail fini par consentir a l'accompagner comme 
autrefois, ils reprirent ensemble leurs chevau­
chees. A peine a mi-chemin et voyant que malgre 
la bravoure de Nina on serait encore en retard, 
Bin-L'Arth posa de nouveau a Bou-Ras la ques­
tion des questions : 

- Crois-tu, Bon-Ras, que nous arriverons au-
jourd'hui ? -/ ... _.\ .. 

. , , .. 
t : 
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III 

Une fois, les deux amis avaient fail halte pour 
se reposer et dejeuner, mais Bou-Ras etait tout 
occupe d'une tourterelle qu'ils avaient trouvee 
a demi-morte et qu'il se passionnait a sauver 
malgre }es moqueries de Bin-L' Arth ; il s'inge­
niait a lui faire avaler quelques gouttes d'eau el 
quelques grains. A bout de science et d'art, il 
posa l'oiseau sur une touffe d'herbe avec d'infinies 
precautions et tres inquiet, voyant qu'il avait pei­
ne a retenir sa tete et a ouvrir les yeux. 

II s'assit, et la pensee de la tourterelle mou­
rante reveilla !'emotion qui le bouleversa lors du 
premier sacrifice humain auquel il lui fut don­
ne d'assister. La vue du sang qui coulait sur 
l'autel parmi Ies cantiques et l'encens, lui faisait 
horreur et le fascinait. 11 etait tout entier absorbe 
par ii ne savait quelle puissance invisible qu'il 
s'angoissait pourtant a voir. La bouche grande 
ouverte, sa tete portant en avant le reste du corps, 
Jes yeux f ouillant, scrutant, interrogeant in­
quiets, ii se detachait du premier rang des ftde­
les, a quelques pas du sacrificateur dont il obser­
vait les moindres gestes, respirant a peine. La vie­
time n'etait plus qu'une forrne inerte . . « <;a yest>>, 
pensait Bou-Ras, haletant, « ~a y est ! » Alors, 
ii se redressait, se prenait le front dans Ies mains. 
11 eut voulu sortir, aller, courir dans les champs, 
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sur Ies greves pour reflechir a l'aise ... ~a y est ! · 
Puis, analysant sa pensee, ii murmurait : << II , 
y a un instant, ii etait ici, present parmi nous ... / · 
II n'est plus ici, maintenant ; ou est-ii ? QueL 
mur le separe de nous ? Quel abhne ? >> En· 
vain heurtait-il sa tete contre ce mur, et quand 
il s'essayait a plonger ses regards dans l'abime, 
le vertige le faisait reculer aussitot et l'obligeait 
a f ermer Ies yeux. lVIaintenant, le couteau du 
sacrificateur fouillait dans Je corps ouvert, par­
mi les visceres. Ce spectacle formidable rappelait 
Bou-Ras a la ceremonie, de nouveau son esprit 
se bandnit. Que cherchait'"'.il __ a, ___ decouvrir. -dans. 
ces chairs rn,uettes comme un tombeau ? 

A quoi s'attendait-il ? Qii;e-sperait~il ? l\'Iachina­
lement, ii se rapprochait, aiguisait ses regards 
qu'il dardait dans la cavite sanglante. II cherchait 
la-dedans le logement secret de l'ame et de l'es­
prit ou, du moins, la limite entre I' ame et le 
corps, entre ce _ql!i-·s_'eii \•a-·er··ce~·qur ·_-aemeure. 

-~P-~es. Mais ii ne trouvait rien. Rien que des mus­
cles, des organes mysterieux, des humeurs, et ces 
hideux intestins, et une vapeur qui s'en echap­
pait, de plus en plus subtile, pour se perdre dans 
la fumee des herbes brulees, dernier temoin du 
f eu eteint. La question immense, aigle impitoya­
ble, tenait l'esprit de Bou-Ras dans ses serres. 

Ces iln press ions traverserent sa conscience avec 
la rapidite d'une volee de chardonnerets qui pas­
sent en gazouillant et s'enfoncent bientot dans 
l'epaisseur des vergers. l\lais voici que la tourte­
relle bat soudain des ailes ; Bou-Ras la regarde 
anxieusement. 

- Ne crains rien, Jui dit son compagnon rail­
leur, elle .ne s'envolera pas ... 
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Des breufs, des chevres, des brebis paissaient ; 
on entendait des belements et des mugissements. 

Bou-.Ras ne mangea .presque pas. Son attention 
fut bientot accaparee par le bruit des machoi­
res de son compagnon qui devorait infatigable­
ment, et en vain tenta-t-il de se soustraire a la 
tyrannie insupportable d~ ce bruit qui s'imposait 
a lui brutalement. Alors, il se mit a contempler 

--Bin-L' Arth qui mangeait, imperturbable. Se 
voyant ainsi observe avec celte extraordinaire 
insistance, Bin-L' Arth demanda : 

- Pourquoi me regardes-tu, Bou-Ras ? Serais­
je done devenu tout d'un coup une bete curieuse ? 
On croirait que tune m'as jamais vu ... 

- Justement, Bin-L'Arth, j'etais en train de 
1n'emerveiller de te voir ainsi que tu es, co1nme 
si je le decouvrais a !'instant meme. 

- ._..Je_ ne .suis pas comme. j'etais hier. ?_. 

- Tu n'y es pas, Bin-L' Arth. Tu es ce · que 
tu etais bier et avant-hier, . mais il' me· se1nblait, 
tout a l'heure, _en entendant le bruit irritant de 
tes machoires, que je voyais tes dents pour la 
premiere fois ... Tu. as des dents, Bin-L' Arlh, corn­
n1e ces breufs et ces brebis, et comme nos anes 
qui paissent dans le pre ... 

- .Tu ne _m'apprends r~ei,~_,., B~u-I~?S, je le savais 
depuis longte1nps et, a te dire nia pensee la­
clessus, je prefererais ne pas en avoir, car qu'y 
a-t-il de plus horrible qu'un mal de dents ? Pour 
moi, quand certaine grosse molaire que j'ai la 
au fond de la bouche se met a me n1artyriser com­
n1e si j'etais insensible a sa rage, je me ferais 
volontiers couper la lete. Voi1a pourquoi, puis-

. qu'il est lrop vrai que j'ai des dents, Bou-Ras, 
je prefererais ne pas en avoir. 
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-. Tu. as des dents, l3in:1/ Arth ... 
- J'ai des dents ... 
·- Tu as aussi des. mains avec des ongles au. 

bout de chaque doigt... ·· 
: - J'ai des mains avec des ongles ... Heureuse­
ment, Bou-Ras ! Comment ferais-je pour saisir 
les choses et travailJer, porter ma nourriture a 
la bouche, a ·moins que de brouter comme · fail 
Nina, pour me gratter la tete et la peau quand 
je suis devore de demangeaisons ; oui, comment 
m'y prendrais-je si je n'avais pas des mains et 
des ongles? 

- Tu as des jambes ... 
- C'est pour marcher, courir, sauter, enfour-

cher Nina et voyager .. . 
- Tu ·as un ventre .. . 
- Eh ! oil est-ce que je logerais tout ce que 

je mange? 
- Bin-L' Arth, Bin-L' Arth, tu as un ventre 

plein de visceres toujours aff ames et grognants, 
tu as des bras et des jambes avec des griff es avi­
des et cruelles, tu as des dents voraces ... Tu es 
comme le breuf, cornme le lion, Bin-L' Arth. 

- En eff et, Bou-Ras ... Je suis comme le breuf, 
comme le lion ... J e suis comme tous les animaux 
qui vont et viennent pour pourvoir a Ieur nour­
riture ... A propos du breuf et du lion, je me sou­
viens d'avoir vu, dans je ne sais plus quel tem­
ple, une image fort curieuse : ii y avait d'abord 
un breuf, au-dessus du breuf une tete de lion, 
au-dessus du lion un oiseau ... 

- L' Aigle, Bin-L' Arth, I' Aigle qui touche seu­
lement au sol a l'heure du sacrifice et qui plane 
sans cesse dans l'azur, affame de la lumiere du 
Grand-Sahar ... Car le Breuf, c'est Ia force qui la-
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boure, le Lion, la force du creur qui ·aime et con1-
bat. .. L' Aigle, c'est la force de l'esprit vainqueur. 

- Au-dessus du Breuf, du Lion et de I' Aigle, 
acheva '"Bin-Ll Arth~ ii y avait uri_e __ tete: d'homme ... 

-- - . Cette· tete d'ho1nme: Bin-L' Arth, as-tu <levi­
ne ce qu'elle represente ? · 

- Non, Bou:..Ras, apprends-le moi, si tu le . sa1s. 
- Bin-,L'Arth, Bin-L'Arth ! Cette tele, c'esl 

l'ange, un rayon du Grand-Sahar Createur et Par­
fait. .. Jl domine l' Aigle, le Lion et le Breuf qui, 

· de trois ani1naux font un homme ... ~iais revenons 
a notre propos. Je te tlisais, frere, que tu avais 
. un corps ... 

- Oui, j'ai un corps ; :mais . n'en as-tu pas un 
aussi, Bou.-Ras ? 

Bou-Ras fit attendre sa reponse. 
- .J'ai un corps, Bin-L' Arth, di t-il bienlot, 

... oui, j'ai un corps. Je suis parfois etonne d'avoir 
ce corps attache a moi OU auquel je suis attache. 
11 me se1nble aussi, a certains moments, que je 
n'ai pas de corps, ou que je suis en dehors d e lui, 
sans lui, que je suis tout simplement, moi, pous­
siere brillante dans le souffle du Grand-Sahar. 

- Pour moi, Bou-Ras, je n'ai jamais eu de ces 
iinpressions-la et je ne vois pas comment je pour­
rais etre 1noi, Bin-L' Arlh, ton frere et ton com­
pagnon de route, sans ces deux jambes-ci admi­
rable1nent f aites pour enfourcher ·ma petite bour­
rique, et sans ces deux bras-ci qui la fouettent et 
la poussent en avant. .. 

- . Bin-L' Artb, mon frere, poursuivit Bou-Ras, 
la vue de ces machoires et de ces griffes voraces 
et sanguinaires me trouble ... Et ce ventre d'excre-
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ments et de pourriture, je succombe de malaise, 
parf ois, a y songer ... 

- rru fais l'ange, Bou-Ras ... As-tu honte de ton 
corps? 

- Non; Bin-L' Arth. 
- Tu le meprises .. . 
- Non, Bin-L' Arth .. . 
~ ~u le hais... : --,:t 
- II 1n'est cher, Bin~L'Arth, ii n1'est tres cher ... 
- ,_Alo rs tu fais la bete '? Nos anciens I' ont dit : 

· Qui fail l'ange fait la bete >>. 
- Nos anciens sont sages ; mais dis-moi, o 

Bin-L' Arth, toi qui sais voir toutes choses d'un 
regard silnple, dis-moi pourquoi ce corps qui 
me fail semblable a une bele ? 

- Den1ande-le aux Seigneurs de la J .. une qui, 
a ce qu'on nous a enseigne, onl fourni ce qu'il 
f allait pour fabriquer tous Jes corps que nous 
voyons autour de nous, betes, gens, choses et jus­
qu'aux astres des cieux ... 

- Pourquoi ce corps qui m'enchaine et me 
tyrannise? 

Bin-J..,' Arth ne comprenait pas. 
- .. Pourquoi. ce. corps . qui n1e separe de 1noi­

meme? 
--·Bin-L' Arth demeurait interdit. 

- Pourquoi ce corps qui fail que je doute de 
moi-meme? 

Deroute, Bin-L' Arth regardait Ilou-.Ras. 
7 Pourquoi ce corps qui fait que je _m'oublie 

moi-meme? 
·- ·~·~-T'oublier toi-meme, Bou-Ras, comment ce-
la pourrait-il t'arriver ? ... __ . . . 

. ,.,. · -· · Pourqrioi ce corps qui f ait que j'ignore ce 
que· je suis, ce que je fus, ce qu~ je ser~i ? 
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--· Tu es Bou-.Ras, tu es Bou-Ras ; faudra-t-il 
que je te l'enseigne ~? 

- Pourquoi ce corps qui fail que j'erre dans 
les tenebres ? 

- l\1ais, Bou-Ras, j e ne sais ce que tu veux 
dire, car ii fait grand jour depuis longtemps ... · 

- ,Pourquoi ce corps qui est le tourment de 
l' existence ~? 

-.- Je te }'ai dit, quand j'ai une rage de dents ... 
- Pourquoi ce corps qui est moi et qui· n'est 

pas·moi?.. · · 
~_. ·_· Qui n'est pas toi '! 

\\ - Pourquoi ce corps par quoi je suis moi et· 
par quoi je ne suis pas toi, ni Nino, ni Nina, ni 
le Serpent, ni le Rossignol, ni... · 

- Tu ne me laisses pas le temps de reflechir ... 
- 0 Bin-L' Arth, pourquoi, pourquoi ce corps ? 
- Eh! ... 
- Dis-moi, o Bin-L' Artb, dis-moi, sans mon 

~<;>TI)s· serais-je~ mof? 
· - Jene le crois pas, Bou•Ras. 

- Qtiand mon corps ne sera plus mon corps 
mais qu'il sera devenu poussiere et nourriture 
des herbes dont s'alimentent betes et gens, dis­
moi, Bin-L' Arth, dis-moi, existerai-je toujours ? 

- Je ne le crois pas, Bou-Ras. 
- Et pourtant, Bin-L' Arth ... 
Bou-Ras s'interron1pit. 
- Quoi ? Lui demanda son compagnon. 
·_ Et pourtant, reprit-il, et pourtant je suis ! ... 

Je suis ! Comment cesserais-je d'etre ? - . r OU l a une fin. ., 
Bou-Ras s'interrompit encore une fois. Puis 

ii regarda son ami avec ftonnement et nffirma 
avec force : 
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-: -···Non, Bin-L' 1\.rth, non ! 
- Quand on est mort, on n'existe plus. 

· Baissarif le··· troiit;··Bou~Ras ·se recu·eillit . un ins-
tant. Puis, se redressant et souriant, il dit : 

·-~ •-·, Bin-L' Arth, Bin-L' Arth, mon frere ! Tu sais 
trop -bien que tu as un corps. 0ublie-le. Ferme les 
yeux de ton corps. Ou_vre les yeux qui ne sorit 
pas. les yeux_ de. ton corps, . ni l_es .. yeux du . Breuf 

: rii_~:1"lleme ceux de I' Aigle. Ouvre les yeux de .l' An­
ge. Et tu verras. 
- .. . --:-: . Que= v·errai-j e ? 

A pres un moment, Bou-Ras repeta -lenternent, 
avec une douceur extreme et toujours souriant : 
· ·-. 'fu verras ! . 

Ltl tourterelle se debattnit ; Bou-Hus fut sur 
elle .. d'un bond, se pencha. Les ailes .s'ngiterent 
encore deux oux trois fois convulsivement, le 
bee bailla largement ; puis ii se referrna pour ne 
plus se rouvrir. 

• -. - Elle est crevee, Bou-Ras, elle est crevee, ta 
tourterelle, dit Bin-L' Arth froidement.- · 

~9u-Ras contemplait l'oiseau longuement, eper­
dument ; ii considera le bee, Jes yeux, les ailes. 
Et ii attendit. 11 ne savait quoi. II fit plusieurs 
fois le four du petit cadavre, mu par le mystere 
qui l'angoissait de cet arret, de cette fin . . Puis, 
s'immobilisant, plante devant les restes, ii se 
penc.ha de nouveau sur eux, ii voulait voir s'ils 
n'allaient pas se ranimer ... Mais non, le scuffle, 
le_· mouvement etaient bien arretes, a jnmais. 
Al6rs; r Adolescent se redressa, l_a poitrine op­
press·ee, la gorge serree.· JI soupira prof ondement, 
ecrase par un etonnement infini toujours renou­
vele f e.t il murmura, dans un soupir : «· Elle est 
partie, elle est partie ! » Et ii recomrnen~a a tour-



ner autour du cadavre, le front has, Jes 1nains 
au dos. 

Bin-L' Arth le regardait avec curiosite se de-
1nandant ce qu'il faisait Ia. 

- Pourquoi, finit-il par lui demander, tournes­
tu autour de cette bete crevee, Bou-Ras ? A le 
voir ainsi, songeant, medilant, recitant, on croi­
rait que tu vas, par miracle, la ressusciter. N'y 
co1nple pas, surtout ! Crevee el1e est, crevee elle 
restera. 

Bou-Ras, relevant Ia tete, ne repondit r1en 
d'abord. Puis, s'arretant, ii murmura : 

- Elle est ·morte, Bin-L' Arth ... 
- Oui, eHe est morte, ii ne reste plus qu'a 

I' enterrer. 
- Qu'est-ce que cela veut dire qu'elle est n1or­

. te? 
- Cela veut dire qu'elle n'est plus vivante. 
- Qu'est-ce que cela veut dire qu'elle n•est 

plus vivante ? 
- J'ai envie de te repondre, lournant en rond 

co1nme tu le faisais tout a l'heure autour de ce 
cadavre in1pur : elle n'est plus vivante, cela vent 
dire qu'elle est morte. 

- Elle est n1orle, elle n'est plus vivanle ... cela 
ne te fail rien ? 

- Qu'est-ce que tu veux que cela n1e fasse ·r 
- "fu inourras aussi, Bin-L' Arth ... 
- Que le Grand-Sahar me garde, se recria vi-

vement Bin-I./ Arth, que le Grand-Sahar me gar­
de, oiseau de malheur ! Con1ment oses-tu tenir 
pareil Iangage a ton ami ? 

- Je ne t' ai rien dit de mat, Bin-I./ Arlh, lnais. 
a ce que je vois, tu as peur de mourir ... 

32 



-· Que le Grand-Sahar nous protege ! Et toi, 
tu n'as pas peur de 1nourir, :Bou-Ras ? 

- Pourquoi as-tu peur de mourir, Bin­
L'Arth? 

- Bou-.Ras, Bou-Ras, que me den1andes-tu 
la ·? De quoi te 1neles-tu-Ia ? 

- Bin-L' Arth, pourquoi, dis-moi, as-tu peur de 
la 1nort ? 

-·- Quand on est 1norl, on ne vit plus, Bou-Ras, 
on n'existe plus, on n'esl plus rien de rien. 

- La mort est done mauvaise ? 
- Que le Grand-Sahar nous en preserve, Bou-

Has, je la hais ! 
J .. a Vie, nu contraire, est bonne '? 
La Vie est honne, Bou-Has, la Vie esl hon-

ne. 
Dis-1noi, Bin-I./ Arth, dis-n1oi encore, insis­

ta vivement Bou-Ras, dis-moi pourquoi tu hais 
la mort. 

- Je ne veux pas mourir, je veux vivre ... Je 
hais la mort, je 1a hais a morl. 

- Dis-moi, Bin-L' Arth, dis-moi pourquoi tu la 
hnis. 

- Bou-Has, Bou-Ras, la lumiere du soleil est 
douce. Co1n111ent pourrait-on se passer de la bon­
ne lumiere du soleil ? 

- Oui, Bin-L' Arth, la lumiere du soleil est 
douce, mais dis-moi, dis-)noi encore autre chose 
si tu le peux. 

- Quelle joie, Bou-Ras, quelle joie, chaque 
matin, de revoir le jour ! Le soleil s'annonce et 
les oiseaux chantent et mille aulres creatures les 
accon1pagnent de Jeurs eris reconnaissants. 

- Oui, Bin-L'Arth, cela est joie. l\fais dis-moi 
encore nulre chose si tu le peux. 

33 



- Bou..;~as, ~ou-Ras.,_ · que_ :ve_ux~t~ que je te 
dise de plus ? Jene· veµA: pas. devenir ~om¢e cette 
bet_e qui git a nos pi eds : et qui · poitrr_ira dans la 
terre et ne sera plus rien de rien. 

Bou-_Ras -n'interrogea plus. ·rout a coup, d'une 
voix vibrante et exalte·e, ·il ·dit :. · . ·. '. · 

- Oui, Bin-L~ Arth, . oui, : to:q. creur. a raison : 
etre, etre, etre toujours ! . 

Bin-L' Arth finissait d~ manger · ses dernieres 
figues. ''oyant qu~ son · repas etait enfin termine, 
Bou-.Ras Jui 4emanda : .. , : .. -: . ; . 

- Tu as bien de j eune, f rere ? . 
- Comme toujours ; ees figues ·etaient saYon-

reuses . . Et. toi, as-t.u .bien ,ma~ge·· .? . · 
- ~foi aussi. Le raisin · que tu m'as off ert 

n'etait pas moins savoureu::t que tes figues, et je 
n'ai jamais goute _gateau .au miel aussi hien reus­
si que celui que nous avons partage. 

·- Tu aimes les: bonnes ~hos~s, je le sais, Bou­
Ras, et tu t'y connais. Pour moi, je ne te l'ap­
prends pas auj_o:urd'hui, rien .ne depasse le plaisir 
de bien manger et de bien boire, grace a quoi 
!'existence sur cette terre es.t.bel1e et bonne. 

- La vie est divine, ·o Bin-L' Arth ! 1\1:ais le-. 
vons-nous et partons, car nous ne sommes · pas 
encore arrives . .. . · 
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IV 

f Des astres sont nes, des ast~es sont morts.J 
~ Balda avait depasse l'enfance de peu d'annees 
et deja ii se posai.t en ennemi du Grand-Sahar. II 
le haissait de l'avoir emprisonne <lans les limites 
de l'espace, du temps, de la raison·, et de cacher 
ses secrets derriere la muraille des apparences. 
II pretendait renverser cette muraille, abolir les 
lois, se liberer et liberer l'univers avec lui. D'au­
tres avaient assume pareille attitude, son origina­
Jite etait dans la methode. Qui done lui donne­
rait cette puissance surhumaine ? Lui-rneme~ en 
se faisant voyant. Se faire voyant, c'est se mettre 
sens et raison a l'envers, lancer sa conscience a 
J'aventure, sans guide et sans frein, dans le tour~ 
hillon des possibles,- acquerir une liberte absolue 
ii l'egard <le toutes les lois divines; naturelies et 
humaines. L'ephebe monstrueux y travailla fu­
rieusement, se vautrant ·dans rordure, clans la 
tlebauche, dans l'orgie, dans Jes maladies honteu­
ses de la chair et dans la cruaute ; ainsi meta-
1norphose en pore, il pensait avoir acquis une lu­
cidite et une puissance qui l'egaleraient au Grand­
Sahar lui-meme ct le rendraient capable, nu 
1noyen d'incantations magiques, de recomposer 
l'univers selon le libre jeu de sa souYernine fan­
taisie creatrice. Tel etait Balda. · · 

.Ayant acheve I'elaboration de . son plan, il s'e-



lait eerie, trio1nphant : .« {:a y est ! Je tiens mon 
systeme ! » Et il entreprit de precher la conque­
te des mvsteres de la Vie et de la l\Iort, et la .. 
1nort me1ne du Grand-Sahar. On prit ce fils du 
Chaos au serieux, on vint a lui de fort loin et on 
le mil au rang des plus grands prophetes a l'egard 
desquels ii professait un n1epris insolent. · 

II avail pour compagnon un Belier puissam­
ment encorne dont la frequentation assidue lui 
assurait une partie non negligeable de son pou­
vo1r. 

ll declamait, a l'ordinaire, du haut d'un fumier, 
car il avail ete f~appe par le spectacle d'une 
voyante qui, pour entrer en communion avec le 
monde des mysteres, s'asseyait sur un trepied 
pose au-dessus de la crevasse d'un rocher d'oi1 
s'exhalaient des vapeurs souterraines : faute de 
rocher aux vapeurs actives. Balda utilisa un fu­
mier furnant. Il en batit un tout expres selon les 
regles d'un art precis ; aux heures fraiches, a 
l'aube et apres le coucher du soleil, le monticule 

· semblait pres de s'enflammer, aussi chaud qu'une 
poitrine ; Ies petits enfants y montaient pour s'y 
rechauff er les pieds. 

C' est vers Balda que Bou-Ras dirigeait mainte­
nant son inquietude, ayant penetre la vanite des 
enseignements qu'il avait re~us jusqu'ici. Les 
deux amis s'engagerent gaiement sur cette voie 
nouvelle. Le nez en l'air, Bou-Ras tachait d'aper­
cevoir de loin le mont sacre. Celui-ci n'avait ja-
1nais etc; plus beau qu'en ce matin de leur arri: 
vee: il etait enveloppe d'un voile de vapeur b1an­
che, subtile. energique, comme douee de senti­
ment et, en son centre, embrasee de soleil. Im­
patiente par la lenteur de Nino, Bin-L'Arth prit 
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soudain le galop pour aller en reconnaissance. 
Il dit a Bou-Ras qui le rejoignait enfin ; 

- .Ce que nous prenions pour la 1nontagne 
sainte est un fumier ; que t'en sen1ble, Bou-Ras ? 
II y en a de quoi engraisser le j ardin de mon 
pere pendant des saisons et des saisons ! 

Bou-Ras ne repondit pas, mais ii considerait 
longuement la chose, le front haut, la bouche 
ouverte. 

Pendant ce temps, Nino fit son enquete aussi. 
S'approchant tout pres et se plantan_t la malgre 
les rappels energiques du mors, il se mit a flai­
rer avec une sorte de fureur sacree, a renifler, ft 
hun1er on suit trop bien quoi, qui semblait lui 
agreer cornme odeur de rose et davantage ; puis, 
saoul de ces suaves delices et sa conviction ap­
paremment faite, il Ieva vers le ciel son museau 
ravi, decouvrant ses dents en une lippe a la fois 
horrible el admirable par quoi ii rendait gra~es 
au soleil mais qui ne manqua pas de decontenan-

. cer le pieux pelerin : heureuse1nent, la foi de Bou­
Ras t;lait d'une robustesse a toute epreuve. 

Quelques voyageurs, en quete d'aventure, 
s'etaient arretes au pied du tertre dans l'attente 
du n1essage. JI n'y avait p,irmi eux ni laboureurs, 
ni p3steurs, ni marins, ni guerriers, mais seule­
ment des scribes aux joues mortes, aux Ievres 
froides, aux regards ternes. « Voila, pensa Bou­
Ras qui les considerait a l'ecart, voila des gail­
lnrds qui m'ont I'air d'en savoir long ; on n'a 
pas cette mine de chouette sans avoir approfon­
di tous les secrets de Ia nuit ». 11 tachait, en 
consequence, de saisir les propos qu'ils echan­
geaient. Un mot ne pouvait manquer de frapper 
son oreille, car il revenait sans cesse accompagne 
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de quelques autres comme poussins sortis du 
meme nid, c'etait 1l/ystere. 

- Si Balda est le maitre du 11ystere, co1nme 
tout semble l'annoncer, pensa tout haul Bou-Ras 
(en tirant sur Jes renes, car Nino recomn1en<_;ait 
sa lippe), Balda sera mon maitre ! 

t 
' 

/

; .Le prodigieux prophete parut enfin. C'etait un 
bel adolescent aux longs cheveux boucles pen­
dant sur ses epau}es, au regard doux et orgueil­
leux, aux levres epaisses. Dans sa force per<;ait 
une mortelle inquietude. ll gravi.t le sommet d'un 
pas sur de conquerant ; puis, enveloppe dans son 
nuage, ii commen<;a, et ce fut magnifique. Les 
vocables lui obeissaient comme a leur seigneur ; 
ils accouraient empresses de le servir. Entre eux 
s'acco111plissaient des accouplements etranges, des 
mariages defendus. Ce qui est male devenait fe­
n1elle, ce qui est femelle devenait male. Les n1ots 
chantaient, dansaient, hurlaient, ricanaient ba­
vaient, gemissaient, blasphernaient. Ce qui se 
voit s'entendait e_t ce qui s'entend se voyait ¼ 
Ia _Rose n'avait pas un parfum mais une voix ;' 
le Serpent faisait !'amour avec la Lune comme 
le Prophete avec le Belier ; Ja l\lontagne, pour­
suivie par le Fleuve, cherchait refuge dans le 
temple sou terrain ; I' Ane, epris <le la Princesse 
des Cieux, empruntait les ailes de I' Abeille et 
s'envolait a sa poursuite a travers les sejours ; 
les yeux du mort crachaient a la figure du Dra­
gon Zem-Zem et, fatigues, allaient se re poser 
dans le nid du Rossignol ; le Belier, repentant 
et converti, prenait un bain dans le Fleuve et 
le voici veillant sur la Creche agenouillee ... - ; -

Ainsi parlait Balda, de plus en plus lucide. i't 

38 



mesure que se developpait l'action des vapeurs-. 
Bou-Ras se sentait secoue par les traits d'une elo­
quence si puissamment obscure ; cependant, 'mal.;. 
gre ses . efforts perseverants, ii ne reussissait ·pas 
davantage a trouver sa nourriture dans les mes­
sages de Balda que Nino sur les arides ·pentes de 
la colline inspiree . 

. Bou-Ras alla vers le prophete et lui dit : 
- Maitre, tu as precbe et je t'ai ecoute ; je 

desire maintenant t'interroger. Je suis celui qui 
cherche la Vie ... 

- 0 chercheur bien-aime, je t'attendais, re­
pondit Balda avec flamme, je t'attendais, te voici 
sur Ia voie. 

- Dis-moi, o 1\'Iaitre du l\1ystere, o toi qui 
vois et qui as penetre le Secret, ne pourrais-tu 
1ne le cominuniquer en termes accessibles a mon 
~\me chetive ? 

-· Te voici sur la voie ... T'oi aussi tu seras 
prophete, un vrai, comme moi ; il n'y en a pas 
eu d'authentiques depuis des siecles, car je ne 
compte pas les miserables imposteurs qui usur­
pent ce titre aujourd'hui ; ils ne voient pas ! ... 
l\Ioi, je vois, .tu m'entends, je vois ! Et voir, c'est 
tout quand on veut etre prophete ... 

- Je suis celui qui cherche la Vie ... 
- Tu as le don, Bou-Ras ; tu seras prophe..: 

te: un vrai ! On parlera de nous ... Toi aussi tu 
diras : Je vois ! 

·_..:.,_ 0 toi qui vois, je t'ai ecoute des jours et 
des jours, les paroles de Yie je ne les ai pas en­
tendues · sortir de · ta bouche, et · me voici plein· de 
trouble et d'inquietude ... 

- · Tu veux rire, Bou-Ras ? Quoi ! n1es inven..: 
lions ne t'amusent pas ? As-tu v·u q·uelqu'u·n d'au-
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tre jou~r avec les vocables avec une aussi pro­
digieuse fantaisie que moi, les amenant a expri­
mer, par une subtile invitation, non pas ce qu'ils 
voudraient dire, mais ce que je leur impose de 
dire, ce que je vois et que nul autre que moi ne 
saurait voir ? Car, je le repete, tout mon secret 
est la : voir ! l\ifais tu me comprendras parfai­
tement quand tu auras subi les epreuves des Obs­
cenites sacrees, des Orgies saintes et de la Chair 
qui se spiritualise ... 

Co1nme ii etait attentif a ce captivant discours, 
Bou-Ras recut un choc au dos d'une brutalile 

,> 

farouehe, aussitot suivi de plusieurs aulres dis-
tribues avec une feroce generosite et qui couche­
rent la victirne sur le terrain, le corps meurtri, 
le visage en sang, cependant que le prophete as­
sistait impassible au massacre : le heros de eel 
assaut etait le Belier de Balda. Voyant son bour­
reau apaise s'eloigner et courir a d'autres beso­
gnes, le disciple, douloureux et tretnblant, osa 
enfin se relever, se demandant ce que pouvnit 
signifier cette mesaventure. 

- J'en arrive a penser et croire, o ~Iaitre, dit­
il, que ce traitement barbare que vient de m'infli­
ger ton belier fait partie de ton enseignement ... 

- Tu l'as dit, Bou-Ras, car ce Belier, c'est 
moi, et je suis ce Belier. Je suis en lui et ii est en 
moi. Nous frappons le mur de notre front dur 
et tetu, et ainsi Ja breche sera ouverte dans l'In­
connu ; tu y passeras avec moi, Bou-Ras, a che­
val sur le Belier qui t' a choisi. 

Bin-L' Arth, qui, ayant d'autres soucis, ! etait 
alle vagabonder par monts et par vaux, reparut 
a ce moment\; ii descendit vivement de sa bour­
rique, tourna 'Ie dos au prophete, puis : 
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- Si tu m' en crois, Bou-Ras, dit-il, quit tons 
ce lieu et n"y revenons plus. 

Bou-Ras le considera de son regard attentif. 
Se retournant vers Balda, Bin-L" Arth reprit : 

- J e vais eprouver a ma fa<;on le pouvoir et 
l'art merveilleux de ce maitre. Qu'il me dise seu­
lement, puisqu'il se pretend voyant, ce qu'il voit 
la oil je ne vois rien. Oui, Balda, dis-moi ce que 
tu vois et je te saluerai prophete ... 

- Tu n'es pas fail pour voir, repondit Balda 
meprisant. 

- ~Iontre-moi la puissance de ta parole et me­
tamorphose ce monde en un monde plus merveil­
leux, fait par toi. 

- Tout arrive a son heure. 
- Ce qui signifie que cette heure n" arrivera 

jainais pour ton impuissance ... Ne dis-tu pas aus­
si que tu peux t'egaler au Grand-Sahar, o impie ! 
l\fani f este-toi done la, devant moi et <levant mon 
compagnon Bou-Ras, dans la majeste et la splen­
deur du Parfait, sinon je serai en droit de te 
trailer en vii hnposteur. 

Pour toute reponse, Balda rit bruyamment. 
- Ne le disais-je pas que ce comedien se 

jouait de nous et de tous ceux qui viennent l'e­
couter ? conclut alors Bin-L' Arth. Ce maitre 
n'enseigne rien car ii n'a rien a enseigner. 

- Reliens ta langue, Bin-L' Arth, retiens ta 
langue, dit Bou-Ras. 

- Jene me tairai pas avant d'avoir dit son fail 
a ce charlatan. 

lrrite, Balda bondit sur Bin-L' Arth : 
- Tu dis, ftnier ? hurla-t-il. 
- Que tu es un fumistet repondit Bin-L' Arth 

sans se decontenancer. 
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-- Tais-toi, Bin-L' Arth, · tais-toi ! repetait son . 
am1. 

- Fils de truie, menat;a le prophete, je te fe­
rai avaler le crottin de ta bourrique ! 

- Prends garde, repliqua Bin-L' Arth, si tu 
te frottes a moi, que je ne te fasse avaler cette 
montagne de fumier-ci quite sert de perchoir. 

· Puis, se tournant vers Bou-Ras, il poursuivit 
en ces termes : 

- Si tu savais, o Bou-Ras, ce que j'ai appris 
au cours de mes vagabondages par le pays ! Car 
i1 y a tels voyages benis du Grand-Sahar qui 
instruisent plus surement que Jes sermons des 
faux prophetes. Sache done que derriere la col­
line que tu vois la, j'ai rencontre un groupe de 
bergers, de chevriers et de bouviers, des ·males 
et des femelles ; la musique de Ieurs pipeaux 
m'attira vers eux et je passai une bonne heure a 
les ecouter, rivalisant de science et d'art pour 
plaire aux ny1nphes qui leur decernaient des cou­
ronnes conf ectionnees par leurs mains habiles. 
Un vieillard disait des recits sacres : ainsi appris­
je <le ses levres savantes et claires l'histoire du 
Bouvier Bara-Ni qui vainquit le Dragon. J'en 
vins a parter de notre prophete Balda : a ce n6m, 
toute Ia compagnie eclata d'un rire qui fit reson­
ner le vallon. Balda, ·me dil-on, fut un des notres ; 
un vieux bouvier m'apprit qu'il lui avait ensei­
gne l'art de la flute et qu'il en jouait a ravir 
Jes plus difficiles. 

Comme Bin-L' Arth discourait ainsi, une pier­
re l'effleura, Iancee par Balda qui ron1pnit le 
combat, furieux, et rejoignait le Belier. 

- Va done, lui cria Bin-L' Arth de toutes ses 
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forces, accompagnant ses paroles d'un caillou qui 
l'atteignit a la tete, va done, prophete du Fumier ! 

Puis, s'adressant a Bou-Ras : 
- _-· Les bergers m'apprirent comment Balda, 

meprisant par etrange orgueil le doux art du pi­
peau_ qui nous vient du ciel, se mit en tete de 
devenir prophete, et je fus instruit de la maniere 
dont ii s'y prenait pour acquerir son savoir nou­
veau ... J'en ai rougi de degout et de honte. 

Se retournant vers le prophete qui dis parais­
sait au fond de la vallee, i1 s'ecria : 

- 0 Balda ! puissent les craintives brebis de 
la vallee devenir des louves furieuses et te fa ire 
perdre le gout de prophetiser ! 

Des le lendemain, par une decision brusque, 
Balda prenait conge de ses disciples. Sa parole 
se fit apre et insultante. ll clama : 

- Que voulez-vous de moi ? Qu'attendez-vous 
de ·n1oi ? .Je crache a votre figure de pores. Pour­
quoi, o scribes, o pretres imbeciles et traitres, 
pourquoi consignez-vous mes propos sur vos ta­
blettes ? Le Grand-Sahar ·n'aurait-il done pas d'o­
reilles pour m'entendre ? Ou comptez-'Vous faire 
commerce de mes paroles ? 

11 di t encore : 
- Je suis celui qui n'accepte pas la loi. .. Je 

crache au visage du Grand-Sahar. 

II dit encore : 

- La Source est tarie. J'ai tout dit et je n'ai 
rien dit. J e 1ne tais et je vais courir a pres moi. 
Voila pourquoi je me tais ... 0 Scribes ! vous vous 
etes jetes sur mes paroles de rien comme des 
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chiens aff ames se jettent sur la charogne. l\les 
paroles vous empoisonneront et vous perirez. 

Bou-Ras eta.it bouleverse et scandalise ; assis 
sur un talus, tirant 1nnchinalement sur !es renes 
de Nino impatiente, il ecoutait toujours, cepen­
dant que l'nuditoire se dispersait dans une ru-
1neur que do1ninaienl quelques voix vehen1entcs. 

14 



CHAPI'fRE II 

PAR LES SENTIERS 

DE LA MONTAGNE 





I 

llin-L' Arth, qui eta it alle parcourir la con tree, 
s'en revenait avec Nina, sifilant et chanlant joyeu­
sement ; ii s'assit a cote de son compngnon tou­
jours it la meme place dans le cha1np desert et 
qui Jui <lit, heureux de le revoir : 

- Nous aYons eprouve une fois de plus qu'il 
fnut se defier du bruit que fail un homme et 
plus encore du bruit qui est fail autour de son 
nom et de ses paroles. Certains audacieux ga­
gnent, certes, plus aisen1ent le credit de la foule 
par leurs discours habiles que ne le f era it le 
Grand-Sahar lui-1neme stil venait a s'incarner et 
a se presenter ii elle pour lui enseigner la verite. 
Le creur de l'homme n'est peut•etre pas fail pour 
contenir la verite. Nous n'en continuerons pas 
moins a la poursuivre d'un zele egal et d'un egal 
amour. Aussi, Bin-L' Arth, je vais te demander 
une chose sur quoi eel impie ne m'a pas permis 
de l'interroger. 

- Je le repondrai de mon mieux, Bou-Ras. 
- Dis-moi done, Bin-L' Arth, sais-tu pourquoi 

nous sommes sur cette terre-ci qui est tnntot dans 
la Jumiere tantot dans Jes tenebres ? 

- Je suis co1nme quelqutun qui tomberait de 

47 
4 



la lune, s'exclama Bin-_L' Arth ; je ne m'attendais 
pas i1 cette question, mais je croyais plutot qu'il 
s'agissait de quelque chose ayant quelque rap­
port avec notre voyage sans fin, par exemple, ou 
avec la guerre qui fait aujourd'hui les denrees 
a la fois si rares et si cheres que Jes pauvres 
gens sont condamnes a mourir de fain1 pendant 
que les trafiquants s'engraissent et an1assent des 
fortunes dont its ne savent que faire . 

... 0 Bou-Ras, n'as-tu pas ren1arque cetle situa­
tion deplorable '? 

- Je l'ai remarquee, Bin-L' Arth, mais reviens 
de ta surprise, mon an1i, et reflechis a 1na <leman­
de : pourquoi sommes-nous sur cette terre ? 

- Quelle etrange question ! Tu n'en as jamais 
que de cette sorte a me proposer ... Sais-tu que je 
puis t'embnrrasser aussi et qu'il 1ne suffirait, 
pour cela, de le prier de 1ne faire connailre le 
prix d'une n1esnre de fromenl ou d'un bouc dont 
les cornes con1mencent a pointer, ou d'une genis­
se blanche vendue aux pretres de Lama-Vale ·pour 
le sncrifice de n1inuit ? Saurais-tu seulement eva­
luer l'age de Nino en ecartant ses levres ? ~Te le 
mets de men1e au defi de retourner aussi bien que 
moi un champ pour lui confier la sen1ence ... 

- Ne nous en1barrassons pas de toutes ces 
choses admirables, pour )'instant, interrotnpit 
Bou-Ras. Chaque chose en son temps. Eff orce-toi 
<lone quelque peu et reponds a ma question : 
Pourquoi sommes-nous sur la terre ? 

- Si je n'ai pas encore repondu ce n'est pas 
parce que je le sais fort bien comm~ tu pourrais 
le supposer, mais plutot parce que je n'en sais 
rien. Je ne m'etais jamais demande pourquoi 
j'etais sur Ja lerre ; ce sont 1a de ces sortes de 
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questions qui ne se levent jamais dans mon cer­
veau. Cependanl, apres y avoir reflechi un peu, 
ii me semble que je puis te contenter : ne suis­
je pas sur la terre pour vivre? Voila ma repon­
se, Bou-Ras : je suis sur la terre pour vivre. 

- Pour vivre, oui, Bin-L' Arth ! Pour vivre ! 
~Iais qu'entendrons-nous par cette chose divine : 
vivre ? 

Voyant l'etnbarras de Bin-L' Arth, Bou-Ras l'in-.., 

terrogen : 
Vivre, est-ce siffler et chanter ? 
Certes, siffler et chanter, c'est vivre. 
Vivre, est-ce acheler et vendre du fromenl ? 
Certes ... 
Acheler ou vendre des brebis, des anes et 

des gcnisses 1 
- Certes, cerles ! l\lais, Bou-Has, attention ! 

ii s'agit d'eviler Ia perle et de reniiser, au conlrai­
re, de gros benefices. 

- Vivre, est-ce done evi ter de perdre el ga­
gner le plus possible ? 

- .Je crois que chacnn s'nfTaire a cela autou1· 
de nous, a In campagne connne a la ville. 

- Vivre, est-ce labourer Ia terre, ensemencer, 
plan lei· et recol ler ? 

- C'est co1nme tu dis ... 
- Vivre, est-ce filer, tisser, fabriquer, tai11er 

la pierre ou le bois pour pro<luire des objets uti-
1es ? 

- C'est ainsi, Bou-Ras. 
- Vivre, esl-ce manger, boire, digerer et tout 

le reste que tu sais ? 
- Bou-Ras, Bou-Ras, co1nment peux-tu me de­

mander ces choses co1nn1e si tu en doutais ? 
- Vivre, est-ce respirer '? 
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- Tant qu' on respire, on vit ... Ti ens, regarde­
Nino et Nina qui s'ebrouent dans le pre et souf­
flent co1nme le vent, on voit Ieurs flancs battre, 
ils respirent et c'est cela qui fait qu'ils vivent, a 
ce que je pense. Mais je t'interrogerai a rnon tour, 
car j'ai souvent entendu Ies vieux sages de chez 
nous se poser les questions que j e vais te sou­
mettre. Dis-moi, Bou-Ras, pourquoi nous faisons 
tout ce que nous f aisons : le sais-tu ? 

- C'est pour vivre, Bin-L' Arth. 
- Bien repondu ! s' exclama Bin-L' Arth qui 

alors multiplia les questions : 
- Pourquoi rem plissons-nous sans cesse no­

tre poitrine du souffle du monde qui penetre soil 
par la bouche soit par Ies narines ? Pourquoi 
rejetons-nous aussitot apres ce meme air loin de 
nous con1me on le ferait d'un poison ? Pourquoi 
veillons-nous ? Pourquoi dormons-nous ? Pour­
quoi travaillons-nous ? Pourquoi nous reposons­
nous ? Pourquoi les epoux saluent-ils avec joie 
la naissance d'un enf ant ? Pourquoi off rent-ils ce 
meme €'nfant en sacrifice au Grand-Sahar sur 
l'ordre de l'oracle ? Pourquoi le guerrier combat­
ii avec courage et s'expose-t-il a la mort? Pour­
quoi Kara-Kas et Kara-Kous font-ils Ia guerre ? 
Pourquoi les rnages observent-ils la marche des 
astres ? Pourquoi Sinna et Sinno enseignent-ils 
ce qui est et ce qui n'est pas ? Pourquoi Aanei 
l'immortel chante-t-il la grandeur et Ia gloire de 
Sahar le Parfait et le Bien-Aime ? Pourquoi hono­
rons-nous les morts et les accompagnons-nous 
avec des chants et des prieres jusqu'au lieu de 
leur sepulture ? 

- Pour vivre ! Pour vivre ! repondait Bou-
Ras. 
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- Et maintenant, reprit Bin-L' Arth, dis-moi 
pourquoi nous ne faisons pas tout ce que nous ne 
faisons pas ... Pourquoi ne tuons-nous pas notre 
frere ? Pourquoi ne nous nourrissons-nous pas 
de la chair des animaux sacres ? 

Chaque fois, Bou-Ras repondait : 
- Pour vivre ! 
- Tu n'as pas fait une seule faute, s'ecria 

Bin-L' Arth admiratif, car les sages repondaient 
comme toi a toutes ces questions et a d'autres 
semblnbles ; ils disaient toujours, exactement 
com:me tu viens de le faire : << Pour vivre ! Pour 
vivre ! >) 

Alors, Bou-Ras dit : 
- J'attendais de toi une uutre question a la­

quelle Ies sages n'ont pas manque de penser ; la 
voici : Pourquoi mourons-nous ? 

C'etait un coup de fouet pour l'esprit lent de 
Bin-L'Arth. 

- Pourquoi mourons-nous '? fit-ii. Quelle ques­
lion ! Pour moi, ne pensant qu'a viYre, il ne m' est 
jamais venu a l'idee de me demander pourquoi 
l'on mourait. .. Oui, Bou-Ras, je ne me soucie que 
de vivre ; 1nais un jour viendra ou je ne vivrai 
plus, oi1 je ne vivrai pas. Je le sais, parce que je 
vois bien, ·1naintenant, que c'est ainsi que vont Jes 
choses rle ce monde. Ma mere est morte, n1es 
grands-parents sont morts, deux de mes oncles, 
trois de mes cousins sont morts... Chaque jour 
j'apprends que quelqu'un est mort. .. Et c'est par­
tout ainsi, sur toute la terre, a ce qu'on dit, de­
puis que la vie est sur cette lerre. Nous mourons. 
Je pense, maintenant, depuis que tu m'as deman­
<le pourquoi nous mourons, que nous pourrions 
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aussi bien ne pas· mourn-... Pourquoi n1ourons­
nous, Bou-Ras ? 

- C'est moi qui te pose la question, Bin­
L' Arth. 

- J e crois bien que lorsque j 'y aurai reflechi 
toute ma vie, et meme un peu apres, je n'en serai 
pas plus avance... l\Iais toi, Bou-Ras, qui 1n'as 
pose la question, tu dois connaitre la reponse . 

. - Tu te trompes, frere. On ne connait pas la 
reponse a toutes les questions qui se levent dans 
I'esprit. Je ne sais pas pourquoi nous mourons. 

- Les betes meurent aussi, Bou-Ras, et les 
plan tes... II me se1nble raisonnable de penser 
que nous partageons en cela le sort des plantes 
et des betes. 

-- Mais pourquoi les tourterelles et les figuiers 
meurent-ils ? · 

- C'est. .. 
. - Mais pour quelle fin la destinee du vivant 

est-elle de se transformer en poussiere, de devc­
nir pareil a cette pierre ? 

- C'est... . 
- l\lais ce qui dans le vivant vivait, quel est 

son sort, Bin-L' Arth, quel est le sort de ce qui 
dans le vivant vivait ? 

- Bou-Ras, Bou-Ras~ tu veux ma n1ort ! 
- Des pretres ont enseigne que l'homme avail 

ete cree imn1ortel ; le peche l'aurait condan1ne a 
mourir. Faut-il le croire, Bin-L' Arth ? 

- Tes questions ne me laissent pas le temps 
de respirer. 

- L'homme condamne a mourir peut se rache­
ter par Ia Joi. Connais-tu Ia loi, Bin-L' Arth ? 

- Tu me casses la tete ! l\fe prends-tu pour un 
pretre, pour un prophete, pour un mage ? Tu in-
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terrogeras ceux qui savent ... Nos anes sont repo­
ses et ne · demandent qu'a reprendre la route. Si 
tu m'en crois, levons le camp et reprenons notre 
voyage eclaire par la sainte lumiere du Soleil. 
Fouettons, trottons, galopons, chantons, emplis­
sons notre creur de la lumiere et du souffle du 
monde ... Voila la vie, Bou-Ras, et elle est belle et 
bonne, que t' en semble ? 

- Tu l'as dit, Bin-L' Arth ... 
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II 

Apres bien des temps, Bin-L'Arth <lit a Bou­
Ras: 

- J'ai entendu parler d'un savant etonnant. 
Pour t'instruire tout de suite de la haute idee 
qu'il convient d' en avoir, jc te dirai qu'il se pro­
cla1ne dieu tout-puissant, qu'il enseigne a Ia race 
des hommes a s'adorer. II est emerveille de lui­
meme : c' est ce qui f ra ppe d' abord. II est tres vrai 
que sa science est des plus. curieuses. II sait ap­
peler par leur nom tout ce qui se voit et se lou­
che, plantes, rochers, animaux, ceux de l'eau 
aussi bien que ceux de l'air, et meme Jes eloiles 
du firmament. II enseigne a compter, peser, 1ne­
surer. M'est avis que voila des enseignements tout 
a fail propres a nous tirer d'embarras en plus 
d'une circonstance difficile. Sache que ce savant, 
qui a nom Aaref, a explication a tout ou se dit 
capable de trouver explication a tout, qu'il sail 
ce que les choses sont et ce qu'elles ne sont 
pas. Au surplus, ii donne son enseignemenl dans 
un temple immense compose d'un tres grand 
nombre de parties dans chacune desquelles des 
chercheurs sans nombre etudient : ils tournent 
et retournent en tous sens l'objet de Ieur curiosite 
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devorante ; ils l'examinent, le decoupent, sepa­
r~nt des choses qui y etaient reunies et confon­
dues, melangent et combinent d'autres choses qui 
se trouvaient separees ... Jls apportent a cette be­
sogne une ardeur vrai1uent etonnante et en tout 
comparable a celle que r'on ren1arque chez les 
vers devorant un cadavre. J'ajouterai que Aaref 
et ceux qui le secondent sont -entoures d'un nom­
bre incalculable d'instruments de toutes formes 
et de toutes dimensions qui donnent la plus ex­
traordinaire idee de Ieur puissance · et inspirent 
Ia plus profonde consideration. Enfin, les resul­
tals de leurs travaux sont relates sur des tablettes 
en quantite telle qu'il faut etre savant pour arri­
ver a leur denombrement et plus savant encore 
pour les classer en especes ; car ii y a science et 
science a ce qu'ils enseignent, et ii ne faut pas 
confondre I'une avec l'autre. On a depose ces 
ecrits dans des souterrains si vastes qu'il faudrait 
des journees entieres pour les parcourir ... A ce 
propos, Bou-Ras, ii faut que je te confie une pen­
see, assez sotte, je l'avoue, qui :m'est venue et 
qui ne cesse de me taquiner : je me suis deman­
de pourquoi les savants qui besognent dans le 
palais de Aaref se donnent tant de mal pour de­
couvrir Ia science puisqu'ils l'ensevelissent ensui­
te dans des caveaux ou elle est aussitot oubliee 
et tout a fait comme si elle n'avait jamais existe. 
Le nombre des tablettes ~'accroit chaque jour, 
chaque heure : qui done pourrait jamais les lire 
toutes ? Personne, sans doute, et voila, j'imagine, 
la reponse a ma demande ... 

- Quoi qu'il en soit, dit Bou-Ras qui avait 
ecoute avec Ia plus vive attention, tout ce que tu 
viens de me rapporter sur le temple de Aaref me 
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_donne grande envie de le connaitre ; allons a lui, 
Bin-L' Arth. . · · 

Bou-Ras trouva Aaref curieux, surprenant et 
doue d'un pouvoir sans limite, en apparence. 
Bient6t, il lui parut seulement divertissant ; en­
fin, ses occupations lui fl.rent l'effet de jeux sans 
grande consequence. 11 le comparait a un tisse­
rand qui, ayanl acheve une toile, la trouverait 
defaite le matin sans pouvoir empecher un sort 
inexorable d'aneantir la nuit son ouvrage de 
chaque jour ; ou encore a quelqu'un qui, tour­
nant en rond, reviendrait toujours a son point de 
depart et serait condamne a tourner ainsi indefi­
niment. II disait aussi : « Aaref est ·pareil a celui 
qui veut passer a pied la ou il faudrait des ailes >>. 
Plus d'une fois, assistant aux experiences et aux 
demonstrations du maitre, Bou-Ras fut tente de 
lui poser la question que son compagnon lui 
adressait a la vue de la nonchalance et de la len­
teur exasperante de Nino : << Maitre, arriverons­
nous bientot ? >> 

Un soir, definitivement desabuse, il s'ecria : 
- Non ! Non ! nous n'arriverons pas, ni au­

jourd'hrii,. ni demain ... nous n'arriverons jamais ... 
Cette route-ci ne peut mener a rien ! 

11 se presenta a l'Explicateur pour lui annoncer 
sa decision de le quitter. 11 le trouva occupe a 
observer avec une attention extteme ii ne savait 
quelle poussiere. 

- l\.iaitre, dit-il, je dois me separer de toi. 
Aaref ne l'avait ni vu ni entendu ; ii murmu .. 

rait avec une ardeur passionnee : 
- Je Jes aurai, tes secrets, je Ies aurai jus­

qu'au dernier ! 
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II finit par remarquer la presence de son dis­
ciple. 

- Viens voir, Bou-Ras, viens voir, lui cria-t-il 
avec une sorte d'ivresse ... Une decouverte sans 
precedent, revolutionnaire. Toutes les energies 
de l'Uniyers seront en ma possession par elle. 
Toutes les energies, entends-tu ? Tous les secrets, 
tous les pouvoirs ... Je tiendrai tout cela en ma 
main, a mes ordres, j' en ferai ce que je voudrai ... 
La Science, je te rai dit, I' Aarf tout-puissant, 
je te l'ai repete mille fois el ne cesserai de le 
proclamer, . depuis qu'elle s'est mise en marche, 
va d'un pas resolu et invincible a la conquete 

, · de l'Univers. Rien ne l'arretera. Tout, un jour, 
sera su, connu, c1air, de ce qui est encore ignore, 
inconnu, obscur ... Tout ! Un jour, je dirai : c'est 
fini ! II n'y a plus rien a chercher, j'ai fait le 
tour de l'Jnconnu, j'ai devoile ce qui se cachait. 

-llnagihe cela, Bou-Ras ! Plus de. mystere dans le 
·monde ! Deja, je me demandais, non sans quel­
que inquietude, ce que je pourrais faire apres, 
quand nous tiendrons tout, . tout dans le creux 
de ·ma main comme j'y tiens cette poussiere ... 
Car, Bou-Ras, te representes-tu cela, mon cerveau 
de chercheur et de conquerant par quoi j~ trio:m­
phe du Grand-Saha~, n'ayant plus rien a vaincre, 
c'est-a-dire plus rien a faire, sans raison d'etre ... 

" Mais j'ai trouve, Bou-Ras, j'ai trouve : de cette 
poussiere en quoi j'aurai reduit le 1fonde, je 
referai le l\londe ! Un Monde sur un plan nou­
veau, un l\·1onde a moi ! ... Bou-Ras, Bou-Ras, 
ecoute bien ceci : le Grand Sahar n'est pas, tu 
m'entends, le Grand-Sahar c'est I' Aarf !... C'est 
moi ·! 

Bou-Ras avait ecoute immobile, la tete haute. 
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Quand Aaref se fut tu, il dit, la voix ferme : 
- ~Iaitre, je dois me separer de toi. 
Le savant regarda son eleve sans trop de sur-. 

prise. 
- Et ou irais-tu? lui demanda-t-il apres un 

mom-ent. 
La ou je dois aller ... 

- Tes etudes sont a peine commencees ... 
- .Ce commencement a suffi pour me detour-

ner de toi. 
- Tu sais, ingrat, que je revais de faire de 

toi l'heritier de ma science et de la puissance 
qu 'elle donne ... 

- Ta science est mort, sa puissance est deri-. 
s01re. 

- Moi qui me suis passionne a te faire part 
de toules mes conquetes ! 

Helas ! 
- Ne t'ai-je pas enseigne les nombres ·? 
- Oui, 111aitre, oui, intervint vivement Bin-

L' Arth qui venait d'arriver ... Tu nous as enseigne 
les nombres, j' en suis temoin ; grace a toi je sais 
ce qu'est un et ce qu'est plus d'un, je sais calculer 
avec surete ... 

- Cela n'est rien, maitre, le dernier non1bre 
seul importe, et tu ne le connaitras pas, dit Bou­
Ras. 

- Ne t'ai-je pas enseigne les figures et leurs 
rapports ? interrogea Aaref. 

- J'ai remarque par-dessus tout, 6 l\:Iaitre, 
s'ecria Bin-L' Arth qui voulait devancer son con­
disci ple, la figure de la roue, la roue avec ses 
rayons qui la font ressembler nu Soleil sacre. 
Sais-tu, a ce propos, a quoi travaille ma tete de­
puis que j'ai connu cette figure vraiment surpre-
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nante ? J e songe a f abriquer un char po rte sur 
deux roues. Nous y attellerons Nino et Nina : la 
vertu de cette machine fera avancer le char mer­
veilleusement et Nino, ainsi accouple a Nina sera 
oblige de trotter en depit de sa paresse. ~I'est 
avis que, de la sorte, nous eviterons bien des fa­
tigues ... 

- Cela n'est rien, <lit Bou-Ras, du ·meme ton 
calme ; une seule figure importe et tu ne sauras 
jamais la mesurer ni la representer. 

- Ne t'ai-je pas enseigne l'eau, l'air, le feu ? 
- Cela n'est rien : la science du Grand-Sahar 

est infinie. 
- Le feu, Bou-.Ras, reprit Aaref avec force, 

le feu qui est l'ame du Soleil, des Etoiles et du 
Tonnerre et dont le Grand-Sahar etait si jaloux, 
ne t'ai-je pas appris a l'evoquer et a le faire pa­
raitre dans toute sa splendeur en entrechoquant 
deux pierres ou en frottant deux ecorces l'une 
sur I'autre ? 

- Oui, dit Bin-L' Arth, le feu est etonnant ; 
je m'ingenierni a en tirer tout le profit possible ... 

- ... Le feu dont l' essence subtile, j e le pres­
s ens, transformera Ia matiere ? par quoi ce qui 
est ne sera plus et ce qui n'etait pas sera ... 

- Cela n'est rien ... rien ... 
L'Explicn teur continua : 
- Les animaux, les plantes qui peuplent Ia 

terre, l'air, Ies rivieres, les mers, je les ai comptes, 
nommes, com pares afin de reconnaitre de la 
maniere la plus aisee en quoi ils se ressemblent 
et par quoi ils different ... 

- Tu as fait des rapprochements extremement 
curieux, 6 l\1aitre ! et je suis fort aise de savoir 
que Nina a quatre pattes alors que j' en ai seule-
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ment deux qu'on appelle jambes et que, par ail­
leurs, Nina est pourvue de deux oreilles tres re­
marquables par leur longueur alors que Ies mien­
nes, au contraire, sont fort courtes. 

- Cela n'est rien, repeta Bou-Ras, repondant 
a Aaref. Le Grand-Sahar a fail surgir du neant 
toutes ces creatures et d'autres encore, sans dou­
te, que tu ne connailras jamais, et en bien plus 
grand no1nbre, et loi-meme, et ta pauvre petite 
machine a tout comprendre et a tout expliquer ... 

Aaref reprit : 
- Les astres innombrables qui errent au fir­

mament, je les ai distingues, appeles, j'ai calcule 
Ieurs dimensions et leurs distances prodigieuses, 
jalonne leur route, predit leur passage ... 

- 1\faitre, ~faitre, interron1pit Ilin-L' Arth, je 
n'arrive pas a concevoir con1ment lant d'astres 
peuvent ainsi circuler dans l'espace sans se heur­
ter jan1ais et sans tomber. En somme, ii me suffit 
de savoir qu'ils ne tornberont pas sur 1noi, et tu 
n1'en as donne rassnrance. 

- ... Je soup<;onne dans l'espace des fluides 
1nysterieux qui recelent surement en eux toules 
Jes energies de l'Univers ; je Jes capterai, Bou­
Ras, les don1pterai et rnaitriserai comme on 
domple et maitrise un cheval habitue a errer sans 
loi duns la plaine ... 

- '"fon pouvoir est infini, 111aitre Aaret lan­
<;a vivement Bin~L' Arlh. Une chose que tu de­
vrais nous enseigner, car voila une incertitude 
qui 1ne tracasse depuis quelque temps, c'esl l'en­
droit par ou l'on pourrait gagner la route du 
ciel. .. J'aime Jes aventures par-dessus tout depuis 
que je voyage avec Bou-Ras et, des que f aurai 
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fabrique mon chariot avec ses deux roues sem­
blables au soleil, je ne dis pas qu'un voyage la­
haut ne me tenterait pas ... Je ferai des roues so­
lides, car j e ne veux pas subir le sort de ces deux 
malheureux cochers que tu nous as montres, o 
~-Iaitre, du cote oi.t le soleil ne parait jamais et 
qui, ayant perdu les roues de leur char, atten­
dent eternellement qu'on leur en apporte d'au­
tres ... Ah ! la route 1nerveilleuse que ce Zodiaque 
dont tu nous as parle ! Saturne avec son squelelte 
et sa faux, Jupiter, le pere du Ciel, l\1ars portant 
une epee et charge de fleches, le Soleil aux che­
,,eux flamboyants, Venus qui se leve a chaque 
aurore en souriant, l\1ercure aux pie<ls ailes, la 
Lune qui est la 1nere universelle : tels sont les 
voyageurs illustres qui parcourent cette voie 
splendide, n1ontes sur des chars traines par des 
pigeons, des colombes, des paons, des hippogrif­
fes, des fe1n1nes ou des chevaux ... Je crois que 
nous ne ferons pas trop mauvaise figure parmi 
eux avec notre char allele <le Nino et de Nina, 
qu'en dis-tu, Bou-Ras ? Les auberges ne man­
queront pas pour nous restaurer quand nous vou­
drons pren<lre un repos bien gagne ; il y en a 
douze egalen1ent espacces les unes des autres, 
ce qui est sage111ent fail, et elles ont pour ensei­
gne le Belier, le rfaureau, les Geineaux, l'Ecrevis­
se, Je Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion, le 
Sagittaire, la Chevre, le Verseau, Jes Poissons ... 
~Iais, pas plus que l\lercure, Venus et tous leurs 
con1pagnons, nous ne voyngerons pour le seul 
plaisir ... II doit y avoir des tresors, la-haut ! N'est­
ce pas la que se trouvent !'Empire des l\·Ionts­
Bleus et le Royaume des Saphyrs que nous revela 
jadis Balda, cet impudent imposleur ? 
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Bin-L'Arth ayant fini son monologue, Bou-Ras, 
s'adressant au Maitre, dit : 

- Quand bien meme tu tiendrais dans le creux 
de ta main tous Ies astres des cieux, tous les 
animaux, toutes les plantes, tous les etres de 
ra.ir et des eaux, et tous les esprits qui emplis­
sent l'espace et qui sont, certes, bien plus nom­
breux et puissants que les poussieres de la terre, 
les goultes d' eau des oceans et Ies etoiles du fir­
mament, alors meme, 6 chetif, cela ne serait 
rien ! 

Aaref maitrisait son irritation ; de plus en plus 
ardent, il reprit : 

- Je sais, Bou-Ras, je sais quel est le proble­
me qui te preoccupe ; je le resoudrai comme j' en 
ai resolu tant d'autres, comme je resoudrai tous 
les problemes. Ma methode est souveraine : bien­
tol, n'en doute pas, je pourrai t'apprendre co1n­
ment il se fait que tu te meus, que tu respires, 
que tu sens, que tu es, que tu es toi. .. 

- Entends-tu, Bou-Ras ? cria Bin-L' Arth ... 
Comment tu te ·n1eus, comment tu respires, com­
ment tu sens ... Je ne m'etais jamais demande 
cela ... Je croyais tout betement que je me mou­
vais parce que je me mouvais, que je respirais 
parce que je respirais, et ainsi de suite. Quand 
on est ignorant on ne sait vraitnent rien de rien 
et Ia science, ma f oit est une bien belle chose ! 

- ... Je diviserai les organes, Jes tissus et les 
humeurs en parties si petites, poursuivit le mai­
tre, que le mecanisme de ce qui vit ne saurait 
manquer de se decouvrir a moi dans sa shnpli­
cite intime et parfaite. 

- Et puis aprest o maitre du Iiien ? Cela en­
core ne sera rien ! 
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·-· -La .Science, Bou-Ras ! La Science, l'Aarf ! 
- Je pense et dis comme toi, maitre, opina 

Bin-L' Arth dans une intervention rapide : La 
Science ! I' Aarf ! l' Aarf !. .. l\ifais Bou-Ras n'est 
jamais content. .. 

- 'I'u ne sauras jamais rien de la Science uni­
que, supreme, affirn1a encore Bou-Ras. 

- Quoi, Bou-Ras, tant de notions, tant de se­
crets devoiles et consignes sur mes tablettes ... 

- Des divertissements, de la poussiere de 
mort. 

-·- Quoi, Bou-Ras, l' Aarf, la 1nethode ... 
- J'en suis rassasie. ~la faim, cependant, est 

plus ttpre que ja1nais. 
- Quelle etrange inquietude que la tienne ! 
- En effet, l\laitre, approuva Bin-L' Arth, j'ai 

la un singulier compagnon ; tu devrais m'expli­
quer pourquoi je me suis attache a lui si fidele­
ment. 

Et Bou-Ras, repondant toujours au savant, dit : 
- A cette inquietude, je ne connais pas de 

nom dans .ta Iangue, tu ne t' en soucies pas. Et 
je n'existe que par elle. 

Aaref hocha la tete et eut un sourire presque 
meprisant. ;E>uis ii dit : 

- J'attends que t.u t'expliques, Bou-Ras. 
Bou-Ras hesita. Puis il murmura, car sa pen-

see etai t confuse : 
- La Lumiere, la Joie de l'Univers ... 
- La Lu1niere de l'Univers, Bou-Ras ... 
- L'ame du monde qui est dans Jes. plantes 

des champs comme dans le peuple des cieux ... 
L

, ... 
ame ... 

- Le Rossignol la proclame, et la pierre me-
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me, et la poussiere des chemins dans Ieur sublime 
et eternelle extase. 

- l\lais, Bou-Ras ... 
- La Princesse de mon creur, la Princesse 

du l\Ionde, dit Bou-Ras qui s'aniinait de plus en 
plus ... 

- 'fu ... 
- 1\1elila ! l\lelita-Haya, o Aaref ! 
A ces 1nots, Bin-I./ Arth s'ecria, le ton plein 

d'une piete veritable : 
- Haya, je la connais : que son saint no1n 

soil beni ! Que celui qui ne l'adore pas perde aus­
sitot la lumiere du jour el la joie de respirer ! 

- l\1elita ! s'exclama Aaref. 
- C'est d'Elle que je suis en quete, continua 

Bou-Ras, d'Elle seule. D'elle je suis affatne ... I.. .. e 
chernin ou tu m'as engage 1n'en eloigne ... 

Le silence qui suivil fut rompu par In voix 
aigre d'un petit ho1n1ne au front etroit, un assis­
tant qui crut utile d'intervenir : 

- Ton Iangage, dit-il a Bou-Ras, n'a aucune 
valeur scientifique, n1on pauvre arni. C'est le Ian­
gage de l'ignorance et de la superstition ... Par­
tons de ce que per<;oivent nos sens physiques -
nos sens physiques, tu m'entends bien - et 
par ces te1noignages nous nous f erons une idee 
claire et precise de l'Univers, de In place de l'hom­
me dans l'Univers, de sa destinee presente et fu­
ture. 

Satisfnit, le second s'en retourna a sa besogne. 
- C'est done en vain, o Bou-Ras, reprit alors 

Anref, que je me suis eff orce de chasser de ton 
creur ces reves de l'imposture ou de l'ignorance 
que tu y nourris ... Tu t'epuises a courir apres le 
vent ... Le chem in de I' Aarf seul est stir. 
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- '"fu es pareil, repondit l'eleve, a celui qui 
nrrive a un endroit oit sn route bifurque : d'un 
cote, le che1nin est elroit, montueux, escarpc, 
incerlain, tortueux, horde de precipices, coupe de 
crevasses effrayantes, desert et desolant ; de l'au­
tre, il est large, aise, se deroulnnt a travers une 
vaste plaine lumineuse qui offre frequemment 
quelque distraction ou quelque utilite nouvelle, 
ou quelque nouvelle illusion de puissance : tu 
n'hesites pas, mais tu te lances it corps perdu 
<lans cette voie, tu y cours en triomphateur. Jus­
qu':.'t quand '? Un jour viendra 011 tu arriveras 
deYant In forel ilnpenetrable oi1 tu reconnaitras 
la Yanile de Les victoires, oi1 se prcsentera de nou­
ven u it tes yeux le dur chernin de la n1ontagne 
qui humilie, 1nnis qui doit dehoucher finalement 
sur la voie divine de la huniere el de l'azur. 

- 0 l\laitre, s'ecria Bin-1...'Arlh, Bou-Ras c'esl 
celui qui voit ce qne 1es nutres ne Yoienl pas ! 
Balda l'a sf1rement influence. 

Ilou-Rns, n'aynnl plus rien a ajouter, rleclarn : 
~Te dois me separer de toi, maitre. 

- Insense ! soupira encore Aaref, le ton amer. 
- Pour moi, reprit Bin-L'Arth, je pense avoir 

appris ici tout ce qu'i1 m'etait possible <l'appren­
dre et, je le declare franchement, il ne me de­
plait pas de courir de nouvelles aventures. Mais, 
Bou-Ras, o grosse tete pleine de choses cachees, 
vers Oll pretends-tu me mener a ta suite, desor-

. ' mn1s . 
- Je reprendrai la route qui doit nous 1nener 

Ja oit nous devons arriver. 
- C'est done toujours la meme, observa Bin­

L' Arth avec humeur. 
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- Visionnaire ! Visionnaire ! ricana Aaref. 

Les deux pelerins se trouverent bientot dans 
une vallee retiree ou ils remarquerent une petite 
cabane solitaire. Devant la po rte etai t ass is un 
beau vieillard au front haul, aux yeux vifs ; son 
air etait hun1ble et doux. 

Ce vieillard etait Aarif, le fondateur de I' Aarf. 
Frappe par sa venerable beaute, Bou-Ras le sa­

lua et s'arreta pour l'interroger et s'instruire. 
- Ce temple que vous fuyez, lui dit le solitai­

re, est un blaspheme, car il est reuvre d'orgueil. 
Je le renie ... Oui, fuis ce temple ou l'on divise 
mais ou l'on ignore !'Unite. 

- Quel chemin devrai-je done prendre, o saint 
vieil lard qui sais ? 

- Non, non, je ne sais pas ... Je cherche mais 
je ne saurai jamais. Voici mon unique science : 
ii faut chercher, car chercher c'est adorer ... Cher­
che done avec amour, selon le desir de ton creur, 
et tu arriveras ou tu dois arriver. 
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III 

Ce soir-la Karmena paissait les brebis sur la 
lande a l'odeur joyeuse ; l'air etait plein d'en­
cens et d'anges ; les anges parlaient a Karmena 
et elle les ecoutait ; et son creur etait comme 
une rose enivree de son parfum. 

Bou-Ras errait au fond de la lande, la ou l'on 
ne voyail presque plus. Apercevant son ombre, 
Karmena en tressaillit d'une joie sainte, com'rne 
le sein de la mer quand y eclot une etoile ; elle 
dit : 

- C'est mon agneau qui pait. 
II fut longtemps avant d'arriver pres d'elle ; 

et quand il y fut, H ne parla point. Elle lui dit : 
- La nui t vient, mon fils. 
l1 repondit, la voix basse : 
- La nuit est depuis des ten1ps en moi. .. 
- Je vois la nuit en toi depuis des temps ... 
- Les tenebres sont lourdes et mauvaises, dit-

il encore. 
Karn1ena se taisait. II se tut nussi. Ils demeu­

rerent longtemps ainsi, debout . l'un devant l'au­
tre. Des brebis belaient ; on entendail Jes flots 
chuchoter sur la greve. Enfin, 1' Adolescent dit : 

- ~-fere, ton silence est science et delivre mon 
" ame. 

Elle repondit : 
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- J'ai reve pour la deuxie1ne fois que tu epou­
serais Ia plus belle princesse du Monde et que 
nous serions a tes cotes, ton pere et moi au jour 
des noces. J'ai vu ia Lune, alors qu'elle etait 
au levant et que les cieux eblouissaient de lumie­
re, tisser ta rayonnante robe nuptiale. 

l(ar:menou emergea de l'ombre. S'approchant, 
ii di t : 

- Voici que le ciel a ouvert toutes ses portes 
aux etoiles ; rentrons. Et ils s'achen1inerent vers 
la cabane. l\lais Bou-Ras, laissant rentrer son pere 
et sa mere, resta dehors. C'etait resprit qui le 
retenait dehors. On entendait le mur1nure calme 
et profond du fleuve. Bou-Ras s'arretu pour mel­
tre son fune a l'unisson du fleuve ; la lune se 
leva bientot et sa clarte le rejouit. 

- Sais-tu a quoi je reve, Bin-L' Arth ? deman­
da*t-il a son fidele compagnon quand celui-ci fut 
pres de lui. 

- Apprends-le-moi, Bou-Ras, et ainsi je ne 
l'ignorerai plus. 

- As-tu reflechi quelquefois, Bin-L' Arth, sur 
ce que les pretres du temple de Sa'\va, qui m'ins­
truisirent autrefoist appellent la Loi et le Peche ? 

- Cela ne m'est jamais arrive. 
- Ces pretres enseignaient que nous devons 

agir de maniere a plaire et a ne pas deplaire au 
Parfait. 

- .Te l'ai entendu dire. Ne disent-ils pas nussi 
qu'il faut plaire a son pere et ne pas lui deplaire 
sous peine de chatiment? Est-ce la meme chose, 
Bou-Ras ? Et si on deplait au Parfait, f aut-il s'at­
tendre a un chatiment ? 

On l'enseigne, Bin-L' Arth. 
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Apprends-moi done ce qu'est la Loi. 
La Loi c'est ce qui est hon. 
Et le Peche? 

- Ce qui est mauvais. 
- Voila done, Bou-Ras, un enseigne1nent ·qui 

me parait admirable. Je l'ai toujours observe jus­
qu'ici quoique sans le savoir, et je continuerai : 
ma regle a toujours ete d'eviter tout ce qui me 
fait ·mal et d'aller a ce qui me fnit du bien. 

- Qu'entends-tu dire par la ? 
- Je ne consomme jamais de nourriture desa-

greable au gout OU dangereuse a ma sante et a 
ma conservation; par contre, j'absorbe volontiers 
un fruit et une viande savoureuse qui me procu­
rent plaisir et force. Et ainsi de tout le reste. Ne 

. fais-tu pas de memef Bou-Ras ? 
- Toutes les betes en font autant : vois com­

me Nino et Nina savent choisir parmi les herbes 
que leur offre le pre. Sommes-nous absolument 
com1ne Nino et Nina, Bin-L' Arth ? 

Quelle question, Bou-.Ras, quelle question ! 
- En eff et, Bin-L' Arth, quelle question ! 
- J'ai toujours en beaucoup d'amitie pour 

Jes betes. En quoi diff erent-elles de nous si, tou­
tefois, elles en diff er-ent ? 

- Je te le demande. 
- Je ne vois pas tres bien ... Leur corps, pour 

la plupart d'entre elles, est presque en tons points 
pareil au notre ... 

- En effet. 
- Elles respirent, se nourrissent, se rneuvent. 

sentent tout comme nous ... 
- En effet. 
- Comme nous aussi, ne connaissent-elles 

pas Jes plaisirs de l'amour et de l'amitie ? 
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- Nino et Nina confirment ce que tu -dis . des 
betes en general. . 

- Elles raisonnent, a ce qu'il me semble, 
concluent, decident. .. 

- Plus d'une fois deja, Nino m'a donne occa­
sion de l'observer ... 

As-tu remarque, o Bou-Ras, a quel point . Ies 
betes ont horreur de la mart et comme elles de­
viennent tristes quand elles se sentent pres de 
Ieur fin ? 

- En effet. 
- 11 me parait, cependant, que le peuple des 

Betes n'est ni aussi ingenieux ni aussi industrieux 
que celui des Hommes . 
. · - C'est que la race des Betes est plus parfaite, 
Bin-L' Arth ; elle possede de nature ce que nous 
acquerons _peniblement a force de travaux : des 
membres rapides qui lui donnent la maitrise de 
la terre, des ailes par quoi elle domine -l'air, 
des nageoires par quoi elle est reine des eaux. Ou 
convient-il de penser, comme on me l'a enseigne 
au temple de SR,va, que l'etre le plus parfait est 
celui qui a le plus a faire pour subsister ? 

- Jene le crois pas, Bou-Ras, s'il est vrai que 
le Grand-Sahar, Createur des mondes, est appele 
le Parfait parce qu'il ne lui manque rien ... 

- Les pretres de .Sa\va s'emerveillent des pri­
vileges qui seraient le partage des hommes. Ne 
faudrait-il pas, plutot, gemir sur leur imperfec­
tion qui fail de leur existence terrestre un c.otn­
bat sans fin ? ... Un combat de tous les instants, 
contre la nature, contre la mala<lie, contre leurs 
semblables, contre leurs passions? ... Un combat 
qu'ils ne peuvent pas plus arreter qu'on ne peut 
arreter les vagues de la mer, et soutenu par des 
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illusions et des mirages, par des esperances sou­
vent de<;ues mais toujours renaissantes, parce 
que vivre c'est esperer ... 

A pres un silence, Bou-Ras reprit : 
- Nous ne sommes ni superieurs ni inferieurs 

aux betes, ni meilleurs ni pires, peut-etre ... ~Iais 
quelle importance cela a-t-il ? 

- En conversant, Bou-Ras, Jes idees me vien­
nent comme I'appetit vient en mangeant. Son­
geant done aux meurtres, aux guerres, j'ai sou­
vent pense que nous etions pires que les betes. 
Des centaines de milliers d'ennemis deportes, re­
duits en esclavage, tortures, massacres, livres aux 
flammes : je n'ai jamais oui dire que pareilles 
horreurs aient ete perpetrees par les tigres. La be­
te chasse en quete de la nourriture qui est sa vie; 
l'homme tue parce qu'il hait la vie de son sem­
blable ou qu'il la meprise. 

- Le meurtre est done un peche, Bin-L' Arth ? 
- Sans doute, Bou-Ras. 
- Sans doute, sans doute mille et mille fois ! 

C'est le Peche des Peches ! l\Iais, Bin-L' Arth, as­
tu remarque que notre existence se nourrit de ce 
pee he capital ? 

- Je ne l'ai pas ren1arque, Bou-Ras. 
- N'avons-nous pas fait, tout a l'heure, notre 

repas d'un gigot ? 
II etait succulent. 

- l\lais l'agneau dont provenait ce gigot vi­
vait, Bin-L' Arth, il ne demandait qu'a vivre, a 
cabrioler avec ses compagnons, sous le regard 
attentif de sa mere, dans la prairie et le soleil. 
On l'a sacrifie et nous l'avons devore ... Et c'est 
ainsi, chaque jour, a chaque heure du jour, un 
egorgemenl perpetuel pour apniser notre faim 
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ou flatter notre gourn1andise : breufs, vaches, 
chevres, brebis, agneaux, genisses, pores... quel 
innombrable troupeau de victiines, Bin-L' Arth, 
donne son sang pour nous, pour nous racheter 
de la mort !. .. Je pourrais te parler des plantes . 
aussi. .. 

- Eh ! pourrions-nous subsister avec de l'air, 
de I' eau et des pierres ? 

- Mais pourquoi, o Bin-L' Arth, sommes-nous 
dans la necessite de detruire la vie pour vivre ? 

- Sahar-le-Parfait ne demande-t-il pas lui­
meme le sang des sacrifices ? 

- Ne nous egarons pas, Bin-L' Arth ! Je te 
disais que les pretres de Sa,va m'enseignerent 
la Loi. .. 

- En effet, Bou-Ras, et tu m'as appris que la 
Loi c'est ce qui est hon, le Peche, ce qui est 
mauvais ... 

- Cela te satisfait-il ? 
- Parfaitement. Cela est simple ; je te l'ai 

dit : j'ai toujours aime ce qui est bon, un gateau 
au miel, par exemple ; j'ai toujours evite le mal, 
comme les coups de baton ou les piqures du ser­
pent. 

- Cela est simple si tu consideres seulement 
qu'il y a des choses a faire et des choses a eviter ; 
c'est plus difficile si l'on se dernande quelles sont 
les choses a faire el celles dont on doit se detour­
ner. Les pretres ne s'entendaient pas toujours 
sur ce point : la verite de Si-Ra etait parfois l'er­
reur de .Ra-Si ; ce qui etait pur pour Mi-Ti etait 
impur pour Ti-1\fi ... 

- II est tres vrai que ce qui est bon pour l'un 
n'est pas forcement hon pour l'autre : ainsi, Bou­
Ras, tu n'aimes pas les pois chiches au cumin 
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dont je me regale, mais tu es friand d'orge grillee 
alors que je prefere le mais roti trempe dans reau 
salee. Les pretres de Sawa ... 

- Dis-moi, Bin-L'Arth, dis-moi pourquoi tu 
evites les morsures du serpent. 

- Eh ! Bou-Ras, tu le sais bien : la morsure 
du serpent me tuerait et je tiens a ma vie. 

- Le peche, Bin•L' Arth, c'est ce qui tue ; le 
bien, c'est ce qui fail vivre. 

- La morsure du serpent. .. 
- Tout peche est pire mille fois que morsure 

du serpent... Rappelle-toi, Bin-L' Arth : ii n'est 
que la Vie, l\lelita-Haya, la Fille rayonnante du 
Grand-Saha r ... 

- Je ne l'ai pas oublie, Bou•Ras. 
- N'est-ce pas par amour d'Elle et pour aller 

a sa rencontre joyeuse que nous reprendrons la 
route avec Nino et Nina ? 

- .II 1ne semble, parfois, que nous pourrions 
!'aimer et en jouir sans courir si loin ... 

- 0 Bin-L' Arth, en verite, sache-le, il n'est 
de peche que contre la Vie. Tout peche est un 
peche contre la Vie. 

- Je retiendrai tes paroles. 
- La Vie est eternelle pour celui qui croit en 

Elle et la desire de tout son amour. 
- Faut-il le croire, Bou•Ras ? 
- Aime la Vie de tout ton amour, et tu vi-

vras ! Voila. le premier commandement du Par­
fait. 

- Y en a-t-il un autre ? 
- Voici le deuxieme : vis et laisse vivre ! Le 

troisieme : Vis et aide a vivre ! Voici le qua­
trieme, qui est le commandement des commande­
ments : Vis pour aider a vivre ! 
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lV 

Le char, qui occupa les pensees de Bin-L' Arth 
si longtemps, etant construit enfin, on s'etait 
mis en route vers le temple de Lama-Vale : Bou­
Ras ne se lassai t pas de · courir sans cesse vers 
de nouvelles prontesses. · 
7:e matin-la, alors qu'ils roulaient, leur atten­

tion fut attiree par une troupe de cavaliers qui 
venaient de surgir de la n1ontagne. Quelqu'un se 
detachait en avant et, quand ii fut assez pres, 
Bin-L' Arth s'ecria : 

- Vive le roi Kara-Kas ! 
Le roi Kara-Kas, qui regnait sur le pays du 

Grand-Faucon, avait ete, autrefois, leur condisci­
ple. 11 Jes considerait, semblait-il, avec une extre­
me curiosite et, quand ii fut a leur hauteur, s'ar­
reta. 

- Je suis content de vous rencontrer, leur 
dit-il. Vous avez la une etrange machine ... 

- Un char, s'empressa d'expliquer Bin".'L' Arth 
tres flatte ; c'est moi qui l'ai invente et fabrique. 

- 1"u as toujours ete ingenieux, Bin-L' Arth, 
<lit Kara-Kas en mettant pied a terre pendant 
que son escorte s'arretait a petite distance. 

0 roi Kara-Kus, je dois cette invention a l'en­
seignement de Aaref, le grand savant qui n'ignore 
rien. 
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Je n'ai pas ete sans entendre parler de lui. 
II est sujet du roi l{ara-Kous. 

- C'est un bomme dangereux. 
- Pourquoi done ? Aaref passe son temps a 

etudier ... 
- Ces chercheurs sont des magiciens redou­

tables. Avec · Ieur manie entetee d'arracher ses 
secrets au .Grand-Sahar, ils trouveront le moyen 
de reduire en cendre et fumee le monde avec ses 
habitants ... Ce char ineme qui t' a ete suggere par 
les lec;ons de ce savant, j e vois bien quel parti en 
tirera quelque jour mon ennemi Kara-I{ous. Gra­
ce it son esprit diabolique, ton char sera bientot 
une machine de guerre dressee contre :moi ... l\Iais 
je le previendrai. Je lui declarerai la guerre, 
j'enleverai ce magicien. 

- La guerre, Kara-Kas, la guerre, dit Bou­
Ras en prenant Jes )nains du roi dans les siennes, 
mais Ia guerre est le plus terrible des peches ! 

- Cher reveur ! repondit l{ara-l{as en riant. 
Tu te souviens, je le vois, des enseignements des 
pretres de Sinva, mais les prelres de Sawa pre­
chent pour les anges incorruptibles. La guerre 
est inevitable tan.t que le monde sera divise coin­
me ii est. .. Je veux l'unifier sous un seul com­
mandement. l{ara-I{ous est mon ennemi, je suis 
sur qu'il medite d'envahir mon royaume avec 
ses troupes bien entrainees et armees comme des 
deinons ... 

- · En es-tu sur, Kara-Kas ? demanda Bou-Ras. 
- Si Kara-I{as le <lit, c'est qu'il a des preu-

ves, dit Bin-L,' Arth. 
- Kara~I{ous est trop puissant, trop riche : 

ne sais-tu pas que ses greniers regorgent de 
grains, que des troupeaux inno:mbrables de mou-
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tons, de vaches, <.i'anes et de chevaux peuplent 
ses plaines ... II est trop riche, trop puissant ! 

- Quelle importance cela a-t-i I ? interrogea 
Bou-Ras. 

- Eh ! fit viven1ent Bin-L' Arth, Kara-Kous est 
trop riche, trop puissant. 

- 0 Roi ! A quoi cela sert-il d'amasser des 
richesses ? Ne suffit-il pas que chncun ne 111an­
que pas du necessaire ? de1nandn encore Bou­
Ras. 

- 0 Bou-Ras, tu reves, tu reves ! ... l(ara­
l{ous a fait la guerre a mon pere, detruit nos Yil­
les et nos temples, hru.1e nos reco1tes, viole nos 
fen1mes ... 

- Je le sais ... Kara-Kous a agi contre la Loi. 
- II depeche ses agents pour precher contre 

Ies croyances sacrees de nos ancetres, poursui­
vit Kara-Kas, et introduire chez nous une nou­
velle foi et de nouveaux principes de gouverne-
1nent. .. 

- Ce monarque a <lone le <liable au corps, 
dit Bin-L'Arth. Le mieux est que chacun conser­
ve Ia religion et les lois de ses ancelres. 

- Mes pretres et 1nes nobles l'entendent ainsi. 
Nous ferons la guerre a Kara-Kous et notre peu­
ple sera derriere nous. Nous Jui imposerons nos 
lois et nos dieux ; nos lois sont sacrees, nos dieux 
seuls sont veritables ... 

- Sans <loule, mais il n'en est pas 1noins vrai 
que ton terrible ennemi tient ses lois pour les 
plus sacrees, ses dieux comme Jes seuls veri­
lables ... 

- C'est un barbare. Nous <lelruirons ses te1n­
ples par Jes flammes, nous briserons Jes tables· de 
ses lois. 
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0 .Roi ! ne fnis pas cela ! 
Pourquoi ne ferais-je pas cela ? 
La paix est divine. 
La verite est divine, o Bou-Ras, et ii faut, 

quand on la possede, la repandre a travers le 
monde com1ne le soleil repand la huniere. 

- Pourquoi, o vous qui con<luisez les peuples, 
pourquoi ne recherchez-vous pas, par-dessus 
tout, la tranquillite de vos sujets ? Pourquoi , ·ous 
jalousez-vous, -vous soup~onnez-vous, vous guet­
tez-vous ·? 

- Tu reves, Bou-Ras, tu reves toujours ! <lit 
le roi gai1nenl. 

- Pourquoi ne cherchez-vous pas a vous en­
lendre ? Pourquoi ne vous enlendez-vous pas 
alors que toule concession faite par a1nour de la 
paix est toujours moins cruelle que la guerre ? 
... Pourquoi ne dites-vous pas : << Voici, nous son1-
1nes rois, nous :.n•ons la puissance, nous voulons 
la paix et le bonheur de nos sujets. Nous pou­
vons <lonner la paix et le bonheur a nos enf ants. 
Si nous ne le pouvons pas, oi1 est done notre 
puissance ? A quoi sert notre sceptre ? En verite, 
si nous ne le pouvons pas, renon~ons a une va1ne 
royaute. ~1ais nous le pouvons, la terre est 
vaste, il ya place et nourriture pour chucun sous 
le soleil : vivons en paix ... » Voila, o roi ! ce que 
vous devriez dire et faire ! .Pourquoi ne le faites­
vous pus ? Pourquoi cela ne s'est-il jamais fail ·? 
Quel serpent de malediction en1plit les creurs de 
convoitises, <le mensonges, de baine, de trahison ? 
Quel esprit ennen1i vous arn1e, vous pousse les 
uns contre Jes autres et plonge vos peuples dans 
l'effroi, le deuil, la 1nisere, ln souffrance et la 
1norl '? 
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Ainsi parla Bou-Ras. 
- Tu t'exageres le mal, ;Bou-Ras, repliqua le 

Roi ... Qu'est-ce que le supplice d'un homme dans 
l'harmonie des mondes ? Quest-ce que le sup­
plice d'un peuple ? Qu'est-ce meme son extermi­
nation ? Crois-tu que l'aneantissement d'une four­
miliere ait tant de consequences pour l'univers ? 

- Elle en a, 6 Roi ! elle en a ! 
- Ce n'est pas moi qui ai fait la loi du monde, 

et la loi du monde est telle. II faut lutter, guer­
royer, vaincre, repandre le beau sang chaud et 
rouge. On dirait que la terre a soif et que si le 
sang cessait de se repandre sur elle comrne le 
plus saint et le plus agreable des sacrifices, toute 
grandeur et tout heroisme cesseraient d'avoir 
des temples. L'existence est-elle autre chose qu'un 
immense et perpetuel champ de bataille ou i1 
f aut vaincre ou perir ? Le rnonde est ainsi ; ce 
n'est pas nous qui l'avons fait et nous n'avons 
pas le pouvoir de le refaire. Il faudrait commen­
cer par nous refaire nous-memes. Nous sommes 
ce que furent nos ancetres, nos enfants seront ce 
que nous sommes : des tigres avides de proie, as­
soiff es de sang ... 

- J'ai horreur du sang repandu, dit Bin­
L' Arth. 

- Serais-tu lache ? 
- J e ne sais pas, mais j e ti ens a mon sang ... 

Et toi, Kara-Kas, n'y tiens-tu pas aussi ? 
Pas aux depens de ma gloire. 

- Quelle gloire ? demanda Bou-Ras. 
- Que sais-je ? Que sais-je ? ... La gloire de 

se sentir fort et de vaincre l'ennemi, de terrasser 
le mal. Cela n' est-ii pas digne d' en vie ? 

- Helas ! 
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- Les hommes ne gouteront les bienfaits de 
la paix, affirma Kara-Kas, que lorsqu'ils ne for­
meront plus qu'un seul royaume. Je veux etre le 
roi de la Victoire et de la Paix. J e vaincrai le 
l\lal qui divise et asservit les hommes. Je veux 
la gloire de dominer toute la terre. Voila pour­
quoi je declarerai la guerre a Kara-Kous ; quand 
je l'aurai vaincu, je m'attaquerai a d'autres prin­
ces. Car je veux la paix. Je donnerai la paix a 
ceux qui la desirent. .. Je vous emmene avec moi, 
venez, je fera i votre fortune. 

- Je n'aime pas la guerre, repondit vi'vement 
Bin-L' Arth, je ne l'ai pas cache. 

- Une autre entreprise m'occupe tout entier, 
dit Bou-Ras. 

~1ais, deja, le roi s'etail mis a exan1iner le char 
avec le plus profond interet. 

Appelanl un des hommes de son escorte : 
- Prends le plan de cette machine, lui ordon­

na-t-il. Arrives dans notre capitale, nous en fa­
briquerons des milliers pour nos batailles : la sur­
prise sera grande chez Kara-I{ous et ses soldats, 
nous les .taillerons en pieces au premier choc. 
J'ai dit. 

Comme le roi allait remonter a cbeval, Bou­
Ras s'approcha et lui dit : 

- ~fontre-moi tes mains, o Roi de la 'Victoire 
el de la J>aix. ! 

Le souverain lui n1ontra ses ma1ns. 
Bou-Ras lui demanda encore : 
- Ouvre la bouche. 
Kara-I{as ouvrit Ia bouche. 
- Tu as des ongles, o roi de la ,rictoire ! 'fu 

as des dents, o roi de la Paix ! Tu es fail pour 
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les co1nbats sanglants, non pour la paix, tu es 
fail pour diviser, non pour unir, <lit Bou-Ras. 

II se tut un instant. Puis, il repri t : 
- Non, non, la Paix ne sera pas sur la terre 

tant que l'homme aura des griff es et des crocs ! 
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V 

Le temple de La1na-Vale n'etail plus lres loin. 
On venait d'arriver dans la vallee de la Lumiere 
encadree de cimes neigeuses. Le soleil, s'elevant 
au-dessus des son1n1ets, gagnail peu a peu tons 
les recoins de Ia plaine. Les trou peaux, les oi­
seaux, les plantes, les toils, l'air, les eaux, tout 
parlait, tout priait. Bou-Ras avail releve la tete, 
et ii ecoutait, el il regar<lait, el sa contemplation 
ctait adoration. II avail le regard tendu de ceux 
qui voient au-dela de ce qu'ils per<;oivent. Des 
cloches sonnaient qui faisaient vibrer son creur. 
Des paysans et des paysannes allaient au sanc­
tuaire, Ies bras charges de fleurs et de fruits. 
Bou-Ras etait captive par la 1narche lente et heu­
reuse des nuages b1ancs franges de rose qui voya­
geaient ainsi, legerement, suavement, funes en 
pelerinage. De vallee en vallee, des autels s'eta­
geaient dans la montagne et formaient une echelle 
de la priere. 

Le char roulail maintenant au bord du fleuve 
i1 l'eau profonde et bleue qui passait dans une 
vapeur doree et transparente. Bou-Ras aimait le 
fleuve d'un amour aussi puissant que myste­
rieux. JI y voyait rimage de ce qui fuit et demeu­
re. Aucune joie ne depassait celle qu'il eprou­
vait a le contempler et a l'entendre pendant des 
heures ; Jes on des qui se f orment, se def ormenl 
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pour renaitre plus loin de leur neant, cette vie 
et cette mort si intimement liees qu'elles sont 
inseparables ; la pensee sacree qui circule en el­
les, les gonfle, les porte, Ieur donne une forme et 
une voix, elle le captivait et le recreait delicieu­
sement. 

On fit halte pour abreuver les anes et leur don­
ner un peu de repit. Des nymphes battaient le 
linge sur la rive. Autant pour leur montrer sa 
science que pour exercer sa ·memoire rebelle, 
Bin-L' Arth entreprit de repeter un poeme de La­
ma-Vale qu'il avail du mal a retenir. 

Bientot, au detour du fleuve, s'avan<;ant lente­
n1ent, surgit une nef, poussee par le souffle de 
mai ; elle rayonnait dans la splendeur du far­
deau qu'elle portait, une divine Adolescente. De­
bout, tournee vers la proue, elle ne faisait qu'un 
avec le vaisseau de lumiere et de chant ; sa roya­
le chevelure repandue sur ses epaules etait com­
posee de rayons de feu qui la rattachaient de 
toutes parts a l'Univers. A son approche, Ies crea­
tures s'exaltaient, secouees d'une animation prin­
taniere. Nino, ayant fini de se regaler de bonne 
eau fraiche, regarda Nina avec une douce emo­
tion, puis, ivre d'amour, c]aironna un braiement 
splendide qui fit retentir toute la vallee. Et c'etait 
de toutes parts. dans les abimes et dans Ies ames, 
dans ceux qui dormaient et dans ceux qui veil­
laient, dans ceux qui etaient sur la route et dans 
ceux qui attendaient l'heure du depart, un uni­
verse! elan de tendresse. 

- La fille de notre saint Roi ! cria joyeuse­
ment une nymphe. 

- Benis-nous, 6 Aimee ! o Eternelle, Fille 
de Sahar le divin Createur ! repondit le chreur 
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de ses con1pagnes. Et toutes, se redressant, devoi­
lerent Ieurs seins chastes et robustes, Jes offrant 
a la Vierge. 

Bou-Ras, vibrant, la conlen1plait. 
Bin-L' Arth aussi fut saisi par le deli re general. 

Con1n1e le na,1ire passait, il ne put contenir le 
flux de lyrisme qui le soulevait ; il se mit a decla­
mer a haute voix. II s'interrompit tout a coup, 
soit qu'il fut etonne de s'entendre, soil qu'il 
voulut juger de l'effet de ce debut. Puis ii reprit : 

De meme etre en tous les etres, o 
Poursuivie du Desir qui est la ,rie ! ... 

Jan1ais, <lepuis Balda, on n'avait oui aussi in­
vraisernblable musique. La surprise devint rapi­
dement du malaise. Les arbres cesserent de mur­
murer ; les breufs qui paissaient, dresserent les 
cornes comme s'ils sentaient l'orage. Bou-Has, 
qui ne quittait pas l\ielita-Haya des yeux, la vit 
palir. Bin-L' Arth interpreta le soudain et penible 
silence qui s'etait fait com1ne une invitation ~i 
J)ounanvre : 

co1nme ils demeurent. .. 
Comme la Vie, d'avoir en pensee 
Et tres saint, erige le lingam monolithe 
Qu'entoura le serpent dardant sa tete vite 

Le chant lama-valeen produi~ai t l'eff et <l'nn 
blaspheme. La nef s'evanouit brusquemenl. La 
fureur et la pnnique s'empnraient de tous. Les 
nymphes se couvraient le sein en se demandant 
ce que Bin-L' Arth avait dit ; les oiseaux fuyaient 
en epais nuages, Jes arbres frissonnaient. Bin-
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L' Arth declainait avec une frenesie croissanle, 
grise par l'incantation : 

Sur le livre vain du ~Iage savant 
Sifflera le Serpent puis soufflera le Vent, 
Sans merci supprin1ant ce qu'il condamne. 
0 Page pure ! Abeille, Abeille d'or ! 
Te revoici gardienne du tresor, 
Fidele a ton epoux docile, I' Ane ! ... 

Nino s'amusait a regarder les breufs qui, sur 
I'autre rive, creusaient le sol de leurs sabots 
surexcites. Enflant de plus en plus sa voix, le 
recitant roulait des yeux farouches et bavail mer­
veilleusement ; on eut dit qu'il s'adressait a tou­
te la Nature attentive et le prodigieux flux poeti­
que s'acheva dans le delire : 

Or, insciente - et de science inassouvie 
La Vie a se savoir perpetue la Vie. 

L'exasperation etait a son comble. La queue 
frissonnante, le front et les cornes epiques dres­
ses eontre un ennemi invisible, les taureaux 
s'elan<_;aient a travers les paturages ; soudain, ils 
stoppaient, regardant droit devant eux, mena­
<;ants, reniflant sauvagement ; puis, apres avoir 
<le nouveau laboure le sol avec fureur en rejetant 
la terre derriere eux, ils repartaient avec une fu­
reur nouvelle. Bien loin de se demander quelle 
mouche piquait les merveilleux ruminants en 
revolte, Bin-L' Arth les admirait et, enthousias1ne, 
se prit a les exciter de ses eris de bouvier ini­
tie. 

Immobile, Bou-Ras tenait les veux fixes sur le ., 
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point du fleuve ou la vision bien-aimee avait dis­
paru. 

On entendil bientot une galopade precipitee : 
c'etait Ia protestation des Anes. Us etaient une 
quarantaine a bondir et a ruer, effarouchant bre­
bis, agneaux et beliers, les oreilles dressees, tour­
nant la tete d'un mouvement rapide tantot a 
<lroite, tantot a gauche, et comme portes par un 
souffle interieur irresistible qui leur donnait des 
ai1es. A leur vue, Nino s'emut, pointa ses oreilles 
et se porta en avant pour se joindre a leur troupe, 
entrainant Nina ; Bin-L' Arth le retint a grand­
peine. Ainsi maintenu, Nino se mit a braire : 
aussitol, et comme s'ils eussent attendu ce signal, 
ses freres s'arreterent. Toute la vallee retentit 
alors d'un chreur immense aux voix profondes, 
hautes et graves autant que discordantes ; elles 
semblaient sortir d'on ne sait quels abimes pour 
monter et se perdre dans on ne sait quels autres 
abimes. Elles se brisaient, haletaient, retombaient, 
se trainaient ; puis une voix reprenait, accom­
pagnee aussitot d'une autre, puis de plusieurs en­
core, et l'enorme symphonie se developpait de 
nouveau, etendant ses vagues jusqu'aux cimes ou 
elle parvenai t corn me une douce melodie ou com­
me la musique du vent a travers les roseaux. On 
croyait assister a un duel entre l'ame et le corps, 
entre la lumiere et les tenebres, entre la vie et 
la mort. C'etait la voix de la Creation, confuse, 
inquiete, ardente, frappant a Ia grande porte. Une 
etrange emotion secouait tous les etres. 

L'universelle protestation cessa enfin ; dans le 
soudain silence on percevait encore parfois le bat­
temenl du sol par les troupeaux qui venaient de 
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disparaitre d ans leur course furieuse. Bou-Ras 
songeait, frissonnant. Bin-L' Arth bataillait avec 
Nino et Nina qui ne tenaient plus en place. Nino, 
qu'on yenait de replacer entre les brancards, 
comme pris de folie, se rua sur sa compagne 
qu'on ramenait aussi. Ainsi attaquee par ce fu­
rieux qui semblait decide a tout, et feignant de 
se defendre, Nina tira sur la corde et s'echappa. 
En vain Bin-L' Arth, que Bou-Ras, rappele aux 
realites immediates secondait de son mieux, s'ef­
forcait-il de retenir le monstre dechaine : excite 

" par la fuite de la Belle, ne connaissant plus ni 
frein ni mors, ni obstacle d'aucune sorte, et de­
couvrant la force etonnante de son genie cache, 
Nino courait a Ia poursuite de Nina, entrainant 
avec le char ses conducteurs vaillamment accro­
ches a lui. C'etait, a n'en pas douter, la figura­
tion sublime de !'inspiration quand elle s'e1npare 
irresistiblement du voyant et ne lui laisse ni re­
pos, ni souffle, ni raison. 

On arriva, de la sorte, sur un plateau etroit, 
caillouleux, sterile ; la etait le temple ahritant 
les restes Yeneres de Lama-Vale. L'edifice, quoi­
que de construction recente, etait fort delabre et 
de petites dimensions. Au fronton on lisait ce 
distique : 

Passant, si tu n'es initie, va done, passe ! 
Pour le vulgaire ici nous n'avons pas de place. 

La fumee, qui Je signalait de loin, provenait 
de foyers qui brulaient nuit et jour dans la cour, 
alimentes de matieres grasses fortement fumige­
nes. Car telle etait I'etonnante invention de la 
secte qui consistait a adorer la fu1nee alors que 
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les autres adoraient le feu et sa lumiere. l\Iais 
l'entretien de ce foyer ou, plutol, la fabrication 
<le cette fumee n'etait pas l'affaire du premier 
anier venu, car il s'agissait de l'art le plus delicat 
et de Yei11er a ce que quelque subtile essence ne 
s'avisat pas de s'allumer et de produire une 
offensante clarte : sacrilege puni d'un eternel 
deshonneur. Des pretres, parmi les plus savants 
et les plus pieux, etaient attaches au service de 
la Sainte-Obscurite. Les Gardiennes des Images 
tenaient le compte de toutes les figures que for­
maient les vapeurs. La reputation de ces pre­
tresses fut pour ainsi dire universelle ; non pas 
que Sahar, le Grand-_Pretre du temple souterrain 
et ses pretresses aux seins nus fussent oublies ; 
mais la secte de Lama-Vale avait reussi a faire 
prosperer sa petite chapelle et a se faire une 
clientele convaincue. JI ne saurai t paraitre de si 
extravagante nouveaute qui ne rencontre bien­
tot des partisans et des devots. A la reflexion, 
on ne saurait trouver immerite le succes des La­
n1avaleens : qu'y a-t-il, en eff et, de consistant et 
de certain clans notre pensee? Notre esprit res­
semble assez bien aces foyers de Lama-Vale qui 
n'emettent pas de lumiere mais une perpetuelle 
fumee dont Jes souffles du vent se jouent a plai­
sir pour en former des figures qui, sans arret, 
se detruisent en se transformant sans qu'on puis­
se fixer Ieur subtile existence. 

Le declin vint cependant, et il fut rapide. Le 
<leuxieine successeur de Lama-,r ale avait entre­
tenu le culte du l\faitre avec une belle constance, 
rappelant jusqu'a son dernier jour le charme 
de sa parole et Ia puissance de sa 1nagie. l\Iain­
tenant, son a.me etai t pleine de la melancolie des 
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etres proches de leur fin. 11 etait assis, ce matin­
la, comme a I'ordinaire, dans la cour, avec deux 
disciples, les seuls qui frequentassent encore 
l'Ecole avec Bou-Ras et Bin-L' Arth, lesquels 
n'etaient pas encore arrives. Le l\iaitre contem­
plait les fumees qui deroulaient leurs figures eva­
nescentes et se dispersaient dans l'air doux ; mais 
son creur vibrait tendrement a la lumiere du ma­
tin. Ses eleves recitaient : 

Au bord de la Route, a l' Arbre en fl.eurs pend, 
Gorge d'enigine et d'azur, le Serpent. .. 

C'etait le fameux poeme qu'il avait compose 
dans sa jeunesse : L' lvresse de l' Ane lunaire. 11 
n'avait rien de plus que beaucoup d'autres de 
meme style : il etait obscur, et il ne fallait pas 
s'aviser de trouver qu'il ne l'etait point, car alors 
ou serait le charme, ou serai t le prix, que devien­
drait le temple ? L' Ane lunaire connut, nean­
moins, un sort exceptionnel : on le recita, l'expli­
qua, le commenta, le vanta dans les ecoles des 
plus lointaines contrees et bien qu'il fut hermeti­
quement clos a la commune intelligence, il se 
trouva des pretres pour le traduire dans presque 
toutes les langues ; on vit meme cette etrangete : 
un pretre-guerrier des plus savants se donna le 
plaisir rare de le traduire dans la langue metne 
de !'original. Des profanes, apres tant de travaux, 
continuaient a se demander quel etait le sens 
profond du poeme, comme si une magnifique 
irruption de fumee dut avoir necessairement une 
signification ; elle en a, certes, mais dix, mais 
cent et mille. 

Ce chef-d'reuvre, tel qu'il n'en fleurit qu'un 
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par · ·cycle, devait avoir sur la destinee de son 
auteur l'eff et le plus surprenant. Un jour parvinl 
au temple la nouvelle qu'un devin de la tribu 
noire du Serpent d'Hermes avail revele que 1es 
vers de l'lvresse de l' Ane lunaire annoncaient la .. 
fin du regne des fumees et la victoire de la Vierge 
lumineuse. L'auteur en fut fort etonne, d'abord, 
puis il en arriva a se persuader qu'il devait en 
etre ainsi. La · conjonction vraiment troublante 
de certains signes, tels que sa rencontre avec la 
Reine des pretresses aux Seins-Nus dont l'amour, 
depuis, enflammait son cceur, et qui etait la Reine 
du Ciel, le Soleil et la Lune ; ·puis les anes de 
Bou-Ras et de Bin-1' Arth qu'il avait prevus et qui 
se1nblaient charges d'une mission divine, qu'il 
ne voyait plus paraitre et rlont ii n'entendait pas 
le braiement sans une indicible emotion ou ii 
y avail de l'horreur et de la joie ; le Serpent 
d'Hermes enfin, pour abreger, dont Ia rencontre 
avec le Serpent de l'Ane lunaire ne pouvait etre 
que providen tielle ... 

Les deux disciples recitaient toujours : 

II regarde, l'reil rond, rouler le Fleuve 
Passif en qui se mire son destin, 
l)arde ton dard, Abeille du Festin : 
L' Ane s'en1eut, voici la lune neuve ! 

?\Iais le l\iaitre distrait etait absorbe par la pen­
see rechauffante et nostalgique. 11 se dressa, tout 
a coup, mu par un sentiment puissant qui, un 
moment, lui donna !'illusion de la jeunesse, et il 
murmura, ivre d'amour : 

- 0 ma Vierge de Lumiere ! que ton regne 
soil dans le Ten1ple comme iI est dans mon creur ! 
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Surpris lui-meme, car il venait d'exprimer 
pour la premiere fois sa passion dans les vocables 
vulgaires, il regardait ses eleves qui le regar­
daient aussi, etonnes de son air singulier. Pour 
les rassurer, sans doute, il recita avec eux la fin 
du poeme. La derniere syllabe prononcee, Nina 
parut, seule ; elle etait fort animee et joyeuse. 
Non sans ahurissement, le 1faitre, qui avail tres­
sailli a sa vue, la vit se diriger vers le temple, 
s'arreter au seuil. Bientot arrivait Nino, dans un 
tonnerre et un nuage de poussiere, la bave au 
mors, les yeux embrases d'une flamme extraordi­
naire. Nina penetra dans le sanctuaire ; Nino 
suivit sa trace avec decision. Ayant renverse quel­
ques f aiseurs d'images accroupis, mis en miettes 
des piles de tablettes, ravage un etalage de <lattes, 
de figues et de pain, terrasse le grand-pretre qui, 
vivement accouru, pretendait arreter la marche 
du cyclone en le prenant par Ies orei11es, renverse 
une tente ou priait un vieux pretre qui, sans 
s'alarmer autrement, continua a devider son cha­
pelet, disant pour sa consolation : « Lama-Vale 
seul est grand ! >> Nino s'elanya a la suite ravis­
sante de Nina. Soudain, il se sentit freine : la 
porte, faite pour entrer un a un et non pas en 
foule, se trouva trop elroite ; les roues heurterent 
violemment les montants. Le heros ne se laissa 
pas arreter pour si peu ; ii souffla avec force, 
puis tira : au premier effort, l'edifice craqua, 
au deuxieme il chancela, au troisieme il se ren­
versa. 

A la premiere secousse, Nina etait dehors. De• 
ja Nino h\chait a la rejoindre a lravers les de­
combres, mais Bin-L' Arth et Bou-Ras, d'abord 
epouvantes par une telle fureur de destruction, . 

90 



i·eussirent a le maitriser et, l'ayant conduit dans 
un pre voisin, se mirent en devoir de le deteler. 

- Je te l'ai annonce, Bin-L' Arth, dit Bou-Ras 
en contemplant le desastre : un jour viendra ou 
le char fera la guerre et c:1neantira tout sur son 
passage foudroyant. 

- Maudite machine ! Ane du diable ! ecumait 
Bin-L' Arth. 

Nina attendait son compagnon a quelques pas, 
confiante dans son ardeur et son courage. Le 
croyant vaincu et i1npuissant, elle bondit vers lui, 
posa son museau contre le sien ; puis elle partit 
comme une ileche. Detele, Nino n'hesita pas, 
mais, s'ecb.appant aussitot, il courut apres elle 
avec une passion ivre, dans le charme de la cam­
pagne, par les pres et par les vallons, f aisant 
halte, parfois, avec elle, au bord des sources ou 
en face de I' azur. 

Pendant ce temps, les environs et les ruines 
du temple retentissaient des plaintes les plus 
lan1entables : c'etaient les tribus des Secrets, des 
l\.Iysteres, des Aventures, des :rvressages qui, jetees 
soudninement sur la place et ne sachant plus 
ou se nicher, transies, aveuglees par la lumiere 
odieuse et deja mourantes, se trainaient en gemis­
sant. 

Les pretres montrerent un rare sang-froid en 
un tel desastre : nulle plainte, nul cri, nulle emo­
tion apparente. L'un surtout se distingua par son 
mepris inhumain des contingences, le Grand Com­
mentateur des textes ; Bin-L' Arth le decouvrit 
dans une cellule encore debout parmi les decom­
bres, absorbe dans la lecture et l'examen d'un 
exercice de J3ou-Ras. C'etait un savant rare, et il 
n'etait livre de haute. poesie qu'il n'ei1t precieuse-
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1nent distille, a la recherche de sa fuyante es­
sence, ne tenant en estime que les textes assez 
forts pour lui refuser leur secret. Comme il se 
morfondait dans la nuit venue (peut-etre n1edi­
tait-il sur un message), il sursauta : une grande 
clarte venait de jaillir ; ii entendit des eris de 
terreur : .<< le f eu ! le feu f >> Le feu, en eff et, 
avec des flammes victorieuses, se dressait mainte­
nant a la place des fumees dans les foyers aban­
donnes ; bientot l'incendie envahissait tout le 
temple. Ce fut, en un instant, un brasier splen­
dide, le triomphe de Ia lumiere, fille du feu divin 
trop Iongtemps emprisonne. En vain Bin-L' Arth 
s'efforc;a-t-il de retarder la marche de l'espril 
Iumineux, ii dut y renoncer et se contenter de 
contempler le spectacle. 

La gueule immense du Serpent, beante, ten­
dait vers le ciel ses mille langues rouges et vo­
Iu ptueuses qui chantaient la gloire de la lun1iere, 
pareilles a des cordes de harpe. C'etait, dans la 
vallee, une fete inouie et les etoiles accouraient 
de partout pour la voir. Il y avait des rires, dans 
le feu, et des pleurs, des sifflements joyeux et des 
sanglots bouleversants, et des danses aeriennes, 
des embrassements tendres, des baisers, des as­
censions, des chutes, des separations, des fuites, 
des naissances et des morts, des anges souriants, 
des diables ricanants. C'etait !'evocation de l'Uni­
vers vivant avec ses abimes, ses tenebres et ses 
profondeurs splendides. Et cela etait chair. Et 
cela etait esprit. Et tout etait attentif devant ce 
prodige. Le Coq, l'ame soulevee d'espoir et de joie, 
chanta. Et aussitot, montagnes et collines repon­
dirent, et des plus lointaines vallees arriverent 
tant de coquericos en reponses et en echos, qui 
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plus brefs, qui plus longs, qui plus graves, qui 
plus tendres mais tous animes d'une 1nenie fer­
veur, qu'on put croire que tout faisait coqueri­
co, les oiseaux, les troupeaux, les fourmis, les 
pierres, Jes vagues de la mer, le vent et les etoiles. 

Nino et Nina qui, depuis des temps, toujours 
l'un poursuivant l'autre, avaient vagabonde, De­
sir emerveille, aperc;urent !'immense brasier du 
haul d'une colline. 

- Le fen l <lit Nino. 
- Oh l le beau feu ! <lit Nina. 
- Ce feu, Nina, c'est l'amour qui incendie 

mon creur. 
- C'est beau, le feu, Ia Jumiere est belle, n1ur-

1nura Nina. 
- Nina, Nina, repondit Nino, mon amour est 

aussi ardent que le feu, aussi doux que la lu­
miere. 

Le Grand Commentateur s'engagea a son toul' 
sur le chemin de )l'Aventure, a Ia suite de ses 
derniers co1npagnons qui, epouvantes, s'etaient 
enfin decides a s'exiler. 

Le Converti, le disciple bien-aime, ne pouvait 
s'arracher a la conte1nplation du divin spectacle. 
On le vit s'avancer vers le feu, puis, ivre, y pene­
lrer et s'y perdre avec volupte. 
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CHAPITRE III 

MELITA 

7 



.I 
I 



I 

A.pres des len1ps et des len1ps, Bin-L'Arth el 
Bou-Ras retrouverent Nino et Nina sur les lieux 
ou le le1nple :1chevait de se consumer. Le pre-
1nier ·n1ouvement de Bin-L' Arlh fut la col ere el 
i1 1acera Ia lete et l'echine des revoltes fugitifs 
de vigoureux coups <le baton ; rnais ii s'arreta 
sondain pour admirer le sublime desastre. 

- .J'ni sans doute bien tort de te chatier, d1t­
il tout a coup u Nino, car tu as accompli ici 
une reuvre digne d'eternelles louanges. Je te par­
donne d'autanl plus aisement que j'ai toujours 
partage ta repugnance a l'egard de ce sempiter­
nel voyage qui ne mene nulle part. Tu viens de 
m'en degoi1ter a jamais, ~ans le vouloir. Ta te­
nace et solide revolte a raniine la mienne, mais 
d'un seul coup j'irai plus loin que toi, et je serai 
libre, Nino ... 

Puis, s'adressant a son ami : 
- Si tu veux mes tablettes, je le Jes donne, et 

pour rien encore, trop heureux de m'en debar­
rasser ... Etudie, si tu y liens toujours, cours a 
la recherche de nouveaux ignorants imposteurs, 
puisque Nino a chasse heroiquement les Lnma­
valeens et detruit 1eur temple enfume ... 11 etait 
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temps, car je me sentais devenir tout mysterieux, 
tout alchimique et tout purement sot en la com­
pagnie de ces hiboux-la ; et, depuis que j'ai vu 
ces flam:mes subli1nes, filles de la Lune et du 
Soleil, danser le triomphe de la lumiere la ou re­
gnait l'obscurite des pretres impies, il me sem­
ble que ma tete soit devenue soudainement plus 
claire. 

Ils partirent dans la nuit. 
Bou-Ras etait accable, non pas qu'il fut cha­

grine par Ia destruction du temple ; peut-etre 
meme en eprouvait-il une satisfaction inavouee 
et accueillait-il l'evenement comme une delivran­
ce ; mais dans ce sub it desarroi, ii ne savai t pas 
par quoi il remplacerait ce dernier refuge de 
son reve. Ou etait-il le beau temps de sa foi totale. 
intacte, le temps ou il disait a Karmena, l'implo­
rant : « j'irai au temple, je serai attentif, j'ouvri­
rai bien grand mes yeux e.t mes oreilles et me 
remplirai la tete et le creur de tout ce qui est 
beaux ecrits et· saintes paroles. >> ? .11 etait irre­
mediablement decu. Point de beaux ecrits, rien 

~ . 

que des mots, de la fumee sans flamme. II n'avait 
.pas a esperer d'autre nourriture. En ce moment 
meme ii n'avait plus faim et desirait mourir. 

Bin-L' Arth poussait les Anes a tour de bras. 
Dans son enthousiasme, il quitta la· planche ou 
il etai_t assis a cote de Bou-Ras et sauta sur Nino 
a califourchon, sans doute pour jouir du senti­
ment qu'il etait· fort, libre et maitre de sa desti­
nee con1me de son bourricot 

Bou-Ras, se laissant ballotter, cahoter, trainer, 
ne disait rien ; ii ;regardait la nuit. 

- Cette nuit, dit Bin-L' Arth, tout en manreu­
vrant pour sortir du fosse ou ii venait de router, 
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cette nuit est aussi obscure qu'un poeme de La-• 
1na-Vale ; on s'y casserait la tete. 

Bou-Ras ne repondit rien. Cette course noctur-· 
ne lui etait bonne et lui rafraichissait le front. 
Dans la nuit, il y a une parole, une ame. II com­
mencait a sentir de nouveau cette ame, a entendre 

~ 

celte ame, a entendre cette parole et en eprouva 
peu a peu un doux reconfort. Celle nuit, songeait­
il, reponse tardive a son ami, cette nuit si fra­
ternelle est plus claire que le jour quand le soleil 
brille nu zenith. 

A la halte, le somn1eil s'empara de lui rapide­
ment ; mais si ses membres s'etaient ainsi immo­
bilises, son esprit voyageait par les siecles et par 
Jes mondes. II fit un songe qui le laissa, au reveil, 
triste et abattu. 

Bin-L' Arth, au contraire, sen1blait devoir devo­
rer le n1onde par sa fougueuse ardeur ; sa cu pidi­
te et son ambition s'affirmaient to1.1jours plus ; 
son contpagnon ne pouvait s'en1pecher d'admirer 
son aptitude a acquerir les biens terrestres. 11 le 
laissa exposer longuen1ent certains projets qui 
l'occupaient, puis, quand il put parler, il lui dit, 
sans doute pour se soulager le creur : 

- .J'ai fait un songe, cette nuit, qui m'a laisse 
l'ame toute troublee. 

- Les songes naissent dans le creur meme du 
Grand-Sahar ... 

- Je t'ai suivi, Bin-L'Arlh, dans une caverne, 
i1 la poursuite d'un voleur qui l'avait vole des 
pom1nes. 

- Personne ne 1n'a vole des pommes, Bou­
Has, tu reves ! 

- Je te raconte mon songe de cette nuit com­
n1e tu 1n'as demande de le faire ... Nous son1mes 

99 



arrives dans un jardin 1nerveilleux planle de 
pommiers en fleurs. Des serpents pendaient a 
chaque branche aussi loin que la vue put s'eten­
dre ... 

- As-tu reussi a mettre la main sur le voleur? 
- Je n'ai pas eu le loisir de le rechercher, car 

j'ai ete bientot enleve dans un tourbillon de 
fleurs qui se developpait en volutes immenses 
autour du monde et dont chaque corolle etait une 
voix charmante qui me disait : << Va ou tu dois 
aller ! Va ou tu dois aller ! >> 

- Je commence a comprendre la signification 
de ton songe, affirma Bin-L' Arth d'un ton tres 
convaincu et decide. Car, depuis quelque temps, 
deja, je medite une expedition qui nous change­
rait quelque peu de nos vaines courses h ahituel­
les. Et je vois que le Grand-Sahar est fa•vorable 
a mes desseins et qu'il a voulu r en instruire lui7 __ 
meme afin de te gagner a :rnon projet sans au~une 
hesitation. 

Apres une pause calculee, il dit d'une voix for-
te et ferme : 

Le voleur de po111rnes, Bou-Ras, c'est n1oi ! 
Toi, Bin-L' Arth ? 
Et toi aussi ! Je t'emmene ~\ la conquete 

de la Pomme d'or gardee par le Dragon. Nous 
serons les maitres de la pomme d'Or et, par elle, 
1naitres de la terre et de tons ses biens. 

Voila comment il arriva que les deux compa­
gnons descendirent dans le n1onde d'En-bas. 

Bou-Ras ne se montra pas le n1oins ar<lent, car 
ii etait fail pour les grandes entreprises ; il s'etait 
persuade que cette conquete etait celle qu'il es-
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perail et qui lui avait ete pron1ise des avant sa 
naissance. 

- Nous trancherons les sept tetes du Dragon, 
disait-il avec conviction, et il nous abandonnern 
le Tresor. 

Ils marcherent des temps et des te1nps, passe­
rent forels, fleuves, plaines sans fin, connurent 
cent peuples divers, arriverent enfin au pied d'une 
haute montagne, penetrerent dans une grotte et 
s'enfoncerent au sein du n1onde. Ce fut longtemps 
la nuit profonde traversee d'oiseaux etranges dont 
les aiJes frappaient mollement leur front et leur 
poitrine. Puis on atteignit un sejour dans lequel 
errait une lueur crepusculaire froide ou l'on en­
trevoyait des animaux aux form es f antastiques, 
des plantes qui se dissolvaient quand on s'en ap­
prochait pour cueillir leurs etranges fleurs. L'air 
y etait a peine respirable. Plus d'une fois, Bin­
L' Arth fut sur le point d'abandonner son pro jet. 

- Marchons ! l\farchons toujours ! Iui repe­
tait Bou-~as et nous arriverons ! 

Ayant parcouru maints couloirs tenebreux, 
maintes plaines arides sur lesquelles un silence 
accablant regnait, ils parvinrent en un vallon an 
ciel bas et fumeux, au paysage d'aspect terres­
tre. II y avail la des especes de plantes et de fleurs 
graciles aux formes incroyablement compliquees, 
mais elles etaient de pierre ou de quelque nutre 
substance qui ressemblait a de la pierre. 

Soudain, ils remarquerent, avec une surprise 
qui les cloua un moment sur place, un etre vi­
vant, un animal qui avail l'air d'etre un hotume 
et qui, assis· sur un rocher, ne cessait de chercher 
autour de lui. Les aventuriers s'arreterent pour 
le regarder : celui qu'ils ·prenaient pour un insen-
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se etait Aaref. 11 avait beau se demener et tourner 
en tons sens, il ne trouvait rien de ce qu'il cher­
chait avec tant d'ardeur, car il cherchait dans 
le neant a ce qu'il leur sembla. De grosses gout­
tes de sueur d'angoisse tombaien_t de son front 
extenue. 

- Salut, maitre, lui dit Bou-Ras, je suis ton 
ancien disciple ... l\1e reconnais-tu ? 

L'autre, sans le regarder et tout en poursui­
vant ses investigations passionnees, repondit, es­
souffle : 

- .J e ne sais rien. 
- Que cherches-tu sans repi t et, a ce qu'il 

nous parait, pour l'eternite ? Peut-etre pourrions­
nous t' aider ? 

- Je ne sais rien ... 
- N' es-tu pas, demanda encore Bin-L · Arth, 

celui que nous croyions, le grand Explicateur qui 
refaisait l'Univers par ses profonds calculs ? 

- _Je ne sais rien. 
Comprenant qu'ils ne tireraient rien de plus de 

ce malheureux, Ies deux passants poursuiviren t 
leur chemin. Leur etonnement fut vif a quelque 
distance de la car, arrives dans un cirque couron­
ne de sommets couverts d'une neige du blanc 
le plus pur, ils remarquerent un nombre incroya­
ble d'hommes et de fem mes munis de tablettes 
et qui lisaient sans interruption ; c'etait celte 
lecture a haute voix qui produisait le braillement 
discordant entendu quand on abordait ces lieux 
et qui rasait le sol sans pouvoir s'elever. 

- C'est une ecole, apparemment, dit Bin­
L' Arth qui, deja, se detournait. 

l\fais son compagnon s'arreta, tendit l'oreille 
pour essayer de comprendre ; en vain. La lamen-
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table recitation se poursuivait inexorablement ; 
sur les visages grima<_;ants on voyait les marques 
d'une souffrance intolerable qui arrachait aux pa­
tients de sourdes plaintes. 

- A voir leur tete, observa Bin-L' Arth, · ces 
ecoliers du monde souterrain m'ont l'air de ne 
pas aimer la lecture plus que moi ; ils in'en de­
viennent sympathiques. 

Mais l'attention des explorateurs fut bientot 
particulierement sollicitee par un adolescent aux 
cheveux retombant sur ses epaules ; il se deta­
chait a intervalles reguliers de l'armee des reci­
tants, s'avan<;ait, s'eloignait, regardait tanlot 
d'un cote, tantot de l'autre, s'arretait, se prenait 
la tete dans les mains, se tatait par tout le corps, 
reprenait sa marche en jetant les yeux dans tou­
tes les directions ; :puis il revenait parmi la foule 
de ses con1pagnons dont ii se separait de nouveau 
un moment apres. 

Bin-L' Arth crut le reconnaitre sans toutefois 
parvenir a l'identifier surement, car il avail re­
marque que son front etait ceint du bandeau 
royal. L'ayant observe quelque temps, et comme 
ii venait vers eux, Bin-L' Arth dit a Bou-Ras : 

- Lui aussi a !'air de chercher quelque chose. 
Le penitent dit avec brusquerie : 
- Oui, je chercbe. 
- Que cherches-tu ? car nous pourrions peut-

etre t' aider ... 
- Je me cherche. 
-· - Mais te voici, te voici, ne cherche pas si 

loin ... 
- Ou ? Ou ? Montre-moi ou je suis, demanda 

le damne... Ou ? Ou ? 
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- Te voici, te revoici, repondait Bin-L'Arth 
tendant la main pour le saisir par le bras et fort 
surpris de ne rien sentir entre ses doigts. 

L'homme du monde souterrain soupira longue­
ment, douloureusement, puis il <lit : 

- Passant, tu m'as donne une fausse esperan­
ce ; l'illusion se joue de tes sens ; celui que tes 
yeux croient voir et que tes n1ains ne peuvent 
saisir n'est pas moi. .. Je -est un autre ... 

Bin-L' Artn s'ecria tout a coup : 
- 0 toi qui es condamne a courir eternelle­

ment apres toi, n'es-tu pas Balda qui prophetisa 
en d'autres temps et en d'autres lieux ? 

C'etait bien_ lui. Degoftte de son insucces et bles­
se dans son orgueil, il avail jete tablettes et stylet 
avec colere, voyage en pays lointains, acquis de 
grandes richesses et un royaun1e, epouse la reine 
Kissar dont il eut un fils qui combla son vreu 
le plus cher et qu'il eleva lui-meme avec Ia plus 
attentive vigilance. Un scribe ayant con<;u un en­
gouement insense pour quelques-uns de ses ecrits, 
il forma une secte qui eut des adeptes jusqu1au 
bout du monde. Balda paya fort cher pour exter­
miner les Baldistes partout ou ii put les attein­
dre, Jes declarant absurdes, ridicules et degou­
tantsf mais l'heresie prospera comme une furieu­
se epidemie. 

A la demande de Bin-L' Arth, Balda repondit : 
- Je le suis et ne le suis pas. 
- Tu ne prophetises done plus '? reprit Bin-

L' Arth 1noqueur. 
- Je crache sur le prophete. 
- Tu degoisais des choses bien etranges ... 
- N'en parlons plus. I-Ionnis soient les bavards 

bnveurs de mots ! Honnis les scribes profanateurs 
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de l'Ecriture et du Verbe ! Je crache sur leur vi­
sage de morts ! 

- J'aime ton eloquence aussi energique que 
nouvelle, Balda ... Je t'ai lapide et chasse honteu­
sement. .. 

- Tu rn'as rendu au sol. .. 
- Nous etions fails pour nous entendre, qui 

l'e(1t cru ? 
- 'Tu m•as rendu a la loi rugueuse et libera­

trice et je sais aujourd'hui saluer la Beaute ... 
- La raison parle par ta houche, desormais, 

o Balda ! 
- Tu m'as fait roi. Une pierre lancee connait 

son chemin, la main qui Ia lance ne le connait 
pas ... 

Reste un peu a l'ecart, Bou-Ras avail ecoute 
avec un interet extreme les reponses du penitent. 
Le Je est un autre l'avait particulierement frap­
pe ; il murmura a plusieurs reprises assez haul : 
Je est un alltre ... Je est un autre ... L'ayant enten­
du, Bin-L' Arth, se demandant sans doute tout 
d'un coup s'il n'avait pas ete change en un autre 
OU metamorphose en l'ombre de lui-meme, se 
mil a se tater, a se pincer bras et jambes. Rassure 
aussitot, ii s'ecria : 

- Le Grand-Sahar soit loue ! Je suis toujours 
hien moi. .. Moi c'est moi et je suis bien ici tout 
entier ou tu 1ne vois, o malheureux Balda ! 

Puis, ayant palpe Bou-Ras de la tete aux pieds : 
- Bou-Ras aussi est toujours bien Bou-Ras, 

dit-il, tel que je le vois et l'ai toujours vu de mes 
yeux, et tel que je le sens et l'ai toujours senti 
sous mes doigts ... 

- J e est un autre, murmura encore Bou-Ras. 
- Non, non, Bou-Ras ! Bin-L' Arth est bien 
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Bin-L' Arth, Bou-Ras est bien Bou-Ras, je viens 
de les reconnaitre l'un et l'autre comme tu l'as 
vu de ·tes propres yeux ... Graces au Grand-Sahar, 
nous n' avons que faire de nous chercher en de­
hors de notre peau comme ce pitoyable damne, 
aussi allons-nous pouvoir poursuivre notre rou­
te ... ~Iais auparavant, o toi qui passes ton temps 
en ce bas-rnonde crepusculaire a te chercher toi­
meme, ne pourrais-tu nous renseigner sur cette 
foule plus nombreuse que les feuilles du figuier 
au prin.temps et qui braille si lamentable1nent ? 

- Nous sommes ici dans la vallee des Purga­
tions et des Promesses ; ces ombres que vous 
voyez sont celles des faux prophetes de l'age nou­
veau : ils expient leur idolatrie du vocable en re­
citant leurs poemes sans repit et d'un ton nature! 
apres les avoir traduits en langage clair. 

- A ce que je vois, dit Bin-L' Arth, ce travail 
ne doit pas etre aise et ces gens-Ia se donnent 
bien du mal ; leur front me parait aussi ride 
qu'un champ nouvellement laboure et ils suent 
com me des breuf s ti rant la char rue : qui croirait 
qu' il fut si difficile d'etre naturel ? 

On remarqua un chetif edicule, bas, d'aspect 
froid, qu'on eut dit fait de crista l ou, plutot, de 
glace ; une femme, aux traits d'eternelle jeunesse 
mais empreints de gravite et de tristesse, etait as­
sise sur le seuil, comme une mere eploree au 
seuil du tombeau de son fils. 

- 0 toi, lui demanda Bou-Ras, dont la nobles­
se 1n'impose respect et amour, faite pour regner 
sur l'esprit et le creur des vivants, qui es-tu et 
quel malheur semble t'accabler ? 

Sortant du songe qui l'absorbait et levant ses 
yeux: 
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- Je suis la Princesse de ceux qui chantent, 
repondit-elle ; 1na sreur est la Princesse de ceux 
qui prient : ses pretres enseignent le Grand-Sabnr 
et ses mysteres ; mes elus chantent sa puissance 
et s'enivrent de son amour ... lls chantaient, plu­
tot, ils s·enivraient. .. Ce temps n'est plus, hclas ! 

Elle soupira douloureusement. Apres un mo­
ment, Bou-Ras lui ayant demande de poursuiYre, 
elle reprit : 

- Lama-Vale est venu, cet ennuye de vivre, ce 
mort il la vie, celui dont le creur glace n'eut d'elan 
que pour le neant ... 

- Nous avons elu<lie clans son tcrnple, rap­
pela Bin-L' Arth. 

- II se dressn contre le Grand-Sahnr, l'itnpie ! 
protes ta la Princesse. 

- II faut croire quc Nina et Nino s'en ctaient 
doutes puisqu'ils renversercnt son len1plc el le 
livrerent aux Jhunmes. 

La Princesse reprit : 
- Jci est la cellule qui ticnl Larn:1-Vale pri­

sonnier de la folie qu'il doit cxpier. 
- .Je serais curieux de voir un pcrsonnage 

aussi etrange, dit Bin-I./ Arlh, cl qui, clans le 
monde d'en-haut, n fail parlcr de lui autant que 
Balda quc voici et qui, lui aussi, it cc que nous 
venons <l'apprcnclre, esl Jiyrc it la justice du 
Grand-Snhar. 

Bin-L' Arth heurtn la porlc de Lou Les ses forces. 
- Dix beliers s'y briseraient en ,·ain, cl cent 

aussi, observa la noble pcnilcnle. 
- En efTet, convint Bin-L'Arlh. ·rant pis . .Jc 

ne me casserai pas la tctc pl us longtc1n ps pon r 
Iui. Au moins devrait-il ouvrir cettc fcnclrc .... J'i-
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1nagine qu'il doit avoir une Ia1npe pour l'eclairer 
nuit et jour. 

- 11 ne se plait que dans l'obscurite la plus 
farouche ... Je le vois encore s'installer ici . . A ·pei­
ne entre, il chassa I' Azur en fermant porte et 
fenetre ; puis la lumiere en eteignant la lampe. 
Des lors, accroupi dans un coin, frileusement en­
veloppe dans une cape, replie sur lui-me1ne dans 
une toncentration tragique, ii se reve pur esprit. .. 
que dis-je, il se croit le Grand-Sahar lui-me1ne, le 
Gran<l-Sahar qu'il a vaincu. 

La porte s'entrouvrit, la Princesse se redressa 
vivernent. .. Un fantome apparul alors, d'une blan­
cheur sepulcrale, les yeux prof onds et egares, 
hesitant devant la lumiere et deja dispose a la 
fuir. C'etait Lama-Vale. 

- l\Ion creur bat. .. 1\1on creur bat. .. profera-t-il 
sourdement en penchant la tete pour ecouter son 
cccur, dans un souffle ou per~ait sn detresse ... 

Relevant le front, il dit : 
- Etre de la race des hommes... ! Horreur 

Horreur ! Et malediction au Grand-Sahar ! 
- l\lon fils ! ~Ion fils ! gemit la peni tente. 
La porte se referma aussitot. 
- Helas ! helas ! soupira la malheureuse ... 

Les deux compagnons, bouleverses, poursuivi-
rent Ieur chemin avec le guide. 

- La-bas, dit Balda, vous voyez Diram qui a 
profane l'art sacre de l'ecriture par vanite, car 
ii a ecrit alors qu'il n'avait rien a dire. Le nom­
bre des tablettes que lui et ses pareils ont accu­
mulees de la sorte est inimaginable ; ils se mon­
traient d'un orgueil intraitable ; a leur croynnce, 
chacune de leurs productions - ne fut•ce que 
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trois lignes de banale prose - etait un evenement 
a remplir le monde de son eclat el capable d'ajou­
ter a leur imaginaire renommee. "fel fut Diram. 
Son chatiment, et celui de ses semblables, consis­
te a repeter perpetuellen1ent les livres des Trois­
Prophetes, a l'endroit puis a rebours. 

- Je pense, re1narqua Bin-L' .A.rth, qu'ils fini­
ront par les savoir par creur si leur n1e1noire 
est aussi sure que Ju mienne ... Diram et les autres 
besognent rudernent, ils n'ont plus <le salive et ils 
ont le plus grnnd mal a remuer machoires et 
langue ... <:a 1eur apprendra a ne pas user si mal 
a propos de leur stylet ! l)is-moi encore qui est 
ce gros chauve assis sur une pile de tablettes et 
qui reste bee ouvert, langue pendanle et seche, 
pareil a une ponle quand souffle le siroco. 

- Celui-la, repondit Balda, c'est Flous. II est 
conda1nne i1 repeler ses propres reuvres indefini-
1nent, punition d'autanl plus severe que ses ccrits 
sont fort longs et plus detestahles encore que 
longs : connne tu peux le constater, ii est a bout 
de souffle ... 

- l\fais le 1notif d'un supplice aussi insup-
portable? 

- Flo us a f ai t commerce de ses tablettes. 
- Quoi ! le commerce des tablettes est un pe-

che ·? 
- Peche capital aux yeux du Grand-Sahar ... 
- Je ne vendrais done pas mes tablettes s'il 

1n'arrivait d'en produire, lnais cela ne m'arrivera 
pas. l\falheureux Flous ! Que n'as-tu fail com­
merce de ftnnier plutot, ou de chevaux, ou de 
breufs, ou d'anes !. .. Je te plains sans pouvoir te 
secourir. 

S'eloignanl, Balda se remettail a fureter, exa-
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miner, interroger, faisant de grandes enjatnbees, 
s'arretant brusquement pour repartir bientot en 
poussant- des soupirs desoles. 

- Jusqu'a quand chercheras-tu ainsi? lui de­
manda Bin-L' Arth. 

- Quand je 1ne serai enfin retrouve moi-meme 
je ne me chercherai plus. 

- Ce temps est-il proche? 
S'etant remis en marche, Balda rentra dans la 

foule ; mais avant de s'y perdre il repondi t : 
Au Jour de I' Agneau. 

* * * 

Bou-.Ras et son co:mpagnon penetrerent alors 
dans une plaine deserte ; des galets y rendaient 
le parcours extremement penible. J)e temps en 
temps, Bou-Ras repetait presque machinalement : 
Je est un autre. Bin-L' Arth, qui etait assez loin 
devant lui, ·s'arreta tout d'un coup, saisit un gros 
baton qu'il trouva a ses pieds (on ne saurait dire 
par quel merveilleux hasard), puis, Bou-Ras 
l'ayant rejoint, il lui <lit : 

- Bou-Ras, arme-toi du baton que voici et 
bats-lnoi le dos ; frappe ni trop doux ni trop 
fort, mais raisonnablement. 

A peine etonne, Bou-Ras obeit. 
- Plus fort, cria Bin-L' Arth aux premiers 

coups. 
Bou-Ras frappa plus fort. 
- Encore plus fort, encore plus fort ! recla1na 

l'autre. 
Bou-Ras cogna encore plus fort. 
- Tu as la main trop douce ... 
Alors Bou-Ras y alla a tour de bras : cette fois, 
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Bin-L' Arth poussa un gemissement et un hurle­
ment. 

- Je voulais savoir, dit-il, en se tordant, au 
moyen de cette decisive epreuve du baton, si 
j'etais bien rnoi. .. Oui, oui, pas de doute possible, 
j'ai senti tes coups, surtout le dernier qui fut 
rude et sauvage : c'est moi qui l'ai senti, moi qui 
te parle et qui t'ai demande de me batonner. J'en 
conclus que je suis bien moi et que c'est moi et 
nul autre que moi qui, en ce moment meme, vnis 
a la conquete du monde et de tous ses tresors 
en compagnie de Bou-Ras ... Mais, mon cher Bou­
Ras, veux-tu que je te fasse subir la meme epreu­
ve? 

- Inutile, inutile, dit vivement Bou-Ras. 
On atteignit l'extremite de la plaine. 
Des bruits fantastiques attiraient !'attention 

des voyageurs. 
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II 

L'obscurite la plus epaisse sillonnee d'.eclairs 
sinistres et menac;ants ; des gronden1ents de ton­
nerre qui semblaient devoir aneantir l'univers ; 
un vent furieux et glace, charge de pierres ·; des 
blocs enorn1es qui roulaient des hauteurs conupe 
pousses par des geants celestes ... Les deux aven­
turiers s'arreterent, cloues sur place. Bin-L' Arth 
songea de nouveau a fuir. 

- Est-ce._ le n101nent de reculer, Jui erin Bou­
Ras, alors que nous voici arrives au but ? Car, 
nous ne pouvons en douter, cet effroyable barrage 
defend la demeure du Dragon. En avant done et 
courons a la conquete de la Vie ! 

Ils poursuivirent done, mais non sans beau­
coup de precautions et de mal, et furent enfin de­
vant l'antre ou se eachait le monstre. II dormait ; 
la pomme d'or brillait a cote de lui, livree a toute 
convoitise : Bin-L' Arth n'eut qu'a tendre la 1nain 
pour s'en e1nparer et ils furent bientf>t de retour 
a la lumiere du soleil. 

Ayant reuni quelques troupes, ils allerent aus­
sitot a la conquete de la terre. A la verite, ils 
n'avaient nul besoin de soldats ni d'armes ; la 
pomme d'or avait le pouvoir de faire tomber tou­
te resistance, mais Bin-L' Arth etait precaution­
neux ; quant a Bou-Ras, i1 pensait qu'une petite 
escorte ne ferait pas mal pour de futurs rois. Ils 
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partirent done, precedes par un groupe de ber­
gers joyeux qui soufflaient dans:, des flutes de 
roseau. Bin-L' Arth, qui avait retrouve toute sa 
bravoure depuis qu'il etait -rernontc a la surface 
de la terre, marchait devant, sur Nina ; Bou­
Ras suivait d'assez loin, portant Ja tete plus no­
blement que jamais et tenant un rameau de fi­
guier sacre f.t la main gauche. lls nvaient resolu 
de soun1ettre d'abord Kara-Kas qui, npres avoir 
vaincu I{ara-Kous et plusieurs autres princes, 
etait devenu le souverain le plus puissant de In 
terre et avait pris le titre de roi de Haram. Leur 
npproche Jui ayant ete signalee, ii. disposa ses 
troupes duns Ia plaine : c'etait une immense ar­
mee de chars montes de milliers d'archers et de 
lanceurs de pierres ; mais, loin de courir au com­
bat, elle parut immobilisee et soudainement pe­
trifiee a la vue des envahisseurs. Bin-L' Arth, 
neanmoins, voulut connaitre Jes . intentions de 
Kara-Kas et Iui faire connaitre Jes siennes. 

- 0 roi de Haram, cri_a-t-il le· plus fort qu'H 
put, la distance qui separait les ·deux armees 
etant assez considerable, - nous venons saluer 
en toi notre ancien condisciple et . ami et nous 
voulons ton bien : fais done rentrer tes chars in­
nombrables et ne nous livre pas bataille, mais 
cede-nous de hon creur ton palais~ ta ville el tes 
campagnes... Nous ne t'attaquerons pas ! Nous 
n'avions qu'un char et nous l'avons livre en sacri­
fice au Feu qui a purifie le temple .de Lama-Vale. 
Mais sache que nous possedons la· Pomme d'or 
qui doit nous rendre maitres de tes biens. Grace 
a son pouvoir, je vois ton armee incapable de 
tout mouvement ; mais je puis l'aneantir en un 
instant, car la puissance de mon talisman est 
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plus formidable que celle de la foudre... Rends­
toi done, o Roi ! Nous voulons la paix avec toi 
et avec toute la terre ! 

Kara-Kas voulut sans doute faire entendre qu'il 
etait sourd de cette oreille : des pierres et des 
fleches commencerent a pleuvoir sur le camp des 
envahisseurs. Bin-L' Arth, qui se troublait, repeta 
son discours une deuxieme fois • sans plus de suc­
ces ; les jets de pierre se faisant plus drus, ii dit 
a son compagnon qui revait : 

- Reveille-toi done, Bou-Ras, et parle a ce roi 
barbare, ta parole e.st plus sure que la mienne 
et lui fera entendre raison. 

- Ne t'alarme pas, Jui fut-ii repondu, mais 
descends de ta bourrique, frappe trois fois le sol 
de ton pied gauche, puis prends la pomme d'or 

- dans ta main gauche et montre-la au soleil levant 
en disant : Par le Serpent sacre, ce roi et son 
royaume seront a ma merci. 

Bin-L'Arth s'executa: aussitot Kara-Kas s'avan­
~a avec des paroles de paix et de soumission. 

- Je viens, dit-il, de reconnaitre en vous les 
envoyes du Serpent sacre, c'est pourquoi les pier­
res sont tombees d'elles-memes de nos mains. 
Que si nous nous baissons pour les ramasser, 
la sterilite frappe a jamais nos fem mes et nos 
compagnes. Tout ce que nous possedons est a 
vous, et au nom de notre vieille amitie nous vous 
demandons votre protection. 

Bin-L' Arth s'etait avance au pas vif de sa bour­
rique ; Bou-Ras suivit : 

- Renseigne-moi, o roi Kara-Kas, demanda­
t-il aussitot, les pretres de ce royaume sont-ils 
les serviteurs de la Vie ? 

- Les pretres de ce pays-ci adorent l'Or. 
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Bou-Ras regarda son interlocuteur longue-
ment ; puis : . 

- L'Or est l'image du Feu pur et purificateur, 
dit-il. J'interrogerai tes pretres sur le grand Se­
cret que je cherche, car ii est !'unique objet de 
1nes chevauchees sans fin et, pour lui, me voici 
en route pour atteindre le bout du monde. , 

- Toute la terre et tous ses biens seront a nous 
et je vois que, cette f ois, nous nous entendrons 
a merveille, dit Bin-L' Arth. Sans plus tarder, je 
te nomme gouverneur de ma ville de Haram et 
grand-mai tre des ceremonies de ma cour. De 
plus, comme tu es excellent general, tu comman­
deras mes armees dans le cas oil j'aurais a m'en 
servir, car sache que nous voici partis, avec le 
savant Bou-Ras initie a tous les secrets du Ser­
pent, de I' Arbre et de la Lune, par maints pretres 
et pre tresses, a la conquete de tou te Ia terre el 
de ses biens. 

Ils entrerent dans la Ville triomphalement, ac­
clames par une multitude innombrable. Jamais 
Bou-Ras ne s'etait tenu plus raide sur son bourri­
cot dont l'allure co1npassee convenait admirable­
ment a celte solennite. 11 avait ainsi une mine 
imposante et vraiment royale. Bin-L' Arth se te­
nait ·modeste1nent a ses cotes, en lieutenant. Grise 
par les eris de la foule et sentant qu'elle avait 
besoin d' ncclamer un nom, ii se dressa de tou te 
sa hauteur sur les etriers puis, ouvrant une gueu­
le invraisemblable et roulant des yeux desorbites, 
il hurla : 

- Gloire a Bou-Ras le savant et le victorieux ! 
Ils eurent bientot pris possession du palais qui 

etait d'une magnificence f abuleuse. Les bois et les 
pierres les plus rares, Jes metaux Jes plus pre-
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cieux avaient concouru a sa decoration. Partout 
des statues et des peintures. Des fetes merveil­
leuses s'y deroulaient chaque jour, et la musique 
la plus suave, les femmes de la plus -rare beaute 
y repandaient un charme ravissant. Les jardins 
et les bosquets s'etendaient sur de vastes es paces ; 
des milliers d'oi.seaux et de roses en faisaient 
des lieux de delices par leurs chants et leurs 
parfums. 

Les deux conquerants ne jouirent pas long:. 
temps de ces richesses et de ces plaisirs car, ne 
tenant plus en place, Bin-L'Arth revait de -posses-:­
sions de plus en . plus lointaines. Ils · franchirent 
des fleuves, escaladerent des montagnes, traver­
serent des mers, soumirent cent peuples et cent 
rois, connurent les enseignements de milliers de 
temples ... Un jour, fatigue et dec;u, Bou-Ras de­
manda a son compagnon qui lui faisait part <le 
ses nouveaux desseins : 

- Jusqu'ou irons-nous ainsi, o Bin-L' Arth ? 
- - 0 Bou-Ras, si le Grand-Sahar nous de1neu-

re favorable, nous ne nous arreterons pas tant que 
nous ne serons pas au bout de la terre : n'etait-ce 
pas la notre projet en ravissant la pomme d'or? 

- C'etait bien la, en effet, notre propos ; mais 
un insurmontable ennui m'annonce depuis long" 
temps que nous avons deja fait le tour du mon­
de et que nous possedons tout ce qu'il est possible 
de posseder sur la terre ... Nino est bien las de 
tant de courses et moi bien plus encore. Le deses­
poir m'accable ... 

- Partons vite, les merveilles qui nous atten­
dent au-dela de la mer auront tot fail de te 
consoler. 

Plus rien ne m'attire au-dela d'aucune mer, 
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au-dela d'aucune montagne.,. Ou lieu ou je te 
parle, o Bin-L' Arth, je me sens a la fois et en 
meme temps, au bout du monde et en son centre. 
Je suis moi-meme le bout du monde et son centre, 
et · je suis le monde ... 

-- · II importe que nous mettions la main sur 
le-royaume de Tirad avant de nous arreter ... 

- C'est se fatiguer en vain ... 
- Le royaume du Nir devra etre notre aus-

si ; on y trouve les plus beaux anes qui soient 
et le ble y abonde ... 

- Le ble que nous avons nons suffit ample­
ment, • les anes aussi. .. 

- · 1'1'est avis que nous devons conquerir la cf>_­
te des :Perles ... 

- Et apres? . 
- Nous nous dirigerons vers le pays de l'am-

bre ... 
- Et apres ? 
- Je compte atteindre les regions des grandes 

forets ou les futaies sont si epaisses et si touf­
fues qu'on ne peut -guere y penetrer et qu'elles 
arrelent les rayons du soleil de leurs milliers de 
bras. Nous coristruirons de grands vaisseaux pour 
aller sur l'Ocean mouvant que personne n'a en­
core parcouru ... 

- Ensuite, Bin-L' Arth ? 
- J'ai entendu parler d'un pays, non loin de 

la, dont le sol recele en abondance un minerai 
curieux-: nos alchimistes ne manqueront pas d'en 
decouvrir les vertus secretes que nous saurons 
utiliser a notre profit ... C'est vers cette contree 
que je compte n1'aventurer. 

- Poursuis ... 
- Nous irons jusqu'aux zones glacees 0'4 le 
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Jour dure la moitie de l'annee a ce qu'on racon­
te ; nous verrons cette etrange terre et elle sera 
a nous aussi. 

- Enfin, Bin-L'Arth, te voici rassasie ... 
- Non, non, Bou-Ras, mais nous tirerons 

avantage de notre puissante flotte pour conquerir 
la mer ; nous nous emparerons de l'ile du Dia­
mant. .. 

Voila qui est bien. 
- Puis nous mettrons cap sur l'ile du Corail. 
- De 1nieux en mieux ... 
- _Puis vers les iles des Oiseaux-Rouges ... 
- Va toujours, magnifique conquerant, plus 

glorieux mille fois que Kara-Kas et Kara-Kous ! 
- Tu as entendu parler comme n1oi de l'ile du 

Temple d'Or ... 
En eff et, Bin-L' Arth. 
... de l'ile de I'.Equateur ... 
Oui, Bin-L' Arth .. . 
... de l'ile du Riz .. . 
Oui. 
... de l'ile de la Vierge 1-fere ... 

0 . . t 
... Ul, OUl . 

... de l'ile de la Rose-qui-chante ... 
0 . . f 

... UI, OUl . 

... de l'ile du Printemps eternel. .. 
- Oui. 
- ... de l'ile des ~Iontagnes qui saignent. .. 
- Oui. 
- · Toutes ces Hes el leurs dependances seronl 

a nous, Bou-Ras, comme tousles continents ... Qui 
done aura jamais ete aussi puissant que nous ? 

- Personne, Bin-L' Arth, personne... 1"'on de­
nombrement est-ii fini ? 

- Pas tout a fait, je le crains ; quelques. non1s 
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d'iles m'echappent, mais elles ne manqueront pas 
de tornber toutes sous notre domination comme 
les autres. J'en fais serment, Bou-Ras ! 

- Et apres ? Apres ? 
- Apres ... 
- Quand tu seras enfin maitre et doriiinateur 

de·s continents et des mers et des moindres iles, 
quand tous les peuples seront soumis a ta loi, 
que tu disposeras de toutes les richesses de la 
terre, dis-:moi, Bin-L' Arth, que comptes-tu faire ? 

- Je ... 
- Reflechis et parle sagement. 
- Je ... Je pense qu'il sera peut-etre temps, 

alors, de nous arreter, de nous re poser et de 
jouir honnetement et pacifiquement de nos 
biens ... Mais, a dire vrai, c'est une question que 
je ne m'etais pas encore posee. 

- Tu n'entreprendras pas indefiniment, Bin­
L' Arth, tu t'arreteras un jour, mais ton repos 
sera la mort. Tu seras pareil au serpent qui, 
ayant surpris une nichee de chardonnerets dans 
un neflier et ayant englouti avidement tons les 
oiseaux dans son ventre insatiable, en etouffe 
et sent le souffle sacre de la vie l'abandonner. 

- J'aurai done tort de m'arreter ... 
- Non, certes. 
- Tort de me reposer ... 
- Non, certes. 11ais tort de te fatiguer et de 

t'agiter si mal a propos : qui a conquis la terre 
entiere avec tous ses tresors a tout a conquerir 
encore al ors qu'il n'a plus de . force pour entre­
prendre. 

- Je ne te cornprends plus, Bou-Ras. 
Un jour tu comprendras mieux ... 1vlais, pen­

dant qu'il en est temps encore, delivrons-nous 
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bien vite de la domination du Serpent-Hampant ; 
appelons a notre secours le Serpent-Erige dont 
la tete se plait dans l'azur des cieux. 

Ils conversaient au bord du Fleuve qui traver­
sait les jardins de leur Ville ; un Serpent se dres­
sa soudain devant eux. 

-· Je reponds a ton appel, dit-il a Bou-Ras. 
Que veux-tu ? 

- Je suis l' Amant de la Divine A1nie ; je la 
recherche par toute la terre afin de devenir son 
epoux eternel. Delivre-moi, o .Saint-Esprit qui 
t'incarnes dans ce serpent, des illusions qui ont 
retarde notre union jusqu'ici . 

Le Serpent commanda: 
- Jette au _Fleuve la pomn1e d'or dont tu es 

le gardien. 
Bou-Ras obeit. 
- Et maintenant, ordonna encore le Serpent, 

penche-toi au pied de I' Arbre sacre : tu y trou­
veras une _Perle ; prends-la et, si tu le desires, 
tu auras par elle la royaute du Ciel avec la Lune 
-et toutes les Etoiles. 

Bou-Ras recueillit la Perle dont l'eclat le fit 
tressaillir. 

- ,l\1aintenanl, acheva l'intermediaire, aban­
donne toutes les conquetes de Ia terre et pars, 
conduit par l'Etoile du Voyageur : tu entendras 
bientot la Bonne Nouvelle. 

- Je n'abandonne rien, hurla Bin-L' Arth dans 
une furieuse colere. Tout cela est a moi. .. Je l'ai 
conquis ... Je le garde ... Je n'abandonne rien ! Oit 
est Aaref ? oil est-ii que je l'appelle a mon -se­
cours ? Car, plutot que d'abandonner mes con­
quetes, je lui demanderais son secret pour anean­
tir le monde ! Oui, j e reduirai le monde en pous-
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siere plutot que de l'abandonner maintenant que 
je le tiens ... l\lais e'en est fait ! Nous voici ruines 
d'un seul coup, en un instant dechus ! Tiens, le 
revoici avec tes vetements d'etudiant, miserable 
Bou-Ras ! Ah ! je me casserais la tete dans mon 
affreux desespoir a moins que je ne me laisse 
aller a l'envie que j'ai de casser la tienne ... Avec 
toute ta science, o Fou ! tu es aussi sot, au moins, 
que · ton Ane ! Nous avions deja a nous presque 
toute Ia terre, et, d'un geste insense de ta main, 
tu. as sacrifie ces biens certains pour la royaute 
du Ciel. .. Va done, -enfourche ton Ane, chevauche 
magnifiquement vers la Lune et les Etoiles ! Je 
te suis ! 

- Oui, Bin-L' Arlh, suis-moi et quittons, sans 
nous y attarder davantage, ce palais et ces jar­
dins oit nous n'avons rien a faire. 
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III 

A l'aurore, les deux pelerins furent en vue d'un 
tern ple erige en blanc sur le rose du ciel et en­
vironne d'un bois de cypres. On etait au prin­
temps ; l'air etait d'une legerete et d'une douceur 
suaves. La seve parcourait avec une ardeur nou­
velle les veines du monde ressuscite. Bou-Ras 
la sentait en lui et ii la percevait dans les herbes 
des champs, dans les fleurs, dans les arbres, dans 
les betes de la terre, de l'air et des eaux, dans 
les rochers. Elle le grisait, a Ia fois nourriture, 
musique, science. Son ame battait des ailes. 

Bin-L' Arth, qui suivait, maussade et taciturne, 
demanda tout a coup : 

- Serons-nous bientot arrives ? Je suis las et 
Nina aussi. .. Je ne cesse de songer a tant de villes 
et de tresors qui etaient a nous et que nous avons 
perdus par ta folie. Je crois que j' en mourrai 
de chagrin. 

- Cesse de le lamenter de la sorte, man hon 
compagnon. Sache que nous allons de ce pas a 
la conquete veritable du seul royaume digne 
d'etre conquis, et qui est le Ciel, avec le Soleil, 
la Lune et toutes Ies Etoiles. 

- Nous voila, certes, admirablement equipes 
' pour nssaillir ciel, soleil, lune et toutes Ies etoi• 

les ! Nino, que je sache, n'a jamais su assaillir 
que les bourriques ... 
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- Fils du Serpent Rampant ! ame de peu 
d'esperance ! · Nino aura des ailes pour assaillir 
le ciel. 

- Je suis fils de la terre et ne veux rien con­
naitre au-dela de Ia terre. 

- La terre n' est qu'un tombeau. 
- Au-dela de ce tombeau ii n'y a que nuages 

et fumee ... 
- Tu me fais mal. Aimes-tu done si peu la 

vie? 
- J'aime ce que je peux atteindre et renonce 

sans regret a ce qui m'est refuse. Regarde ces 
deux figuiers dans ce champ : l'un est gonfle de 
seve, l'autre tout desseche ; le second ne me sem­
ble pas moins satisfait de son sort que le pre­
mier. 

- Tu te resignes done a mourir ? 
- Je n'ai pas le pouvoir de faire autre chose. 
- Non ! Non ! Tu :te trompes, Bin-L' Arth ! 

Tu ne connais pas ta puissance ! II faut esperer. 
ii faut croire ! 

- Je crois qu'un jour viendra ou je serai com­
me ce figuier mort au bord de la route et bien­
tot reduit en poussiere qu'emportera le vent. Je 
n'espere rien de plus. 

- Non ! Non, Bin-L' Arth, tu te laisses trom­
per par Jes apparences, tes regards ne vont pas 
assez loin. Regarde, o mon bon compagnon, au­
dela de ce que tu vois. 

- Helas ! mes beaux royaumes et mes villes ! 
- Ecoute, ecoute, fils de la terre, l'appel qui 

crie dans mon cceur et triomphera des royaumes 
et des villes. II crie dans l'espace, a travers les 
mondes et les mondes, et par les siecles et par 
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reternite, con1n1e il crie <lans n1on creur. Je l'en­
tends~ ne l'entends-tu pas ? Je l'-entends depuis 
n1a naissance des eaux de la l\1er et je n'ai pas 
cesse un seul jour de l'entendre ... C'est a lui que 
je vais a lravers mille et mille embuches, n1ille 
erreurs et 1nille illusions. Ne l'entends-tu pas ? 
II crie si haut qu'il regle le mouvement de la se­
ve dans Ies veines de la terre, ordonne les pulsa­
tions puissantes des oceans, trace aux etoiles du 
firmament leurs routes enchevetrees et radieu­
ses ... II trace aussi la mienne et c'est a sa voix 
qui clame en moi nuit et jour que je vais ... Un 
jour viendra, Bin-L' Arth, on nous serons arrives. 
Fouette ta petite bourrique qui renflcle et suis­
moi avec courage. 

- Je n'ai plus aucun courage ... Helas ! mes 
beaux royau1nes et mes villes ! 

- 0 n1a Princesse tant desiree ! 0 mon Desir ! 
0 1na lumiere !. .. Suis-moi, Bin-L' Arth, suis-inoi, 
car le ten1ps est proche, le voici. 

- Je ne comprends rien a tes divagations ri­
dicules el tu commences a m'irriter ... Je soup­
<;ohne en toi un de ces imposteurs dont l'imagi­
nation dereglee travaille a batir des mondes de 
fumee : Balda, Lama-Vale ... 

- Laisse les morts aux vers et suis-mo1. 
- Je ne te suivrai pas au-dela de ce temple 

ou nous arrivons. 
- Suis-moi, suis-n1oi et laisse les morls a la 

1nort. .. Je suis celui en qui retentit nuit et jour la 
trompette de la Vie ... Je suis le regard qui seni­
le les tombeaux et la cendre ... Je suis la colo1nbe 
posee a la cime du cypres. Je suis celui pour qui 
les necropoles sont peuplees de vivants, et les vil­
les et les royaumes de mourants et de ·morts. 
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- ltes villes et n1es royaun1es ! 
- Marche et ne gemis plus. 
Bin-L'Arth ne repondit plus que par un soupir. 
Leur at.tention, maintenant, etait captivee par 

une rumeur qui se faisait de plus en plus proche, 
dominee par des eris, des chants, des belements 
et des n1ugissements. Hatant le pas, les voyageurs 
arriverent bientot au fond de la vallee oil l'on 
voyait s'avancer une foule animee de la plus 
joyeuse piete. En avant n1archaient les danseurs 
sacres, les musiciens et les tambours ; puis ve­
naient les jeunes filles, seins nus, cheveux flot­
tants, des ramea ux de figuier a la main ; ell es 
chantaient Ies hymnes du Desir. Puis, c'etaient 
les porteuses de phallus ; le Belier aux cornes · 
royales suivait, le front couronne d'un rameau 
de figuier ; il marchait seul, precedant la statue 
de la .Deesse ~lere, obese, enorme, portee par 
quatre pretres vetus de rouge. A gauche et a 
droite, deux jeunes taureaux blancs. Derriere, 
une theorie de fen1mes enceintes de Ieur premier 
fruit et portant, au sommet du ventre, un c~du­
cee rouge brode ; elles chantaient l'hymne victo­
rieux de la ·maternite. Elles etaient suivies des 
matrones qui avaient eu au moins sept enfants, 
sept petits-enfants et sept arriere-petits-enfants ; 
l'une d'elles, au milieu, portait un phallus gigan­
tesque en bois de sycomore. La fin de la proces­
sion se composait de jeunes gens vetus d'une 
robe blanche : les uns chantaient, d'autres riaient, 
heureux de respirer le doux air de la vie ; quel­
ques-uns se moquaient des viei Iles qui eta tent 
devant eux ; on en voyait qui dansaient. Bou-Ras 
en remarqua un petit groupe silencieux et grave ; 
ii entra clans Jeurs rungs et Bin-L' Arth le suivit . 
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Derriere, une cohue de femmes et d'hommes, des 
caducees ou des phallus au cou, le front orne 
de feuillages, enlaces, ivres d'amour nouveau. 
Dans les champs, les anhnaux s'accouplaient dans 
une ardeur splendide, et toutes les petites betes 
aussi, qu'on ne voyait pas, de la terre, de l'air et 
des eaux, et tous les germes de toutes les plantes, 
toutes les choses vivantes, emportees dans le tout 
puissant mouvement de la seve de la Creation. 
Et la vallee etait un incendie d'amour. 

C'etait la septieme et derniere procession qu'on 
faisait au debut du printernps en l'honneur de la 
Fecondite, mais en realite OU surtout a la gloire 
de Melita-Haya; A intervalles reguliers, le chreur 
des Adolescentes chantait : 

- Benis-nous, o Aimee, o .Eternelle, Fille uni­
que du Grand-Sahar le divin Createur ! 

Cette invocation, qu'il avail deja entendue, fit 
tressaillir Bou-Ras. 

Invisible et presente, Melita-Haya animait cet­
te universelle et profonde ferveur qui, de proche 
en proche, s'etendait d'une extremite de la terre 
a l'autre. Elle etait Desiree . .II y avail en Elle 
razur du ciel, le feu des astres ; son souffle, ac­
corde aux mouvements du cosmos avec lequel 
elle se confondait, repandait une joie qui exal­
tait et enivrait. Les jeunes l'adoraient, les vieil­
lards pensaient a Elle avec un espoir toujours 
renaissant et jamais las. Les choses, les · plantes, 
les betes l'aimaient autant que les hommes et les 
anges. 

Cet objet de la tendresse universelle repugnait 
a l'a1nour. 

A chaque retour du renouveau, son pere, le 
Sahar, grand-pretre-roi de Hal-Saflieni, essayait 
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de la marier~ en vain. Cependant, comme elle 
excellait a imaginer des enigmes, que cette dis­
traction etait son jeu favori et qu'elle desirait 
complaire au roi, elle lui declara, un jour, que 
malgre son degout, elle consentirait a epouser 
celui qui saurait expliquer un rnystere qu'elle 
proposerait elle-·meme. Des printemps et des 
printemps etaient passes ; des milliers de preten­
dants s'etaient presentes, aucun ne triompha. 
Le Printemps est revenu et voici le jour des 
epreuves sans cesse recommencees. Apres la pro­
cession, la foule s'etant dispersee, les pretendants 
furent descendus dans l'hypogee, dans une salle 
vaste et presque completement obscure. C'est la 
que devait retentir r'enonce du mystere. L'attente, 
desesperement longue, devint bientot angoissan­
te ; on y sentait peser, de plus en plus lourde, 
Ia puissance de la divinite. Les plus fermes, trou­
bles, puis aneantis, s'appuyaient contre les parois 
du souterrain ; <l'autres, vaincus d'avance, le 
corps ruisselant, se laissaient choir. Qu'etaient­
ils done venus faire dans ce sejour formidable ? 
Quelle folie les y avaient pousses ? Enfin, tons 
sursauterent ; ceux qui s'etaient assis se redres­
serent ; les respirations qui, tout a l'heure, defail­
laient, haleterent. La voix de l'enigme parlait. 
D'ou venait-elle ? Elle avail la puissance du ton­
nerre dont Ies echos se repercutent de vallon en 
vallon ; le souterrain en etait plein a eclater. La 
plupart des c.andidats, pris de panique, s'enfui­
rent et errerent dans les couloirs et les galeries 
comme des egares. Voici ce que voci fern.it la bou-
che cln ~fystere : 

« l..es Sept Oisillons ont ete enfermes dans la 
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cage el le Rossignol venait les nourrir a travers 
les barreaux. 

« Le Serpent coula sa tete dans la Cage, fascina 
un des Oisillons, puis deux, puis trois, puis qua­
tre, cinq, six, et il les devora. 

<< Le Sauveur arriva, frap pa le Serpent avec le 
Roseau ; le . septieme Oisillon sortit de la Cage, se 
posa un in.'>lant sur l' Arbre, puis s'envola dans les 
Cieux ». 

La vociferation se prolongea en resonances si­
nistres : ce fut ensuite un silence de tombeau. 
Tout a coup, on entendit une voix p]eine d'hor­
reur: 

- Le voici ! Le voici ! disait-elle, il veut n1e 
devorer ... Sauve-moi ! Sauve-moi, Bou-Ras ! Ou 
est ma bourrique, que j e me sauve ? 

C'est Bin-L' Arth qui hurlait ainsi. 

Le premier pretendant qui parla 1nanifesta clai­
rement qu'il avail hate de s'expliquer et de vain­
cre. Avec la plus belle assurance dans le ton, 
le regard et le geste, ii con1.menc;a ainsi : « Le 
1nystere que l'oracle nous a propose a ete choisi 
pour combler mes vreux ... Sachez done, pretres 
benis du Grand-Sahar, que je suis oiseleur. J'avais 
imagine, nfin de me procurer un grand nombre 
d'oiseaux, de les prendre au nid. Les reufs eclos, 
je veillais avec soin sur les petits. Bientot, ils 
etaient emplumes : sans plus attendre, j'arra­
chais le nid de Ia branche qui le portait, je l'en­
fermais dans une cage qne je suspendais au 
meme endroit. Le Rossignol venait donner la 
becquee a chacun a travers les barreaux. !\foi­
meme j'allais visiter mes petits plusieurs fois 
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par jour, m'emerveillant de longs moments 
de leur grace et de leur legerete. La plu­
part paraissaient satisfaits de leur condition ; 
la pitance ne leur manquait pas, ii ne leur man­
quail rien. Un seul se montrait inquiet el pas­
sionne de quelque chose qui le rendait presque 
indifferent a la nourri_ture. II voletait dans son 
etroite prison, troublait le repos de ses freres qui, 
ne comprenant rien a son humeur agitee, le frap­
paient de coups de bee. Jl ne 'Jeur rendait pas 
Ieurs bourrades, 1nais son ardeur a ecarter Jes 
harreaux et a fuir s'en accroissait. II passait son 
le1nps a chercher partout une ouverture qui ne 
s·orrrait nnlle part mais qu'il esperait neanmoins 
avec une foi invincible. 11 semblait croire, pen­
sais-je, qu'il n'etait pas fait pour etre encage de 
la sorte, qu'il y avait surement autre chose au­
clela des barreaux et qu'il etait fait, et ses freres 
comme Jui, pour cet au-dela. Et en verite, son 
desir de s'cn aller, de deployer ses ailes, me plon­
geait dans une confusion extreme el une reverie 
sans fin. J'avais beau lui repeter de ma voix la 
plus douce de se tenir en repos, qu'il risquait de 
se blesser a se demener pareillement ; en vain, 
aussi, lui promettais-je toutes sortes de friandi­
ses, il continuait a s'agiter et a se heurter contre 
Ie_s barreaux ; je voyais battre son petit creur 
sous ses phunes. II t.Hait temps de donner une ca­
ge plus spacieuse a la nichee. 

Le Iendemain, revenu m'acquitter de cette ta­
che, je m'arretai soudain, petrifie ; le spectacle 
qui se prcsentait a moi etait si horrible que j' en 
fremis encore a y penser : la tele <l'un serpent, 
dont le corps s'enroulait autour d'une branche, 
etai t clans la cage ; j e ne vis pas autre chose, 
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l 
l d'abord, et je trernblais comme one feuille. Mais 

je m'aper~us qu'il n'y avait plus que deux oi­
seaux ; le monstre avai_t englouti les autres ; je 
pus compter cinq renflements tres apparents 
dans son corps, le dernier encore tout pres de 
son gosier. l\lon horreur s'en accrut. L'idee qu'il 
fallait essayer de sauver les deux oiseaux qui res­
taient m'arracha bientot a ma torpeur. Jls vole­
~aient, epouvantes, harasses, a moitie fascines de­
ja, sous les regards du reptile qui ouvrait la gueu­
le pour Ies recevoir. Je courus a la riviere, cou­
pai un roseau, car c'est avec le roseau que doit 
etre frappe le serpent. Deja l'un des oisillons 
avait succombe ; ii glissait peniblement au fond 
de la gorge horrible. Je me mis a frapper a tour 
de bras non sans quelque tremblement. Mais 
la bete etai t aluurdie ; elle ne repondi t que par 
de faibles contorsions qui, tantot enroulaient, 
tantot deroulaient ses anneaux. Malgre une se­
crete apprehension qui m'aurait paralyse si je ne 
l'avais combattue par un vigoureux appel a tou­
te mon energie, je redoublai de coups sur toutes 
les parties du corps qui pendait maintenant dans 
toute son epouvantable longueur. Bientot, le ser­
pent fut une laniere inerte qui tomba au pied de 
l'arbre ou je l'achevai. 

J e levai al ors les yeux vers la cage, mais tel 
etait mon trouble que je ne pus monter dans 
l'arbre pour liberer le survivant. C'etait celui dont 
j'avais remarque rhumeur inquiete, reconnaissa­
ble a une petite tache sous Ia gorge. Sa :mere vo­
lait d'arbre en· arbre, de branche en branche et 
venait se poser sur la cage meme en poussant 
des plaintes dechirantes. Tout a coup, le rossi­
gnolet se trouva hors de la cage dont le reptile 
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avail ecarte largement deux barreaux. Etonne 
de I' es pace ouvert devant lui et se croyant perdu, 
ii se percha bientot ; sa mere vola a son secours : 
rassure, il reprit confiance et les quatre ailes ga­
gnerent al ors le ciel en gazouillant >>. 

L'Oiseleur conclut : 
- Ainsi se trouverent realisees les paroles de 

la deesse : les sept oiseaux ont ete •mis en cage 
ou Ia mere venait les nourrir. Le Serpent vint et 
en devora six. Le Sauveur frappa le Serpent avec 
le roseau et le septieme oiseau gagna les cieux. 

Les examinateurs se regardaient sans laisser 
paraitre leur sentiment ; bientot un rire argentin 
arriva d'une salle voisine dont on etait seulement 
separe par un leger rideau :· tel etait ·1e signe par 
lequel l\1elita annon~ait l'echec des pretendants. 

Les candidats se suivirent longtemps : tons 
entendirent le meme rire. 
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IV 

Le tour du dernier arriva. Celui-ci avait profile 
de la retraite de sept jours imposee aux candidats 
pour visiter l'hypogee : ce fut veritablement une 
com1nunion avec la deesse qui le bouleversa et 
dont le reci t est conserve sur les tables de Hal­
Saflieni. II y est ecrit : 

« Une porte s'ouvrit a mes pieds, mon creur 
battit, car peut-etre y avait-il .un tresor dans le 
souterrain : dans la terre ii y a l'or et le diamant, 
le feu et l'eau, la seve et les parfums, les racines 
et les sources, Ia Vie et la Mort. Je me rappelai 
la parole du prophete : 

./'ai visite le sein de la terre et j'ai cherche : 
F ai trouv"e l'or et le diamant, le feu et l'eau, la 
seve et les parfums, les racines et les sources, le.t; 
vivant.~ et les morfg. 

« L'entree etait gardee par deux anges, senti­
nelles fideles de Sahar-le-Bien-Aime. l .. es anges 
m'arreterent et 1ne <lirent : .« montre-nous ton 
creur » . Leur nyant montre mon creur, je passai. 
Alors, m'enfon~ant dans la terre, je des~endis 
plusieurs marches, puis plusieurs autres. C'etail 
bon de descendre ainsi dans les profondeurs ; a 
la surface de Ia terre, tout ce que l'on interroge 
repond qu'il ne sait rien ; mais quand on pene­
tre clans sa poitrine on entend parler des bouches 
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qui savent. J'avan<;ais toujours plus bas et c'etait 
comme si je rn'enfonc;ais en moi-meme. Mon· creur 
batlait de plus en plus vite. L'air que je respi­
rais devenai t sans cesse pl us lourd, charge de 
millions et de millions de secrets, de souffles, 
d'appels, de silences. J'amortissais le bruit de 
mes pas, retenais ma respiration, hesitais com­
me devant une porte qu'il etait defendu d'ouvrir 
et devant laquelle j'arrivais. Mon ame, cependant, 
se plongeait dans cette atmosphere avec une sorte 
d'amour mele d'inquietude et d'effroi. Elle perce­
vait des accueils invisibles, cnuchotants, envelop­
pants. Je descendis encore ; me voici au dernier 
degre. Les presences que l'on sent et auxquelles 
on hesite a croire, qui vous saluent et auxquelles 
on repond par un fremisseinent de la chair et une 
vacillation de l'esprit, n1'arretaient a chaque pus. 
Je regardais pour Jes voir, j'ecoutais pour les 
entendre, je tendais les mains pour les toucher, 
je humais l'air pour les respirer ; neanmoins, mes 
yeux ne voyaient rien, mes oreilles n'entendaient 
rien, . mes mains ne palpaient rien, mes narines 
ne sentaient rien. Mon infirmite m'accablait. Ce­
pendant, comme l'eau d'une source remplissant 
une amphore, le mystere l'emplissait de son se­
cret et de .sa joie. 

<< Les spirales de l'escalier m'avaient descendu 
a des milliers d'annees en de«;a du jour que 
j'avais laisse la-haut. Zemi, la sentinelle de Zen1-
Zem, m'arreta tout a coup, dressant sa face de­
vant ma face. 11 me demanda vivement : « Qui 
va la ? » Comme j'etais embarrasse pour repon­
dre, il me dit avec plus de patience : « Reponds 
ou ret9urne sur tes pas ». Une inspiration subite 
ayant illumine mon creur, je declarai de mon 
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ton le plus fern1e : « Sahar-le-Bien-Ai1ne, le Crea­
teur et le Parfait m'a ouvert la porte de son 
tresor cache et me voici en quete du chemin qui 
y mene ». Le passage s'ouvrit devant moi. 

.<< Je 1ne remis a avancer. L'obscurite s'epais­
sissai t. 011 menent ces tenebres ? me demandais­
je a chaque pas, de plus en plus envahi par une 
hesitation sacree . . Je m'arretai de nouveau ; j' en­
tendais les battements de mon creur, 1nais je 
n'etais certainement pas seul, je percevais dis­
tinctement des presences vivantes par je ne sais 
quel sens subtil qui manifestait ici toute sa puis­
sance. Qu'y avait-il dans ces tenebres ? Quelle 
est cette lumiere mysterieuse qui s'y filtre et 
eclaire mon ame d'un eclat surnaturel ? J e repris 
ma marche et distinguai enfin une penombre 
flottante, grise, puis de plus en plus claire et ve­
nue on ne sail d'ou. Bientot, l'hypogee commen­
<;a de se dessiner en profondeur, immense, eton­
nant ; je le contemplais, arrete au seuil. l',1on 
ame se penetrait peu a peu de ce qui etait la, 
quoi, je ne savais, mais subtil, parlant, harmo­
nieux, angelique, souffle de Sahar-le-Bien-Aiine, 
vie des temps des premieres aubes ; j'ouvrais les 
bras pour etreindre cette presence et la serrer 
contre ·ma poitrine ; mon cceur la quetait de tout 
son amour affame. 

<< Dans toutes les directions s'allongent ·des 
couloirs secrets el etonnes. Des salles entourees 
de portiques et couronnees de voutes circulaires 
se creusent dans le roe. Des couloirs encore et 
encore des salles . .lei, sont des groupes de hiches 
finement sculptees, la des ouvertures beantes que 
l'esprit scrute au plus profond <le leur rnystere, 
des futs de pierre grossierement tailles, des orne-
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ments architecturaux qui ravissent. On s'arrete, 
on s'emerveille, on palpe, on s'adosse a un fut, 
on leve les yeux vers Ies voutes, on contemple ces 
rouges spirales qui Jes decorent. ~lais voici le 
plus emouvanl, une petite statue, une femme, 
une jeune f e1nme couchee, endormie, une main 
sous la tete. On retient sa respiration devant elle, 
on se penche anxieusement ... On voudrait reveil­
ler la Dormeuse de son sommeil millenaire ... Au 
bout d'un couloir, on arrive a la salle de l'oracle 
ou le moindre chuchotement s'amplifie en une 
vociferation formidable ; un autre couloir mene 
a la salle des sacrifices : rautel s'y dresse, a la 
mesure d'une victime humaine ; des rigoles at­
tendent le beau sang off ert a la vie des mondes. 

<< La crypte s'etend toujours dans tous Ies sens. 
J'allais <l'e1nerveillement en emerveillement ; 
mais que cherchais-je la ? Quel tresor de la ter­
re ? Quel tresor de la Lune ? Quel tresor de l'Uni­
vers ? Cet or merveilleux qui m'attirait et me 
rechauff ait comme un beau f eu de para dis, je 
sentais partout sa presence, j'entendais partout 
son appel, 1nais son secret demeurait total, il 
ne voulait pas se livrer. Ou se cachait-il ? Je me 
perdais souvent dans la contemplation d'une 
paroi sculptee que je tatais ou sur laquelle j'ap­
pliquais mon oreille, d'une poterie que je retour­
nais indefiniment dans mes main•s fremissantes 
et reposais, enfin, delicatement, avec un soupir. 
Rien, nulle part, qui ressemb1at a de l'ecriture et, 
cependant, parlout des signes qui m'arrelaient 
et desiraient me parler. Cherchant, fouillant, 
scrutant minutieusement, interrogeant, appelant, 
le cerveau en ebullition, le creur en feu, j'esperais 
rencontrer enfin quelque part l'ame et l'esprit du 
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Temple qui me diraient : « ~Ie voici, c'est 
moi ! » Dans la salle de !'oracle, porte devant le 
parleur par une puissance irresistible, mon tour­
ment monta a ma bouche et je criai : << Parle ! ~ 
Je frissonnai en entendant Ies repercussions fan­
tastiques de ma voix qui remplirent le souter­
rain ; je m'attendais a voir surgir Ies ombres que 
je sentais errer partout autour de moi. Deja, je 
les voyais avec leur sourire accueillant, leurs 
joues fraiches, . 'je les entendais avec leur voix 
eternelle. Mais le tonnerre que j'avais reveillP 
sombrait bientot dans le silence et les tenebres, 
etonne d'avoir ete evoque. L'autel me fascinait 
aussi ; machinalement, je faisais glisser un doigt 
dans la rigo1e du sacrifice. ' Je revenais toujours 
aux spirales rouges des voutes, a ces spirales 
qui se tordent, serpents mysterieux dont les an­
neaux entrelaces forment, a certains endroits, 
comme des yeux, des yeux ronds, larges, fixes, 
qui vous regardent, vous interrogent et attendent 
patiemment une reponse ou qui, plutot, semblent 
dire : << nous connaissons ce que tu ne connais 
pas et que tu cherches >>. C'est dans ces serpents, 
pensais-je, que se trouve la voix de la Vie. Je les 
connaissais, a force de me familiariser avec eux, 
jusque dans les infimes details de leurs in­
flexions ; ils etaient enregistres dans mon cer­
veau et courbaient sans cesse leurs lignes subtiles 
devant mes yeux . 

. << Depuis combien de jours, depuis combien 
d'heures etais-je dans ce monde des ombres, du 
silence et de l'eternel ? Je n'en savais rien. Je 
ne m'en souciais pas. J'etais bien la. 

« Le prodige que f appelais allait se manifes­
ter. Accable de fatigue, etendu sur la table de 
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l'aulel, j'avais sombre dans un pesant .sonuneil. 
Alors, la Dormeuse, devant laquelle je m'etais 
arrete tant de fois s'anhna ; elle s'assit, me regar­
da, me sourit d'un sourire de Iumiere matinale. 
Et c~etait co111n1e si je l'eusse connue, comme si 
je la connaissais depuis toujours, comme si elle 
etait mon souffle, mon esprit. Elle parla. Et sa 
voix, si suave que je n'en connus pas de pareille, 
me charma ineffablen1ent. Pourquoi me serais-je 
etonne ? N'etait-il pas naturel qu'elle me repondit 
puisque je l'avais interrogee ? Puisque j'etais en 
visite chez elle ? Elle me <lit, d'une voix mesuree 
et Iente : .<< Je suis .1.llelita, celle qu'on appelle au.~.:. 
si Haya ; je suis la Fiancee de Bou-Ras. Sais-tu 
ou est mon Bien-A itne ? J e l' attends >>. Etait-ce 
bien a moi qu'Elle avait parle ? Ce charme dont 
elle m'avait enveloppe, penetre, l'avait-elle exer­
ce pour moi ? •.•• Elle se tut, se recoucha, sans 
hate, repla~a harmonieusement sa main sous sa 
tete. Bientot, elle s'etait rendormie co'mme un 
enfant, le front serein, dans la meme position 
exactement qu'avant son reveil. 

« Je den1eurai longtemps interdit, n1e den1an­
dant si elle s'etait reellement reveillee ... Cepen­
dant, ses paroles resonnaient encore a mes oreil­
les, je me les repetais. Bientot, venant du cote de 
la l\Ier toute proche et monte sur un Ane, parut 
un Adolescent qui chantait, en contemplant, dans 
un ravissement total, un Astre d'un eclat parfait 
mais qui ne l'eblouissait pas. Un Serpent, sorti 
d'une caverne, s'enroula au tour du cou de r Ane, 
dressa sa face vers la face de I' Adolescent : ce­
Iui-ci ayant souffle dessus, ii se metamorphosa en 
un essaim d'abeilles qui, apres avoir bourdonne 
et tournoye quelque temps autour du jeune hom-
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me, piqua dro_i_t sur Ia route du Soleil. Ce fut 
alors, succedant a une nuit opaque, une etrange 
lumiere d'or dans laquelle se tordait le Serpent. 
Enfin, Jes dessins des voutes s'animerent, se de­
composerent, s'assemblerent ; ils formerent des 
mots, des mots en lettres de feu d'une langue que 
je ne connaissais pas et que j'interpretai sans dif­
ficulte. Je lus ceci : Je suis celui qui sail et se 
souvient. Je suis l'Ane lourd et pensif par le Ser­
pent asservi et_ passant parrrzi les Abeilles de la 
Vallee : que l'une d'elles, perr;ant 1non cceur de 
son aiguillon, me reveille a l' Eternel, e.t me voici 
libre, et des ailes me porteronl d'une envolee jus­
qn'au monde d'en-haut oil est Celle qui m'attend. 

<< Reveille, je fus impressionne par le silence, 
la solitude et la demi-obscurite ; je me deman­
dais ou je me lrouvais et ce que j'y faisais. Ce­
pendant, quelque chose d'exquis pointait dans 
mon creur, grossissait a '.l.nesure que j'y appliquais 
davantage mon attention, pareille a un bouton 
de rose qui se developpait a vue d'reil OU a une 
lumiere qui se rapprocherait d'un instant a rau• 
tre en devenant de plus en plus eclatante. La 
vision de ma Fiancee, ma Rose et ma Lumiere, se 
ranima soudain en moi et je m'absorbai dans sa 
pensee exquise. Joie innommee, sans rnesure. Ro-­
sec des Astres, parfum et souffle des Iys et des 
encens, equilibre divin, regard bien-aiine du 
Grand-Sahar ... Et.ait-elle encore la ? N'etait-elle 
pas partie, et cette chaleur celeste que j e ressen­
tais etait-elle la trace de son souvenir ? Je me 
dirigeai a tatons vers sa couche. Elle etait tou­
jours hi. Je me penchai pour voir si elle yeillait. 
Elle dormait, elle s'etait rendormie ... Qu'elle etait 
belle ! 1\-Ion desir de la contemp1er, de la respirer, 
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de !'adorer, de me nourrir d'Elle n'arrivait pas a 
s'epuiser OU, plutot, ii renaissait plus aff ame 
lorsque j e le croyais rassasie >>. 

Ce visiteur passionne de l'hypogee de Hal­
Saflieni n'etait autre que Bou-Ras. A Bin-L' Arth 
qui avait tente de le dissuader de se mettre au 
rang des pretendants, il avait repondu simple­
ment : .« Suis-moi >>. 

Son tour etant venu d'etre introduit devant le 
college des pretres, il parut hesitant. 11 lui sem­
blait qu'il s'etait desaltere a Ia source et qu'il 
etait deja arrive la ou il devait arriver. II avail 
la nostalgie du sou terrain. Quand, enfin, il put 
parler, i1 di t : 

- .Pretres de l\felita, la premiere partie du 
·mystere de la deesse me semble claire. Les sept 
oiseaux ne sont-ils pas les etres crees sous l'in­
fluence des sept planetes ? Ils ont une ame et ils 
peuvent e tre Jib res, mais on Jes a enfermes a fin 
d'eprouver leur a1nour : ainsi le monde ou j'erre 
depuis ma naissance est-il aussi une cage. ~,fa ~fe­
re, Ja Source primordiale, m'y nourri t de la seve 
de l'Arbre, mais je ne puis m'y servir de mes ai­
les. 

II poursuivit : . 
- Le deuxieme point n'est pas fait non plus 

pour m'embarrasser beaucoup, car je suis ce­
lui qui voyage a travers illusions, tentations et 
mensonges. J'ai rencontre le Serpent au croise­
ment de _toutes Ies routes ... 

Que se passa-t-il ace moment ? Le candidat se 
tut, puis bredouilla, son cerveau envahi d'obscu­
rite ; des gouttes de sueur tombaient de son .front 
incline. Les pretres, se penchant l'un vers l'autre, 
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s'a1nusaient de son embarras et des vains efforts 
qu'il f aisait visiblement pour dissiper les tene­
bres ; l'un d'eu:x murmura : 

- Son esprit est borne et sa langue peu sure. 
Cependant, voici que Bou-Ras se redressc ; ses 

regards sont aussi joyeux que s'il venait d'np­
prendre son triomphe. Les pretres le considerent 
avec etonnement. II attend qu'on l'emmene. Eux, 
guettent un signal qui ne Yient pas et, ne corn­
prenant rien a cet evenement extraordinaire, se 
consultent a voix basse. 

- Pourquoi vous troublez-vous ainsi, pretres ·? 
leur <lemanda 1' Adolescent d'une voix qui avait 
maintenant toute son assurance. Qu'attendez­
vous ? Ne savez-vous pas que je dois subir 
l'epreuve de la prison ? Em1nenez-moi done sans 
tergiverser davantage. 

En eff et, afin de diminuer le nombre de ses 
pretendants, ~Ielita avait decide que les vaincus 
sentient condamnes a vivre dans un souterrain 
j usqu'au jour de ses noces. 

On finit par en1mener Bou-Ras. 

On accedait a la prison par une caverne. Le 
nouveau condumne erra quelque te1nps clans un 
silence sepulcral ; puis, iI se trouva dans un 
cou1oir si etroit qu'il pouvait a peine y passer. 
II s'y engagea d'abord avec hesitation, mais apres 
maints detours, l'obscurite devenait moins epais­
se ; bientot, au loin, c'etail la c1arte. Com1ne il 
s'en approchait, ii entendit un chant loinlain : 
ii s'arreta pour ecouter : 

.Je connais une antique hisloire 
Vieille autunt que le monde est vieux ; 
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Elle revient en ma n1emoire 
Quand rit la l,une dans les cieux ... 

Sorti de la caverne, un paysage merveilleux 
se decouvrit a sa vue, tendrement eclaire par un 
astre enorme qui s'acheminait vers l'horizon ma­
rin ; tout y semblait pacifique, doux, fraternel. 

- Oh ! la belle, Ia celeste Prison ! s'ecria le 
prisonnier transporte. 

Et ii prit le chemin de la campagne verte plan­
tee d'arbres qui attendaient dans leur reve. 11 ne 
tarda pas a rencontrer une femme assise sur une 
pierre et pleurnnt, le front sur ses genoux ; il 
Jui demanda la cause de son chagrin. · 

- Ah ! repondit-elle, j'avais un chant ; long­
le1nps ii m'a enivre de sa beaute et de sa force ; 
i1 est mort, et n1on creur est dans In desolation. 

- Leve-toi, lni dil-il, et suis-moi. 
l\1ais elle etait si lnsse et si decouragee qu'elle 

n'en eut pas la force. 
Comme il s'enfon<;ait dans nn vallon, la voix 

qu'il avait deja entendue captiva de nouveau son 
attention ; il n'aurait su dire si elle etait gaie ou 
triste, folle ou sage ; mais peut-etre etait-elle 
tout cela a la fois, et elle disait l'antique mystere 
des fian<;ailles de la Princesse. Le chnnt fut inter­
ro1npu par un Iugubre ricanement, apres quoi 
le recit reprit, bientot coupe par le 1neme rire ef­
froyable. La femme qui pleura it se presenta de 
nouveau au prisonnier : a Ia 1ne1ne question qu'il 
lui ndressa, elle fit une meme reponse ; mais il 
Jui demanda encore : 

- Saurais-tu me dire quel est ce chant qu'on 
enlendait et qui vient de s'interrompre ? 

- C'est le chant de l'Oiseleur. 
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- Qui est done cet Oiseleur ? 
- C'est le tueur de mon chant. .. Ah ! si tu 

veux m'en croire, prends garde, prends garde 
a toi ! 

II se remit en route. Aussitot Jes stances repri­
rent Ieur developpement. C'etait le chant ardent 
des generations accourues vers la Princesse de 
Lumiere, l'immortel espoir juvenile toujours de­
c;u, le combat 1nille et 'mille fois recommence ... 
Les captifs recouvrent la terre et ils ne savent 
ni qui Jes a mis la ni pour quel sort. Le chant 
s'etait rapproche et, tout a coup, ayant aper<;U 
le chanteur, saisi d'effroi, le captif s'arreta. L'etre 
surgi devant lui etait de haute taille, avec une 
longue barbe en pointe ; ses cheveux blonds tom­
baient sur ses epaules ; sa robe noire trainait. 
II s'avancait en chantant : .. 

Des qu'avril vient en robe verte 
Le _Roi dit : << ~1:a fille, esperons ! >> 

Et la Princesse : .<< Pere, certes, 
Tes vreux, un jour, s'accompliront >> • 

.C' est Elle qu' on voit, solitaire, 
Certains soirs, au haut de la tour 
Elle distille le mystere 
Des damnes gisants dans Ia cour 

Et fait danser dans ma memoire, 
Lune souriant dans les cieux, 
Cette incomprehensible histoire 
Vieille autant que le monde est vieux. 

-Cette fin fut suivie d'un ricanement si long, 
si horrible et si <louloureux que la terre en fut 
secouee. 
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- ·Je te salue cria alors l'Oiseleur, je te salue, 
Bou-Ras ! Je suis bien aise de te rencontrer, naif 
et innocent amoureux de la Lune ! 

Faisant appel a tout son sang-froid, Bou-Ras 
demanda : 

- Qui es-tu done ? 
- Je suis l'OiselE;ur, ha ! ha ! ha !.n autrement 

dit le ~lalheur du Monde. 
- Pourquoi t'appelles-tu l'Oiseleur ? 
- Ha ! ha ! ha ! ... Voila qui t'intrigue, mon 

gan;on ! Oiseleur, c'est comme Oiseau-de-iial­
heur ... ha ! ha ! ha ! 11 n'y a plus d'oiseaux a 
prendre depuis long temps ici... J e les ai tous 
pris, tous ! Il n'y a plus que des serpents et quel­
ques hommes. II n'y aura plus, un jour, que des 
serpents, car je ferai ramper tous les hommes 
comme des serpents ... ha ! ha ! ha ! Qu'est-ce 
que c'est que ces sottes creatures qui veulent sau­
ter plus haut que leur derriere ? Qui ont sans 
cesse les yeux braques sur Ia Lune ? Et toujours 
des mots serviles d'adoration et de desir adresses 
a je ne sais quel Grand-Sahar injuste, tyranni­
que et cruel ? ... J e le connais, Sahar-le-Bien-Aime, 
j'ai eu affaire a lui, et je le hais ! J'avais des ailes 
aussi, moi, et j'etais le plus beau des anges, ha ! 
ha ! ha ! Mon creur etait plein d'amour, comlne 
le tien, Bou-Ras ; ma tendresse s'etait portee avec 
une exaltation suave et farouche sur la Fille uni­
que du Grand-Sahar, I' Astre de qui Jes mondes 
tiennent leur lumiere et leur joie ... Ha ! ha ! ha !. .. 
Bou-Ras ! Bou-Ras ! Je l'aimais, moi aussi. .. 
Ha· ! ha ! ha ! Je la voulais a moi, jalousement, 
a mon amour unique ... : Passion merveilleuse et 
si douce ! ... Sahar me repoussa. J'insistai, car 
Melita m'avait souri. Alors, comme il tne refusait 
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loujours, je tentai follement d'enlever Celle sans 
qui mon existence n'etait que I'eternelle erranc~ 
d'une ombre vide de toute realite, de toute cons­
cience, de toute joie. J e f us precipite du ciel. .. 
Voila com1nent j'ai perdu mes ailes ... Ha ! ha ! 
ha ! 

La terre trembla encore au rire de Satan. 
Quand Jes derniers echos se furent evanouis, 
Bou-Ras lui dit : 

- 0 ~'!audit, je te plains, mais apaise-toi. 
- Comme tu y vas ! Je ne veux pas etre plaint. 

Suis-je done a plnindre ? Ne l'es-tu pas eerie 
toi-n1e'me, en penetrant clans mon royaurne : 
« Oh ! Ia belle, la celeste prison ! » 

- Dans ton royaume, ii y a tout ce qu'il faut 
pour faire un paradis ; ii y a aussi tout ce qu'il 
f aut pour fa ire un enf er ... 

- Moi, j'ai choisi l'enfer, Bou-Ras, j'ai epouse 
la l\.Iort ! Je veux entrainer l'Univers dans ma 
chute, et Sahar Iui-meme ... Mais, a propos, toi 
aussi tu viens d'etre precipile ... 

- Ce n'est la qu'une de mes innombrables , 
epreuves ... 

- Tu la subis sans revolte ni plainte ? 
- Le guerrier ne se plaint pas des coups qu'il 

re~oit, mais il s'en glorifie. 
- Mais sais-tu, o sublime guerrier, que 1non 

intention est de te fa ire par lager la domination 
de ce royau1ne ? 

- ~fon ca~ur el ma destinec 1n'appellenl ail­
Ieurs ... 

- ·' · 11 ' A· 11 ' H ' h · ' h ' 1' -"""" t eurs . 1 eurs .... a . a . a . ou 
jours cette chimere dans la tete et ces ·n1ots a la 
bouche ! Ha ! ha ! ha !... Aaref, mon fidele 
disciple, m 'n ra pporte vos discussions. 
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Satan s'interrotnpit ; puis il. repeta avec un 
accent de haine qui gla<;a son hole : . 

- Ailleurs ! Ailleurs ! . 

Depuis un 1non1ent, Bou-Ras pretait l'ore1lle 
a un vacarme qui grossissait rapiden1ent. Parve­
nu sui- un plateau qui semblait sans bornes, il fut 
epouvante : des millions d'hommes s' opposaient 
les uns aux autres, manreuvrant des machines qui 
explosuient de. loutes parts, dans les airs et sur 
n1er comme sur terre. Dans la nuit qui tombait, 
des ronflements, des sifflements -et des eclairs 
sinistres se croisaient. Le monde etait secoue 
epouvantable1nent. Tous ses sens avides, Bou­
Ras ecoutait, regardait, frissonnait, grise de cette 
horreur. 

- Ha ! hn ! ha ! ricana encore l'Oiseleur, et 
son ricanement, pareil au souffle des plus effroya­
bles cataclysmes, ctait le bruit meine de la batail­
le ... Admire, Bou-Ras, l'effet de ma haine ! Et 
toi, tremble, Sahar ! La Creation, ton. reuvre 
d'amour des six jours voici qu'elle est, par moi, 
a son dernier soupir ! 

Comme un groupe de combattants hagards pas­
saient en courant pres de lui, Bou-Ras se preci­
pita vers eux, plein d'angoisse et de pitie : 

- Freres, freres, pourquoi vous battez-vous 
ainsi ·? Pourquoi ? Vous vous exterminerez, he­
las ! Etes-vous done si fatigues de jouir de la 
belle lumiere du Soleil ? 

l\Iais sans meme faire attention a lui, emporles 
par leur delire sanguinaire, ils se jetaient dans 
la fournaise oi1 ils disparaissaient comme des 
fan tomes. . 

- Arrele, arrete l'eff et de cette epouvantable 
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malediction, si tu le peux ! i:tnplora Bou-Ras. 
- Ha ! ha ! ·ha ! 
- Par I' amour de Meli ta, arrete, arrete, si cela 

est en ton pouvoir ! 
A ce moment, Ia terre fut. secouee avec une telle 

fureur qu' elle se souleva ; puis retombee sur ses 
bases, elle fremit longuement. L'espace n'etait 
plus que poussiere, fumee. 

Bou-Ras gisait au sol, inerte. 
L'.Oiseleur le considera longuement a ses 

pieds ; puis, ayanl rugi un cri de triomphe, il 
l'emporta au fond de sa caverne. II resta .la, de­
bout. JI demeura longteinps ainsi, le front baisse ... 
Oui, il baissait le front. La nuit des tenebres 
l'angoissait. Une apre tempete se dechainait dans 
son ame ... . << Par !'amour de !\-1:elita ... >> . Ce cri 
retenlissai t comme une lumiere celeste dans son 
abime. Jl s'etait venge, mais le gout de sa ven­
geance etait plus amer encore que celui de sa 
colere. II etait seul. II serait seul, eternellement 
seul. Cette pensee l'epouvantait. Etre seul c'est ne 
pas etre. . 

II releva le front. 
- l\1elita ! soupira-t-il. 
II se pencha sur Bou-Ras. Lui aussi uimail l\le­

lita ; lui aussi n'avait existe que pour penser a 
Elle. C.'est pour cela qu'il le baissait. C'est pour 
cela qu'il l'avait hai. Le haissait-il toujours, tou­
jours autant ? ... II s'agenouilla, posa sa joue sur 
la poitrine encore tiede. 

- lnnocente victime ! murmura-t-il dans un 
mouvement de fugitive compassion qu'il eprou­
vait pour la premiere fois. 

Une grosse Iarme alla rechauffer et ranitner 
Bou-Ras. l\fais · deja la haine grondait duns le 
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creur du ~Iaudit .. l\.lors, il se redressa pour fuir. 
Apres quelques pas, ii se retourna vers le Fiance 
de ~felita : 

- Poursuis done ton voyage, lui dit-il d'une 
, 1oix qu'il s'effor~ait de rendre bienveillante. 

II allait ajouter autre chose, les mots qui re1n­
plissaient son existence, sa solitude desesperee ; 
il hesita, puis : s•e raidit et, la voix tremblante, 
entrecoupee, a peine articulee, il souffla : 

- Dis-Jui. .. que je l'aime ... toujours. 

Bientot, son rire eclatait au loin, comn1e un 
tonnerre. 
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V 

Si la Fiile du Gr!tnd-_Pretre assistait aux epreu­
ves, cachee derriere un rideau, _c'etait autant pour 
s'amuser que pour presider ; mais la voix du 
dernier pretendant l'avait frappee d'une manie­
re aussi etrange qu'imprevue ; · elle en den1eurait 
inquiete, transformee. Elle avail essaye de distin­
guer Ies traits de I' Adolescent a travers le tissu 
epais contre lequel el1e collait son oreille pour 
saisir la moindre inflexion de cette voix. Son 
creur battait plus vite, ses yeux s'emplissaient 
de larmes. Se maitrisant, et voulant echa pper a 
ce charme, elle s'etait enfuie : c'est a ce mo~ 
ment precis que le cerveau du pretendant avail 
sombre dans Jes tenebres. 

11eli ta se laissa choir dans les bras de son pere, 
comme une blessee. Elle ne repondit pas a ses 
questions d'abord, se contentant de soupirer, la 
tete abandonnee sur le sein paternel. Enfin, elle 
<lit, tremblante (!'emotion : 

- ~Ion pere, j 'ai entendu la voix de celui sans 
qui je ne suis pas. 

Il n'osait pas comprendre et attendait des 
eclaircissements. Elle murmura : 

- C'est une voix qui ·me blesse et me charn1e 
en meme temps ... 

- Si j'ai bien entendu, ma fille, tu as enfin 
rencontre le Fiance ... 

La Princesse s'eloigna de quelques pas, rougit 
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et palit _tour a tour, puis, le front baisse et la 
voix eteinte, elle repondit : 

·- Je n'ai pas <lit cela, mon Pere. 
· Le Grand-Pretre-Roi parut de<;u, mais plus en­
core perplexe ; il ne comprenait rien aux. paroles 
et- a ·la conduite de sa Fille et s'en fut interroger 
le prince du college. 

Melita, cependant, etait de plus en plus surexci­
tee. · Elle se sentait, desormais, douloureuseinent 
incomplete, inachevee, et comme irreelle. Elle 
errnit sans se lasser et sans retrouver le caltne. 
Elle courait apres elle, ne savait quelle presti­
gieuse partie d'elle-meme, ardente, suave, qui 
s'etait detachee d'elle, elle ne savait quand 
ni comment, mais a laquelle elle · brulait de se 
reunir.· Mais quelle etait done cette force toute 
puissante qui maitrisait tous ses caprices, qui 
l'-attirait invinciblement vers la grantle salle sou­
terraine ? ... L'y voici. .. Que fait-elle en · ce lieu ? 
Qui l'a fait venir la ? Qui la retient ? ... Elle gemit, 
sotipira, huma l'air a pleines narines, s'en rem­
plit avec delices les poumons, le cerveau, le cceur. 
Elle parcourait l'hypogee, 'Jnaintenant, elle sem­
blait le decouvrir ; elle y poursuivait le charme 
qui l'enveloppait et qu'en vain, pourtant, elle 
s'effor<;ait de capter dans ses n1ains, dans ses 
bras, dans ses levres, dans ses veines. 

Etant remontee, elle rencontra son pere qui lui 
dit aussitot, navre : 
· - Ah ! tes desirs ne sont que trop bien exau­

ces !. .. Cependant, j'ai eu un n1oment d'espoir ... 
Cet Adolescent a la grosse tete... · 

- ... Oui, j'ai quitte la salle... com1ne il ap-
prochait du but d'un pas sur ... alors ii perdit sa 
lucidite, se sentant abandonne .. . 
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- Capricieuse ·Enfant ! 
- ~Iaintenant, je me cherche :moi-rneme en un 

autre ; sans paix ... Je respire, mais c'est un eler­
nel soupir ; mon creur bat, mais c'est comme 
pour s'arracher demon sein et s'envoler vers une 
autre poitrine ... 0 mon J?ere ! sais-tu ce qu'est 
cet etat qui m'-enleve a moi-meme et fait de 1non 
ame une perpetuelle inquietude ? 

- Tu deraisonnes, Enfant cherie ... Tu fais, 
en cela, comme cet Adolescent qui, alors qu'on 
I'emmenait, ne cessait de prononcer des paroles 
confuses parmi lesquelles, toutefois, on croyait 
comprendre : << je sais ! je sais ! >>, mots qu'il 
disait en se frappant le front. 

Qu'a-t-on fait de lui ? . 
- II est en prison, selon tes ordres constants. 
- En prison, mon pere, en prison ! 
Melita se tut, soupira. Puis, s'etant ressaisie, 

elle dit, d'un ton ferme : 
- Soit. Jl etait ecrit qu'il irait en prison. 
Elle regarda le Grand-.Pretre, lui sourit d'un 

sourire lointain et doux d'etoile, et prit conge en 
murmurant: 

- ]\,Joi, aussi, je sais, maintenant. .. 

Les innombrables compagnons de Bou-Ras dor­
inaient d'un sommeil pesant dans l'immense ca­
verne, au bord de la mer ; Jui seul veillait. 

II veillait dans l'attente, pres de la porte. 
La Iourde pierre qui fermait s'ebranla, tourna 

sur elle-meme. Celui qui veillait s'avan~a, regar­
da ; mais la nuit etait encore aussi epaisse dehors 
qu'a l'interieur ; cependant, il ne s'inquieta pas 
de savoir qui Jui avait ouvert. Tout n'est-il pas 
fait par le ~leme ? Tout est fait par le ~Icn1e. 
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Il marcha quelque temps dans les cieux, puis 
s'arreta et s'assit sur un rocher. 11 demeura la 
longtemps. La demeure etait infiniment bonne. 
11 respirait avec tout, du meme souffle que tout, 
d'une respiration sans mesure ; l'Univers respi­
rait en lui. Son creur vibra avec delire au braie­
ment de l'ane, puis au miaulement du chat­
huant, puis au chant du coq : toutes ces voix 
etaient aussi de son ame. II entendait le murmure 
long et tendre de la mer au souffle liede -et qui 
ne cesse jamais. Bientot, la lumiere entrouvrit 
son ceil a l'Orient. Les voix .se multipliaient par­
lout, et il y avait des respirations qui se . rani­
maient, des parfums qui se levaient doucement 
et s'en allaient a l'aventure. La demeure etait 
ineffablement bonne. Le front haut et rayonnant, 
le Solitaire respirait avec tout ce qui respire ; 
puis, peu a peu, ii se retirait au plus profond 
de sa retraite. A peine voyait-il l'ombre replier 
ses voiles, la lumiere envahir l'espace. Une va­
peur cotonneuse, Iegere, s'elevait des eaux, se 
repandait dans le vallon, enveloppant et fondant 
en elle les lignes du monde qui emergeait 
du chaos. Elle s'epaississait rapidement, si­
lencieusement, dans un 1nouvement fantastique 
de millions de fantomes ouates qui dansaient, 
s'embrassaient, s'evanouissaient, se reformaient, 
renaissanl toujours les uns des autres. La pensee 
de l'Homme, dans ce tumulte, se fit immobile. 
Puis, progressivement, ce monde en effervescen­
ce se dora, s' embrasa ; enfin, il se dechira et se 
dispersa en Iambeaux de plus en plus tenus qui 
fondirent dans l'espace profond. 

Alors, dans la lumiere eclatante, lumiere elle­
meme, parut la Vierge a Ia beaute divine. Les 

151 

I , 
I 

·! 

! 
I 

l 



chants des oiseaux, la brise n1arine, Jes parfums 
des roses, l'azur du firmament, les rayons du 
soleil, les murmures des flots, les gouttes de rosee 
qui brillaient dans l'herbe, la voix des hommes 
qui allaient au travail ou a la priere, tout ce qui 
respirait, vivait, tout etait ivre de la pensee de 
cette apparition adorable. La terre, les cieux, le 
soleil, le passe, le present, l'avenir, la science, 
les dieux, tout, devant elle, s'inclinait. 

Les yeux du Solitaire en etaient eblouis, et il 
tressaillit. Elle s'approcha de lui ingenument. 

- J'ai envoye te delivrer, lui dit-elle. 
La voix vibrante d'emotion, ii repondit : 
- Je t'attendais. Je savais que tu viendrais. 
Se levant, ii se prosterna. 
Elle demanda : 
- ·roi qui savais, qui es-tu 9 

- Je suis Bou-Ras, celui qui t'a desiree et 
cherchee. 

Elle dit : 
- Tu es 1non Bien-Aime, plus tendre que la 

Lune, plus beau que le Soleil, plus adorable que 
le ciel etoile. Dis-moi qui je suis, moi, nielita, en­
gendree du Ciel et de la l\;ler, fille du Grand-
Pretre-Roi. · 

- Tu es ma Bien-Aimee, Celle vers qui mon 
esprit inquiet et ten<lu se tourne depuis toujours ... 
Plus d'une fois je t'ai vue dans mes songes, con­
templee dans mes extases, au bord du Fleuve, 
avec tes saintes suivantes, le Desir, !'Esperance, 
la Joie. 

Elle dit : 
- Jusqu'a ton annonce, j'ai ete sans savoir 

que j'etais, sans esperance, sans joie, sans desir. 
II repondit : 
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- J e pense ·a toi depuis ma premiere pensee ; 
je n'ai jamais pense qu'a toi seule ... Exister, c'est 
penser a toi. ' 

Elle dit encore : 
- Je t'attendais comme le firmament obscurci 

par Jes ombres de la nuit attend le jour pour 
briller. 

11 repondi t : 
- Je t'ai aimee avant de pouvoir penser et dire 

que je l'aimais ; je suis parti a ta recherche de 
grand matin. J'ai questionne les fleurs et les 
oiseaux, et les etoiles, et les pierres, les yeux et 
les entrailles des n1orts et des mourants ; j'ai in­
terroge avec I.a m~me passion la science des pre­
tres de cent temples divers, de ceux qui tirent 
leur savojr de la regle, du compas et du nombre 
pour qui tout est exact et certain, et de ceux qui 
pratiquent l'alchimie, Ia voyance et le mystere, 
pour qui tout est obscurite, musique et fumee ... 
Personne et rien n'a su me mettre sur le chernin 
de ta demeure bien-aimee. Nino, mon ane fidele, 
plus d'une fois s'est fait retif e.t recalcitrant ; 
mon compagnon Bin-L' Arth, qui ne voit que ce 
qu'il voit, mais qui est extremernent sensible aux 
illusions et aux suggestions du Serpent rampant, 
a reussi, parfois, a m'entrainer dans des aventu­
res oit je pensais te rencontrer mais qui ne furent 
qu'agitation de mort. J'ai desespere plus d'une 
fois, certes, mais ton amour a toujours trion1-
phe. 

- Chantons, o mon Bien-Aitne, le Desir vic­
torieux et immortel ! 

- 0 ma Bien-Aimee, chantons le triomphe du 
Desir tout puissant ! 

1'-Ielita tendit alors la main a Bou-Ras : 
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- Viens, lui dit-elle, j'irai desormais avec 
toi ; nous irons ensemble et nous ne ferons plus 
qu'un. Accompagne-moi au palais de mon pere 
qui vit pour connaitre ce jour tant souhaite. 

Ils s'acheminerent vers le palais. Toute la na­
ture chantait avec eux. Le Rossignol, veillant 
aupres de son nid plein de petits, demanda a Bou­
Ras: 

- Ou vas-tu, o Bou-Ras, et quelle est done cet­
te joie extraordinaire qui anime tes regards et 
fait rayonner ton front ? 

l\lais ii n'entendit pas, car il etait absorbe par 
le chant de Melita. Et pour la millieme fois, en 
delire, il repetait a sa Bien-Aimee : 

- Je suis a toi ! Tu es a moi ! Les cieux pour­
ront s'ecrouler, les mers s'evaporer comme une 
goutte de rosee au soleil de midi et se perdre 
dans Jes abimes ; mais qui pourrait denouer les 
liens qui nous unissent ? 
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La joie du Grand-Pretre-Roi se communiqua 
aussitot a l'Univers. Tousles imparfaits obtinrent 
la grace d'un etat superieur. Bin-L' Arth recouvra 
la raison et son creur fut change. 

Cependant, Ies Promis ne devaient plus se re­
voir avant la celebration du mariage. Des le pre­
mier soir, n'y tenant plus, la Princesse alla sur­
prendre son Bien-Aime dans sa cellule. Il en fut 
afflige, mais jetan_t ses bras tendres autour de 
son con, elle murmura : 

- Jene puis me passer de toi. 
Malgre son attendrissement, Bou-Ras lui fit des 

reproches et lui def end it de revenir ; mais elle 
lui desoheit. La septieme nuit, elle l'entraina dans 
le jardin du Te1nple. Ce jardin, aussi vaste qu'un 
monde, etait enchanteur. Tout pres de se cou­
cher, la Lune, antique magicienne, veillait, pour 
quelque temps encore, sur son feu jaune dont 
la flamme est pleine des secrets profonds. Les 
parfums des fleurs erraient sur la brise, a la re­
cherche d'une demeure solide ; des millions 
d'esprits echappes de tous Ies sejours, croisaient 
et entrecroisaient a l'infini leurs chemins myste­
rieux. Bou-Ras et Melita s'arreterent bientot, la 
main dans la main. Ils s'emplissaient le creur des 
parfums et des esprits qui passaient. Un nuage 
diaphane, frange de lumiere, traversait le ciel 
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a roccident. On percevait vaguement le gazouil­
lement cristallin des ruisseaux. La mer etait si­
lencieuse ; une voie lumineuse y brillait, toute 
fremissante de scintillements et prolongee a l 'infi­
ni, .route d't\mes. La chouette, s'envolant d'un 
cypres, se posa sur un cypres voisin, en poussant 
son cri fait des secrets des tombes et du ciel ; 
apres une Iegere oscillation, les deux arbres re­
prirent leur iln1nobilite sereine et aiguc elancee 
vers les astres. 

La Lune disparut a !'horizon. 1'1elita se serra 
centre Bou-Ras, posa sa tete sur son epaule, et ils 
resterent longtemps ainsi, etrangement emus ; 
et elle regardait I'endroit du ciel oit s'eteignait 
rapidement la derniere lueur laissee par l'astre. 

- II me semble, 1nurmura la Princesse, que 
je t'ai vu parlir avec Ia Lune ; tu es parti avec 
elle pour un autre sejour ... 

- Tu reves, ma Bien-Aimee, repondit-il. .. Si 
jamais je devais me separer de toi, ce serait pour 
courir encore a ta recherche avec une ardeur 
eternelle ... 1\-Iais quel enfantillage l .J'ai assez ~ou-
ru, je t'ai assez cherchee .. . 

- J'ai peur ... J'ai peur .. . 
- !\Ia Bien-Aimee, ma Bien-Aiinee, que te 

prend-il soudain ? D'ou vient cette etrange ter­
reur ? ... Ne sens-tu pas mes hras qui te tiennent 
tendrement pressee contre moi ? Ne sais-tu pas 
que, bientot, nous serons unis l'un a l'autre a 
jamais 4? 

- Espoir si beau, revc si doux, si proche 
maintenant, et auquel j'ose croire a ·peine ... 

- II faut v croire. _, 

- l\lon Bien-Aime !. .. Ton amour me fera moi­
men1e. Sans lui, je n'existe pas plus qu'un songe 
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qui se dissipe avec le reveil. Ton desir m'a creee, 
o Bou-Ras ! 

- Sans toi, o ma .Promise, je suis un temple 
sans autel, le ciel sans le soleil qui l'eclaire, l'ani­
me et le rejouit. .. 

Dans le religieux silence de .la nuit, Nino et 
Nina s'appelerent d'un vallon a l'autre, se souve­
nant de leurs beaux voyages d'autrefois. 

Tout a coup, ~Ielita se redressa, se campa de­
vant ~ou-Ras, posa ses mains sur ses epaules, 
puis, les yeux dans les yeux, d'une voix ardente 
et folle : 

- Je ne veux plus me separer de toi, lui dit­
elle. 

Il repondit, enivre par la flamme de ses re-
gards : 

Nous ne nous separerons plus ! 
J e veux ne faire plus qu'un avec toi 
Nous ne serons plus qu'un ! 
Je veux etre toi ! 
Je serai toi ! Tu seras moi ! 

- Devore-moi, pren<ls-moi, aneantis-moi dans 
toi ! 

Elle tendail vers lui son visnge divin. Ses re­
gards s'enf on~aient dans Jes · siens. Elle l'exal­
tai t, l'emerveillait, l'enchantait. Son charn1e lui 
revelait sa toute-puissance et c'etait comme s'il 
la connaissait pour la premiere fois. Un delire 
delicieux et vertigineux les grisait et les secouait 
au-dessus des abimes. Leurs souffles se melaient. 
Leurs visages etaient n1aintenant si pres l'un de 
l'aulre que leurs bouches fremissantes se tou­
cherent. Ivre de volupte, haletante, tout entiere 
abandonnee dans ses bras, elJe dit a Bou-Ras dans 

.157 



un suave murmure ou se confondaient !'accent de 
la victoire et celui de la reconnaissance : 

- Je suis dans toi, maintenant. .. tu es dans 
moi. .. 

Ils errerent encore longtemps. Bou-Ras se tai­
sait, pensif. Elle se laisait aussi, se serrant con­
tre lui. Bientot, lan·guissante, elle s'appuya contre 

• un cypres. 
- Je me sens Iasse, tout d'un coup, dit-elle, et 

triste. 
- Qu'as-tu, fune bien-aimee ? s'ecria Bou­

Ras en Jui prenant les mains dans les siennes. 
- .Je ne sais, repondit-elle, je ne sais. 
Le J>retre, devenu anxieux, abandonna douce­

ment les deux mains. 
- Non, non, dit-elle vivement, le ton crainlif 

et douloureux, n'abandonne pas mes mains. 
Et il lui repri_t Ies mains ; alors, calmee, elle 

posa son front sur la poitrine de I' Adolescent. 
Apres un long silence, elle <lit avec une ardeur 
nouvelle : 

- Je voudrais partir ... partir avec toi. 
Relevant la tete et regardant son Bien-Aime, 

elle poursuivit dans une ivresse celeste : 
- Oh ! le voyage d'amour ! ... Nous irions la­

bas, sur Nino, la-bas ou va la Lune quand elle 
s'en va, nous nous pron1enerions a travers toutes 
les Junes et toutes les etoiles ... 

- Reve qui m'enchante ! soupira Bou-Ras, 
Je front leve, dans un sourire d'extase. 

Elle jouait avec la Perle qu'il portait toujours 
au cou ; i1 la lui offrit et elle l'admirait naive­
ment. Soudain, vers l'aube, comme ils rentraient, 
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ils virent, a quelques pas, le Serpent debout de­
vant eux. 

- Je t'ai confie la Perle dont la puissance de­
vait le conduire au temple de la Bonne Nouvelle, 
dit-il a Bou-Ras ; t'y voici. 1"1ais comme tu viens 
de te separer de la .Perle, il est ecrit que tu devras 
te separer aussi de la Princesse. 

Melita poussa un sourd gem_issement. 
B.o:u-Ras, qui la_ voyait palir chaque _jour da­

varitage, se rappelait l'annonce du Serpent avec 
une angoisse mortelle. La Princesse ·semblait resi­
gnee ; elle errait avec volupte dans les jardins 
jaunis et depouilles ; elle aimait le vent qui la 
b9usculait, arrachant et emportant les feuilles 
des arbres. Un jour, elle dit a Bou-Ras : 

- Nous devons nous separer, je ne l'ai pas 
oublie ; ce sera bientot. 

A ses derniers instants, elle lui dit : 
- Quand je serai partie, pars aussi, tu iras 

vers ou je vais ... Nous nous rencontrerons au plus . 
beau des printemps. 

Elle s'en alla ainsi. 
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vu 

Sa douleur un peu calmee, Bou-Ras s'uppro­
cha du trone du Grand-Pretre pour eclairer son 
ame a la l umiere de ses paroles. 

- Seigneur, Jui dit-il, nous so1nmes cruelle­
ment frappes. 

Qui t'a enseigne que tu ne serais pas frap-
pe ? 

Seigneur, Celle qui etait mon a.me et -mon 
souffle et a laquelle j'aspirais depuis ma nais­
sance, voici que je l'ai perdue et je n'ai plus ni 
~ime ni souffle. 

- Elle est avec toi, et tu as son ame el son 
souffle. 

- Seigneur, ou com1nence done et finit, 
en moi, ce qui est mon ame et n1on souffle, et ce 
qui est son ame et son souffle '? · 

- Son ame et son souITle sont en toi ; aime le 
mystere de ta destinee qui te sera devoile au jour 
de l'arrivee, car viendra un len1ps oi1 tu auras 
mille yeux et mille oreilles. 

- Seigneur, je 1narche clepuis l'aube ; je mar­
cherai encore, mais ou allons-nous ? 

Nous allons. 
- Quand arriverons-nous, Seigneur, quand ? 
- Nous arriverons. 
- Seigneur, que faut-i1 croire ·? Dis-le-moi, toi 

qui sais ! 
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- JI faut croire. 
- C' est Ia le mot des mots ? 
- C' est la le mot des mots. 
Alors, Bou-Ras s'enferma dans sa cellule avec 

un bloc de marbre et la, avec Ia plus ardente 
tendresse et le desir le plus parfait, ii sculpta la 
pierre, lui parlant nuit et jour. 

De l'autre cote du monde, des pelerins erraient 
depuis des temps dans les tenebres, et, bien qu'ils 
ne sussent ni ou ils se trouvaient ni ou ils arri­
veraient, Ieur creur etait plein d'esperance. 
Lr'obscurile, cependant, s'epaississait ; le vent 
soufflait sur les arbres accroches aux n1onts ; les 
nuages apocalypliques ressemblaient il des mon­
lagnes arrachees et parties pour une poignante 
aventure dans l'espace creuse de formidables 
abimes. Les voyageurs regardaient, ecoutaient, 
arretes parn1i les eclairs et les tonnerres. Fris­
sonnants, ils entendaienl des voix qui les appe­
laient, et i1s auraient voulu repondre et partir 
avec les n1ontagnes parties, partir avec les vents, 
demeures errantes de l'Esprit, partir avec ceu:X: 
qui savent oit ils vont. Ils marcherent longtemps 
sous lerre. A un endroit, 1e guide s'arreta : 

- Entendez-vous ? demanda-t-il. 
Un chant les captiva qu'ils entendaient pour 

la premiere fois et qut toutefois, resonnait en 
eux comme une ineffable reminiscence. Quel etait 
ce chant ? Que] genie habitait cette montagne ? ..• 
Ils cotoyaient des ombres qui les tataient. Par­
fois le chemin etait horde d'etangs lumineux qui 
s'etendaient a perte de vue ; a travers la trans­
parence verte de leur surface unie, ils decou­
vraient des profondeurs oi1 palpitait une vie in-
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nombrable. A un endroit, ii neigeait ; l'un des 
passants fut etonne d' en tend re une voix sortir 
d'un flocon pose un instant sur son· epaule ; elle 
lui dit : << suis-nous ·». Ainsi se rendirent-ils 
compte que chacun des flocons. etait un monde 
peuple de millions d'ames. On ne voyait ni d'ou 
elles venaient ni ou elles disparaissaient, mais 
l'espace infini etait leur voie. Des astres sont 
nes, des astres sont morts~ Les pelerins se trou­
verent enfin dans une -vallee dont les dernieres 
lueurs du crepuscule laissaient deviner le charn1e 
et la grandeur. Emus, ils eprouverent le senti­
ment que c'est la qu'ils devaient s'arreter ; ils 
s'endor1nirent parmi les fleurs, l'ame emerveillee. 
A l'aube, Ieur exaltation crut encore : des son1-
mets vierges alternaient leurs hymnes avec la 
voix des flots ; les paquerettes y suivaient du 
regard les etoiles qui passaient. Bientot, une 
architecture sublime se degageait peu a peu de la 
brume ; quand elle fut entierement devoilee et 
que la pleine lumiere en fit eclater la grandiose 
beaute, les voyageurs furent saisis d'admiration. 
Des tours se dressaient, pareilles a des fleurs gi­
gantesques ; les colombes, qui voletaient <lans 
cette foret de pierce, y batissaient leurs nids. A 
l'interieur, des vHraux y magnifiaient Ia Vie en 
ses manifestations les plus diverses, des plus ba­
nales aux plus heroiques ; des vers, en meme 
temps, la glorifiaient, aussi nombreux que les 
vagues de la mer, aussi parfaits que ce qui est 
parfait. Les visiteurs regardaient, ecoutaient, vi­
braient, rentraient en eux-memes. Les paroles 
qu'ils entendaient, et Ies musiques, venaient de 
loin, de haut, du plus haul et du plus loin ; elles 
avaient fait le tour des mondes, passe parmi Jes 
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rondes des astres ; . elles sentaienl le ciel et. 
l'ocean, Jes: tenebres vivantes et la clarte virgi­
nale. 

La foule croissait. Comme ils descendaient 
dans la crypte, ils rcmarquerent que l'un des gar­
diens les regardait avec insistance ; il s'approcha 
d'eux: 

- Si mes ye:ux ne me trompent pas, leur dit-il,. 
ii me semble que vos traits ne me sont pas incon­
nus ... N'etes-vous pas pretres et n'enseignez-vous 
pas Jes mysteres a la jeunesse ,? 

Ils parurent reflechir ; puis, l'un d'eux, repon-
dit : 

- En efiet, en effet ... Mais c'etait en d'autres 
temps, dans un autre monde ... 

- ... C'etail dans le Monde-Obscur, ajouta un 
autre. 

Alors le gardien les appela tous par leur nom : 
Aaref, toujours curieux et inquiet, Lama-Vale 
dont l'an1e etait· toujours un peu frileuse, le 
Converti qui avait dirige ses co1npagnons et sou­
tenu leur courage, Balda, dont. plus personne ne 
soup<;onnait en lui un ancien revolte tant ii se 
montrait soumis et pieux ... 

- l\fais toi-meme, qui es-tu 'l demanda le Con­
verti. 

- Je suis Bin-L'Arth, o mes maitres veneres, 
repondit le gardien ... Je fus votre disciple et 
vous suis redevable du peu de clarte que je pos­
sede sur les Ecritures ... 

- Et quel est ce lieu de beatitude ou nous 
venons d'arriver? · 

- C'est ici le temple de l\Ielita-Haya, Princesse 
de la Vie. 

- Tout le proclame, en· eff et, dit Balda ... Et 
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e'est ·vers ce temple, comme a notre but divin, 
que nous avons marche avec constance, me.rne 
dans notre ardeur la plus folle. 

- II a ete construit par Bou-Ras qui frequen­
ta votre ecole avec 1noi, reprit Bin-L' Arth... II 
est parti pour un lointain pelerinage et nous at­
tendons son retour depuis un temps si long que 
nous ne savons plus quand il a commence ; des 
montagnes ont ete dressees et aplanies ensuite 
depuis le matin ou, l'ayant accompagne jusqu'a 
la porte du Grand-Secret, je l'ai vu disparaitre, 
clans une belle lumiere, sur Nino, I' Ane aile qui 
vole parmi les constellations. 

Les couloirs et les salles de l'hypogee regor­
geaient d'un peuple qui se renouvelait sans ces­
se ; it un endroit, la foule etait si dense que Bin­
L' Arth et ses amis ne purent plus avancer. 

- .lei, leur dit-il, se trouve l'autel de l\Ielita. 
Les fideles etaient agenouilles dans une demi­

obscurite ; leur priere faisait un bourdonnement 
rnele de chuchotements et de soupirs ; de temps 
a autre, ce hourdonnement s'elevait et devenait 
un cantique grave et doux dont les ailes aussi­
tot se heurtaient a la voute toute proche. Le sen­
timent de securite qu'on eprouvait la etait d'une 
bonte maternelle ; ce plafond, si bas qu'on pou­
vait le toucher de la main presque, etai t le ciel 
descendu vers les hommes. 

Bin-L' Arth, nvec beaucoup de peine, reussit 
a conduire ses compagnons jusqu'au pied de l'au­
tel oil ils s'agenouillerent. La deesse etait la, celle 
qu'on adorait, qu'on priai.t, dont on attendait le 
Reveil avec tant d'amour. C'etait l'antique statue 
reuvree par Bou-Ras, apres les solennelles fune­
railles de 1Ielita. II s'etait enferme avec un bloc 
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de marbre qu'il avail sculpte pendant sept jours 
et sept nuits ; .son marteau avait ete sa douleur, 
son ciseau son desir, le marbre son esperance. 

Bou-Ras avait erige le temple, institue les rites, 
ordonne Jes cer61nonies, compose les prieres et 
les hymnes en l'honneur de Melita ; alors, il dit 
a Bin-L' Arth : 

- Tu seras le gardien du temple ; pour n1oi, 
je pars vers Celle qui m'appelle et m'attend, 
vers Celle que j'appelle et attends. Je serai de 
retour au plus beau des Printemps et nous fete­
rons nos noces. Attends et veille avec patience. 
Quand tu sauras, a des signes certains, que le 
temps est venu, monte sur Nina et viens a ma 
rencontre avec la foule, cueillez les fleurs nou­
velles et chantez Jes .hymnes du Retour. Ce jour­
Ia, mille et ·mille cloches d'airain feront retentir 
leur voix d' allegresse. 

Les pelerins ne pouvaient se resoudre a partir, 
captifs de la deesse. Etendue sur sa couche, telle 
que les yeux de Bou-Ras l'avaient vue pour la 
derniere fois, la tete posee sur une main, le visa­
ge empreint d'une douce serenite, elle dormait, 
attendant son Bien-Aime. 

Le Converti et ses compagnons deciderent de 
rester a son service. 

L'image sainte exci.ta la curiosite de Aaref ; ii 
voulut aller jusqu'a la statue, soulever son voile, 
toucher la deesse ; mais ce sacrilege etant puni 
de mort, il hesita. 

Une nuit qu'il etait seul devant la statue et 
qu'il ne se decidait pas encore, Zem-Zem lui dit : 

- · Pourquoi te retiens-tu ? Approche-toi, sou-
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leve ce voile qu1 t'intrigue et t'intimide et,:: ainsi, 
satisfais ta legitirne curiosite d'homme. ., 

Aaref s'avan<;a, arriva tout pres de ~1elita ; 
mais un tel prestige rayonnait d'Elle qu'il s'ar­
reta, tremblant ; ii allai t rec uler, fuir ; le Ser­
pent le retint : 

- Ne crains rien, lui siffla-t-il ; je vais a l'ins­
tant meme aneantir le charme qui te subjugue ... 
Voila qui est f ait !. .. Va, main tenant. 

Aaref osa se rapprocher encore, mais son trem­
blement ne se calmait pas. 

· - Ne tremble pas ainsi, dit Zem. 
ll tren1blait toujours. 11 se risqua, neanmoins, 

a se pencher sur la Dormeuse etendue sous son 
voile transparent : il resta longtemps immobile, 
maitrise. II percevait le souffle harmonieux de la 
respiration divine, et il se serait volohtiers ar­
rete la, a I' econ ter. 

1\-Iais son maitre lui dit : 
- Souleve le voile et tu jouiras 1nieux de sa 

beaute. 
Aaref y porta la main craintiven1ent. .. La sneur 

perlait sur son front. Le voile, qui avait l'air si 
leger, etait d'un poids qui I'etonna d'abord, puis 
le bouleversa. Plus ii s'efforc;ait, plus le tissu 
s' alourdissai t. 

- Courage ! lui dit Zem. 
Son corps baignait dans une sueur qui le depri­

fnait et se secouait dans un tren1blement. qu'il ne 
pouvait plus contenir ; ses doigts accroches nu 
voile se paralysaient peu a pen. 

- Je ne puis, balbutia-t•il, je ne puis ... . 
- Quoi, Aaref, tu te declares vaincu ? 
Aaref rassembla toutes ses energies et deploya 
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un effort si epuisant qu'il fut pres de s'evanouir. 
Le voile n' avait pas bouge. 
'foul a coup, le sacrilege s'enfuit, epouvante, 

car il avail vu l\lelita entrouvrir les yeux. Il erra 
dans le desert. Quand Zem le retrouva, ii venait 
<le se reveiller d'un tenebreux sommeil, a peine 
remis de ses fatigues. Son ame etait pleine de 
trouble ; mais son orgueil se redressa aussitot, 
et ii dit au Serpent : 

- J'ai vaincu ! J'ai trouve ! Ce voile est de 
pierre ! La Deesse est de pierre ! J e sais ! J e 
sais, maintenant ! 

- Tu as, en effet, gagne une grande victoire, 
repondit le maitre ; tu sais, maintenant, que la 
Deesse tant adoree est de pierre. l\Iais n'oublie 
pas que, desormais, ton existence est en danger 
en ces lieux ... 

- Que dois-je faire? 
- Enfourche Nina, l'anesse sacree du Tem-

ple et l'epouse de Nino, et fuis dans le l\londe­
du-Milieu ; les gens de ce sanctuaire n'y pour­
ront rien sur toi. S'il !'arrive de rencontrer un 
obstacle quelconqne, prononce le mot : Aarf ! et 
tu passeras. 

L'intention de Zem etait de pousser Aaref sur 
Bou-Ras afin de lui couper la route et de le preci­
piter dans I' Ahime. 

C'est pourquoi il lui dit : 
Entre dans la grotte qui est au pied de la Gran­

de-Montagne ... N'oublie pas le mot Aarf chaque 
fois que tu seras embarrasse. Au bord de 1' Abi­
me tu auras de nouvelles instructions. 

Et Aaref s~ enfuit . 
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CHAPITRE IV 

L' ABEILLE D'OR 





l 

Les ,ragues de .la mer poursuivaient leur emou­
vant dialogue avec les rochers, et c'etait comme 
les battements du creur du !\-1onde. 

Des astres sont nes, des astres sont morts. 
Ayant penetre dans le ~.fonde-d'en-haut par la 
porte de la Lune, Bou-Ras se trouva au so:mmet 
d'une montagne. Jl s'assit, non pour se reposer 
mais pour adorer. Un chant sublime etait repan­
du sur Jes pentes en priere, dans les vallees pen­
sives, sur les cimes en extase. Comme Bou-Ras 
tHait perdu clans son ravissement, une jeune fille 
apparut. Elle ressemblait a sa Fiancee et elle sou­
riait, tenant a la main droite un roseau. Ebloui 
par cette lumiere, il fut longtemps muet ; puis, 
s'agenouillant, ii s'enivra de sa beaute et, pen­
dant des temps et des temps, lui chanta son 
amour. L'heure arriva ou, se levanl, ii dit : 

- Voici venu le jour ou je dois reprendre 'Ina 
route ... 

Et Elle : 
- Voici venu le jour ... 
Deja, il s'etait tourne du cote de la vallee. 
- Prononce les paroles que tu dois me dire, 

qui soutiennent et qui sauvent, et je pars, clit-il. 
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- Tu auras encore a combattre, lui dit-elle. 
'"fu rencontreras le Dragon. Prends done ce ro­
seau auquel tu passeras l'anneau d'or de ma 
sreur ; par Iui, tu triompheras. Ne crains pas. 
Va! 

A pres une longue errance, ii rencontra la J eu­
ne Fille a I' Anneau ; elle ressen1blait aussi a sa 
Fiancee, et il lui chanta son an1our. Elle Iui 
donna son anneau et lui montra sa route, et 
ii partit. 

Alors, ii arriva dans un Jardin. Le Jardin etait 
illimite et favorise d'un printe1nps eternel. C'etait 
l'aurore, les oiseaux par 1nilliers chantaient sur 
Ies branches fleuries, les roses exhalaient Ienr 
parfum le plus suave, Jes abeilles visitaient les 
fleurs lourdes de miel et de rosee. Ayant parcou­
ru quelque temps ce lieu d'enchantement, Bou­
Ras aper<;ut une jeune fille aussi belle que l'au­
be ; elle souriait, rose parmi les roses, donnait 
des haisers aux boutons pres d'eclore, gazouillail 
avec les oiseaux qui construisaient leurs nids, 
caressait les abeilles qui se se posaient sur ses 
1nains, conversait avec le Rossignol. Frappe au 

. creur, l' .Adolescent s'arreta en contemplation. EIJe 
ressemblait a sa Desiree. Se rapprochant d'Elle, 
ii lui demanda, et sa voix etait troublee : 

- N'es-tu pas celle que j'ai pertlue ? 
- Celui qui m'a perdue n'est jamais parvenu 

jusqu'a ce jardin, lui fut•il repondu. Je suis Celle 
par qui les volontes ne se laisscnt pas abattre 
mais qui, dans la nuil, attendent Ja lumiere avec 
confiance. 

En pronon«;ant ces paroles, elle souriait. Ses 
Ievres, <l'un dessin parfait, ni trop minces ni trop 
epaisses, gorgees de sang ver1neiJ, decouvraient 
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des dents d'une blancheur candide ; son regard 
etait a la fois doux et dominateur ; sa chevelure 
blonde retombait en boucles abondantes sur ses 
epaules et sur son dos. 

Bou-Ras s'enivra d'Elle puis, s'agenouillant a 
ses pieds, il lui dit : 

- .Tu es belle ! 
Elle baissa les yeux. II lui dit encore : 
- Tu es la joie de mes yeux, la consolation 

de mon ame ! Tu es belle, o Jeune Fille du Jar­
din! 

Leurs regards, se rencontrant, plongerent l'un 
dans rautre. L' Adole~cent reprit : 

- Ton charme m'enivre et m'exalte. Je veux 
de1neurer pres de Toi, avec Toi. .. Loin de Toi, ii 
n'y a rien. Je resterai a tes pieds, courbe sous 
la puissance de ton pouvoir, delicieusement abime 
dans ton adoration. Tout est beau, tout est pur 
pres de toi, et c' est de Toi que tout tient sa pure­
te et sa beaute ... 0 Jeune Fille du Jardin, tu es 
ma Princesse Bien-Aimee ! 

Elle sourit et lui dit, Jui tendant la main qu'il 
baisa : 

- J'aime ta chanson nouvelle, o toi qui pas­
ses ! Leve-toi et viens visiter :mon .Jardin. 

- Tu es ma Princesse Bien-Aimee, mon Desir 
enfin sous mes levres, o n1a Beaute ! 

- J'aime ta chanson nouvelle, o toi qui pas-
ses! · 

- Je veux demeurer pres de ·roi, a ja1nais, o 
mon refuge parfait ! 

- J'aime ton chant si tendre, o toi qui passes ! 
- Tu es ma .Princesse ! 
- Tu es la lumiere nouvelle de mon Jardin. 

o toi qui passes ! 
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- 0 ma Princesse ! 0 1110n Amour ! J e suis 
a Toi a jamais ! 

Le chant remplissait le Jardin de sa joie alter­
nee. 

Un jour vint, apres bien des temps et des 
temps, ou Bou-Ras dit a la Jeune Fille avec un 
soupir : 

- Voici venu le jour ou je dois reprendre ma 
route ... 

Elle repondit : 
- Voici venu ce jour, o mon Passant ! 
Et Elle soupira aussi. 
- Je ne presserai plus ta main dans ma main, 

reprit-il. 
- Non, ta n1ain ne pressera plus ma main. 
- Je quitterai ce Jardin ... 
- Mon Jardin connaitra la desolation de 

l'hiver ... 
- Je serai separe de Toi. .. 
- Je ne sais ce que je deviendrai sans toi. .. 
Et ils baisserent le front. Et ce fut un doulou­

reux silence. 
Relevant la tete, et iIIuminant Ia Femme du 

Jardin d'un regard ou brulait le plus ardent 
amour, Bou-Ras demanda : 

- Dis-moi ou est ma route et je pars. 
Alors, choisissant la plus belle Abeille, elle In 

saisit et la lui presenta : 
- Re<;ois, lui dit-elle, cette Abeille a rame 

ardente, aux ailes subtiles et a l'aiguillon charge 
du secret du Grand-Sahar : elle te montrera ton 
chemin et t'aidera a le parcourir, dusses-tu fran­
chir I' Abime. 

Et Bou-Ras alla devant lui. 
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II 

Le soir descendait sur la vallee ; une etoile 
brillait ; Bou-.Ras la regardait et marchait vers 
elle. Des sons harmonieux, soudain, traverserent 
son reve, si touchants qu'ils le captiverent. 11 
s'arreta, puis, ayant reconnu la direction du 
chant, ii s'y porta en continuant de tendre l'oreil­
le. II arriva en un lieu sauvage ; debout devant 
sa grotte, un So Ii.ta ire chantai t, tourne vers 
!'Orient. Bou-Ras le contemplait en l'ecoutant 
puis, quand ii se fut tu, ii lui dit : 

- Ton chant m'a ravi, 0 Solitaire, et m'a 
conduit jusqu'a toi. Quel est done ce chant si 
puissant sur l'ame du voyageur? 

- C'est le chant de la Nuit. Je chante parce 
que la Nuit vient et que son royaume va s'ouvrir ... 
La Nuit est adorable. 

- Tu l'as dit, o Vieillard ! Les tresors de la 
Nuit sont ror de l'Esperance. 

-· · Heureux Voyageur qui voyages dans la 
Nuit ! Le Jour t'accueillera a l'arrivee et le veti­
ra de sa Iumiere ! 

- Amen ! ... Mais dis-moi, o Sage dont la voix 
me penetre et enchante mon creur, qui done es.:. 
tu? 

- Je suis Aanei, le chantre inspire de la Val­
lee ! 
· - Je te sulue, chantre inspire de la Vallee ! 
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- Je suis la J>arole du Grand-Sahar ! 
- Je te salue, _Parole du Grand-Sahar ! 
- _Je suis l'Etoile de ceux qui passent ! 
- Je te salue, Etoile benie de ceux qui pas-

sent ! 
- Je suis celui qui sait, car le Grand-Sahar 

me nourrit de sa nourriture. 
- Je te salue, toi que nourrit la nourriture du 

Grand-Sahar ! 
- Je suis celui qui parle pour eclairer, car 

n1a parole est lun1iere ! 
- Je te salue, toi dont la parole est lumiere ! 
- Je suis le messager du Grand-Sahar ! 
- Je te salue, messager du Grand-Sahar ! 
- Je dis ce qu'Jl m'inspire. 
- Je te salue, toi dont la parole est le souffle 

du Grand-Sahar ! 
Le Poete se tut. Bou-Ras lui demanda alors: 
- 0 Solitaire harmonieux, Etoile benie de 

ceux qui passent dans Ia Nuit, la Princesse benie 
que je cherche et qui est ma lumiere, dis-moi, 
n'a-t-elle pas passe devant ta grotte ? , 

- Elle est passee, c'etait a l'aube et j'ai chante 
le chant de l'aube en son honneur, car Elle est 
la joie supreme et la Fille unique du Grand-
Sahar. · _ 

- Je re pars done. Ou puis-j e Ia rencontrer ? 
Parle vite ! . _ . 

- Elle est allee vers le Couchant ou est la val­
lee de Z~m-Z7m ... Hate-toi .... Regarde, deja l'etoi-
1e du s01r ba1gne dans une mare de sang. 

La Vallee sinistre s'annoncait de tres loin par 
des volees d'oiseaux noirs qui tourbillonnaient 
sans s'arreter jamais, voilant le ciel d'un nuage 
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epais. Partout c'etaient des ossements. Non seule­
ment ils formaient le sol, mais ils s'amoncelaient, 
blancheur inerte et etonnee, en collines et en mon­
tagnes. Un silence eternel pesait. Rien ne se mou­
vait, rien ne respirait, rien ne verdoyait, rien 
n'accueillait, rien n'allait et venait, tout avail fui, 
tout ce qu'on voyait signifiait que tout etait fini. 
que ce qui fut n'est plus et n'a jamais ete, que 
ce qui est n'est plus rien que rien. 

Bou-Ras se sentait etouffe par le neant qu'il 
respirait, par les horizons d'ossements qui bor­
naient sa vue de toutes parts. II s'arreta plusieurs 
fois, se demanda : .<< suis-je ? >> II demanda a 
Nino : << Dis-moi, Nino, sommes-nous ? » II lui 
prit le museau dans les mains et observa ses na­
rines avec une passion ou se concentrait toute sa 
conscience. 

- Tu vis, Nino, tu respires, tu vis, murmura­
t-il avec un etonnement anxieux et comme s'il 
voyait ce prodige pour la premiere fois. 

11s avancerent longtemps dans cette horreur. 
Sous leurs pas s'elevait un nuage de poussiere 
blanche, de la poussiere des os qui formaient 
le chemin. Partout des ossements, des ossements 
toujours, en entassements eff arants, des radius 
et des cubitus qui se reposaient d'avoir embrasse, 
des tibias, des metatarses et des phalanges qui 
se reposaient d'avoir tant marche et couru, des co­
tes et des vertebres pareilles aux colonnes et aux 
~harpentes affaissees de palais en ruines, et des 
cranes, des cranes qui vous regardaient, qui vous 
fascinaient avec leurs orbites vides, abilnes d'om­
bre vertigineux ou se perdait tout espoir. Ils at­
teignirent une montagne dressee verticalement 
jusqu'aux cieux, qui ecrasait, et toute faite de 
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cranes. 11 y en avail des millions et des millions, 
tous blancs, d'un blanc de marbre, tous avec le 
1neme front de calcaire, tous avec 1e meme rictus 
definitif, tous avec ces mernes orbites immobiles 
ou errait, fugitive aux abois, la derniere pensee. 

Bou-Ras s'arreta, car l'_Esprit le dominnit. Nino 
lui den1anda : 

- Pourquoi nous arretons-nous ici ? Passons 
plutot, car nous perirons de faim et de soif. 

- Nino, Nino, tais-toi et tiens-toi en paix, car 
i I 1ne se1nble que tu te troubles de plus en pl us ... 
. Jamais nous n'avons traverse d'aussi sublime pa­
turage. 

- Je ne vois partoul que pierres nrides et 
dures a la dent. .. 

- Tais-toi ! Tais-toi ! 
II se mit a errer, ecoutant le silence, inter­

rogeant les fanlomes, latant les ossements. Puis 
ii entendit la poussiere l'appeler, et ii se pencha 
vers le sol, s'assit, prit de la poussiere blanche 
et seche dans ses mains, l'y serra avec force, 
pensant en fa ire jaillir ii ne savait quoi, en res­
pira l'odeur, se saoula de ce qu'elle fut et n'etait 
plus, ou est encore peut-etre. Alers, ii s'etendit 
dans eel ocean de cendres, le front dans la pous­
siere, et H eut voulu pouvoir s'y baigner tout 
entier, le parcourir en tous sens, en ressenlir le 
contact inno1nbrable. 

Comme ii ne se relevait pas et qu'il sen1bla it 
inanime, Nino se jeta <lans la poussiere et se 
n1il a s'y rouler. Enfin, Bou-Rns debout, Nino 
lui dit : 

- Je vois que la poussiere le nonrrit fort 
bien et que tu ns autant de goftt pour elle que 
le fan1eux .Anref ; Ja desolation de cette vallee 

1i8 



est sans doute son ouvragc. ::\lais je pn'·fi•rer:,i:-­
un plus gras pf,turage. 

- Patiente encore un pen, ~, no. l ll :\lt r;,s Lt 
recotnpense au centuple. 

Et Bou-Ras se re1nit a vaguer (lans l'cni\'ranll· 
v ·allee, appele partout a la fois. 

Plein d'une horreur qui pesail sttr ~on ('n•ur 
dont i1 ralentissait les battements, il fil halle ,k­
vant un crane qui le regardait aYec plus d'insis­
tance que les autres.- ~-lais le c.r~ine ne 1 n i pa rl a 
pas et, malgre les apparences, ne sen1hlait pas 
s'interesser a lui. Bou-Ras lui den1andn : 

- Que me veux-tu, toi qui me reg:ll'des snns 
1ne regarder ? 

Il n'eut pas de reponse. JI den1anda encore : 
- Toi q·ui ·me regardes, es-tu ici ? 
II n'entendit rien de rien ni de personne. La 

fievre et l'angoisse croissaient en lui ; saisissnnl 
le crane dans ses deux poings, il cria de tonles 
ses forces : 

- Parle, parle ! Toi qui as ete, es-tu ici ·? Et 
si tu n'es pas ici, ou es-tu ·? 

Le crane se taisait toujours. De plus en plus 
pressant et avide, le ViYant repela, suppliant : 

- Parle, parle, un seul mot, un seul signe ! 
Pas un mot, pas un signe. . . 
Alors des noms jaillirent dans sa bouche, et 

ii cria comrne quelqu'un · qui appelle au secours. 
- Sinna ! Sinna ! toi qui exp~_iquais ce qu'esl 

etre et n'etre pas ! Sinna ! Sinna ! dis-moi si tu 
es ! 

Sinna ne repondit pas. 
Bou-Ras reprit : 
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- Sinno ! Sinno ! toi qui expliquais ce qu,est 
ce qui est ! Sinno ! Sinno ! dis-moi si tu es ! 

Sinno ne repondit pas. 
Bou-Ras reprit : 
- Sunna ! Sunna ! toi qui savais ce qu'il y 

a la ou tous vont mais d'ou nul ne revient ! Sun­
na ! Sunna ! dis-moi si tu es ! 

Sunna ne repondit pas. 
Alors, Bou-Ras cria : 
- Kara-Kas et Kara-Kous ! Vous qui ftites 

jaloux de la puissance et de la sagesse de Sahar­
le-divin-Createur ! I{ara-Kas et Kara-Kous ! vous 
qui avez soumis a vos armes peuples et nations ! 
Kara-l{as et Kara-Kous, dites-moi si vous etes ! 

Kara-l{as et Kara-Kous ne boug~rent pas. 
Alors, Bou-Ras appela Kaddis, celui qui fut 

saint parmi les saints : 
- Kaddis ! Kaddis ! toi qui fus saint parmi 

les saints, Kaddis ! Kaddis ! dis-moi si tu es ! 
Kaddis ne dit mot. 
A demi essouffle, Bou-Ras appela Aanei, el il 

lui dit : 
- Aanei ! Aanei'. ! toi qui as chante la gran­

deur, la beaute, la saintete de la Creation et qu'on 
a surnomme rimmortel, dis-moi si tu es ! 

Aanei non plus n'ouvrit la bouche. 
Enfin, Bou-Ras appela le Grand-Pretre-Roi : 
- Sahar ! Sahar ! Toi qui fus le Grand-Pretre, 

emanation sacree du Grand-Sahar-le-divin-Crea­
teur, toi l'instructeur qui me montras la voie ! 
Sahar ! Sahar ! dis-rnoi si tu es ! 

l\fais les levres qui dirent : crois ! se tinrent 
fermees aussi. 

Pris d'un vertige qui le faisait chanceler, Bou-
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Ras se redressa, regarda l'immensite des ossuai­
res et la multitude effarante des cranes et, d'une 
voix a laquelle son ·-angoisse donnai t une puis­
sance du tonnerre, il cria : 

- Ecoutez-i:noi ! Ecoutez-moi, . vous tous qui 
etes la couches par millions de millions, vallees 
et pl_aines d' ossements,, collines et montagnes de 
cranes, ecoutez-moi ! Ecoutez-moi ! vous tous qui 
etes la OU l'on sait, la OU l'on voit de ses yeux ce 
qui est, vous les inities ... Je suis Bou-Ras, l'Hom­
n1e qui interroge et veut savoir ... J'ai parcouru 
tous les sejours avec mon fidele compagnon Nino 
pour interroger et pour savoir ... J e veux savoir ! 
Repondez-moi, vous qui savez ! Vous possedez 
la science des sciences, le mot des mots ! Repon­
dez-moi, etes-vous ici ? 

L'echo meme resta muet. 
- Pourquoi vous taisez-vous, pourquoi ? in­

terrogea-t-il encore, battant de sa voix le silence 
comme on frappe eperdument une porte qui ne 
vent pas ceder. 

II reprit, mais d'une ame lasse : 
- Je vois bien que plus un seul parmi vous 

n'est encore ... Vous etes tous partis, tous ... 
Avec une ardeur supreme, il demanda : 
- Mais ou etes-vous, qu'etes-vous devenus ... 

qu'etes-vous devenus ? 
11 esperait qu'un souffle peut-etre repondrait 

a son tourment. II at,tendit, tendant l'oreille, ses 
regards fascines par les millions d'orbites vides et 
<le regards absents. 

- Repondez ! Repondez ! <lit-ii encore dans 
un faible soupir harasse et va'incu. 

Ses yeux tomberent alors sur le Fleuve phos­
phorescent qu'eclairait une pale lumiere verda-
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tre ; ii s'en exhalait u·ne puanteur d'epouvante ; 
les flots epais grouillaient horriblement. Uri corps 
divin y roulait, qui · conservait encore sa forme 
sublime n1ais· que les vers devoraient dans une 
ivresse inno:mbrable et terrible : c'etait le cadavre 
de ~felita. 

Bou-Ras s'evanouit et s'ecroula lourdement. 
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III 

Du cote de l9Orienl les cieux co1nmen~aient a 
blanchir ; seules brillaient encore quelques etoi­
les, ames attardces. Aaref et Nina arrivaient de­
vant I' Abime. 

Aaref etait toujours hante par la prodigieuse 
decouverte qu'il avail faite ; cependant, malgre 
!'assurance qu'il faisait paraitre, le doute le mor­
dait encore. N'avait-il pas vu Jes yeux de la dees­
se s'ouvrir ? Plusieurs fois, durant son long voya­
ge, ii s'en etait entretenu avec. Nina. 

- La deesse est de pierre, Nina, je le sais, je 
l'ai touchee de mes mains. 

- · Je ne sais qu'une chose, repliqua Nina, 
c'est que l\.lelita est ma deesse bien-aimee. 

- Tu raisonnes comme une anesse. 
- Et toi com1ne un savant du Aarf. 
Jnlerloque, ii se tut, d'abord ; puis, n'arrivnnt 

pas a juguler son inquietude, ii reprit : 
- Parlons serieusement, le sujet est grave, 

Nina ... Je t'ai dit que j'ai touche de mes mains 
le voile de la deesse : ii est de pierre ... 

- Je te le repete, tu es un scelerat de pre­
tendre m'entrainer avec toi dans le chatiment dit 
a ton impiete. 

Aaref etait las, decourage. JI se tut encore. 
Bientot, Iaissanl errer son regard : 

- Encore un abime, songea-t-il... II . y en a. 
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ii y en aura done toujours ! Et c'est toujours le 
meme ! 

II baissa son front orgueilleux, soupira. II au­
rait ·voulu pouvoir ne plus penser ... II s'y •effor­
cait, mais en• vain . ... 

- Tout est a recommencer, toujours, tou-
jours ... Je croyais avancer parce que je me mou­
vais, mais je suis celui qui se meut sur place et 
se fatigue en vain. J'ai parcouru bien des mon­
des sans rencontrer l'ombre de l'ombre de ce 
que je cherchais. Je suis prisonnier de l'Univers 
et je m'use Ies ongles a gratter les murailles qui 
m'enferment. Que ces murailles sont hautes ! 
Mais cette hauteur inaccessible n'est pas l'obsta­
cle le plus accablant ; le tourment qui me deses­
pere c'est de voir ces murailles, quand je .crois 
les avoir renversees au prix de labeurs epuisants, 
se redresser devant moi, toujours a la me1ne pla­
ce et a jamais inexpugnables. Non, non, je ne 
sortirai pas de ces tenebres. ~fa prison me garde 
bien. II songea a ~felita ; son souvenir l'obsedait 
et pesnit sur son creur. 

- 11 me semble, parfois, que c'est .Elle que je 
cherche, murmura-t-il. 

11 repri t avec force : 
- Oui, c'est Elle... C'est Elle... J'aurais du 

m'arreter la-bas, dans son 'Temple. Sa beaute 
n1'avait touche. Pourquoi, o Grand-Sahar tout­
puissant, as-tu permis que je porte une main 
impie sur son voile ? 

Au plus profond de son desespoir, ii sanglota. 
Zem lui dit : 

- Quoi ! te voila courbe sous la puissance de 
Sahar ! Je ne te reconnais plus : ne devais-tu 
pas refaire l'Univers ? 
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Aaref se redressa ; 
- Une defaillance due, sans <loute, a la fati­

gue, -s'excusa-t-il, elle ne se reproduira pas. 
- Et aussi le regret de l\felita, la belle deesse 

de pierre ... 
S'adressant a Nina, Zem co1nn1anda : 
- Appelle Nino de toutes tes forces. . 
Nina se mit a braire de toute La puissance de 

ses poumons. 
Elle appela une fois : Nino ne repondit pas. 
Elle appela deux fois : Nino ne repondi t pas. 
Elle appela trois fois : Nino ne repondit pas. 
Elle appela quatre fois, cinq fois, six fois, sept 

fois : n1ais ses eris se perdaient dans l'infini 
de l'Abime. 

Zem-Ze1n avait pense que Nino, ainsi appele, 
aurait suspendu son vol pour ecouler Nina et Jui 
repondre et que cette halle aurait precipite Bou­
Ras dans l' Abime. JI dissimula sa deconvenue : 

- lls sont sans doute trop loin car voila long­
temps qu'ils sont partis ; mais Nina est ardente 
et rapide ; elle rattrapera Nino qui est lent et 
lourd ... Ainsi done, o Aaref ! de meme que tu as 
pu franchir tant d'abimes a travers les mondes 
que tu viens de parcourir, tu passeras aussi au­
dela de celui-ci qui s'ouvre a nos pieds. Pronon­
ce done, con1me tu l'as deja fail si souvent avec 
succes, le mot que je t'ai enseigne, et pars ! 

l\falgre son audace, Aaref hesita car ii n'avait 
jamais imagine d' Abhne aussi effrayant. II dit, 
avec un frisson dans le creur et la voix : 

- Ceci est rabin1e des abimes. 
Cependant, ii reprit rapidement son assurance. 

N'avait-il pas etudie et envisage un tel voyage 
a travers Jes espaces infinis, en compagnie des 
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planetes, sur les routes des constellations ? Le 
temps en etait venu. Le mot magique metamor­
phoserai t Nina en epervier merveilleux dont les 
ailes regneraient sur 1'.Inconnu. Ayant verifie 
qu'il etait solidement assis, il cria : << Aarf ! » 

Et il s'elanca . .. 
Le splendide aventurier roulait ; il roula long-

temps. Ou roulait-il ? ..• Des astres sont nes, des 
astres son_t morts ... Aaref roulait toujours ; ii er­
rait, miserable naufrage, heurte, bouscule, desem­
pare, a la derive. Ayant reconnu que Nina etait 
encore pres de I ui, il I ui dit, dans une derniere 
lueur de conscience : 

- Je n'y vois plus... je n'entends presque 
plus ... 

- J'ai entendu dire, repondit Nina, qu'un 
temps viendrait ou nous aurons mille yeux et 
mille oreilles ... l\Iais, pour toi, tu es sans doute 
condamne a subir un sort contraire ... Adieu, je re­
joins mon ami qui m'appelle. 

Aaref etait precipite de plus en plus vite ; 
bienlot ii fut happe par l'eternel tourbillon du 
desespoir qui ne lache pas sa proie et hurle sa 
lamentable detresse. 
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Quand, ranime par un braiement, Bou-_Ras eut 
retrouve ses forces et rejoint Nino a quelque dis­
tance de la, celui-ci Iui <lit : 

- J e te croyais dis pose a prendre ta place par­
mi ceux qui sont partis, laissant "ici leur carcasse 
en souvenir ; c'est pourquoi j'ai sonne de la 
trompette. 

- Tu as bien fait de m'appeler ainsi, mon 
cher Nino. J'elais seulement fatigue et, je l'avoue, 
un peu decourage ... Mais c'est fini. J'ai eu tort, 
certes, de vouloir faire parler ces carcasses et 
ces cranes et de 1n'obstiner a leur arracher une 
reponse. A chacun sa tache : ces ossements sont 
la pour se dissoudre en poussiere, mais c'est a 
nous d'aller a la delivrance de la Princesse. En 
route done, et ne nous attardons pas plus long­
temps a la contemplation sterile . de ces horri­
bles restes ! 

A peine eurent-ils franchi la gorge dont les 
parois s'eclairaient maintenant d'une lueur rose, 
qu'ils se trouverent chez le Dragon. C'etait, dans 
la pttle clarte d'un crepuscule eternel, une vaste 
necropole peuplee de tombes de toutes formes et 
de tou tes dimensions ; des arbres noirs et im­
n1obiles veillaient. Bou-Ras s'avanc;a. 11 respirait 
avec force l'air de mort et de vie qui emplissait 
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le sublime pn.ysage. Bientot, il fut surpris par 
une voix qu'il lui sen1bla reconnaitre et qui sor­
tait d'une tombe : 

- N'es-tu pas celui que j'attends <lepuis des 
temps et des temps ? disait-elle. 

- Si c'est a moi que tu t'adresses, repondit 
Bou-H.as, sache que je suis celui qui cherche la 
Princesse Bien-Aimee pour la donner en epouse 
a tous ceux qui l'ont desiree, . qui la desirent et 
la desireront. l\fais, o toi qu'il m'a ete si agreable 
d'entendre, n'es-tu pas Bin-L' Arth a -qui j'ai 
con fie la garde du tern pie ? 

- Je suis ton fidele Bin-L' Arth. Vois oi.t je 
suis ... Je ne sais quand ni comment .j'y ai ete 
mis ... Delivre-moi, si tu le peux. 

- l\Iais reponds a ma question d'abord : n'as­
tu pas vu ma Princesse Bien-Aimee? 

- Je ne m'~n souviens plus, repondit Bin­
L' Arth, a pres s'etre• efforce de rappeler ses sou­
venirs ... Celui qui me tient captif · pourrait peut­
etre le satisfaire. 

Bon-Ras distingua bientot, dans la penombre, 
un Arbre donl la frondaison gigantesque se per­
dait dans !'invisible et l'inaccessible. A ce mo­
ment, une tempete effroyable le secoua ; la fou­
dre tonnait de toutes parts ; on entendait des 
ge1nissements et des fracas formidables. Nino 
s'arreta et parut dispose a faire demi-tour. 

- Que se passe-t-il, Nino? lui detnanda Bou­
Ras. 

II ne repondit pas. 
- Quoi, si pres du but, tu renacles a la route 

comme au temps immemorial de nos premiers 
voyages ? T'en souvient-il, Nino ? Je n'etais pas 
tres hardi et ne savais trop comment me compor-
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ter sur ta mouvante echine, 1nais tu etais aussi 
capricieux que retif et lourd. Nous nous sommes 
faits a peu pres l'un a l'autre, cependant, a tel 
point que nous voici devenus inseparables : aus­
si, que te prend-il ? 

- Tu n'es devenu que trop hardi .. 
· Nino tremblait. 
- J'ai peur, <lit-ii. 
- Qu'y a-t-il ! 
- Ou as-tu done les yeux ? 
Enroule au tour du tronc prooigieux de l' Arbre, 

le Dragon les guettait ; c'est Jui qui soufflait la 
tempete et faisait eclater la foudre. 

- C'est le Dragon, fit simplement Bou-Ras. 
Le l\,fonstre, deroulant ses horribles anneaux 

aux reflets et aux crissements metalliques sinis­
tres, s'avanyait vers le conquerant. 

-. Fuyons, fuyons ! suppliait Nino. 
- Nous ne pouvons qu'aller de l'avant, les 

abimes bordent notre etroit sentier ... Eh bien ! 
nous irons de ravant, Nino, et nous delivrerons 
la Princesse Bien-Aimee de la Vie ! 

Les tenebres s'epaississaient rapidement ; l'air 
etait lourd de toute l'horreur qui suintait et 
s'exhalait de partout ; les cranes qui, par en­
droits, s'eclairaient d'une sinistre phosphorescen­
ce, devenaient plus impressionnants. Comme un 
carnassier repu et si'Ir de sa proie, le Serpent ne 
se hatait pas, mais il s'amusait a se tordre en 
mille anneaux, puis a se derouler en faisant etin­
celer et sonner ses ecailles dont chacune etait 
pareille a une cuirasse invulnerable. Nino etail 
sidere ; en vain Bou-Ras l'excitait-il ; ii n'etait 
plus qu'une miserable loque incapable de toute 
defense et resigne a se Iaisser nneantir. lmpa-
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tient de s'attaquer a l'Ennemi, :Bou-Ras mil pied 
a terre, s'avan<;a hardiment, le Roseau au poing, 
avec son anneau d'or. Deja, le Dragon, dont les 
yeux enormes flamboyaient comme des bouches 
d'enfer, ouvrait sa gueule d'une rougeur horri­
ble, mais son adversaire lui toucha la tete avec le 
bout de sa lance et, aussitot, comme si elles obeis­
saient a un ordre souverain, ses machoires se 
refermerent. Le Serpent sernblait etonne lui-me­
me de sa docilite. 

- Salut, Serpent ! Qui es-tu ? lui detnanda 
Bou-Ras apres l'avoir observe un n1oment. 

- Je suis la Sentinelle. Je t'attendais, je savais 
que tu viendrais : ne t'ai-je pas donne Nino qui 
t'a rnene jusqu'ici, et quelquefois conduit ? ... 
Je suis Nino, o Bou-Ras ! C'est Nino qui est de­
vant toi et quite parle, Nino, ton hon compagnon 
de toujours ... Je ne puis rien pour t'expliquer 
ce mystere, comprends si tu peux ... l\lais sou­
viens-toi que tu as dit toi-meme : « nous nous 
sommes si bien faits l'un a l'autre que nous voic.i 
inseparables... >>. 

L'ane s'etait evanoui com1ne un fantorne au 
clair de lune ; Bou-Ras en eprouva <l'abord un 
malaise, mais il reconquit aussitot sa serenite et 
sa force. 

- Traitre ! cria-t-il au Dragon. 
- Appelle-moi comme tu voudras : Traitre, 

Demon, Satan, Ennemi, Dragon, l\Iort, Zem-Zem 
ou Oiseleur ; sous mille noms et mille formes, 
je suis loujours moi-meme. 

- Je sais qui tu es, je le sais ... Ta pensee 1n'a 
· accompagne jusqu'ici comme l'ombre acco1npa­

gne le corps mortel quand ii est eclaire <l'un cote 
par la lumiere du soleil. 
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- Eh ! je t'ai rendu plus d'un service, Bou­
Ras ! Souviens-toi, souviens-toi du brave Nino ! ... 
Je sais qui tu es aussi. .. 

- II faudra done nous separer ... Adieu, cher 
compagnon de tant de co1nbats ! Adieu, Nino, 
supreme illusion ! J'en ai bien du regret. 

- Nous separer ! ricana le Dragon. 
Et le monde fut secoue par ce ricanement. 
- Nous separer ! repeta-t-il. La voila, plutot, 

ta derniere erreur ! Ou pretends-tu courir en­
core ? Tu es au but. .. 

- Non, ce n'est pas toi que j'ai cherche et 
poursuivi depuis 1na naissance. 

- ~foi, je t'ai cherche et poursuivi sans tre­
ve ... ou plutol, je ne t'ai ni cherche ni poursuivi, 
je t'ai attendu, sachant bien que tu aboutirais 
ici, mais ii m'a plu de te donner un con1pagnon, 
un guide parfois, qui est moi-meme. l\Iaintenant 
le voici arrive ... Des millions et des millions sont 
passes avant toi, et tu as marche sur leur pous-.. s1ere ... 

- Qui t'a place ici ? 
- Moi ! Et non pas, comme tu pourrais le 

croire, la Loi, le Secret du Seigneur. 
- Pourquoi te places-tu en travers de n1on 

chemin? 
- Pour te signifier qu'on ne va pas plus loin ... 

Des 1nillions et des millions ont termine en ce 
lieu Ieur voyage. N'as-tu pas remarque ces mon­
lagnes et ces plaines ? 

Projetant au loin le feu de ses regards qu'il 
rendit aussi eclatant que celui du soleil a midi, et . 
eclairant collines, vallees et montagnes d'osse­
ments qui brillerent aussitot, ii njouta : 

- Regarde ! 
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- J'ai vu. La paix soit sur ces vaincus et sur 
ces maudits ! Mais je suis devant toi pour te re­
clamer Melita ... 

- Ta demande est etrange, repondit la Senti­
nelle dans un rire qui secoua de nouveau l'Uni­
vers ; la ·consigne est formelle : nul ne va plus 
loin qu'ici ; nu! ne retourne sur ses pas, cette 
Auberge atteinte : c'est ici I' .i.i\.uberge de ceux 
qui ont fini le voyage ... 

Eclairant une fois encore l'effarant ossuaire : 
- Regarde, regarde-les, ajouta-t-il. .. Jls s~ re­

posent en paix, voyageurs fatigues, heureux de se 
delasser de leurs harassantes epreuves. · 

- Jene suis pas fatigue et mon voyage n'aura 
pas de terme ... 

- Tu reves, o Bou-Ras ! J' ai des consignes .... 
. - Garde-les pour les ames f ermees a toute 

esperance. Mon Desir est plus puissant que tes 
consignes et mes ailes franchiront Jes abimes ... 
Ainsi, rends-moi ma Bien-Aimee ! 

- Quel orgueil est le tien ! Ne sais-tu done 
pas que la docilite, la soumission absolue sont 
les regles demon empire? Tous s'y conforment, 
meme les pretres Ies plus savants, meme les 
conquerants les plus puissants ... Ne vois-tu pas 
comme ils se tiennent tranquilles ? Ainsi, resigne­
toi a voir celle que tu reclames soumise au com­
mun sort. .. Prepare-toi a le partager avec elle. 

Le Dragon voulut happer le voyageur, mais 
ii fut bien etonne de son impuissance ; ses meru­
bres etaient paralyses ; il ouvrait ses machoires, 
dardait sa langue flainboyante ; mais sa proie 
etait insaisissable. 

- Tu le vois, <lit Bou-Ras, tu ne peux rien 
contre la puissance de mon amour : aussi, resi-
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gne-toi a garder seulement ceux qui, croyant en 
toi, t' ont abandonne leur ame, quoique a regret, 
peut-etre. 

Le Dragon ecumait ; une have rouge coulait 
de sa gueule furieuse ; de ses yeux sortaient <les 
torrents de f eu qui eclairaient les recoins les plus 
ecartes d'une lumiere froide et funebre ; il ten­
dait ses muscles pour bondir. 

- Rends-moi Celle que tu as prise et que tu 
gardes injustement, reclama encore Bou-Ras de 
sa voix calme. 

Un sifflement horrible lui repondit, et ii se 
repercuta longtemps dans les tenebres. 

Alors, levant sa lance, Bou-Ras frappa le som­
n1et de la tete du monstre avec l'anneau d'or. 
La Bete s'enroula convulsivement en anneaux 
sonores, se deroula, s'enroula de nouveau, battant 
le sol et l'air epais avec un bruit formidable ; 
puis, metamorphosee en une forme humaine dans 
laquelle Bou-Ras reconnut l'Oiseleur, elle fut 
precipitee dans l'abime et poussa un cri a la fois 
pitoyable et terrible : « 1"1elita ! l\leli ta ! » -
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V 

Bou-Ras put atteindre, des lors, la terre promi­
se aux enfants d' Abrahan1, l'ancetre de ceux qui 
marchent l.e front tourne vers la Lumiere. 

On etait vers le milieu de la nuit ; le ciel res­
plendissait de ses plus belles etoiles, I'air s'eni­
vrait du parfum des lys ; on entendait des batte­
ments d'ailes. Bou-Ras gardait les troupeaux et 
il veillait. Tout a coup, un ange parut dans une 
clarte ; ii e.tait debout devant Bou-Ras qui tres­
saillit. Remis de son emotion, le Berger deman-
da: . 

- N'est-tu pas Celle que je cherche, l'objet de 
mon immortel desir ? 

- Je suis l'Envoye du Seigneur, repondit !'An­
ge. Je viens vers celui qui, a travers mille et 1ni11e 
embf1ches, mille et mille epreuves et illusions, a 
cherche, avec Ia perseverance la plus constante, 
la voie du salut. Je viens lui annoncer l'evangile ; 
voici : la Femme a ecrase la tete du Serpent et 
elle a mis au monde le vainqueur de Ia mort. Va 
vers Elle et adore-Ia, car .Elle est la Vie. 

- Ou la trouverai-je ? 
- Rends-toi a Bethleem. Parvenu a la porte 

de la ville, tu rencontreras un ane errant qui 
s'offrira pour te porter ; evite-le, chasse-le <le­
vant toi et suis-le jusqu'au moment oil, pris de 
terreur, il s'enfuira. C'est a eel endroit qu'est 
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la grotte de la Vierge ; voici a quels signes tu 
la reconnaitras : Elle veille sur l'Enfant enve­
loppe de langes et couche sur la paille, dans une 
creche.· . 

Bou-Ras reveilla en hate Bin-L' Arth et ses au­
tres compagnons et ils coururent ensemble a 
Bethleem. Pres de la Ville, Nino se presenta aux 
pelerins qui le chasserent devant eux ; bientot, 
epouvante, il .renacla, puis s'enfuit, et Bou-Ras 
comprit qu'ils etaient arrives. JI hesita d'abord, 
puis s'avan~a vers le seuil. C'etait hon d'entrer 
dans la grotte. Et ils aperc;urent le Breuf qui 
soufflait pieuse1nent, les yeux calmes, et rumi­
nait la vie ; ils vireut la Brebis qui lee.bait son 
agneau ruisselant d'eternite. Nina aussi etait la, 
avec son anon, et elle revait. 

Bou-Ras vit Ja Vierge ; se prosternant, il dit, 
et les autres dirent avec lui : · 

- Je vous salue, pleine de grace, Mere de la 
Vie ! 

Et la grotte etait illuminee par le rayonne­
ment de la creche, et l'Univers et les siecles en 
etaient illumines depuis le premier jour. 

Bou-Ras s'agenouilla et adora. 
Les Mages arrivaient, conduits par Aarif. 
Bin-L' Arth, Karmenou, l{armena, entonnerent 

le chant de Noel ; Aanei, Balda, Lama-Vale, le 
Converti les accompagnaient de leurs pipeaux. 

L'aube pointait. Nina revait au jour ou elle 
porterait le Prince de la Vie dans l'hosanna des 
Rameaux. 

Abime dans un ravissement total, Bou-Ras 
tomba en extase; le feu de !'Amour consumait 
son corps. Soudain, une Abeille bourdonna, eclose 
dans cette adoration sans fin. Elle tourna sept 
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fois autour de l'endroit ou Bou-Ras s'etait age­
nouille. Puis, par la porte de l'aube, elle s'elan<;a, 
lriomphante, dans l'azur. 

C'est ainsi que Bou-Ras, fondu dans le jour 
eternel, arriva la ou il voulait arriver. 

On entendit encore un braien1ent lointain. 
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LAURENT ROPA 

BOU-RAS 
· Roman 

* 
Une renvre d'une exceptionnclle originalite, sur­

prenante, inspiree ct qui temoigne d'une noble in­
quietude spirituelle. Si l'on deman<le a }'auteur dans 
quel genre il convient de la classer (conte philoso­
phique, roman esoterique, . fantaisie lyriqne, poeine 
en prose, etc ... ), il repond qu'il n'en · sait rien et . que 
cela n'a pas d'importance. Lui reproche-t-on d'etre 
trop loin du gout du jour, iJ replique que c'est tant 
pis pour le gout du jour et pour ceux qui s'y asser­
vissent. 

i.<· 

En mille peripeties symholiques, BOU-flAS decrit 
la quete de I' Ame, prisonniere de la nuit vers la Lu-
mierc et la Vie. ._ ~$;( 

L'Etrangc recit commence dans la nuit des temps. 
De la mythologie la plus obscure, ]'auteur nous con­
duit a la suite de ses personnages (pour Iesqucls ne 
comptcnt ni lieux, ni espace, ni temps) a travcrs tous 
les system es edifies pour satisf a ire aux exigences de 

l'e:r~~!::s:~/:~,!~;~u c~a:au~us:'.::e~tonnant oll l'on \ l 
rctrouYe l'equilibrc, l:t cadence et la poesie cles con• \\ 
tes orientaux, la snveur et la ri<:}1cssc de leurs dia• \ ,

1 
•• 

logues, et que1qucs traces d 'un sccpticisn1e souriant - . ~-1 ... .. 
et tcinte d'humour. ,:- ------, · -~~-:1 \·:·~ .. ; 
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