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Karmenou, le pécheur, ramassa le nouveau-né,
le prit dans ses bras rudes avec mille précau-
tions et se hata de rentrer a la cabane ou il le
confia 4 sa femme Karmena.

— « Je I'ai trouvé sur la plage », lui dit-il sim-
plement.

Karmena aima 'enfant aussitot ; elle le ré-
chauffa contre son coeur en le contemplant dans
le ravissement ; puis elle voulut aller voir avec
Karmenou l'endroit ou il avait fait cette trou-
vaille sainte. C’est 4 cet endroit-la et 4 ce mo-
ment-1a que Karmenou devait recueillir le nou-
veau-né : cette heure et ce lieu étaient voulus et
bénis.

L’enfant ayant le crane d’'un volume extraordi-
naire, on 'appela Bou-Ras, c’est-a-dire l'enfant
& la grosse téte.

Le soleil étant au zénith el le ciel ruisselant
de lumiére et d’azur, un aigle plana longtemps
au-dessus de la cabane. Alarmée, 1a mére se rap-
procha du berceau, mais elle vit avec étonnement
Bou-Ras se réveiller soudain, tendre les bras et
se soulever de toutes ses forces en regardant du
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cOté ou était I'aigle qui s’éloignait. 11 se rendor-
mit bient6t mais la femme s’attarda auprés de
lui en s’émerveillant. Ce qui la captivait ainsi,
c’était le sourire de Bou-Ras dormant, car il y
avait en lui la douceur du soleil levant béni par
toutes les voix de la terre. Elle murmura dans
un frisson et joignant les mains :

« L’aigle lui a ravi le cceur ».

*
¥ %

En ce temps-la, la Mer était encore la Vierge
splendide échappée du palais sombre de son pére
I’Océan et courant & la rencontre de son amant
le Soleil qui lui fit présent d’une robe de nir.
On ne voyait sur son corps que les frémisse-
ments ou les convulsions de sa passion et sur ses
lévres, des rochers du levant a ceux du cou-
chant, on n’entendait que ses doux gémissements
ou ses fureurs d’amour. La terre dormait, agitée
par un réve traversé de héros et de dieux et bercé
par le chant des flots. Le sommeil durait. Cepen-
dant tout, dans I’air, dans la clarté du jour, dans
I’azur des cieux, dans la voix, dans les chants et
les danses des hommes autour des grands feux,
a l'entrée des cavernes, dans les signes qu'ils
gravaient sur les rochers, dans leurs attitudes
€étonnees ou méditatives, dans leur front penché,
dans le vol des oiseaux, dans les ébats des bhétes
qui peuplent les eaux, dans les barrissements des
éléphants comme dans I'essor royal des aigles,
tout annoncait, tout attendait une merveilleuse
naissance. La Fugitive du Couchant, fécondée,
alourdie et pensive, cherchait un refuge. Ou s’ar-
réterait-elle, sur quel rivage, dans quel antre pro-
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fond ou dans quelle épaisse forét ? Enfin, aprés
une longue errance et le terme approchant, le
Soleil 1ui dit : « Il est temps de te décider. Je vois
que ton cceur hésite encore entre le palais enve-
loppé de brume de ta naissance et le palais écla-
tant de lumiére ou j’ai vu le jour. A mi-chemin
entre I'un et 'autre, mon pére a fait surgir une
terre que je regarde avec une tendresse crois-
sante a4 chacun de mes voyages et, déja, comme
le berceau de ceux qui naitront de toi. L’Ile est
des plus étroites, juste ce qu’il faut pour y cons-
truire un nid ; mais le devin m’a révélé que nos
enfants seront indifférents a I’étendue, bien que,
dans leur adolescence, ils soient appelés a par-
courir le monde d’un bout a ’autre : ainsi se-
raient-ils bien la, d’autant que, dans les jeux de
leur enfance, ils auraient le plaisir de voir a leur
gré et selon leur humeur, tantdt 'orient, tantot
I’occident, le commencement et la fin ».

La jeune épouse sourit, et c’est ainsi que vin-
rent au jour, dans I'Ile sainte, les deux Jumelles
divines, la Pensée et la Beauté. Et la Pensée fut
I'ceil droit de Bou-Ras ; la Beauté fut son ceil
gauche. :

*
* %k

Celui dont I'Aigle avait ravi le cceur était tout
attentif a des voix secrétes. Un matin, sortant
avec ses moutons, il sentit une éclosion en lui ;
c’était comme une rose qui s’épanouissait. Bou-
Ras dit : « Je viens de naitre, me voici né ! » 1l
resta longtemps immobile, étonné de sa naissan-
ce, les yeux et la bouche grands ouverts. Quel-
que chose d’aussi vaste que le monde I’envahis-
sait, faisait éclater les bornes de son Ame. Il écou-
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tait, mais les résonances subtiles de ce qu’il en-
tendait ; il regardait, mais les réalités vierges
dont il ne percevait que les images. Il respirait...
Il respirait, respirait, et il s’émerveillait de res-
pirer, de ce va-et-vient du souffle, de ce balance-
ment rythmé au-dessus de 1’Abime, de ce dia-
logue, de cet appel et de celte réponse. Le souffle,
la manifestation en lui de la vie du monde... Cette
éblouissante découverte le tint longtemps perdu
dans une extase qui le ravissait hors de toute
limite, dégagé de toute pesanteur.

Le soleil n’émergeait pas encore au-dessus des
toits rougis de Ia mer natale sur laquelle frémis-
sail la palpitation de la premiére aube. Dans la
lande, les thyms embaumaient ; la rouge silla
commencait & briller dans les vallons réveiliés
par la Iumiére. Au-dessus des hautes vallées, le
temple de Lama-Valé que signalait, dans le loin-
tain, un nuage de Tumée qui s’en échappait per-
pétuellement, dormait encore sur son plateau
désert, dans la pieuse brume du matin. Soudain,
“Bou-Ras se mit & marcher, car quelqu’un lui com-
mandait de marcher ; puis il se mit a4 courir, a
courir, 4 courir les bras étendus en ailes, en croix,
et 4 chanter un chant appris de personne mais
sorti de son ceceur 4 sa naissance. Et ce chant
¢tait science du Grand Sahar inexprimée et 2
jamais inexprimable ; il recélait la puissance
impétueuse des torrents qui dévalent sachant
bien ou ils vont, vétus de la blancheur des cimes
et de I'azur des cieux ; il était plein de T'ivresse
des oisillons dans leur nid, de la candeur des
fleurs d’oranger et des roses qui viennent d’éclore
ou du gazouillement des sources ; il avait la sain-
teté de ’'aube, le suave mysteére des chants du coq
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quand ils retentissent dans la nuit comme une
espérance d’amour ou, a 'aurore, comme la joie
retrouvée. Et les agneaux angéliques y bélaient,
I'air du matin y respirait, son souffle léger avait
le parfum salubre des choses qui ne finissent
pas.

Bou-Ras s’arréta brusquement, se coucha sur
la gréve. 1l écoutait le battement de sa poitrine pa-
reil & celui de la mer vivante, et il se demandait :
«_Qui donc est-en moi.2 » Et comme il révait
“ainsi, une jeune fille lui dpparut souriante, avec
de longs cheveux ondulant sur ses épaules et des
yeux d’une beauté céleste. Et c’était comme si
elle fut sorlie de lui. 11 la contemplalt et s’eni-
vrait d’elle. Au comble de sa joie, il tendit ses bras
vers elle et 'appela par son nom :

'— Ruhi ! Ruhi !

Elle Iui répondit :

— Va ou tu dois aller !

Ayant reprls ses sens, Bou-Ras regarda lon-
guement autour de Iui I’horizon baigné de sain-
leté matinale. Il entendit encore le commande-
ment angélique : « Va_ou tu_dois_aller ! »

Le _soleil venait de surgir “de Thorizon, vain-
queur rayonnani des ténébres, partout précédé
des pourpres messagers. Bou-Ras se dressa, en-
thousiasmé comme sil le voyail pour la premiére
fois ; il marcha au-devant de lui, jusque dans
I’eau dont les ondes embrasées chantaient le jour
dans le recueillement. Il le regarda monter dans
le royaume des étoiles. Que ne faisait-il donc avec
lui ce voyage sur la route de la Lumiére ?

Sorti de I’eau, Bou-Ras errait sur la lande,
maintenant, souffle rayonnant et pensif suspen-
du dans l'espace et dans le temps fraternels. II
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s’arréta encore. Un braiement puissant, gonflé de
sensibilité, rauque et pénible, éclata dans un val-
lon et se répandit partout ; d’autres le suivirent
et Paccompagnérent. Ce fut bientdt un vaste con-
cert qui se prolongea longtemps, couvrant toutes
les autres voix avec, parfois, des accents de triom-
phe, et s’acheva comme une plainte. Bou-Ras
I’écoutait encore alors qu’il s’était tu. Une abeil-
le, enfin, passa devant lui, toute traversée de lu-
miére nouvelle et comme immatérielle ; il cou-
rut apreés elle, la poursuivit jusqu’a la touffe de
thym ot elle se mit & butiner ; haletant, il la
contemplait, passionné par le mystére de son
existence subtile et ailée. Tout d’un coup, elle
s’envola, et il la regarda s’éloigner, disparaitre,
fondue dans l'air lumineux.

¥
% *k

Un jour, Bou-Ras déclara brusquement a sa
mere :

— Meére, je veux aller au Temple.

I ne I'y avait encore jamais accompagnée,
mais un prétre I'avait enchanté par I’énuméra-
tion des choses qui s’y enseignaient et lui avait
appris le nom des premiers signes sacrés qu’il ré-
citait souvent intérieurement ou tout haut quand
il se croyait seul.

— Ton fils est aussi savant qu'un prétre, di-
sait-on 4 Karmena. Mais, trop pauvre, elle ne pou-.
vait songer ale faire étudier malgré le désir nos-
talgique qu’il ne cessait de lui en exprimer.
Quand elle entreprenait de le calmer, lui disant
qu’il était encore trop jeune, que le Temple étail
trop loin, il répondait avec passion :
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—— Oh ! jouvrirais si bien les yeux, je serais

si attentif que rien ne m echapperalt des paroles
qui s’entendent, des écritures qui se lisent... Il se
représentait le Temple sous la figure d’'un lieu
embrasé de mllle et mille lumiéres. ou l'on respi-
rait un- air’ fait de science totale et “de parfaite.
sagesse.
"" Un matin, allant ouvrir le Temple, le portier
vit sur la derniére marche un enfant profonde-
ment endormi. Aprés qu'on l'eut réconforté, car
il était harassé, on le questionna. Il s’agissait de
Bou-Ras qui, n’y tenant plus, abandonnant ses
moutons, était parti dans la direction sacree. Le
“grand-prétre lui demanda :

— Pourquoi as-tu qultte la maison de ton pe-
re ? Qu’es-tu venu faire jusqu’ici ?

La voix trés douce et trés ferme, Bou-Ras ré-
pondit : -

— Je_cherche la Vie.

Aprés avoir vainement recherché son fils, Kar-
menou éiait allé consulter Poracle qui lui an-
nonca : '

— 11 a_fui_le Serpent... 11 voyagera sur I'Ane
et sera sauvé.

-De retour au logis, le bon Karmenou dit au
fugitif qu’on venait de lui ramener :

— Puisque le Grand-Sahar le veut, tu fré-
quenteras désormais le Temple o sont ceux qui
savent.

lea comment Bou-Ras devint écolier.

L A —y

ER——
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que de Bin-L’Arth, guére plus haute qu’un grand
chien. Elle avait un adorable petit pas accéléré,
et fine, et sensible, et vaillante ! Au moindre si-
gne, il fallait la voir trotter ou galoper, empor-
tant son cavalier dans un nuage !

N’osani demander qu’on le pourviit d’une mon-
lure sur laquelle il voyait mal comment il aurait
pu tenir, Bou-Ras- continua de faire le long ira-
Jet a pied, par la pluie ou'la chaleur, par. le vent
ou la neige, la nuit souvent. Cependant, sa mere
qui, chaque jour, avait la mort dans ’ame 2
le tirer de son sommeil avant I'aube afin qu’il
ne fut pas en retard, y songeail ; et un malin,
Bou-Ras se mit en route sur un hourrlcot qu’il
nomma Nino pensant qu’'il ne pouvait.ainsi man-
quer d’avoir les qualités qu’il admirait dans Ni-
na. Il fut bien dé¢u. Nino, ce n’élait pas Nina.
Elle était petite, il était haut, elle gracieuse, lui
rustique et aussi lourd et lent qu’elle légére et
vive. Nina portail téte altiére, lui la laissait re-
tomber vers le sol. Elle se montrait heureuse et
fiére de sa condition de bourrique, mais Ning lais-
sait sans cesse paraitre sa honte d’éire.bourri-
col et, dans sa perpétuelle méditation, il avait
assez 'air de chercher comment il pourrﬁﬁﬂsortlr
de sa peau d’Ane.

Malgré cela, ou & cause de cela, apparition
de cette créature sur la voie de Bou-Ras fut un
événement insigne dont les effets n'ont pas cessé
et ne cesseront pas de se manifester : nous som-
mes un tissu d’événements qui échoient dans un
ordre éternel, et rigoureusement ajustés a un
dessein qui est nous mais qui n’est pas de nous
et qu'a peine sommes-nous capables de recon-
naitre 4 linstant ou il semble achevé.
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La grande aflaire, pour Bou-Ras, avait éte d'es-
calader sa monture. Plusieurs jours a l'avance,
BL__L’Arth lui- donna des lecons : il sautait sur
Nina avec Vagilité et adresse d’un jeune chat,
disant a Péleéve : « Fais comme moi! » Mais
vainement l’aidait-il en le prenant par un pied
et en le poussant par le derriére, il s’avérait aus-
si lourd et inepte que son ane. C’était bien autre
chose quand Nino portait cette énorme selle que
Bou-Ras ne consentit jamais a abandonner pour
s’asseoir, 4 l'instar de son ami, sur une piece de
toile pliée en deux : large, confortable en tous
points, le bat le rassurait surtout avec sa proue
relevée ou il pourrait s’accrocher en cas de tem-
péte ; mais quelle hauteur ! Et de chaque c6té
pendaient deux immenses poches pleines de foin !
Il lui fallait le secours d’'un banc pour atteindre
le siége. Sa mére retenait Nino par la téte parce
qu’il voulait toujours partir alors que le cava-
lier tachait a s’installer, prét a s’arréter net dés
qu’il le sentait solidement installé enfin, ce qui
était, 4 ce qu’il semble, une de ses facons de pro-
tester conire le métier d’ane qu’on l'obligeait
4 faire. Bou-Ras avait les précautions minutieu-
ses, solennelles d’'un disciple de Lama-Valé qui
composait un vers et les frousses d’un petit en-
fant qu'on met pour la premiére fois dans une
barque par mer houleuse. Il attendait que ces-
sassent les ultimes oscillations de la selle et des
poches de foin ; aprés quoi il prenait en mains
les rénes que lui tendait sa mére. Enfin, s’étant
assuré que sa pesante téte se tenait parfaitement
‘d’aplomb sur ses épaules afin que la stabilité du
‘navire ne fit pas compromise par la moindre
inclinaison a droite ou a gauche, il soufflait 4 sa
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tendre maman, mais sans excés de bravoure:
« lache ! » Nino' ne s’envolait pas. Nonobstant
son orgueilleuse humeur, il n’était qu’un ane et
un ane de 'espéce paresseuse. Sortis de la cour,
Bou-Ras le sollicitait doucettement a tourner a
gauche, mais il foncait obstinément a droite, 1a
oul I'attirait I’herbe épaisse qu’il entreprenait aus-
sitot de paturer comme s’il se fiit agi de cela. Le
cavalier hésitait a user de sa houssine de grena-
dier, redoutant de perdre I'équilibre en frappant
ou que, par miracle, ne sachant encore quelle
ame habitait son adne, celui-ci ne s’avisat de par-
tir en un galop ailé et de s’emballer de la sorte
pour il ne pouvait imaginer quelle effrayante
aventure.

En attendant que Bou-Ras et Nino parussent,
Bin-L’Arth et Nina, le plus souvent, gambadaient
dans les prés, folatrant, revenant vingt fois sur
Ia route. Quand enfin son compagnon était 1a,
Bin-L’Arth lui disait : « Ton hourricot ne va pas
vite, il faudra le dresser ». Aussitot, exeitant Nina
“’'un claquenient de langue; il partait comme une
fléche. Bou-Ras ne savait qui il devait admirer
le plus, 'anier intrépide ou la mignonne gazelle
qui, bientdt, s’en revenait vers lui heureuse et,
approchant son charmant museau de celui de Ni-
no, l'invitait & faire une partie de course. Les
Mﬁh propositions de Nino Inissalient t Nino
froid ; a peine dalgnalt-ll fendre une nonchalante
orellle vers la belle créature. Pour Bou-Ras, il
briilait d’imiter Bin-L’Arth mais n’osait ; en ima-
gination, il se voyait chevaucher comme lui har-
diment, trotter et galoper, luttant de vitesse avec
le vent, soulevant sous ses pas un nuage de gloi-
re ; mais il elit voulu que Nino couriit sans cou-
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rir ou qu’il fat sur son dos sans y étre ; de mé-
me, quand il le battait, il souhaitait qu’il sentit
le baton mais que, néanmoins, il agit comme s’il
ne le sentait pas.

Quand il allait du méme pas que lui, Bin-
L’Arth, tout au long de la route, entretenait son
compagnon des récoltes qu’ils rencontraient, des
champs de blé qui épiaient, des vignes alignées
sur les coteaux, de la silla qui rougissait les prés,
des lroupeaux qui erraient dans les landes. Il
connaissait le prix de la mesure de chaque pro-
duit et le cours des divers marchés. A tel endroit,
disait-il, un veau de quaire mois se troguait la
semaine derniére contre deux brebis ; a tel au-
tre, un 4ne en pleine force conire cing sacs de
grains et que, dans toule la contrée, les esclaves
devenus fort rares & cause de la guerre, etalent
hors de _prix. Son 1mag1natlon ne s’étendait pas
au-dela. Loin de sapprnmser par la frequenta-
tion des prétres, son aversion naturelle a 1'égard
des études s’accroissait.

Bou-Ras, au contraire, avait été un disciple
fervent ; mais le doute, maintenant, s’est emparé
de lui. I trouvait la route de plus en plus longue
et pénible ; il enviait chaque jour davantage Bin-
L’Arth et se sentail inepte et ridicule.

Un jour qu’il voyageait seul, Nino le fit sortir
de son réve sans fin en s’arrétant brusquement
au bord de la route ou il I'avait porté sans qu’il
s’en rendit compte et ol il se mit & brouter. Cette
chute avait été affreuse ; sa solitude I'accablait.
Il avait en horreur ce bat, ce baton, cet ane, cetle
- musette bourrée de tablettes, et la route, et ce
sempiternel voyage.
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— Hue, Nino ! Hue ! proféra-t-il, la voix sour-
de et 'ame sans courage. |

Il n’avait pas plus envie d’avancer que I’Ane.
Pourquoi le ferait-il ? Le Rossignol qui chantait
sur un grenadier en fleurs, le voyant triste, lui
demanda : -

— Ou vas-tu, Bou- Ras portant si bas ta gros-
se téte ?

Il ne répondit pas, car savait-il o il allait?
Le lendemain, il laissa Nino vagabonder a sa gui-
se, paitre a son aise : ainsi fut-il conduit dans
un vallon solitaire 4 I’herbe abondante. Ils se
sentaient fréres. L’Adolescent s’était assis au pied
d’un figuier ; 'autre, dressant les oreilles com-
me jamais ne le fit, le regardait de temps en
temps, machant bravement et triomphant. La
campagne vibrait de chants, de rayons, d’ailes et
de parfums. Malgré le trouble qu’éprouvait I’étu-
diant 4 la pensée de sa défaillance, il connut
bientdt un apaisement qui, peu a peu, le rendit
a lui-méme.

— Voila qui est bien, dit Nino.

Une voix appela Bou-Ras qui le fit sursauter
et chercher autour de lui ; elle semblait produi-
te tantot par les vibrations du cristal céleste, tan-
tot par celles des fibres de son cceur. Voyant
que son maitre était impressionné, Nino, mo-
queur, poussa son braiement le plus puissant
et le plus long pour couvrir de son éclat la petite
voix angélique.

— Nino, Nino ! dit Bou-Ras inquiet et désem-
paré, tu es mon fidéle compagnon.

L’appel résonnait toujours, cloche éternelle
aprés le braiement éphémére ; il retentissait en
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le ressaisissait bientdt ; elle Paccapara au point,
ce soir-1a, qu’il en oublia de toucher la tablette
magique qui retenait le monstre au fond de son
repaire. Or, voici ce qu’il disait a4 Celle qui était
en lui :

~— Qui es-tu ? Es-tu moi et suis-je toi ?... Es-tu
née ... Ou commences-tu ? Ou finis-tu ‘? . Dis-
: moi, que faisons-nous ici, sur cette route, aldrs
que la nuit arrive ?... Ou allons-nous ?... Ou nous
arréterons-nous si nous devons nous arréter ?...
Que dois-je penser que je suis : la maison, le
voyageur ou I'héte qui fait les honneurs de sa
maison au pelerin ?..

Bou-Ras songeant ainsi, Nino fit un écart si
soudain suivi d’un bond si prodigieux que le
cavalier en fut projeté violemment sur le sol:
le Serpent s’était approché en siffiant : « zem !
‘zem ! » Par bonheur, la tablette salvatrice, sortie
de la musette dans la chute, fit reculer et fuir le
monstre. Ceile épouvante laissa Bou-Ras abaitu
pendant des semaines : il n’allait plus au temple
et les fermes m_]onctlons de Rouh, il ne les en-
tendait plus, ou il s’en détournait pour ne pas
les entendre. Enfin, un matin que Bin-L’Arth
avait fini par consentir a I'accompagner comme
autrefois, ils reprirent ensemble leurs chevau-
chées. A peine a mi-chemin et voyant que malgré
la bravoure de Nina on serait encore en retard,
Bin-L’Arth posa de nouveau a Bou-Ras la ques-
tion des questions :

— Crois-tu, Bou-Ras, el mems arriverons au-
Jourd’hul ? ¢ :
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Une fois, les deux amis avaient fait halte pour
se reposer et déjeuner, mais Bou-Ras était tout
occupé d’une tourterelle qu’ils avaient trouvée
a demi-morte et qu’il se passionnait a sauver
malgré les moqueries de Bin-L’Arth ; il s’inge-
niait & lui faire avaler quelques gouttes d’eau et
quelques grains. A bout de science et d’art, il
posa I’oiseau sur une touffe d’herbe avec d’infinies
précautions et trés inquiet, voyant qu’il avait pei-
ne a retenir sa téte et a ouvrir les yeux.

Il s’assit, et la pensée de la tourterelle mou-
rante réveilla I'émotion qui le bouleversa lors du
premier sacrifice humain auquel il lui fut don-
né d’assister. La vue du sang qui coulait sur
Pautel parmi les cantiques et ’encens, lui faisait
horreur et le fascinait. Il était tout entier absorb¢
par il ne savait quelle puissance invisible qu’il
s’angoissait pourtant a voir. La bouche grande
ouverte, sa téte portant en avant le reste du corps,
les yeux fouillant, scrutant, interrogeant, in-
quiets, il se détachait du premier rang des fidé-
les, & quelques pas du sacrificateur dont il obser-
vait les moindres gestes, respirant a peine, La vic-
time n’était plus qu'une forme inerte. « Ca y est »,
pensait Bou-Ras, haletant, « ca y est ! » Alors,
il se redressait, se prenait le front dans les mains.
I1 eiit voulu sortir, aller, courir dans les champs,
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sur les gréves pour réfléchir a l'aise... Ca y est !
Puis, analysant sa pensée, il murmurait : « 1l |

y a un instant, il était ici, présent parmi nous....

Il n'est plus ici, maintenant ; ou est-il ? Quel
mur le sépare de nous ? Quel abime? » En
vain heurtait-il sa téte contre ce mur, et quand
il s’essayait a plonger ses regards dans ’abime,
le vertige le faisait reculer aussitot et I’obligeait
a4 fermer les yeux. Maintenant, le couteau du
sacrificateur fouillait dans le corps ouvert, par-
mi les viscéres. Ce spectacle formidable rappelait
Bou-Ras a la cérémonie, de nouveau son esprit
se bandait. Que cherchait-il.a. .découvrir. dans.
ces chairs muettes comme un tombeau ?
A quoi s’attendait-il ? Qu’espérait-il ? Machina-
lement, il se rapprochait, aiguisait ses regards
qu’il dardait dans la cavité sanglante. Il cherchait
la-dedans le logement secret de ’ame et de Ves-
prit ou, du moins, la limite entre 'Ame et le
corps, entre ce qui s’en va et ¢é qui demeiure’
_aprés. Mais il ne trouvait rien. Rien que des mus-
cles, des organes mystérieux, des humeurs, et ces
hideux intestins, et une vapeur qui s’en échap-
pait, de plus en plus subtile, pour se perdre dans
la fumée des herbes briilées, dernier témoin du
feu éteint. La question immense, aigle impitoya-
ble, tenait I'esprit de Bou-Ras dans ses serres.
Ces impressions traversérent sa conscience avec
la rapidité d’une volée de chardonnerets qui pas-
sent en gazouillant et s’enfoncent bientét dans
Pépaisseur des vergers. Mais voici que la tourte-
relle bat soudain des ailes ; Bou-Ras la regarde
anxieusement. |
— Ne crains rien, lui dit son compagnon rail-
leur, elle ne s’envolera pas...
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Des beeufs, des chévres, des brebis paissaient ;
on entendait des bélements et des mugissements.

Bou-Ras ne mangea presque pas. Son attention
fut bientoét accaparée par le bruit des machoi-
res de son compagnon qui dévorait infatigable-
ment, et en vain tenta-t-il de se soustraire a la
tyrannie insupportable de ce bruit qui s’imposait
a lui brutalement. Alors, il se mit a contempler
‘Bin-L’Arth qui mangeait, imperturbable. Se
voyanlt ainsi observé avec cette extiraordinaire
insistance, Bin-L’Arth demanda :

— Pourquoi me regardes-tu, Bou-Ras ? Serais-
je donc devenu tout d’un coup une béte curieuse ?
On croirait que tu ne m’as jamais vu...

—- Justement, Bin-L’Arth, j’étais en train de
m’émerveiller de te voir ainsi que tu es, comme
si je te découvrais a I'instant méme.

—.Je ne suis pas comme j’étais hier 2.

— Tu n’y es pas, Bin-L’Arth. Tu es ce que
tu étais hier et avant-hier, mais il me semblait,
tout & heure, en entendant le bruit irritant de
tes méachoires, que je voyais tes dents pour la
premiére fois... Tu as des dents, Bin-L’Arth, com-
me ces beeufs et ces brebis, et comme nos anes
qui paissent dans le pré...

-—— Tunem apprends rien, Bou-Ras, je le savais
depuis longtemps et, a te dire ma pensée la-
dessus, je préférerais ne pas en avoir, car qu’y
a-t-il de plus horrible qu’un mal de dents ? Pour
moi, quand certaine grosse molaire que j'ai la
au fond de la bouche se met 4 me martyriser com-
me si j’étais insensible a sa rage, je me ferais
volontiers couper la téte. Voila pourquoi, puis-
qu’il est trop vrai que j’ai des dents, Bou-Ras,
je preférerais ne pas en avoir.
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— Tu as des dents, Bin-L’Arth...

— J’ai des dents...

— Tu as aussi des-mains avec des ongles au

bout de chaque doigl... )
.~ — Jai des mains avec des ongles... Heureuse-
ment, Bou-Ras ! Comment ferais-je pour saisir
les choses et travailler, porter ma nourriture a
la bouche, 4 moins que de brouter comme fait
Nina, pour me gratter la téte et la peau quand
je suis dévoré de démangeaisons ; oui, comment
m’y prendrais-je si je n’avais pas des mains et
des ongles ?

— Tu as des jambes...

— C’est pour marcher, courir, sauter, enfour-
cher Nina et voyager...

— Tu 'as un ventre...

— Eh ! ot est-ce que je logerais tout ce que
je mange ?

— Bin-L’Arth, Bin-L’Arth, tu as un ventre
plein de viscéres toujours affamés et grognants,
tu as des bras et des jambes avec des griffes avi-
des et cruelles, tu as des dents voraces... Tu es
comme le beeuf, comme le lion, Bin-L’Arth.

— En effet, Bou-Ras... Je suis comme le beeuf,
comme le lion... Je suis comme tous les animaux
qui vont et viennent pour pourvoir a leur nour-
riture... A propos du beeuf et du lion, je me sou-
viens d’avoir vu, dans je ne sais plus quel tem-
ple, une image fort curieuse : il y avait d’abord
un beeuf, au-dessus du beeuf une téte de lion,
au-dessus du lion un oiseau...

— L’Aigle, Bin-L’Arth, I’'Aigle qui touche seu-
lement au sol a ’heure du sacrifice et qui plane
sans cesse dans I'azur, affamé de la lumiére du
Grand-Sahar... Car le Beeuf, c’est la force qui la-
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boure, le Lion, la force du ceeur qui aime et com-
bat... L’Aigle, c’est la force de I'esprit vainqueur.
~— Au-dessus du Beeuf, du Lion et de I'Aigle,
acheva Bin-L’Arth, il y avait une téte d’homme...
e Cette téte d’homme, Bin-L’ Arth, as- tu devi-
né ce qu’elle représente ?

— Non, Bou-Ras, apprends-le moi, si tu le
sais.,

— Bin-1’Arth, Bin-L’Arth ! Cette téte, c’esl
ange, un rayon du Grand-Sahar Créateur et Par-
fait... Il domine I’'Aigle, le Lion et le Beeuf qui,
de trois animaux font un homme... Mais revenons
a notre propos. Je te disais, frére, que tu avais
un corps...

— Oui, j’ai un corps ; mais n’en as-tu pas un
aussi, Bou-Ras ?

Bou-Ras fit attendre sa réponse.

— J’ai un corps, Bin-L’Arth, dit-il bientot,
...oui, j’ai un corps. Je suis parfois étonné d’avoir
ce corps attaché a4 moi ou auquel je suis attaché.
Il me semble aussi, & certains moments, que je
n’ai pas de corps, ou que je suis en dehors de lui,
sans lui, que je suis tout simplement, moi, pous-
siére brillante dans le souffle du Grand-Sahar.

— Pour moi, Bou-Ras, je n’ai jamais eu de ces
impressions-la et je ne vois pas comment je pour-
rais étre moi, Bin-L’Arth, ton frére et ton com-
pagnon de route, sans ces deux jambes-ci admi-
rablement faites pour enfourcher ma petite bour-
nque et sans ces deux bras-ci qui la fouettent et

la poussent en avant...

— Bin-L’Arth, mon frere, poursuivit Bou-Ras,
Ia vue de ces machoires et de ces griffes voraces
et sanguinaires me trouble... Et ce ventre d’excré-
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ments et de pourriture, je succombe de malaise,
parfois, a y songer...

— Tu fais I’ange, Bou-Ras... As-tu honte de ton
corps ?

~— Non; Bin-L’Arth.

— Tu le méprises...

— Non, Bin-L’Arth... |

~— Tu le hais... Dt

—- Il m’est cher, Bin-L’Arth, il m’est trés cher...

— "Alors tu fais 1a béte ? Nos anciens 'ont dit :
- Qui fait l'ange fait la béte ».
— Nos anciens sont sages ; mais dis-moi, 0
Bin-L’Arth, toi qui sais voir toutes choses d’un
regard simple, dis-moi pourquoi ce corps qui
me fait semblable & une béte ?
— Demande-le aux Seigneurs de la Lune qui,
4 ce qu'on nous a enseigné, ont fourni ce qu’il
fallait pour fabriquer tous les corps que nous
voyons autour de nous, bétes, gens, choses et jus-
qu’aux astres des cieux...
— Pourquoi ce corps qui m’enchaine et me
tyrannise ?
Bin-I.’Arth ne comprenait pas.
—. Pourquoi. ce corps. qui me sépare de moi-
méme ?
~Bin-L’Arth demeurait interdit.
— Pourquoi ce corps qui fait que je doute de
moi-méme ? ,
Dérouté, Bin-L’Arth regardait Bou-Ras.
— Pourquoi ce corps qui fait que je m’oublie
moi-méme ?
" "ZZ T’oublier toi-méme, Bou-Ras, comment ce-
la pourrait-il t'arriver ?

~— Pourquoi ce corps qul fait que jignore ce
que ]e suis, ce que je fus, ce que je serai ?
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— Tu es Bou-Ras, tu es Bou-Ras ; faudra-t-il
que je te l'enseigne ?

- — Pourquoi ce corps qui fait que j’erre dans
les ténébres ?

— Mais, Bou-Ras, je ne sais ce que tu veux
dire, car il fait grand jour depuis longtemps...

— Pourquoi ce corps qui est le tourment de
I’existence ?

— Je te Pai dit, quand j’ai une rage de dents...

—- Pourquoi ce corps qui est moi et qui n’'est
pas moi 7° o o

"— Qui n’est pas toi ? .

— Pourquoi ce corps par quoi je suis moi et .
par quoi je ne suis pas toi, ni Nino, ni Nina, ni

le Serpent, ni le Rossignol, ni...

— Tu ne me laisses pas le temps de réfléchir...
— O Bin-L’Arth, pourquoi, pourquoi ce corps ?
— Eh !...

— Dis-moi, 6 Bin-L’Arth, dis-moi, sans mon
corps serais-je moi ? | o

— Je ne le crois pas, Bou-Ras.

— Quand mon corps ne sera plus mon corps
mais qu’il sera devenu poussiére et nourriture
des herbes dont s’alimentent bétes et gens, dis-
moi, Bin-L’Arth, dis-moi, existerai-je toujours ?

— Je ne le crois pas, Bou-Ras.

— Et pourtant, Bin-L’Arth...

Bou-Ras s’interrompit.

— Quoi ? Lui demanda son compagnon.

— Et pourtant, reprit-il, et pourtant je suis !...
Je suis ! Comment cesserais-je d’atre ?

— .Tout a une fin.

Bou-Ras s’interrompit encore une fois. Puis
il regarda son ami avec étonnement et affirma
avec force :
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——-Non, Bin-L’Arth, non !

— Quand on est mort, on n’existe plus.

" Baissant le front, Bou-Ras se recueillit un ins-
tant. Puis, se redressant et souriant, il dit :
.—Bin-I.’Arth, Bin-L’Arth, mon frére ! Tu sais
trop bien que tu as un corps. Oublie-le. Ferme les
yeux de ton corps. Ouvre les yeux qui ne sont
pas. les yeux de ton corps, ni les yeux dn Beeuf
“ni_méme ceux de I'Aigle. Ouvre les yeux de ’An-

ge. Et tu verras.
"=+ Que verrai-je ?

Aprés un moment, Bou-Ras répéta lentement,

avec une douceur extréme et toujours souriant :
Tu verras !

La tourterelle se dfﬂ)dtlall Bou-Ras fut sur
elle. d’un bond, se pencha. Les ailes s’agitérent
encore deux oux trois fois convulsivement, le
bec bailla largement ; puis il se referma pour ne
plus se rouvrir.

.— Elle est crevée, Bou-Ras, elle est crevée, ta
tourterelle, dit Bin-L.’Arth froidement.

Bou-Ras contemplait I'oiseau longuement, éper-
dument ; il considéra le bec, les yeux, les ailes.
Et il attendit. Il ne savait quoi. Il fit plusieurs
fois le tour du petit cadavre, mit par le mystére
qui Pangoissait de cet arrét, de cette fin. Puis,
s’immobilisant, planté devant les restes, il se
pencha de nouveau sur eux, il voulait voir s’ils
n’allaient pas se ranimer... Mais non, le souffle,
le mouvement étaient bien arrétés, & jamais.
Alors, I'Adolescent se redressa, la poitrine op-
pressée, la gorge serrée. Il soupira profondément,
écrasé par un étonnement infini toujours renou-
velé ;7et il murmura, dans un soupir : « Elle est
partie, elle est partie ! » Et il recommenca & tour-
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ner autour du cadavre, le front bas, les mains
au dos. ,

Bin-1.’Arth le regardait avec curiosité se de-
mandant ce qu’il faisait la.

—- Pourquoi, finit-il par lui demander, tournes-
tu autour de cette béte crevée, Bou-Ras ? A te
voir ainsi, songeant, méditant, récitant, on croi-
rait que tu vas, par miracle, la ressusciter. Ny
comple pas, surtout ! Crevée elle est, crevée elle
restera.

Bou-Ras, relevant la téte, ne répondit rien
d’abord. Puis, s’arrétant, il murmura :

~—— Elle est morte, Bin-L’Arth...

— Oui, elle est morte, il ne reste plus qu’a
Ienterrer.

— Qu’est-ce que cela veut dire qu’elle est mor-
te ?

— Cela veut dire qu’elle n’est plus vivante.

— Qu’est-ce que cela veut dire qu’elle n’est
plus vivante ?

-— J’ai envie de te répondre, tournant en rond
comme tu le faisais tout a ’heure autour de ce
cadavre impur : elle n’est plus vivante, cela veut
dire qu’elle est morte.

— Elle est morte, elle n’est plus vivanle... cela
ne te fait rien ?

— Qu’est-ce que fu veux que cela me fasse ?

— Tu mourras aussi, Bin-L’Arth...

~— Que le Grand-Sahar me garde, se récria vi-
vement Bin-1.’Arth, que le Grand-Sahar me gar-
de, oiseau de malheur ! Comment oses-tu tenir
pareil langage a ton ami ? |

— Je ne t'ai rien dit de mal, Bin-1.’Arth, mais,
a ce (que je vois, tu as peur de mourir...
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"Que le Grand-Sahar nous protege ! Et toi,
tu n’as pas peur de mourir, Bou-Ras ?

— Pourquoi as-tu peur de mourir, Bin-
1Arth ?

— Bou-Ras, Bou-Ras, que me demandes-tu
la ? De quoi te méles-tu-la ?

— Bin-1.’Arth, pourquoi, dis-moi, as-tu peur de
la mort ?

— Quand on est mort, on ne vit plus, Bou-Rus,
on n'existe plus, on n’est plus rien de rien.

— La mort est donc mauvaise ?

— Que le Grand-Sahar nous en préserve, Bou-
Ras, je la hais !

— La Vie, au contraire, est bonne ?

— La Vie est bonne, Bou-Ras, la Vie est bon-
ne.

— Dis-moi, Bin-L’Arth, dis-moi encore, insis-
ta vivement Bou-Ras, dis-moi pourquoi tu hais
Ia mort. _

— Je ne veux pas mourir, je veux vivre... Je
hais la mort, je la hais 4 mort,

— Dis-moti, Bin-L’Arth, dis-moi pourquoi tu la
hais.

— Bou-Ras, Bou-Ras, la lumiére du soleil est
douce. Comment pourrait-on se passer de la bon-
ne lumiére du soleil ? |

— Oui, Bin-L’Arth, la lumiére du soleil est
douce, mais dis-moi, dis-moi encore auire chose
si tu le peux.

— Quelle joie, Bou-Ras, quelle joie, chaque
matin, de revoir le jour ! Le soleil s’annonce et
les oiseaux chantent et mille autres créatures les
accompagnent de leurs cris reconnaissants.

— Qui, Bin-L’Arth, cela est joie. Mais dis-moi
encore autre chose si tu le peux.
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— Bou-Ras, Bou-Ras, que veux-tu que je te
dise de plus ? Je ne veux pas devenir comme cette
béte qui git a nos pleds et qui pourrira dans la
terre et ne sera plus rien de rien.

Bou-Ras n’interrogea plus. Tout a coup, d’une
voix vibrante et exaltée, il dit :

— Oui, Bin-L’Arth, oui, ton cceur a raison :
étre, étre, etre toujours !

Bin-L’Arth ﬁmssalt de manger ses derniéres
figues. Voyant que son repas était enﬁn terminé,
Bou- Ras lui demanda: . . . .

—— Tu as bien déjeund, frére ? :

— Comme toujours ; ces ﬁgues €étaient savou-
reuses. Et toi, as-tu bien. mande z.

— Moi aussi. Le raisin que tu m’as offert
n’était pas moins savoureux que tes figues, et je
n’ai jamais goaté gateau au miel aussi bien réus-
si que celui que nous avons partage.

— Tu aimes les bonnes choses, ]e le sais, Bou-
Ras, et tu t'y connais. Pour moi, je ne te 'ap-
prends pas aujourd’hui, rien ne depasse le plalsu'
de bien manger et de bien boire, grace & quoi
I'existence sur cette terre est belle et bonne.

— La vie est divine, 6 Bin-L’Arth ! Mais le-
vons-nous et partons, car nous ne sommes pas
encore arrives. -
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Des astres sont neb, des astres sont morts. )

Balda avait dépassé I’enfance de peu d’années
et déja il se posait en ennemi du Grand-Sahar. 1l
le haissait de I’'avoir emprisonné dans les limites
de I'espace, du temps, de la raison, et de cacher
ses secrets derriére la muraille des apparences.
Il prétendait renverser cette muraille, abolir les
lois, se libérer et libérer I'univers avec lui. D’au-
tres avaient assumé pareille attitude, son origina-
lité était dans la méthode. Qui donc lui donne-
rait cette puissance surhumaine ? Lui-méme, en
se faisant voyant. Se faire voyant, c’est se mettre
sens et raison a 'envers, lancer sa conscience a
'aventure, sans guide et sans frein, dans le tour-
billon des possibles, acquérir une liberté absolue
a Pégard de toutes les lois divines, naturelies et
humaines. L’éphébe monstrueux y travailla fu-
rieusement, se vautrant dans Pordure, dans la
débauche, dans Porgie, dans les maladies honteu-
ses de la chair et dans la cruauté ; ainsi méta-
morphosé en pore, il pensait avoir acquis une lu-
cidité et une puissance qui I'égaleraient au Grand-
Sahar lui-méme et le rendraient capable, au
moyen d’incantations magiques, de recomposer
I'univers selon le libre jeu de sa souveraine fan-
taisie créatrice. Tel était Balda.

Avant achevé I’'élaboration de son plan, il s’é-
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tait écrié, triomphant : « Ca y est ! Je tiens mon
systéme ! » Et il entreprit de précher la conqué-
te des mystéres de la Vie et de la Mort, et la
mort méme du Grand-Sahar. On prit ce fils du
Chaos au sérieux, on vin{ a lui de fort loin et on
le mit au rang des plus grands prophetes a I'égard
desquels il professait un mépris insolent.

Il avait pour compagnon un Bélier puissam-
ment encorné dont la fréquentation assidue lui
assurait une partie non neghgeab]e de son pou-
voir.

It déclamait, a l’ordinaire, du haut d’un fumier,
car il avait éié frappé par le spectacle d’une
voyante qui, pour entrer en communion avec le
monde des mystéres, s’asseyait sur un trepled
pose au-dessus de la crevasse d’un rocher d’ou
s’exhalaient des vapeurs souterraines : faute de
rocher aux vapeurs actives, Balda utilisa un fu-
mier fumant. Il en batit un tout exprés selon les
régles d’'un art précis ; aux heures fraiches, a

I'aube et apres le coucher du soleil, le monticule
" semblait prés de s’enflammer, aussi chaud qu’une
poitrine ; les petits enfants y montaient pour s’y
réchauffer les pieds.

C’est vers Balda que Bou-Ras dirigeait mainte-
nant son inquiétude, ayant pénéiré la vanité des
enseignements qu’il avait recus jusqu’ici. Les
deux amis s’engagérent gaiement sur cette voie
nouvelle. Le nez en I’air, Bou-Ras tichait d’aper-
cevoir de loin le mont sacré. Celui-ci n’avait ja-
mais été plus beau qu’en ce matin de leur arri:
vée: il était enveloppé d’un voile de vapeur blan-
che, subtile, énergique, comme douée de senti-
ment et, en son centre, embrasée de soleil. Im-
patienté par la lenteur de Nino, Bin-L’Arth prit
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soudain le galop pour aller en reconnaissance.
Il dit a Bou-Ras qui le rejoignait enfin :

— Ce que nous prenions pour la montagne
sainte est un fumier ; que t’en semble, Bou-Ras ?
Il y en a de quoi engraisser le jardin de mon
pere pendant des saisons et des saisons !

Bou-Ras ne répondit pas, mais il considérait
longuement la chose, le front haut, la bouche
ouverte,

Pendant ce temps, Nino fit son enquéte aussi.
S’approchant tout prés et se plantant 14 malgré
les rappels énergiques du mors, il se mit a flai-
rer avec une sorte de fureur sacrée, a renifler,
humer on sait trop bien quoi, qui semblait lui
agréer comme odeur de rose et davantage ; puis,
saoul de ces suaves délices et sa conviction ap-
paremment faite, il leva vers le ciel son museau
ravi, découvrant ses dents en une lippe a la fois
horrible et admirable par quoi il rendait grices
au soleil mais qui ne manqua pas de décontenan-
- cer le pieux pélerin : heureusement, la foi de Bou-
Ras ¢tait d’une robustesse a toute épreuve,

Quelques voyageurs, en quéte d’aventure,
s’étaient arrétés au pied du tertre dans ’attente
du message. Il n’y avait p_z{rmi eux ni laboureurs,
ni pasteurs, ni marins, ni guerriers, mais seule-
ment des scribes aux joues mortes, aux levres
froides, aux regards ternes. « Voila, pensa Bou-
Ras qui les considérait a 'écart, voila des gail-
lards qui m’ont I'air d’en savoir long ; on n’a
pas cette mine de chouette sans avoir approfon-
di tous les secrets de la nuit ». Il tichait, en
conséquence, de saisir les propos qu’ils échan-
geaient. Un mot ne pouvait manquer de frapper
son oreille, car il revenait sans cesse accompagné
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de quelques autres comme poussins sortis du
méme nid, c’était Mysiere. -

— i Balda est le maitre du \Iystere comme
tout semble 'annoncer, pensa tout haut Bou-Ras
(en tirant sur les rénes, car Nino recommencait
sa lippe), Balda sera mon maitre !

g

Le prodigieux prophete parut enfin. Cétait un
bel adolescent aux longs cheveux bouclés pen-
dant sur ses épaules, au regard doux et orgueil-
leux, aux lévres épaisses. Dans sa force percait
une mortelle inquiétude. Il gravit le sommet d'un
pas sur de conquérant ; puis, enveloppé dans son
nuage, il commenca, et ce fut magnifique. Les
vocables lui obéissaient comme a leur seigneur ;
ils accouraient empressés de le servir. Entre eux
s’accomplissaient des accouplements étranges, des
mariages défendus. Ce qui est male devenait fe-
melle, ce qui est femelle devenait male. Les mots
chantaient, dansaient, hurlajent, ricanaient, ba-
vaient, gémissaient, blasphémaient. Ce qui se
voit s'entendait et ce qui s‘entend se voyait }
la Rose n’avait pas un parfum mais une voix ;
le Serpent faisait 'amour avec la Lune comme
le Prophéte avec le Bélier ; la Montagne, pour-
suivie par le Fleuve, cherchait refuge dans le
temple souterrain ; 'Ane, épris de la Princesse
des Cieux, empruntait les ailes de I’Abeille et
s’envolait & sa poursuite a fravers les séjours ;
les yeux du mort crachaient a la figure du Dra-
gon Zem-Zem et, fatigués, allaient se reposer
dans le nid du Rossignol ; le Bélier, repentant
et converti, prenait un bain dans le Fleuve et
le voici veillant sur la Créche agenouiliée...

Ainsi parlait Balda, de plus en plus lucide &
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mesure que se développait P'action des vapeurs.
Bou-Ras se sentait secoué par les traits d’une élo-
quence si puissamment obscure ; cependant, mal-
gré ses efforts persévérants, il ne réussissait pas
davantage a trouver sa nourrilure dans les mes-
sages de Balda que Nino sur les arides pentes de
la colline inspirée.

Bou-Ras alla vers le prophéte et lui dit:

— Maitre, tu as préché et je t’ai écouté ; je
désire maintenant t’interroger. Je suis celui qui
cherche la Vie...

— O chercheur bien-aimé, je t’attendais, ré-
pondit Balda avec flammme, je t’attendais, te voiei
sur la voie.

— Dis-moi, 6 Maitre du Mystere, 6 toi qui
vois et qui as pénétré le Secret, ne pourrais-tu
me le communiquer en termes accessiblés a mon
ame chétive ?

— Te voici sur la voie... Toi aussi tu seras
prophéte, un vrai, comme moi ; il n'y en a pas
eu d’authentiques depuis des siécles, car je ne
compte pas les misérables imposteurs qui usur-
pent ce titre aujourd’hui ; ils ne voient pas !..
Moi, je vois, tu m’entends, je vois ! Et voir, ¢’est
tout quand on veut étre prophéte...

— Je suis celui qui cherche la Vie...

— Tu as le don, Bou-Ras ; tu seras prophe-
te, un vrai ! On parlera de nous... Toi aussi tu
diras : je vois ! |

— O toi qui vois, je t’ai écouté des jours et
des jours, les paroles de vie je ne les ai pas én-
tendues sortir de ta bouche, et me voici plem de
trouble et d’mquletude :

— Tu veux rire, Bou-Ras ? Quoi ! mes inven-
lions ne t'amusent pas ? As-tu vu quelqu’un d’au-
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- tre jouer avec les vocables avec une aussi pro-
digieuse fantaisie que moi, les amenant 4 expri-
mer, par une subtile invitation, non pas ce qu’ils
voudraient dire, mais ce que je leur impose de
dire, ce que je vois et que nul autre que moi ne
saurait voir ? Car, je le répéte, tout mon secret
est la: voir ! Mais tu me comprendras parfai-
tement quand tu auras subi les épreuves des Obs-
cénités sacrées, des Orgies saintes et de la Chair
gui se spiritualise...

Comme il était attentif a ce captivant discours,
Bou-Ras recut un choc au dos d’une brutalité
farouche, aussitot suivi de plusieurs autres dis-
tribués avec une féroce générosité et qui couche-
rent la victime sur le terrain, le corps meurtri,
le visage en sang, cependant que le prophéte as-
sistait impassible au massacre : le héros de cet
assaut était le Bélier de Balda. Voyant son bour-
reau apaisé s’éloigner et courir & d’autres beso-
gnes, le disciple, douloureux et tremblant, osa
enfin se relever, se demandant ce que pouvait
signifier cette mésaventure.

— Jen arrive a penser et croire, 0 Maitre, dit-
il, que ce traitement barbare que vient de m’infli-
ger ton bélier fait partie de ton enseignement...

— Tu Pas dit, Bou-Ras, car ce Bélier, c’est
moi, et je suis ce Bélier. Je suis en lui et il est en
moi. Nous frappons le mur de notre front dur
et tétu, et ainsi la bréche sera ouverte dans 1'In-
connu ; tu y passeras avec moi, Bou-Ras, a che-
val sur le Bélier qui t'a choisi.

Bin-L’Arth, qui, ayant d’autres soucis,’ ' était
allé vagabonder par monts et par vaux, reparut
a ce moment\; il descendit vivement de sa bour-
rique, tourna ‘le dos an prophéte, puis :
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— Si tu m’en crois, Bou-Ras, dit-il, quittons
ce lieu et n’y revenons plus.

Bou-Ras le considéra de son regard attentif.
Se retournant vers Balda, Bin-L’Arth reprit :

— Je vais éprouver a ma facon le pouvoir et
I’art merveilleux de ce maitre. Qu’il me dise seu-
lement, puisqu’il se prétend voyant, ce qu’il voit
A ol je ne vois rien. Oui, Balda, dis-moi ce que
tu vois et je te saluerai propheéte...

-— Tu n’es pas fait pour voir, répondit Balda
méprisant.

— Montre-moi la puissance de ta parole et mé-
tamorphose ce monde en un monde plus merveil-
leux, fait par toi.

— Tout arrive a son heure.

— Ce qui signifie que cette heure n’arrivera
jamais pour ton impuissance... Ne dis-tu pas aus-
si que tu peux t’égaler au Grand-Sahar, 6 impie !
Manifeste-toi donc 14, devant moi et devant mon
compagnon Bou-Ras, dans la majesié et la splen-
deur du Parfait, sinon je serai en droit de te
traiter en vil imposteur.

Pour toute réponse, Balda rit bruyamment.

— Ne ie disais-je pas que ce comédien se
jouait de nous et de tous ceux qui viennent I'e-
couter ? conclut alors Bin-L’Arth. Ce maitre
n’enseigne rien car il n’a rien a4 enseigner.

— Retiens ta langue, Bin-L’Arth, retiens ta
langue, dit Bou-Ras.

— Je ne me tairai pas avant d’avoir dit son fait
a ce charlatan.

Irrité, Balda bondit sur Bin-L’Arth :

— Tu dis, Anier ? hurla-t-il.

— Que tu es un fumiste, répondit Bin-L’Arth
sans se décontenancer.
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— Tais-toi, Bin—L’Arth,-tais-toi ! répétait son
ami,.

— Fils de tru1e, menaca le prophéte, je te fe-
rai avaler le crottin de ta bourrique !

— Prends garde, répliqua Bin-L’Arth, si tu
te frottes & moi, que je ne te fasse avaler cette
montagne de fumier-ci qui te sert de perchoir.

Puis, se tournant vers Bou-Ras, il poursuivit
en ces termes :

— Si tu savais, 6 Bou-Ras, ce que j’ai appris
au cours de mes vagabondages par le pays ! Car
il y a tels voyages bénis du Grand-Sahar qui
instruisent plus sfirement que les sermons des
faux prophetes. Sache done que derriére la col-
line que tu vois 14, j’ai rencontré un groupe de
bergers, de chevriers et de bouviers, des males
et des femeles ; la musique de leurs pipeaux
m’attira vers eux et je passai une bonne heure a
les écouter, rivalisant de science et d’art pour
plaire aux nymphes qui leur décernaient des cou-
ronnes confectionnées par leurs mains habiles.
Un vieillard disait des récits sacrés : ainsi appris-
je de ses lévres savantes et claires I'histoire du
Bouvier Bara-Ni qui vainquit le Dragon. J'en
vins a parler de notre prophéte Balda : 4 ce nom,
toute la compagnie éclata d’un rire qui fit réson-
ner le vallon. Balda, me dit-on, fut un des notres ;
un vieux bouvier m’apprit qu’il lui avait ensei-
gné lart de la flite et qu’il en jouait a ravir
les plus difficiles.

Comme Bin-L’Arth discourait ainsi, une pier-
re l'effleura, lancée par Balda qui rompait le
combat, furieux, et rejoignait le Bélier.

— Va done, lui eria Bin-L’Arth de toutes ses
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forces, accompagnant ses paroles d’un caillou qui
Patteignit a la téte, va donc, prophete du Fumier !

Puis, s’adressant a Bou-Ras :

— Les bergers m’apprirent comment Balda,
méprisant par étrange orgueil le doux art du pi-
peau qui nous vient du ciel, se mit en téte de
devenir prophéte, et je fus instruit de la maniére
dont il s’y prenait pour acquérir son savoir nou-
veau... J’en ai rougi de dégott et de honte.

Se retournant vers le prophéte qui disparais-
sait au fond de la vallée, i1l s’écria :

— O Balda ! puissent les craintives brebis de
la vallée devenir des louves furieuses et te faire
perdre le golt de prophétiser !

Dés le lendemain, par une décision brusque,
Balda prenait congé de ses disciples. Sa parole
se fit apre et insultante. ]l clama :

— Que voulez-vous de moi ? Qu’attendez-vous
de moi ? Je crache a votre figure de pores. Pour-
quoi, 0 scribes, 0 prétres imbéciles et traitres,
pourquoi consignez-vous mes propos sur vos ta-
blettes ? Le Grand-Sahar n’aurait-il done pas d’o-
reilles pour m’entendre ? Ou comptez-vous faire
commerce de mes paroles ?

Il dit encore :

— Je suis celui qui n’accepte pas la loi... Je
crache au visage du Grand-Sahar.

Il dit encore :

— La Source est tarie. J’ai tout dit et je n’ai
rien dit. Je me tais et je vais courir aprés moi.
Voila pourquoi je me tais... O Scribes ! vous vous
étes jetés sur mes paroles de rien comme des
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chiens affamés se jettent sur la charogne. Mes
paroles vous empoisonneront et vous périrez.
Bou-Ras était bouleversé et scandalisé ; assis
sur un talus, tirant machinalement sur les rénes
de Nino impatienté, il écoutait toujours, cepen-
dant que Paudiloire se dispersait dans une ru-
meur que dominaient quelques voix véhémentes,
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CHAPITRE 11

PAR LES SENTIERS
DE LA MONTAGNE






Bin-L’Arth, qui était allé parcourir la contrée,
s’en revenait avec Nina, sifflant et chantant joyeu-
sement ; il s’assit & c6ié de son compagnon tou-
jours a4 la méme place dans le champ désert el
qui lui dit, heureux de le revoir :

-— Nous avons éprouvé une fois de plus qu’il
faut se défier du bruit que fait un homme et
plus encore du bruit qui est fait autour de son
nom ef de ses paroles. Certains audacieux ga-
gnent, certes, plus aisément le crédit de la foule
par leurs discours habiles que ne le ferait le
Grand-Sahar lui-méme s’il venait a4 s’incarner et
a se presenter & elle pour lui enseigner la vérite.
Le cceeur de ’homme n’est peut-étre pas fait pour
contenir la vérité. Nous n’en continuerons pas
moins & la poursuivre d'un zéle égal et d’un égal
amour. Aussi, Bin-L’Arth, je vais te demander
une chose sur quoi cet impie ne m’a pas permis
de I'interroger.

— Je te répondrai de mon mieux, Bou-Ras.

— Dis-moi done, Bin-L’Arth, sais-tu pourquoi
nous sommes sur cette terre-ci qui est tantdt dans
la lumiére tantdt dans les ténébres ?

— Je suis comme quelqu’un qui tomberait de
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la lune, s’exclama Bin-L’Arth ; je ne m’attendais
pas 2 cette question, mais je croyais plutdét qu’il
s’agissait de quelque chose ayant quelque rap-
port avee notre voyage sans fin, par exemple, ou
avec la guerre qui fait aujourd’hui les denrées
a la fois si rares et si chéres que les pauvres
gens sont condamnés 4 mourir de faim pendant
que les trafiquants s’engraissent et amassent des
fortunes dont ils ne savent que faire.

...0 Bou-Ras, n’as-tu pas remarqué cetle situa-
tion déplorable ?

— Je I’ai remarquée, Bin-L’Arth, mais reviens
de ta surprise, mon ami, et réfléchis a4 ma deman-
de : pourquoi sommes-nous sur cette ferre ?

— Quelle étrange question ! Tu n’en as jamais
que de cette sorte & me proposer... Sais-tu que je
puis t’embarrasser aussi et qu’il me suffirait,
pour cela, de te prier de me faire connailre le
prix d’'une mesure de fromenl ou d’'un bouc dont
les cornes commencent a pointer, ou d’une génis-
se blanche vendue aux prétres de LLama-Valé pour
le sacrifice de minuit ? Saurais-tu seulement éva-
luer I’dge de Nino en écartant ses lévres ? Je te
mets de méme au défi de retourner aussi bien que
moi un champ pour lui confier la semence...

— Ne nous embarrassons pas de toutes ces
choses admirables, pour linstant, interrompit
Bou-Ras. Chaque chose en son temps. Efforce-toi
donc quelque peu et réponds a ma question :
Pourquoi sommes-nous sur la terre ?

~— Si je n’ai pas encore répondu ce n’est pas
parce que je le sais fort bien comme tu pourrais
le supposer, mais plutdt parce que je n’en sais
rien. Je ne m’étais jamais demandé pourquoi
j'étais sur la terre ; ce sont la de ces sortes de
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questions qui ne se lévent jamais dans mon cer-
veau. Cependani, aprés y avoir réfléchi un peu,
il me semble que je puis te contenter : ne suis-
je pas sur la terre pour vivre ? Voild ma répon-
se, Bou-Ras : je suis sur la terre pour vivre.

— Pour vivre, oui, Bin-1’Arth ! Pour vivre !
Mais qu’entendrons-nous par cette chose divine :
vivre ?

Voyant I'embarras de Bin-L’Arth, Bou-Ras l'in-
terrogea :

— Vivre, est-ce siffler et chanter ?

— Cerles, siffler et chanter, ¢’est vivre.

— Vivre, est-ce acheler et vendre du froment ?

— Cerles...

— Acheler ou vendre des brebis, des dnes et
des génisses 7

— Cerles, certes ! Mais, Bou-Ras, attention !
il s’agit d’éviter la perte et de réaliser, au contrai-
re, de gros bénéfices.

— Vivre, est-ce donc éviter de perdre et ga-
gner le plus possible 7
Je crois que chacun s’affaire a cela autour
de nous, & la campagne comme a la ville.

— Vivre, est-ce labourer Ia terre, ensemencer,
planter et récoller ?

— (’est comme tu dis...

— Vivre, est-ce filer, tisser, fabriquer, tailler
la pierre ou le bois pour produire des objets uti-
les ?

— C(’est ainsi, Bou-Ras.

— Vivre, est-ce manger, boire, digérer et tout
le reste que tu sais ?

— Bou-Ras, Bou-Ras, comment peux-tu me de-
mander ces choses comme si tu en doutais ?

— Vivre, est-ce respirer ?
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— Tant qu’on respire, on vit... Tiens, regarde
Nino et Nina qui s’ébrouent dans le pré et souf-
flent comme le vent, on voit leurs flanes battre,
ils respirent et c’est cela qui fait qu’ils vivent, a
ce que je pense. Mais je t’interrogerai a mon tour,
car j’ai souvent entendu les vieux sages de chez
nous se poser les questions que je vais te sou-
mettre. Dis-moi, Bou-Ras, pourquoi nous faisons
tout ce que nous faisons : le sais-tu ?

— (C’est pour vivre, Bin-L’Arth.

— Bien répondu ! s’exclama Bin-L’Arth qui
alors multiplia les questions :

-~ Pourquoi remplissons-nous sans cesse no-
tre poitrine du souffle du monde qui pénétre soil
par la bouche soit par les narines ? Pourquoi
rejetons-nous aussitdot aprés ce méme air loin de
nous comme on le ferait d’'un poison ? Pourquoi
veillons-nous ? Pourquoi dormons-nous ? Pour-
quoi travaillons-nous ? Pourquoi nous reposons-
nous ? Pourquoi les époux saluent-ils avec joie
la naissance d’un enfant ? Pourquoi offrent-ils ce
méme enfant en sacrifice au Grand-Sahar sur
Pordre de 'oracle ? Pourquoi le guerrier combat-
il avec courage et s’expose-t-il 4 la mort ? Pour-
quoi Kara-Kas et Kara-Kous font-ils la guerre ?
Pourquoi les mages observent-ils la marche des
astres ? Pourquoi Sinna et Sinno enseignent-ils
ce qui est et ce qui m'est pas ? Pourquoi Aanéi
I'immortel chante-t-il la grandeur et la gloire de
Sahar le Parfait et le Bien-Aimé ? Pourquoi hono-
rons-nous les morts et les accompagnons-nous
avec des chants et des priéres jusqu’au lieu de
leur sépulture ?

— Pour vivre ! Pour vivre ! répondait Bou-
Ras.
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— Et maintenant, reprit Bin-L’Arth, dis-moi
pourquoi nous ne faisons pas tout ce que nous ne
faisons pas... Pourquoi ne tuons-nous pas notre
frére ? Pourquoi ne nous nourrissons-nous pas
de la chair des animaux sacrés ?

Chaque fois, Bou-Ras répondait :

— Pour vivre !

— Tu n’as pas fait une seule faute, s’écria
Bin-L’Arth admiratif, car les sages répondaient
comme toi & toutes ces questions et a d’autres
semblables ; ils disaient toujours, exactement
comme tu viens de le faire : « Pour vivre ! Pour
vivre ! » '

Alors, Bou-Ras dit :

— Jattendais de toi une autre question a la-
quelle les sages n'ont pas manqué de penser ; la
voici : Pourquoi mourons-nous ?

C’était un coup de fouet pour esprit lent de
Bin-L’Arth.

— Pourquoi mourons-nous ? fit-1l. Quelle ques-
tion ! Pour moi, ne pensant qu’a vivre, il ne m'est
jamais venu a I'idée de me demander pourquoi
I'on mourait... Oui, Bou-Ras, je ne me soucie que
de vivre ; mais un jour viendra oul je ne vivrai
plus, olt je ne vivrai pas. Je le sais, parce que je
vois bien, maintenant, que c’est ainsi que vont les
choses de ce monde. Ma meére est morte, mes
grands-parents sont morts, deux de mes oncles,
trois de mes cousins sont morts... Chaque jour
japprends que quelqu’un est mort... Et c’est par-
tout ainsi, sur toute la terre, 4 ce qu'on dit, de-
puis que la vie est sur cette terre. Nous mourons.
Je pense, maintenant, depuis que tu m’as deman-
dé pourquoi nous mourons, que nous pourrions
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aussi bien ne pas mourir... Pourquoi mourons-
nous, Bou-Ras ?

— (’est moi qui te pose la question, Bin-
L’Arth.

— Je crois bien que lorsque j’y aurai réfléchi
toute ma vie, et méme un peu aprés, je n’en serai
pas plus avancé... Mais toi, Bou-Ras, qui m’as
posé¢ la question, tu dois connaitre la réponse.

— Tu te trompes, frére. On ne connait pas la
réponse a toutes les questions qui se lévent dans
I'esprit. Je ne sais pas pourquoi nous mourons.

— Les bétes meurent aussi, Bou-Ras, et les
plantes... Il me semble raisonnable de penser
que nous partageons en cela le sort des plantes
et des bétes.

— Mais pourquoi les tourterelles et les figuiers
meurent-ils ?

— Clest...

— Mais pour quelle fin la destinée du vivant
est-elle de se transformer en poussiére, de deve-
nir pareil & cette pierre ?

—- (est... :

— Mais ce qui dans le vivant vivait, quel est
son sort, Bin-L’Arth, quel est le sort de ce qui
dans le vivant vivait ?

-— Bou-Ras, Bou-Ras. tu veux ma mort !

~— Des prétres ont enseigné que I’homme avait
éte créé immortel ; le péché 'aurait condamné a
mourir. Faut-il le croire, Bin-I.’Arth ?

— Tes questions ne me laissent pas le temps
de respirer.

— L’homme condamné & mourir peut se rache-
ter par la loi. Connais-tu la loi, Bin-L’Arth ?

— Tu me casses la téte ! Me prends-tu pour un
prétre, pour un prophéte, pour un mage ? Tu in-
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terrogeras ceux qui savent... Nos anes sont repo-
sés et ne demandent qu’a reprendre la route. Si
tu m’en crois, levons le camp et reprenons notre
voyage éclairé par la sainte lumiére du Soleil.
Fouettons, trottons, galopons, chantons, emplis-
sons notre coeur de la lumiére et du souffle du
monde... Voila la vie, Bou-Ras, et elle est belle et
bonne, que t’en semble ?
— Tu Pas dit, Bin-L’Arth...
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II

Apres bien des temps, Bin-I’Arth dit a Bou-
Ras :

— J’ai entendu parler d’un savant étonnant.
Pour t'instruire tout de suite de la haute idée
qu’il convient d’en avoir, je te dirai qu’il se pro-
clame dieu tout-puissant, qu’il enseigne 4 la race
des hommes a s’adorer. Il est émerveillé de lui-
méme : c’est ce qui frappe d’abord. Il est trés vrai
que sa science est des plus curieuses. Il sait ap-
peler par leur nom tout ce qui se voit et se tou-
che, plantes, rochers, animaux, ceux de l'eau
aussi bien que ceux de l'air, et méme les étoiles
du firmament. Il enseigne a compter, peser, me-
surer. M’est avis que voila des enseignements tout
a fait propres a nous tirer d’embarras en plus
d’une circonstance difficile. Sache que ce savant,
qui a nom Aaref, a explication a tout ou se dit
capable de trouver explication a tout, qu’il sait
ce que les choses sont et ce qu’elles ne sont
pas. Au surplus, il donne son enseignement dans
un temple immense composé d'un trés grand
nombre de parties dans chacune desquelles des
chercheurs sans nombre étudient : ils tournent
et retournent en tous sens l'objet de leur curiosité
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dévorante ; ils l'examinent, le découpent, sépa-
rent des choses qui y étaient réunies et confon-
dues, mélangent et combinent d’autres choses qui
se trouvaient séparées... [ls apportent a cette be-
sogne une ardeur vraimeni étonnante et en tout
comparable a celle que on remarque chez les
vers dévorant un cadavre. J'ajouterai que Aaref
et ceux qui le secondent sont entourés d’'un nom-
bre incalculable d’'instruments de toutes formes
et de toutes dimensions qui donnent la plus ex-
traordinaire idée de leur puissance et inspirent
Ia plus profonde considération. Enfin, les résul-
tats de leurs travaux sont relatés sur des tablettes
en quantité telle qu’il faut étre savant pour arri-
ver a leur dénombrement et plus savant encore
pour les classer en espéces ; car il y a science et
science 4 ce qu’ils enseignent, et il ne faut pas
confondre I'une avec l'autre. On a déposé ces
écrits dans des souterrains si vastes qu’il faudrait
des journées entiéres pour les parcourir... A ce
propos, Bou-Ras, il faut que je te confie une pen-
sée, assez sotte, je lavoue, qui m’est venue et
qui ne cesse de me taquiner : je me suis deman-
dé pourquoi les savants qui besognent dans le
palais de Aaref se donnent tant de mal pour dé-
couvrir la science puisqu’ils I'’ensevelissent ensui-
te dans des caveaux ou elle est aussitot oubliée
et tout a fait comme si elle n’avait jamais existé.
I.e nombre des tablettes s’accroit chaque jour,
chaque heure : qui donc pourrait jamais les lire
toutes ? Personne, sans doute, et voila, j'imagine,
la réponse 4 ma demande...

— Quoi qu’il en soit, dit Bou-Ras qui avait
écouté avec la plus vive attention, tout ce que tu
viens de me rapporter sur le temple de Aaref me
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donne grande envie de le connaltre ; allons a lui,
Bin-L’Arth.

Bou-Ras trouva Aarel curieux, surprenant et
doué d’'un pouvoir sans limite, en apparence.
Bientét, il lui parut seulement divertissant ; en-
fin, ses occupations lui firent I'effet de jeux sans
grande conséquence. Il le comparait a un tisse-
rand qui, ayant achevé une toile, la trouverait
défaite le matin sans pouvoir empécher un sort
inexorable d’anéantir la nuit son ouvrage de
chaque jour ; ou encore a quelqu’un qui, tour-
nant en rond, reviendrait toujours a son point de
départ et serait condamné a tourner ainsi indéfi-
niment. Il disait aussi : « Aaref est pareil a4 celui
qui veut passer a pied la ou il faudrait des ailes ».
Plus d’une fois, assistant aux expériences et aux
démonstrations du maitre, Bou-Ras fut tenté de
lui poser la question que son compagnon lui
adressait & la vue de la nonchalance et de la len-
teur exaspérante de Nino : « Maitre, arriverons-
nous bientot ? »

Un soir, définitivement désabusé, il s’écria :

— Non ! Non ! nous n’arriverons pas, ni au-
jourd’hui, ni demain... nous n’arriverons jamais...
Cette route-ci ne peut mener a rien !

Il se présenta a ’Explicateur pour lui annoncer
sa décision de le quitter. Il le trouva occupé a
observer avec une attention extréme il ne savait
quelle poussiére.

— Maitre, dit-il, je dois me séparer de toi.

Aaref ne I’avait ni vu ni entendu ; il murmu-
rait avec une ardeur passionnée :

— Je les aurai, tes secrets, je les aurai jus-
qu’au dernier !
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I1 finit par remarquer la présence de son dis-
ciple.

— Viens voir, Bou-Ras, viens voir, lui cria-t-il
avec une sorte d’ivresse... Une découverte sans
précédent, révolutionnaire. Toutes les énergies
de I’Univers seront en ma possession par elle.
Toutes les énergies, entends-tu ? Tous les secrets,
tous les pouvoirs... Je tiendrai tout cela en ma
main, 4 mes ordres, j’en ferai ce que je voudrai...
La Science, je te l'ai dit, 'Aarf tout-puissant,
je te I'ai répété mille fois et ne cesserai de le
proclamer, depuis qu’elle s’est mise en marche,
va d’'un pas résolu et invincible 4 la conquéte
de I'Univers. Rien ne l'arrétera. Tout, un jour,
sera su, connu, clair, de ce qui est encore ignore,
inconnu, obscur... Tout ! Un jour, je dirai : c’est
fini! II n’y a plus rien a chercher, j'ai fait le
" tour de I'Inconnu, j’ai dévoilé ce qui se cachait.
Imagine cela, Bou-Ras ! Plus de mystére dans le
monde ! Déja, je me demandais, non sans quel-
que inquiétude, ce que je pourrais faire aprés,
quand nous tiendrons tout, tout dans le creux
de ma main comme j'y tiens cette poussiére...
Car, Bou-Ras, te représentes-tu cela, mon cerveau
de chercheur et de conquérant par quoi je triom-
phe du Grand-Sahar, n’ayant plus rien a vaincre,
c’est-a-dire plus rien a faire, sans raison d’étre...
Mais j’ai trouvé, Bou-Ras, j’ai trouvé : de cette
poussiére en quoi j’aurai réduit le Monde, je
referai le Monde ! Un Monde sur un plan nou-
veau, un Monde a moi! ..Bou-Ras, Bou-Ras,
écoute bien ceci: le Grand Sahar n’est pas, tu
m’entends, le Grand-Sahar c’est I'Aarf !... Cest
moi ! ;

Bou-Ras avait écouté immobile, la téte haute.
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Quand Aaref se fut tu, il dit, la voix ferme :

— Maitre, je dois me séparer de toi.

Le savant regarda son éléve sans trop de sur-
prise.

— Et ou irais-tu ? lui demanda-t-il aprés un
moment.

— La ou je dois aller...

— Tes études sont a peine commencées...

— Ce commencement a suffi pour me détour-
ner de toi.

— Tu sais, ingrat, que je révais de faire de
toi I’héritier de ma science et de la puissance
qu’elle donne...

— Ta science est mort, sa puissance est déri-
soire.

— Moi qui me suis passionné a te faire part
de toutes mes conquétes !

— Hélas !

— Ne t’ai-je pas enseigné les nombres ?

— Oui, maitre, oui, intervint vivement Bin-
L’Arth qui venait d’arriver... Tu nous as enseigné
les nombres, j’en suis témoin ; grace a toi je sais
ce qu’est un et ce qu’est plus d’un, je sais calculer
avec sureté...

— Cela n’est rien, maitre, le dernier nombre
seul importe, et tu ne le connaitras pas, dit Bou-
Ras.

— Ne t’ai-je pas enseigné les figures et leurs
rapports ? interrogea Aaref.

— J’ai remarqué par-dessus tout, 6 Maitre,
s’écria Bin-L’Arth qui voulait devancer son con-
disciple, Ia figure de la roue, la roue avec ses
rayons qui la font ressembler au Soleil sacré.
Sais-tu, a ce propos, a4 quoi travaille ma téte de-
puis que j’ai connu cette figure vraiment surpre-
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nante ? Je songe a fabriquer un char porté sur
deux roues. Nous y attellerons Nino et Nina : la
vertu de cette machine fera avancer le char mer-
veilleusement et Nino, ainsi accouplé a Nina sera
obligé de trotter en dépit de sa paresse. M’est
avis que, de la sorte, nous éviterons bien des fa-
tigues...

-— Cela n’est rien, dit Bou-Ras, du méme ton
calme ; une seule figure importe et tu ne sauras
jamais la mesurer ni la représenter.

— Ne t'ai-je pas enseigné l’eau, I’air, le feu ?

-—— Cela n’est rien : la science du Grand-Sahar
est infinie.

— Le feu, Bou-Ras, reprit Aaref avec force,
le feu qui est 'ame du Soleil, des Etoiles et du
Tonnerre et dont le Grand-Sahar était si jaloux,
ne t’ai-je pas appris a I'évoquer et a le faire pa-
raitre dans toute sa splendeur en entrechoquant
deux pierres ou en frottant deux écorces I'une
sur 'autre ?

— Qui, dit Bin-L’Arth, le feu est étonnant ;
je m’ingénierai & en tirer tout le profit possible...

— ...Le feu dont P'essence subtile, je le pres-
sens, transformera la matiére ? par quoi ce qui
est ne sera plus et ce qui n’était pas sera...

— Cela n’est rien... rien...

L’Explicateur continua :

— Les animaux, les plantes qui peuplent Ia
terre, l'air, les riviéres, les mers, je les ai comptés,
nommeés, comparés afin de reconnaitre de la
manieére la plus aisée en quoi ils se ressemblent
et par quoi ils diffeérent...

~— Tu as fait des rapprochements extrémement
curieux, 6 Maitre ! et je suis fort aise de savoir
que Nina a quatre pattes alors que j’en ai seule-
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ment deux qu’on appelle jambes et que, par ail-
leurs, Nina est pourvue de deux oreilles trés re-
marquables par leur longueur alors que les mien-
nes, au contraire, sont fort courtes.

— Cela n’est rien, répéta Bou-Ras, répondant
a Aaref. Le Grand-Sahar a fait surgir du néant
toutes ces eréatures et d’autres encore, sans dou-
te, que tu ne connaitras jamais, et en bien plus
grand nombre, et toi-méme, et ta pauvre petite
machine 4 tout comprendre et a tout expliquer...

Aaref reprit :

~— Les astres innombrables qui errent au fir-
mament, je les ai distingués, appelés, j’ai calculé
leurs dimensions et leurs distances prodigieuses,
jalonné leur route, prédit leur passage...

— Maitre, Maitre, interrompit Bin-L’Arth, je
n’arrive pas a concevoir comment tant d’astres
peuvent ainsi circuler dans ’espace sans se heur-
ter jamais et sans tomber. En somme, il me suffit
de savoir qu’ils ne tomberont pas sur moi, et tu
m’en as donné Passurance.

— ...Je soupconne dans l'espace des fluides
mystérieux qui recélent stirement en eux toutes
les énergies de I'Univers ; je les capterai, Bou-
Ras, les dompterai et maiiriserai comme on
dompte et maitrise un cheval habitué a errer sans
loi dans la plaine...

~— Ton pouvoir est infini, maitre Aaref, lan-
ca vivement Bin-L’Arth. Une chose que tu de-
vrais nous enseigner, car voilda une incertitude
qui me tracasse depuis quelque temps, c’est 1’en-
droit par ou l'on pourrait gagner la route du
ciel... J’aime les aventures par-dessus tout depuis
que je voyage avec Bou-Ras et, dés que j'aurai

60



fabriqué mon chariot avec ses deux roues sem-
blables au soleil, je ne dis pas qu'un voyage la-
haut ne me tenterait pas... Je ferai des roues so-
lides, car je ne veux pas subir le sort de ces deux
malheureux cochers que tu nous as montrés, 6
Maitre, du coté ou le soleil ne parait jamais et
qui, ayant perdu les roues de leur char, atten-
dent éternellement qu’on leur en apporte d’au-
tres... Ah ! la route merveilleuse que ce Zodiaque
dont tu nous as parlé ! Saturne avec son squelelte
et sa faux, Jupiter, le pére du Ciel, Mars portant
une épée et chargé de fléches, le Soleil aux che-
veux flamboyants, Vénus qui se léve a chaque
aurore en souriant, Mercure aux pieds ailés, la
Lune qui est la meére universelle : tels sont les
voyageurs illusires qui parcourent cette voie
splendide, montés sur des chars trainés par des
pigeons, des colombes, des paons, des hippogrif-
fes, des femmes ou des chevaux... Je crois que
nous ne ferons pas trop mauvaise figure parmi
eux avec nolre char altelé de Nino ot de Nina,
qu’en dis-tu, Bou-Ras ? Les auberges ne man-
queront pas pour nous restaurer quand nous vou-
drons prendre un repos bien gagné ; il y en a
douze ¢galement espacées les unes des autres,
ce qui est sagement fait, et elles ont pour ensei-
gne le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, I'Ecrevis-
se, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion, le
Sagittaire, la Chevre, le Verseau, les Poissons...
Mais, pas plus que Mercure, Vénus et tous leurs
compagnons, nous ne voyagerons pour le seul
plaisir... I1 doit v avoir des trésors, la-haut ! N’est-
ce pas la que se trouvent I'Empire des Monts-
Bleus et le Royaume des Saphyrs que nous révéla
jadis Balda, cet impudent imposteur ?
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Bin-L’Arth ayant fini son monologue, Bou-Ras,
s’adressant au Maitre, dit :

— Quand bien méme tu tiendrais dans le creux
de ta main tous les astres des cieux, tous les
animaux, toutes les plantes, tous les éires de
Pair et des eaux, et tous les esprits qui emplis-
sent ’espace et qui sont, certes, bien plus nom-
breux et puissants que les poussieéres de la terre,
les gouttes d’eau des océans et les étoiles du fir-
mament, alors méme, 6 chétif, cela ne serait
rien !

Aaref maitrisait son irritation ; de plus en plus
ardent, il reprit :

— Je sais, Bou-Ras, je sais quel est le proble-
me qui e préoccupe ; je le résoudrai comme j'en
ai résolu tant d’autres, comme je résoudrai tous
les problemes. Ma méthode est souveraine : bien-
tot, n’en doute pas, je pourrai t’apprendre com-
ment il se fait que tu te meus, que tu respires,
que tu sens, que tu es, que tu es toi...

— Entends-tu, Bou-Ras ? cria Bin-L’Arth...
Comment tu te meus, comment tu respires, com-
ment tu sens.. Je ne m’étais jamais demandé
cela... Je croyais tout bétement que je me mou-
vais parce que je me mouvais, que je respirais
parce que je respirais, et ainsi de suite. Quand
on est ignorant on ne sait vraiment rien de rien
et la science, ma foi, est une bien belle chose !

— ...Je diviseral les organes, les tissus et les
humeurs en parties si petites, poursuivit le mai-
fre, que le mécanisme de ce qui vit ne saurait
manquer de se découvrir & moi dans sa simpli-
cité intime et parfaite.

— Et puis aprés, 0 maitre du Rien ? Cela en-
core ne sera rien !
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-— La Science, Bou-Ras ! La Science, 'Aarf !

— Je pense et dis comme toi, maitre, opina
Bin-L’Arth dans une intervention rapide : La
Science ! PAarf ! 'Aarf !... Mais Bou-Ras n’est
jamais content...

— Tu ne sauras jamais rien de la Science uni-
que, supréme, affirma encore Bou-Ras.

— Quoi, Bou-Ras, tant de notions, tant de se-
crets dévoilés et consignés sur mes tablettes...

— Des divertissements, de la poussiere de
mort.

—— Quoi, Bou-Ras, ’Aarf, la méthode...

— J’en suis rassasié. Ma faim, cependant, est
plus apre que jamais.

— Quelle étrange inquié¢tude que la tienne !

— En effet, Maitre, approuva Bin-L’Arth, jai
14 un singulier compagnon ; tu devrais m’expli-
quer pourquoi je me suis attaché a lui si fidéle-
ment.

Et Bou-Ras, répondant toujours au savant, dit :

— A cette inquiétude, je ne connais pas de
nom dans ia langue, tu ne t'en soucies pas. Et
je n’existe que par elle.

Aaref hocha la téte et eut un sourire presque
méprisant. Puis il dit :

— Jattends que tu t'expliques, Bou-Ras.

Bou-Ras hésita. Puis il murmura, car sa pen-
sée était confuse :

-— La Lumiére, la Joie de I'Univers...

-~ La Lumiére de I’'Univers, Bou-Ras...

— L’ame du monde qui est dans les plantes
des champs comme dans le peuple des cieux...

— L’ame...

— Le Rossignol la proclame, et la pierre mé-
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me, ei la poussiere des chemins dans leur sublime
et éternelle extase.

— Mais, Bou-Ras... -

— La Princesse de mon ceeur, la Princesse
du Monde, dit Bou-Ras qui s’animait de plus en
plus...

— Tu...

— Melita ! Mélita-Haya, 0 Aaref !

A ces mots, Bin-L’Arth s'écria, le ton plein
d’une piété véritable :

— Haya, je la connais : que son saint nom
soit béni ! Que celui qui ne 'adore pas perde aus-
sitot la lumiére dua jour et la joie de respirer !

— M¢élita ! s’exclama Aaref.

— C’est d’Elle que je suis en uéte, continua
Bou-Ras, d'Elle seule. D’elle je suis affamé... Le
chemin o tu m’as engagé m’en éloigne...

Le silence qui suivit fut rompu par la voix
aigre d’'un petit homme au front étroit, un assis-
tant qui crut utile d’intervenir :

— Ton langage, dit-il & Bou-Ras, n’a aucune
valeur scientifique, mon pauvre ami. Cest le lan-
gage de ignorance et de la superstition... Par-
tons de ce que percoivent nos sens physiques —
nos sens physiques, tu m’entends bien — et
par ces témoignages nous nous ferons une idée
claire et précise de I’'Univers, de la place de I’hom-
me dans I"Univers, de sa destinée présente et fu-
ture.

Satisfait, le second s’en retourna a sa besogne.

— (’est donc en vain, 6 Bou-Ras, reprit alors
Aaref, que je me suis efforcé de chasser de ton
ceeur ces réves de imposture ou de l'ignorance
que tu y nourris... Tu t’épuises a courir aprés le
vent... Le chemin de I'Aarf seul est sir.
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— Tu es pareil, répondit 'éléve, a celui qui
arrive 4 un endroit ou sa route bifurque : d'un
coté, le chemin est étroit, montueux, escarpé,
incertain, tortueux, bordé de précipices, coupé de
crevasses effrayantes, désert et désolant ; de l'au-
tre, il est large, aisé, se déroulant a travers une
vaste plaine lumineuse qui offre fréquemment
quelque distraction ou quelque utilité nouvelle,
ou quelque nouvelle illusion de puissance : tu
n’hésites pas, mais tu te lances a4 corps perdu
dans cette voie, tu y cours en triomphateur. Jus-
qu'a quand ? Un jour viendra ol tu arriveras
devant Ia forét impénétrable ou tu reconnaitras
la vanité de tes victoires, ot se présentera de nou-
veau a tes yeux le dur chemin de la montagne
qui humilie, mais qui doit déboucher finalement
sur la voie divine de 1a Inmiére et de 'azur.

— O Maitre, s’écria Bin-L’Arth, Bou-Ras c’est
celui qui voit ce que les autres ne voient pas'!
Balda I’'a stirement influencé.

Bou-Ras, n’ayant plus rien a ajouter, déclara :

— Je dois me séparer de toi, maitre.

—— Insensé ! soupira encore Aaref, le ton amer.

-—— Pour moi, reprit Bin-L’Arth, je pense avoir
appris ici tout ce qu’il m’était possible d’appren-
dre et, je le déclare franchement, il ne me dé-
plait pas de courir de nouvelles aventures. Mais,
Bou-Ras, 6 grosse téte pleine de choses cachées,
vers oit prétends-tu me mener a4 ta suite, désor-
mais !

— Je reprendrai la route qui doit nous mener
4 ot nous devons arriver.

— C’est donc toujours la méme, observa Bin-
I’Arth avec humeur.
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— Visionnaire ! Visionnaire ! ricana Aaref.

Les deux pélerins se trouvérent bientdt dans
une vallée retirée ol ils remarquérent une petite
cabane solitaire., Devant la porte était assis un
beau vieillard au front haut, aux yeux vifs ; son
air était humble et doux.

Ce vieillard était Aarif, le fondateur de I'Aarf.

Frappé par sa vénérable beauté, Bou-Ras le sa-
lua et s’arréta pour 'interroger et s’instruire.

— Ce temple que vous fuyez, lui dit le solitai-
re, est un blasphéme, car il est ceuvre d’orgueil.
Je le renie... Oui, fuis ce temple ou l'on divise
mais ou 'on ignore P'Unité.

— Quel chemin devrai-je donc prendre, 6 saint
vieillard qui sais ? |

— Non, non, je ne sais pas... Je cherche mais
je ne saurai jamais. Voici mon unique science :
il faut chercher, car chercher c’est adorer... Cher-
che donc avec amour, selon le désir de ton ceeur,
et tu arriveras ou tu dois arriver.
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Ce soir-la Karmena paissait les brebis sur la
lande a Todeur joyeuse ; l'air était plein d’en-
cens et d’anges ; les anges parlaient 4 Karmena
et elle les écoutait ; et son ceeur était comme
une rose enivrée de son parfum.

Bou-Ras errait au fond de la lande, la ou 'on
ne voyail presque plus. Apercevant son ombre,
Karmena en tressaillit d’une joie sainte, comme
le sein de la mer quand y éclot une étoile ; elle
dit : |

— C’est mon agneau qui pait.

Il fut longtemps avant d’arriver prés d’elle ;
et quand il y fut, il ne parla point. Elle lui dit :

— La nuit vient, mon fils.

11 répondit, 1a voix basse :

— La nuit est depuis des temps en moi...

— Je vois la nuit en toi depuis des temps...

— Les ténebres sont lourdes et mauvaises, dit-
il encore. _

Karmena se taisait. Il se tut aussi. Ils demeu-
réerent longtemps ainsi, debout I'un devant I'au-
tre. Des brebis bélaient ; on entendait les flots
chuchoter sur la greve. Enfin, ’Adolescent dit :

— Meére, ton silence est science et délivre mon
ame.

Elle répondit :
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— J'ai 1évé pour la deuxiéme fois que tu épou-
serais la plus belle princesse du Monde et que
nous serions a tes cotés, ton pére et moi au jour
des noces. J’ai vu la Lune, alors qu’elle était
au levant et que les cieux éblouissaient de lumié-
re, tisser ta rayonnanie robe nuptiale.

Karmenou émergea de 'ombre. S’approchant,
il dit :

— Voici que le ciel a ouvert toutes ses portes
aux ¢toiles ; rentrons. Et ils s’acheminérent vers
la cabane. Mais Bou-Ras, laissant rentrer son pére
el sa mére, resta dehors. (’était 'esprit qui le
retenait dehors. On entendait le murmure calme
et profond du fleuve. Bou-Ras s’arréta pour met-
tre son ame & V'unisson du fleuve ; la lune se
leva bientét et sa clarté le réjouit.

— Sais-tu a quoi je réve, Bin-L’Arth ? deman-
da-t-il a son fidéle compagnon quand celui-ci fut
prés de lui.

— Apprends-le-moi, Bou-Ras, et ainsi je ne
I’ignorerai plus.

— As-tu réfléchi quelquefois, Bin-L’Arth, sur
ce que les préires du temple de Sawa, qui m’ins-
trutsirent autrefois, appellent la Loi et le Péché ?

—- Cela ne m’est jamais arrivé,.

— Ces prétres enseignaient que nous devons

agir de maniére A plaire et 4 ne pas déplaire au
Parfait.
Je I’ai entendu dire. Ne disent-ils pas aussi
qu’'il faut plaire a son pére et ne pas lui déplaire
sous peine de chitiment ? Est-ce la méme chose,
Bou-Ras ? Et si on déplait au Parfait, faut-il s'at-
tendre 4 un chatiment ?

— On l’enseigne, Bin-L’Arth,
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Apprends-moi done ce qu’est la Loi.

— La Loi c’est ce qui est bon.

— Et le Péché ?

— Ce qui est mauvais.

— Voila done, Bou-Ras, un enseignement qui
me parait admirable. Je ’ai toujours observé jus-
qu’ici quoique sans le savoir, et je continuerai :
ma régle a toujours été d’éviter tout ce qui me
fait mal et d’aller & ce qui me fait du bien.

- Qu’entends-tu dire par 1a ?

— Je ne consomme jamais de nourriture désa-
gréable au golit ou dangereuse 4 ma santé et a
ma conservation; par contre, jJabsorbe volontiers
un fruit et une viande savoureuse qui me procu-
rent plaisir et force. Et ainsi de tout le reste. Ne
fais-tu pas de méme, Bou-Ras ?

-— Toutes les bétes en font autant : vois com-
me Nino et Nina savent choisir parmi les herbes
que leur offre le pré. Sommes-nous absolument
comme Nino et Nina, Bin-I.’Arth ?

— Quelle question, Bou-Ras, quelle question !

-— En effet, Bin-L’Arth, quelle question !

— J’ai toujours eu beaucoup d’amitié pour
les bétes. En quoi différent-elles de nous si, tou-
tefois, elles en différent ?

~— Je te le demande.

— Je ne vois pas trés bien... Leur corps, pour
la plupart d’entre elles, est presque en tous points
pareil au notre...

—- En effet.

— Elles respirent, se nourrissent, se meuvent.
sentent tout comme nous...

~—— En effet.

— Comme nous aussi, ne connaissent-elles
pas les plaisirs de I'amour et de I'amitié ?
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— Nino et Nina confirment ce que tu dis des
bétes en général.

— Elles raisonnent, & ce qu’il me semble,
concluent, décident...

— Plus d’une fois déja, Nino m’a donné occa-
sion de 'observer...

As-tu remarqué, 6 Bou-Ras, 2 quel pomt les
bétes ont horreur de la mort et comme elles de-
viennent tristes quand elles se sentent pres de
leur fin ?

— En effet.

— 1l me parail, cependant, que le peuple des
Bétes n’est ni aussi ingénieux ni aussi industrieux
que celui des Hommes.

— C’est que la race des Bétes est plus parfaite,
Bin-I’Arth ; elle posséde de nature ce que nous
acquérons péniblement &4 force de travaux : des
membres rapides qui lui donnent la maitrise de
la terre, des ailes par quoi elle domine [Pair,
des nageoires par quoi elle est reine des eaux. Ou
convient-il de penser, comme on me ’a enseigné
au temple de Sawa, que I’étre le plus parfait est
celui qui a le plus a faire pour subsister ?

— Je ne le crois pas, Bou-Ras, s’il est vrai que
le Grand-Sahar, Créateur des mondes, est appelé
le Parfait parce qu’il ne lui manque rien...

— Les prétres de Sawa s’émerveillent des pri-
viléges qui seraient le partage des hommes. Ne
faudrait-il pas, plutot, gémir sur leur imperfec-
tion qui fait de leur existence terrestre un com-
bat sans fin ?... Un combat de tous les instants,
contre la nature, contre la maladie, contre leurs
semblables, contre leurs passions ?... Un combat
qgu’ils ne peuvent pas plus arréter qu'on ne peut
arréter les vagues de la mer, et soutenu par des
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illusions et des mirages, par des espérances sou-
vent décues mais toujours renaissanies, parce
que vivre c’est espérer...

Aprés un silence, Bou-Ras reprit :

— Nous ne sommes ni supérieurs ni inférieurs
aux bétes, ni meilleurs ni pires, peut-étre... Mais
quelle importance cela a-t-il ?

— En conversant, Bou-Ras, les idées me vien-
nent comme D'appétit vient en mangeant. Son-
geant done aux meurtres, aux guerres, j’ai sou-
vent pensé que nous étions pires que les bétes.
Des centaines de milliers d’ennemis déportés, ré-
duits en esclavage, torturés, massacrés, livrés aux
flammes : je n’ai jamais oui dire que pareilles
horreurs aient été perpétrées par les tigres. La bé-
te chasse en quéte de la nourriture qui est sa vie;
I’homme tue parce qu’il hait la vie de son sem-
blable ou qu’il 1a méprise.

— Le meurtre est done un péché, Bin-L’Arth ?

— Sans doute, Bou-Ras.

— Sans doute, sans doute mille et mille fois !
C’est le Péché des Péchés ! Mais, Bin-L’Arth, as-
tu remarqué que notre existence se nourrit de ce
péché capital ?

-— Je ne I’ai pas remarqué, Bou-Ras.

— N’avons-nous pas fait, tout a I’heure, notre
repas d’un gigot ?

Il était succulent.

-— Mais I’agneau dont provenait ce gigot vi-
rait, Bin-L’Arth, il ne demandait qu’a vivre, a
cabrioler avec ses compagnons, sous le regard
attentif de sa mére, dans la prairie et le soleil.
On I'a sacrifié et nous 'avons dévoré... Et c’est
ainsi, chaque jour, 4 chaque heure du jour, un
égorgement perpétuel pour apaiser notre faim
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ou flatter notre gourmandise : beeufs, vaches,
chévres, brebis, agneaux, génisses, porcs... quel
innombrable troupeau de victimes, Bin-L’Arth,
donne son sang pour nous, pour nous racheter
de la mort !... Je pourrais te parler des plantes
aussk..

— Eh ! pourrions-nous subsister avec de I'air,
de I’eau et des pierres ?

— Mais pourquoi, 6 Bin-L’Arth, somimes-nous
dans la nécessité de détruire la vie pour vivre ?

— Sahar-le-Parfait ne demande-t-il pas lui-
méme le sang des sacrifices ?

— Ne nous égarons pas, Bin-L’Arth! Je te
disais que les prétres de Sawa m’enseignerent
Ia Loi...

— En effet, Bou-Ras, et tu m’as appris que la
Loi c’est ce qui est bon, le Péché, ce qui est
mauvais...

— Cela te satisfait-il ?

-— Parfaitement. Cela est simple; je te l'ai
dit : j’ai toujours aimé ce qui est bon, un gateau
au miel, par exemple ; j’ai toujours évité le mal,
comme les coups de baton ou les piqlires du ser-
pent.

— Cela est simple si tu consideres seulement
qu’il y a des choses & faire et des choses a éviter ;
c’est plus difficile si 'on se demande quelles sont
les choses 4 faire el celles dont on doit se détour-
ner. Les prétres ne s’entendaient pas toujours
sur ce point : la vérité de Si-Ra était parfois l'er-
reur de Ra-Si ; ce qui était pur pour Mi-Ti était
impur pour Ti-Mi...

— Il est trés vrai que ce qui est bon pour 'un
n’est pas forcément bon pour 'autre : ainsi, Bou-
Ras, tu n’aimes pas les pois chiches au cumin
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dont je me régale, mais tu es friand d’orge grillée
alors que je préfére le mais roti trempé dans l'eau
salée. Les prétres de Sawa...

—- Dis-moi, Bin-L’Arth, dis-moi pourquoi tu
évites les morsures du serpent.

— Eh ! Bou-Ras, tu le sais bien : la morsure
du serpent me tuerait et je tiens a ma vie.

— Le péché, Bin-I.’Arth, c’est ce qui tue ; le
bien, c’est ce qui fait vivre.

— La morsure du serpent...

— Tout péché est pire mille fois que morsure
du serpent... Rappelle-toi, Bin-L’Arth : il n’est
que la Vie, Mélita-Haya, la Fille rayonnante du
Grand-Sahar...

Je ne I’ai pas oublié, Bou-Ras.

— N’est-ce pas par amour d’Elle et pour aller
a sa rencontre joyeuse que nous reprendrons la
route avec Nino et Nina ?

— Il me semble, parfois, que nous pourrions
I’aimer et en jouir sans courir si loin...

— O Bin-L’Arth, en vérité, sache-le, il n’est
de péché que contre la Vie. Tout péché est un
péché contre la Vie.

— Je retiendrai tes paroles.

— La Vie est éternelle pour celui qui croit en
Elle et la désire de tout son amour.

— Faut-il le croire, Bou-Ras ?

— Aime la Vie de tout ton amour, et tu vi-
vras ! Voila le premier commandement du Par-
fait.

— Y en a-t-il un autre ?

— Voici le deuxiéme : vis et laisse vivre ! Le
troisieme : Vis et aide & vivre ! Voici le qua-
triéme, qui est le commandement des commande-
ments : Vis pour aider a vivre !
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v

Le char, qui occupa les pensées de Bin-L’Arth
si longtemps, étant construit enfin, on s’était
mis en route vers le temple de Lama-Valé : Bou-
Ras ne se lassait pas de courir sans cesse vers
de nouvelles promesses.
~Ce matin-13, alors qu’ils roulaient, leur atten-
tion fut attirée par une troupe de cavaliers qui
venaient de surgir de la montagne. Quelqu’un se
détachait en avant et, quand il fut assez pres,
Bin-L’Arth s’écria :

— Vive le roi Kara-Kas !

Le roi Kara-Kas, qui régnait sur le pays du
Grand-Faucon, avait été, autrefois, leur condisci-
ple. 11 les considérait, semblait-il, avec une extré-
me curiosité et, quand il fut a leur hauteur, s’ar-
réeta.

— Je suis content de vous rencontrer, leur
dit-il. Vous avez 14 une étrange machine...

— Un char, s’empressa d’expliquer Bin-L’Arth
tres flatté ; c’est moi qui I’ai inventé et fabriqué.

— Tu as toujours été¢ ingénieux, Bin-L’Arth,
dit Kara-Kas en mettant pied a terre pendant
que son escorte s’arrétait a petite distance.

O roi Kara-Kas, je dois cette invention 4 'en-
seignement de Aaref, le grand savant qui n’ignore
rien.

74



— Je n’ai pas été sans entendre parler de lui.

— II est sujet du roi Kara-Kous.

— (’est un homme dangereux.

— Pourquoi donc ? Aaref passe son temps a
étudier...

— Ces chercheurs sont des magiciens redou-
tables. Avec leur manie entétée d’arracher ses
secrets au Grand-Sahar, ils trouveront le moyen
de réduire en cendre et fumée le monde avec ses
habitants... Ce char méme qui t’a été suggéré par
les lecons de ce savant, je vois bien quel parti en
tirera quelque jour mon ennemi Kara-Kous. Gra-
ce 2 son esprit diabolique, ton char sera bient6t
une machine de guerre dressée contre moi... Mais
je le préviendrai. Je lui déclarerai la guerre,
j'enléverai ce magicien.

— La guerre, Kara-Kas, la guerre, dit Bou-
Ras en prenant les mains du rot dans les siennes,
mais la guerre est le plus terrible des péchés !

— Cher réveur ! répondit Kara-Kas en riant.
Tu te souviens, je le vois, des enseignements des
prétres de Sawa, mais les prétres de Sawa pré-
chent pour les anges incorruptibles. La guerre
est inévitable tant que le monde sera divisé com-
me 1l est... Je veux l'unifier sous un seul com-
mandement. Kara-Kous est mon ennemi, je suis
siir qu’il médite d’envahir mon royaume avec
ses troupes bien entrainées et armées comme des
démons...

— En es-tu siir, Kara-Kas ? demanda Bou-Ras.

— Si Kara-Kas le dit, c’est qu’il a des preu-
ves, dit Bin-L’Arth.

— Kara:Kous est trop puissant, trop riche :
ne sais-tu pas que ses greniers regorgent de
grains, que des troupeaux innombrables de mou-
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tons, de vaches, d’ines et de chevaux peuplent
ses plaines... Il est trop riche, trop puissant !

~— Quelle importance cela a-t-il 7 interrogea
Bou-Ras.

— Eh ! fit vivement Bin-L’Arth, Kara-Kous est
trop riche, trop puissant.

— O Roi ! A quoi cela sert-il d’amasser des
richesses ? Ne suffit-il pas que chacun ne man-
que pas du nécessaire ? demanda encore Bou-
Ras.

— O Bou-Ras, tu réves, tu réves !.. Kara-
Kous a fait la guerre & mon pére, détruit nos vil-
les et nos temples, briillé nos récoltes, violé nos
femmes...

~— Je le sais... Kara-Kous a agi contre la Loi.

— II dépéche ses agents pour précher contre
les croyances sacrées de nos ancétres, poursui-
vit Kara-Kas, et introduire chez nous une nou-
velle foi et de nouveaux principes de gouverne-
ment...

— Ce monarque a donc le diable au corps,
dit Bin-L’Arth. Le mieux est que chacun conser-
ve la religion et les lois de ses ancélres.

— Mes prétres et mes nobles 'entendent ainsi.
Nous ferons la guerre a4 Kara-Kous et notre peu-
ple sera derrieére nous. Nous lui imposerons nos
lois et nos dieux ; nos lois sont sacrées, nos dieux
seuls sont véritables...

— Sans doute, mais il n’en est pas moins vrai
que ton terrible ennemi tient ses lois pour les
plus sacrées, ses dieux comme les seuls véri-
tables...

-— (est un barbare. Nous déiruirons ses tem-
ples par les flammes, nous briserons les tables de
ses lois.
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— O Roi ! ne fais pas cela !

— Pourquoi ne ferais-je pas cela ?

— La paix est divine.

— La vérité est divine, 60 Bou-Ras, et il faut,
quand on la posséde, la répandre a travers le
monde comme le soleil répand la lumiére.

— Pourquoi, 0 vous qui conduisez les peuples,
pourquoi ne recherchez-vous pas, par-dessus
tout, la tranquillité de vos sujets ? Pourquoi vous
jalousez-vous, vous soupconnez-vous, vous guet-
tez-vous ?

-— Tu réves, Bou-Ras, tu réves toujours ! dit
le rot gaiment.

— Pourquoi ne cherchez-vous pas a vous en-
tendre ? Pourquoi ne vous entendez-vous pas
alors que toute concession faite par amour de la
paix est toujours moins cruelle que la guerre ?
...Pourquoi ne dites-vous pas : « Voici, nous som-
mes rois, nous avons la puissance, nous voulons
la paix et le bonheur de nos sujets. Nous pou-
vons donner la paix et le bonheur 4 nos enfants.
Si nous ne le pouvons pas, ot est donc notre
puissance ? A (uoi sert notre sceptre ? En vérité,
si nous ne le pouvons pas, renoncons a une vaine
royauté. Mais nous le pouvons, la terre est
vaste, 1l y a place et nourriture pour chacun sous
le soleil : vivons en paix... » Voila, 6 roi ! ce que
vous devriez dire et faire ! Pourquoi ne le faites-
vous pas ? Pourquoi cela ne s’est-il jamais fait ?
Quel serpent de malédiction emplit les coeurs de
convoitises, de mensonges, de haine, de trahison ?
Quel esprit ennemi vous arme, vous pousse les
uns contre les autres et plonge vos peuples dans
Peffroi, le deuil, la miseéere, la souffrance et la
mort ?
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Ainsi parla Bou-Ras.

— Tu t’exageres le mal, Bou-Ras, répliqua le
Roi... Qu’est-ce que le supplice d’'un homme dans
Iharmonie des mondes ? Quest-ce que le sup-
plice d'un peuple ? Qu’est-ce méme son extermi-
nation ? Crois-tu que 'anéantissement d’une four-
miliere ait tant de conséquences pour l'univers ?

— Elle en a, 6 Roi ! elle en a !

— Ce n’est pas moi qui ai fait la loi du monde,
et la loi du monde est telle. I1 faut lutter, guer-
royer, vaincre, répandre le beau sang chaud et
rouge. On dirait que la terre a soif et que si le
sang cessait de se répandre sur elle comme le
plus saint et le plus agréable des sacrifices, toute
grandeur et tout héroisme cesseraient d’avoir
des temples. L’existence est-elle autre chose qu'un
immense et perpétuel champ de bataille ot il
faut vainere ou périr ? Le monde est ainsi ; ce
n’est pas nous qui P’avons fait et nous n’avons
pas le pouvoir de le refaire. Il faudrait commen-
cer par nous refaire nous-mémes. Nous sommes
ce que furent nos anceétres, nos enfants seront ce
que nous sommes : des tigres avides de proie, as-
soiffés de sang...

— J’ai horreur du sang répandu, dit Bin-
L’Arth.

— Serais-tu lache ?

— Je ne sais pas, mais je tiens a mon sang...
Et toi, Kara-Kas, n’y tiens-tu pas aussi ?

— Pas aux dépens de ma gloire.

— Quelle gloire ? demanda Bou-Ras.

— Que sais-je ? Que sais-je ?... La gloire de
se sentir fort et de vaincre '’ennemi, de terrasser
le mal. Cela n’est-il pas digne d’envie ?

— Hélas !
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— Les hommes ne goliteront les bienfaits de
la paix, affirma Kara-Kas, que lorsqu’ils ne for-
meront plus qu’un seul royaume. Je veux éire le
roi de la Victoire et de la Paix. Je vaincrai le
Mal qui divise et asservit les hommes. Je veux
la gloire de dominer toute la terre. Voila pour-
quoi je déclarerai la guerre a Kara-Kous ; quand
je Paurai vaincu, je m’attaquerai a d’autres prin-
ces. Car je veux la paix. Je donnerai la paix a
ceux qui la désirent... Je vous emmene avec moi,
venez, je ferai votre fortune.

— Je n’aime pas la guerre, répondit vivement
Bin-L’Arth, je ne P'ai pas caché.

— Une autre entreprise m’occupe tout entier,
dit Bou-Ras.

Mais, déja, le roi s’était mis 4 examiner le char
avec le plus profond intérét.

Appelant un des hommes de son escorte :

— Prends le plan de cette machine, lui ordon-
na-t-il. Arrivés dans notre capitale, nous en fa-
briquerons des milliers pour nos batailles : la sur-
prise sera grande chez Kara-Kous et ses soldats,
nous les taillerons en piéces au premier choc.
J’ai dit.

Comme le roi allait remonter a cheval, Bou-
Ras s’approcha et lui dit :

— Montre-moti tes mains, 6 Roi de la Victoire
el de la Paix !

Le souverain lui montra ses mains.

Bou-Ras lui demanda encore :

— QOuvre la bouche.

Kara-Kas ouvrit la bouche.

— Tu as des ongles, 0 roi de la Victoire ! Tu
as des dents, 0 roi de la Paix ! Tu es fait pour
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les combats sanglants, non pour la paix, tu es
fail pour diviser, non pour unir, dit Bou-Ras.

Il se tut un instant. Puis, il reprit :

—— Non, non, la Paix ne sera pas sur la teire
tant que I'’homme aura des griffes et des crocs !
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Vv

Le temple de Lama-Valé n’était plus irés loin.
On venait d’arriver dans la vallée de la Lumiere
encadrée de cimes neigeuses. Le soleil, s’¢levant
au-dessus des sommiets, gagnait peu a peu tous
les recoins de la plaine. Les troupeausx, les oi-
seaux, les plantes, les toits, I'air, les eaux, tout
parlait, tout priait. Bou-Ras avait relevé la téle,
et il écoutait, et il regardait, el sa contemplation
était adoration. Il avait le regard tendu de ceux
qui voient au-deld de ce qu’ils percoivent. Des
cloches sonnaient qui faisaient vibrer son cceur.
Des paysans et des paysannes allaient au sanc-
tuaire, les bras chargés de fleurs et de fruits.
Bou-Ras était captivé par la marche lente et heu-
reuse des nuages blancs frangés de rose qui voya-
geaient ainsi, légérement, suavement, dmes en
pélerinage. De vallée en vallée, des autels s’éta-
geaient dans la montagne et formaient une échelle
de la prieére. |

Le char roulait maintenant au bord du fleuve
a Peau profonde et bleue qui passait dans une
vapeur dorée et transparente. Bou-Ras aimait le
fleuve d’'un amour aussi puissant que mysté-
rieux. Il y voyait 'image de ce qui fuit et demeu-
re. Aucune joie ne dépassait celle qu’il éprou-
vait a le contempler et 4 'entendre pendant des
heures ; les ondes qui se forment, se déforment
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pour renaitre plus loin de leur néant, cette vie
et cette mort si intimement liées qu’elles sont
inséparables ; la pensée sacrée qui circule en el-
les, les gonfle, les porte, leur donne une forme et
une voix, elle le captivait et le récréait délicieu-
sement.

On {it halte pour abreuver les 4nes et leur don-
ner un peu de répit. Des nymphes battaient le
linge sur la rive. Autant pour leur montrer sa
science que pour exercer sa mémoire rebelle,
Bin-L’Arth entreprit de répéter un poéme de La-
ma-Valé qu’il avait du mal a retenir.

Bientét, au détour du fleuve, s’avancant lente-
ment, surgit une nef, poussée par le souffle de
mai ; elle rayonnait dans la splendeur du far-
deau qu’elle portait, une divine Adolescente. De-
bout, tournée vers la proue, elle ne faisait qu'un
avec le vaisseau de lumiére et de chant ; sa roya-
le chevelure répandue sur ses épaules était com-
posée de rayons de feu qui la rattachaient de
toutes parts a I’'Univers. A son approche, les créa-
tures s’exaltaient, secouées d’'une animation prin-
taniére. Nino, ayant fini de se régaler de bonne
eau fraiche, regarda Nina avec une douce émo-
tion, puis, ivre d’amour, claironna un braiement
splendide qui fit retentir toute la vallée. Et c’était
de toutes parts, dans les abimes et dans les Ames,
dans ceux qui dormaient et dans ceux qui veil-
laient, dans ceux qui étaient sur la route et dans
ceux qui attendaient I'heure du départ, un uni-
versel ¢lan de tendresse.

— La fille de notre saint Roi ! eria joyeuse-
ment une nymphe.

— Bénis-nous, 6 Aimée ! 6 Eternelle, Fille
de Sahar le divin Créateur ! répondit le cheeur
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de ses compagnes. Et toutes, se redressant, dévoi-
lérent leurs seins chastes et robustes, Ies offrant
a la Vierge.

Bou-Ras, vibrant, la contemplait.

Bin-L’Arth aussi fut saisi par le délire général.
Comme le navire passait, il ne put contenir le
flux de lyrisme qui le soulevait ; il se mit a décla-
mer a haute voix. Il s’interrompit tout a coup,
soit qu’il fat étonné de s’entendre, soit qu’il
voulit juger de Peffet de ce début. Puis il reprit :

De méme étre en tous les étres, o
Poursuivie du Désir qui est la Vie l...

Jamais, depuis Balda, on n’avail oui aussi in-
vraisemblable musique. La surprise devint rapi-
dement du malaise. Les arbres cesseérent de mur-
murer ; les beeufs qui paissaient, dressérent les
cornes comme s’ils sentaient I'orage. Bou-Ras,
qui ne quittait pas Mélita-Haya des yeux, la vit
palir. Bin-L’Arth interpréta le soudain et pénible
silence qui s’était fait comme une invitation a
poursuivre :

comme ils demeurent...
Comme la Vie, d’avoir en pensée
Et trés saint, érigé le lingam monolithe
Qu’entoura le serpent dardant sa téte vite !

Le chant lama-valéen produisait leffet d'un
blasphéme. La nel s’é¢vanouil brusquement. La
fureur et la panique s’emparaient de tous. Les
nymphes se couvraient le sein en se demandant
ce que Bin-L’Arth avait dit ; les oiseaux fuyaient
en épais nuages, les arbres frissonnaient. Bin-
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1Arth déclamait avec une frénésie croissante,
grisé par 'incantation :

Sur le livre vain du Mage savant

Sifflera le Serpent puis soufflera le Vent,
Sans merci supprimant ce qu’il condamne.
O Page pure ! Abeille, Abeille d’or !

Te revoict gardienne du trésor,

Fidéle a ton époux docile, I’Ane !...

Nino s’amusait a regarder les beeufs qui, sur
I'autre rive, creusaient le sol de leurs sabots
surexcités. Enflant de plus en plus sa voix, le
récitant roulait des yeux farouches et bavail mer-
veilleusement ; on ett dit qu’il s’adressait a tou-
te la Nature attentive et le prodigieux flux poéti-
que s’acheva dans le délire :

Or, insciente — et de science inassouvie
La Vie a se savoir perpétue la Vie.

L’exaspération était a son comble. La queue
frissonnante, le front et les cornes épiques dres-
sés conire un ennemi invisible, les taureaux
s’élancaient A travers les paturages ; soudain, ils
stoppaient, regardant droit devant eux, mena-
cants, reniflant sauvagement ; puis, aprés avoir
de nouveau labouré le sol avec fureur en rejetant
la terre derriére eux, ils repartaient avec une fu-
reur nouvelle. Bien loin de se demander quelle
mouche piquait les merveilleux ruminants en
révolte, Bin-L’Arth les admirait et, enthousiasmé,
se prit & les exciter de ses cris de bouvier ini-
tié. |

Immobile, Bou-Ras tenait les yeux fixés sur le
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point du fleuve oi1 la vision bien-aimée avait dis-
paru.

On entendil bientdt une galopade précipitée :
c’était la protestation des Anes. Ils étaient une
quarantaine a bondir et a ruer, effarouchant bre-
bis, agneaux et béliers, les oreilles dressées, tour-
nant la téte d’'un mouvement rapide tantot a
droite, tantot a gauche, et comme portés par un
souffle intérieur irrésistible qui leur donnait des
ailes. A leur vue, Nino s'émult, pointa ses oreilles
et se porta en avant pour se joindre a leur troupe,
entrainant Nina ; Bin-L’Arth le retint a grand-
peine. Ainsi maintenu, Nino se mit a braire
aussitot, et comme s’ils eussent attendu ce signal,
ses fréres s’arrétérent. Toute la vallée retentit
alors d’un cheeur immense aux voix profondes,
hautes et graves aulant que discordantes ; elles
semblaient sortir d’on ne sait quels abimes pour
monter et se perdre dans on ne sait quels autres
abimes. Elles se brisaient, haletaient, retombaient,
se trainaient ; puis une voix reprenait, accom-
pagnée aussitot d’une autre, puis de plusieurs en-
core, et I'énorme symphonie se développait de
nouveau, étendant ses vagues jusqu’aux cimes ou
elle parvenait comme une douce mélodie ou com-
me la musique du vent & travers les roseaux. On
croyait assister 4 un duel entre I'ame et le corps,
entre la lumiére et les ténébres, entre la vie et
la mort. C'était la voix de la Création, confuse,
inquiéte, ardente, frappant a la grande porte. Une
étrange émotion secouait tous les étres.

L’universelle protestation cessa enfin ; dans le
soudain silence on percevait encore parfois le bat-
tement du sol par les troupeaux qui venaient de
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disparaitre dans leur course furieuse. Bou-Ras
songeait, frissonnant. Bin-L’Arth bataillait avec
Nino et Nina qui ne tenaient plus en place. Nino,
qu'on venait de replacer entre les brancards,
comme pris de folie, se rua sur sa compagne
qu'on ramenait aussi. Ainsi attaquée par ce fu-
rieux qui semblait décidé & tout, et feignant de
se défendre, Nina tira sur la corde et s’échappa.
En vain Bin-L’Arth, que Bou-Ras, rappelé aux
réalités immédiates secondait de son mieux, s’ef-
forcait-il de retenir le monstre déchainé : excité
par la fuite de la Belle, ne connaissant plus ni
frein ni mors, ni obstacle d’aucune sorte, et dé-
couvrant la force étonnante de son génie caché,
Nino courait a la poursuite de Nina, entrainant
avec le char ses conducteurs vaillamment accro-
chés a lui. C’était, & n’en pas douter, la figura-
tion sublime de I'inspiration quand elle s’empare
irrésistiblement du voyant et ne Iui laisse ni re-
pos, ni souffle, ni raison.

On arriva, de la sorte, sur un plateau étroit,
caillouteux, stérile ; la était le temple abritant
les restes vénérés de Lama-Valé. L’édifice, quoi-
que de construction récente, était fort délabré et
de petites dimensions. Au fronton on lisait ce
distique :

Passant, si tu n’es initié, va donc, passe !
Pour le vulgaire ici nous n’avons pas de place.

La fumée, gqui le signalait de loin, provenait
de foyers qui brilaient nuit et jour dans la cour,
alimentés de matiéres grasses fortement fumige-
nes. Car telle était I'étonnante invention de la
secte qui consistait 4 adorer la fumée alors que
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les autres adoraient le feu et sa lumiére. Mais
Ientretien de ce foyer ou, plutét, la fabrication
de cette fumée n’était pas l'affaire du premier
anier venu, car il s’agissait de V'art le plus délicat
et de veiller & ce que quelque subtile essence ne
s’avisit pas de s’allumer et de produire une
offensante clarté : sacrilége puni d’un éternel
déshonneur. Des prétres, parmi les plus savants
et les plus pieux, étaient attachés au service de
la Sainte-Obscurité. Les Gardiennes des Images
tenaient le compte de toutes les figures que for-
maient les vapeurs. La réputation de ces pré-
tresses ful pour ainsi dire universelle ; non pas
que Sahar, le Grand-Prétre du temple souterrain
et ses prétresses aux seins nus fussent oubliés ;
mais la secte de Lama-Valé avait réussi & faire
prospérer sa petite chapelle et 4 se faire une
clientele convaincue. Il ne saurait paraitre de si
extravagante nouveauté qui ne rencontre bien-
iot des partisans et des dévots. A la réflexion,
on ne saurait trouver immerité le succes des La-
mavaléens : qu’y a-t-il, en effet, de consistant et
de certain dans notre pensée ? Notre esprit res-
semble assez bien a ces foyers de Lama-Valé qui
n’émettent pas de lumiére mais une perpétuelle
fumée dont les souffles du vent se jouent a plai-
sir pour en former des figures qui, sans arrét,
se détruisent en se transformant sans qu’on puis-
se fixer leur subtile existence.

L.e déclin vint cependant, et i1 fut rapide. Le
deuxiéme successeur de Lama-Valé avait entre-
tenu le culte du Maitre avec une belle constance,
rappelant jusqu’a son dernier jour le charme
de sa parole et la puissance de sa magie. Main-
tenant, son ame était pleine de la mélancolie des
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étres proches de leur fin, Il était assis, ce matin-
la, comme & ['ordinaire, dans la cour, avec deux
disciples, les seuls qui fréquentassent encore
PEcole avec Bou-Ras et Bin-L’Arth, lesquels
n’étaient pas encore arrivés. Le Maitre contem-
plait les fumées qui déroulaient leurs figures éva-
nescentes et se dispersaient dans I'air doux ; mais
son cceur vibrait tendrement a la lumieére du ma-
tin. Ses éléves récitaient :

Au bord de la Route, a I’Arbre en fleurs pend,
Gorgé d’énigme et d’azur, le Serpent...

C’était le fameux poéme qu’il avait composé
dans sa jeunesse : L’Ivresse de 'Ane Ilunaire. 1l
n’avait rien de plus que beaucoup d’autres de
méme style : il était obscur, et il ne fallait pas
s’aviser de trouver qu’il ne I’était point, car alors
ou serait le charme, ol serait le prix, que devien-
drait le temple ? L’Ane lunaire connut, néan-
moins, un sort exceptionnel : on le récita, I’expli-
qua, le commenta, le vanta dans les écoles des
plus lointaines contrées et bien qu’il fit herméti-
quement clos a la commune intelligence, il se
trouva des prétres pour le traduire dans presque
toutes les langues ; on vit méme cette étrangeté :
un prétre-guerrier des plus savants se donna le
plaisir rare de le traduire dans la langue méme
de l'original. Des profanes, aprés tant de travaux,
continuaient a se demander quel était le sens
profond du poeme, comme si une magnifique
irruption de fumeée dit avoir nécessairement une
signification ; elle en a, certes, mais dix, mais
cent et mille.

Ce chef-d’ceuvre, tel qu’il n’en fleurit qu'un
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par cycle, devait avoir sur la destinée de son
auteur l'effet le plus surprenant. Un jour parvini
au temple la nouvelle quun devin de la tribu
noire du Serpent d’Hermés avait révélé que les
vers de Plvresse de PAne lunaire annongaient la
fin du régne des fumées et la victoire de la Vierge
lumineuse. L’auteur en fut fort étonné, d’abord,
puis il en arriva a se persuader qu’il devait en
étre ainsi. La conjonction vraiment troublante
de certains signes, tels que sa rencontre avec la
Reine des prétresses aux Seins-Nus dont 'amour,
depuis, enflammait son ceceur, et qui était la Reine
du Ciel, le Soleil et la Lune ; puis les anes de
Bou-Ras et de Bin-I’Arth qu’il avait prévus et qui
semblaient chargés d’une mission divine, qu’il
ne voyait plus paraitre et dont il n’entendait pas
le braiement sans une indicible émotion ou il
y avait de I'horreur et de la joie ; le Serpent
d’Hermés enfin, pour abréger, dont la rencontre
avec le Serpent de PAne lunaire ne pouvait étre
que providentielle...
Les deux disciples récitaient toujours :

Il regarde, I'eil rond, rouler le Fleuve
Passif en qui se mire son destin,
Darde ton dard, Abeille du Festin :
L’Ane s’émeut, voici la lune neuve !

Mais le Maitre distrait était absorbé par la pen-
s€e réchauffante et nostalgique. Il se dressa, tout
a coup, miu par un sentiment puissant qui, un
moment, lui donna l'illusion de la jeunesse, et il
murmura, ivre d’amour :

— O ma Vierge de Lumiére ! que ton regne
soit dans le Temple comme il est dans mon cceur !
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Surpris lui-méme, car il venait d’exprimer
pour la premiére fois sa passion dans les vocables
vulgaires, il regardait ses éléves qui le regar-
daient aussi, étonnés de son air singulier. Pour
les rassurer, sans doute, il récita avec eux la fin
du poéme. La derniére syllabe prononcée, Nina
parui, seule ; elle était fort animée et joyeuse.
Non sans ahurissement, le Maitre, qui avait tres-
sailli a4 sa vue, la vit se diriger vers le temple,
s’'arréter au seuil. Bientot arrivait Nino, dans un
tonnerre et un nuage de poussiere, la bave au
mors, les yeux embrasés d’une flamme extraordi-
naire. Nina pénétra dans le sanctunaire ; Nino
suivit sa trace avec décision. Ayant renversé quel-
ques faiseurs d’images accroupis, mis en miettes
des piles de tablettes, ravagé un étalage de dattes,
de figues et de pain, terrassé le grand-prétre qui,
vivement accouru, prétendait arréter la marche
du cyclone en le prenant par les oreilles, renversé
une tenie ot priait un vieux préire qui, sans
s’alarmer autrement, continua a4 dévider son cha-
pelet, disant pour sa consolation : « Lama-Valé
seul est grand ! » Nino s’élanca a la suite ravis-
sante de Nina. Soudain, il se sentit freiné : la
porte, faite pour enirer un a4 un et non pas en
foule, se trouva trop étroite ; les roues heurtérent
violemment les montants. Le héros ne se laissa
pas arréter pour si peu ; il souffla avec force,
puis tira : au premier effort, I'édifice craqua,
au deuxiéme il chancela, au troisiéme il se ren-
versa.

A la premieére secousse, Nina était dehors. Dé-
ja Nino tichait 4 la rejoindre a travers les dé-
combres, mais Bin-L’Arth et Bou-Ras, d’abord
épouvantés par une telle fureur de destruction,
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réussirent 4 le maitriser et, ’ayant conduit dans
un pré voisin, se mirent en devoir de le deteler.

— Je te 'ai annoncé, Bin-L’Arth, dit Bou-Ras
en contemplant le désastre : un jour viendra ou
le char fera la guerre et anéantira tout sur son
passage foudroyant.

— Maudite machine ! Ane du diable ! écumait
Bin-1.’Arth.

Nina attendait son compagnon a4 quelques pas,
confiante dans son ardeur et son courage. Le
croyant vaincu et impuissant, elle bondit vers lui,
posa son museau contre le sien ; puis elle partit
comme une f{leche. Dételé, Nino n’hésita pas,
mais, s’échappant aussitot, il courut apreés elle
avec une passion ivre, dans le charme de la cam-
pagne, par les prés et par les vallons, faisant
halte, parfois, avec elle, au bord des sources ou
en face de I'azur.

Pendant ce temps, les environs et les ruines
du temple retentissaient des plaintes les plus
lamentables : ¢’élaient les tribus des Secrets, des
Mystéres, des Aventures, des Messages qui, jetées
soudainement sur la place et ne sachant plus
ou se nicher, transies, aveuglées par la Jumiére
odieuse et déja mourantes, se trainaient en gémis-
sant.

Les prétres montrérent un rare sang-froid en
un tel désastre : nulle plainte, nul cri, nulle émo-
tion apparente. L’un surtout se distingua par son
mépris inhumain des contingences, le Grand Com-
mentateur des textes ; Bin-L’Arth le découvrit
dans une cellule encore debout parmi les décom-
bres, absorbé dans la lecture et '’examen d’un
exercice de Bou-Ras. ((’était un savant rare, et il
n’était livre de haute poésie qu’il n’eit précieuse-
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ment distillé, a la recherche de sa fuyante es-
sence, ne tenant en estime que les textes assez
forts pour lui refuser leur secret. Comme il se
morfondail dans la nuit venue (peut-étre meédi-
tait-il sur un message), il sursauta : une grande
clarté venait de jaillir ; il entendit des cris de
terreur : <« le feu ! le feu ! » Le feu, en effet,
avec des flammes victorieuses, se dressait mainte-
nant a la place des fumées dans les foyers aban-
donnés ; bienidét l'incendie envahissait tout le
temple. Ce fut, en un instant, un brasier splen-
dide, le triomphe de la lumiére, fille du feu divin
trop longtemps emprisonné. En vain Bin-L’Arth
s’efforca-t-il de retarder la marche de D'esprit
lumineux, il dut y renoncer et se contenter de
contempler le spectacle.

La gueule immense du Serpent, béante, ten-
dait vers le ciel ses mille langues rouges et vo-
luptueuses qui chantaient la gloire de la lumiére,
pareilles 4 des cordes de harpe. C’était, dans la
vallée, une féte inouie et les étoiles accouraient
de partout pour la voir. Il y avait des rires, dans
le feu, et des pleurs, des sifflements joyeux et des
sanglots bouleversants, et des danses aériennes,
des embrassements tendres, des baisers, des as-
censions, des chutes, des séparations, des fuites,
des naissances et des morts, des anges souriants,
des diables ricanants. C’était I'évocation de I’Uni-
vers vivant avec ses abimes, ses ténébres et ses
profondeurs splendides. Et cela était chair. Et
cela était esprit. Et tout était attentif devant ce
prodige. Le Coq, "ame soulevée d’espoir et de joie,
chanta. Et aussitot, montagnes et collines répon-
dirent, et des plus lointaines vallées arrivérent
tant de coquericos en réponses et en échos, qui
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plus brefs, qui plus longs, qui plus graves, qui
plus tendres mais tous animés d’'une méme fer-
veur, qu’on put croire que tout faisait coqueri-
co, les oiseaux, les troupeaux, les fourmis, les
pierres, les vagues de la mer, le vent et les étoiles.

Nino et Nina qui, depuis des temps, toujours
'un poursuivant l’autre, avaient vagabondé, Dé-
sir émerveillé, apercurent 'immense brasier du
haut d’une colline.

— Le feu ! dit Nino.

-—— Oh'! le beau feu ! dit Nina.

— Ce feu, Nina, c’est 'amour qui incendie
mon Ceeur.

— C’est beau, le feu, la Jumiére est belle, mur-
mura Nina.

— Nina, Nina, répondit Nino, mon amour est
aussi ardent que le feu, aussi doux que la lu-
miére.

Le Grand Commentateur s’engagea a son tour
sur le chemin de’’Aventure, a la suite de ses
derniers compagnons qui, épouvantés, s’étaient
enfin décidés a s’exiler.

Le Converti, le disciple bien-aimé, ne pouvait
s’arracher a la contemplation du divin spectacle.
On le vit s’avancer vers le feu, puis, ivre, y péné-
trer et s’y perdre avec volupté.
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Apreés des temps et des lemps, Bin-I Arth et
Bou-Ras retrouvérent Nino et Nina sur les lieux
ou le temple achevait de se consumer. Le pre-
mier mouvement de Bin-L’Arth fut la coléere et
il lacéra la téte et I’échine des révoltés fugitifs
de vigoureux coups de baton ; mais il s’arréta
soudain pour admirer le sublime désastre.

— Jai sans doute bien tort de te chitier, dit-
il tout 4 coup & Nino, car tu as accomphi ici
une ceuvre digne d’éternelles louanges. Je te par-
donne d’autanlt plus aisément que j’ai toujours
partagé ta répugnance 4 I’égard de ce sempiter-
nel voyage qui ne méne nulle part. Tu viens de
m'en dégoliter 4 jamais, sans le vouloir. Ta te-
nace et solide révolte a ranimé la mienne, mais
d’un seul coup j’irai plus loin que toi, et je serai
libre, Nino...

Puis, s’adressant 4 son ami :

—- Si tu veux mes tablettes, je te les donne, et
pour rien encore, trop heureux de m’en débar-
rasser... Etudie, si tu y tiens foujours, cours &
la recherche de nouveaux ignorants imposteurs,
puisque Nino a chassé héroiquement les Lama-
valéens et détruit leur temple enfumé... I était
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temps, car je me sentais devenir tout mystérieux,
tout alchimique et tout purement sot en la com-
pagnie de ces hiboux-la ; et, depuis que j’ai vu
ces flammes sublimes, filles de la Lune et du
Soleil, danser le triomphe de la lumiére la ol ré-
gnait Pobscurité des prétres impies, il me sem-
ble que ma téte soit devenue soudainement plus
claire.

Ils partirent dans la nuit.

Bou-Ras était accablé, non pas qu’il fit cha-
griné par la destruction du temple ; peut-étre
meéme en éprouvait-il une satisfaction mavouée
et accueillait-il 'événement comme une délivran-
ce ; mais dans ce subit désarroi, il ne savait pas
par quoi il remplacerait ce dernier refuge de
son réve. On était-il le beau temps de sa foi totale,
intacte, le temps ot il disait 4 Karmena, I'implo-
rant : « j’irai au temple, je serai attentif, j'ouvri-
rai bien grand mes yeux et mes oreilles et me
remplirai la téte et le ceeur de tout ce qui est
beaux écrits et saintes paroles. » ? Il était irré-
médiablement décu. Point de beaux écrits, rien
que des mots, de Ia fumeée sans flamme. Il n’avait
pas i espérer d’autre nourriture. En ce moment
méme il n'avait plus faim et désirait mourir.

Bin-L’Arth poussait les Anes a tour de bras.
Dans son enthousiasme, il quitta la planche ou
il était assis a coté de Bou-Ras et sauta sur Nino
a califourchon, sans doute pour jouir du senti-
ment qu’il était:.fort, libre et maitre de sa desti-
née comme de son bourricot.

Bou-Ras, se laissant ballotter, cahoter, trainer,
ne disait rien ; il regardait la nuit.

— Cette nuit, dit Bin-L’Arth, tout en manceu-
vrant pour sortir du fossé ou il venait de rouler,
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cette nuit est aussi obscure qu'un poéme de La-
ma-Valé ; on s’y casserait la téte.

Bou-Ras ne répondit rien. Cette course noctur-
ne Iui était bonne et lui rafraichissait le front.
Dans la nuit, il y a une parole, une ame. Il com-
mencait a4 sentir de nouveau cette ame, a entendre
celte ame, 4 entendre cette parole et en éprouva
peu a peu un doux réconfort. Cette nuit, songeait-
il, réponse tardive a4 son ami, cette nuit si fra-
ternelle est plus claire que le jour gquand le soleil
brille au zénith.

A la halte, le sommeil s’empara de lui rapide-
ment ; mais si ses membres s’étaient ainsi immo-
bilisés, son esprit voyageait par les siécles et par
les mondes. Il fit un songe qui le laissa, au réveil,
triste et abattu.

Bin-L’Arth, au contraire, semblait devoir dévo-
rer le monde par sa fougueuse ardeur ; sa cupidi-
té et son ambition s’affirmaient toujours plus ;
son conipagnon ne pouvait s’empécher d’admirer
son aptitude a acquérir les biens terrestres. Il le
laissa exposer longuement certains projets qui
Ioccupaient, puis, quand il put parler, il lui dit,
sans doute pour se soulager le cceur :

-— J’ai fait un songe, cette nuit, qui m’a laissé
I’ame toute troublée.

— Les songes naissent dans le ceeur méme du
Grand-Sahar...

— Je t'ai suivi, Bin-L’Arth, dans une caverne,
a la poursuite d’un voleur qui t’avait volé des
pommes.

— Personne ne m’a volé des pommes, Bou-
Ras, tu réves !

— Je te raconte mon songe de cette nuit com-
me tu m’as demandé de le faire... Nous sommes
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arrivés dans un jardin merveilleux planté de
pommiers en fleurs. Des serpents pendaient a
chaque branche aussi loin que la vue piit s’éten-
dre...

— As-tu réussi 4 mettre la main sur le voleur ?

— Je n’ai pas eu le loisir de le rechercher, car
j’al été bientét enlevé dans un tourbillon de
fleurs qui se développait en volutes immenses
autour du monde et dont chaque corolle était une
voix charmante qui me disait : « Va ot tu dois
aller ! Va oul tu dois aller ! »

-— Je commence 4 comprendre la signification
de ton songe, affirma Bin-L’Arth d’un ton trés
convaincu et décidé. Car, depuis quelque temps,
déja, je médite une expédition qui nous change-
rait quelque peu de nos vaines courses habituel-
les. Et je vois que le Grand-Sahar est favorable
a4 mes desseins et qu’il a voulu t'en instruire lui-
meéme afin de te gagner & mon projet sans aucune
heésitation.

Aprés une pause calculée, il dit d’une voix for-
te et ferme :

— Le voleur de pommes, Bou-Ras, c’est moi !

— Toi, Bin-L’Arth ?

— Et toi aussi! Je temmeéne a la conquéte
de la Pomme d’or gardée par le Dragon. Nous
serons les maitres de la pomme d’Or et, par elle,
maitres de la terre et de tous ses biens.

Voila comment il arriva que les deux compa-
gnons descendirent dans le monde d’En-bas.

Bou-Ras ne se montra pas le moins ardent, car
il était fait pour les grandes entreprises ; il s’était
persuadé que cette conquéte était celle qu’il es-
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pérait et qui lui avait été¢ promise dés avant sa
naissance. |

— Nous trancherons les sept iétes du Dragon,
disait-1l avec conviction, et il nous abandonnera
le Trésor.

Ils marchérent des temps et des temps, passé-
rent foréls, fleuves, plaines sans fin, connurent
cent peuples divers, arrivérent enfin au pied d’une
haute montagne, pénéetrerent dans une grotte et
s’enfoncérent au sein du monde. Ce fut longtemps
la nuit profonde traversée d’oiseaux éiranges dont
les ailes frappaient mollement leur front et leur
poitrine. Puis on atteignit un séjour dans lequel
errait une lueur crépusculaire froide ou l'on en-
trevoyait des animaux aux formes fantastiques,
des plantes qui se dissolvaient quand on s’en ap-
prochait pour cueillir leurs étranges fleurs. L’air
v €tait a peine respirable. Plus d’une fois, Bin-
L’Arth fut sur le point d’abandonner son projet.

— Marchons ! Marchons toujours ! lui répe-
tait Bou-Ras et nous arriverons !

Ayant parcouru maints couloirs ténébreux,
maintes plaines arides sur lesquelles un silence
accablant régnait, ils parvinrent en un vallon au
ciel bas et fumeux, au paysage d’aspect terres-
tre. Il y avait Ia des espéces de plantes et de fleurs
graciles aux formes incroyablement compliquées,
mais elles étaient de pierre ou de quelque autre
substance qui ressemblait a de la pierre.

Soudain, ils remarquerent, avec une surprise
qui les cloua un moment sur place, un étre vi-
vant, un animal qui avait I'air d’étre un homme
et qui, assis sur un rocher, ne cessait de chercher
autour de lui. Les aventuriers s’arrétérent pour
le regarder : celui qu’ils prenaient pour un insen-
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sé était Aaref. Il avait beau se démener et tourner
en tous sens, il ne trouvait rien de ce qu'il cher-
chait avec tant d’ardeur, car il cherchait dans
le néant a ce qu’il leur sembla. De grosses gout-
tes de sueur d’angoisse tombaient de son front
exténue.

—- Salut, maitre, lui dit Bou-Ras, je suis ton
ancien disciple... Me reconnais-tu ?

L’autre, sans le regarder et tout en poursui-
vant ses investigations passionnées, répondit, es-
soufflé :

— Je ne sais rien.

- Que cherches-tu sans répit et, & ce qu’il
nous parait, pour I'éternité ? Peut-étre pourrions-
nous t’aider ?

— Je ne sais rien...

— N’es-tu pas, demanda encore Bin-L'Arth,
celui que nous croyions, le grand Explicateur qui
refaisait I'Univers par ses profonds calculs ?

— Je ne sais rien.

Comprenant qu’ils ne tireraient rien de plus de
ce malheureux, les deux passants poursuivirent
leur chemin. Leur étonnement fut vif & quelque
distance de la car, arrivés dans un cirque couron-
né de sommets couverts d’une neige du blanc
le plus pur, ils remarquérent un nombre incroya-
ble d’hommes et de femmes munis de tablettes
et qui lisaient sans interruption ; c’était cette
lecture a haute voix qui produisait le braillement
discordant entendu quand on abordait ces lieux
et qui rasait le sol sans pouvoir s’élever.

— (C’est une école, apparemment, dit Bin-
L’Arth qui, déja, se détournait.

Mais son compagnon s’arréta, tendit l'oreille
pour essayer de comprendre ; en vain. La lamen-
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table récitation se poursuivait inexorablement ;
sur les visages grimacants on voyait les marques
d’une souffrance intolérable qui arrachait aux pa-
tients de sourdes plaintes.

— A voir leur téte, observa Bin-L’Arth, ces
écoliers du monde souterrain m’ont I'air de ne
pas aimer la lecture plus que moi ; ils m’en de-
viennent sympathiques.

Mais TP'attention des explorateurs fut bientot
particuliérement sollicitée par un adolescent aux
cheveux retombant sur ses épaules ; il se déta-
chait a intervalles réguliers de I’'armée des réci-
tants, s’avancait, s’éloignait, regardait tantot
d’un co6té, tantot de I'autre, s’arrétait, se prenait
la téte dans les mains, se tatait par tout le corps,
reprenait sa marche en jetant les yeux dans tou-
tes les directions ; puis il revenait parmi la foule
de ses compagnons dont il se séparait de nouveau
un moment aprés.

Bin-L’Arth crut le reconnaitre sans toutefois
parvenir a I'identifier siirement, car il avait re-
marqué que son front était ceint du bandeau
royal. L’ayant observé quelque temps, et comme
il venait vers eux, Bin-L’Arth dit & Bou-Ras :

— Lui aussi a Pair de chercher quelque chose.

Le pénitent dit avec brusquerie :

-~ Qui, je cherche.

— Que cherches-tu ? car nous pourrions peut-
étre t’aider...

— Je me cherche.

~— Mais te voici, te voici, ne cherche pas si
loin... | |

— Ou ? Ou ? Montre-moi ou je suis, demanda
le damné... Oa ? Ou ?
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~— Te voici, te revoici, répondait Bin-L’Arth
tendant la main pour le saisir par le bras et fort
surpris de ne rien sentir entre ses doigts.

L’homme du monde souterrain soupira longue-
ment, douloureusement, puis il dit :

— Passant, tu m’as donné une fausse espéran-
ce ; 'illusion se joue de tes sens ; celui que tes
yeux croient voir et que tes mains ne peuvent
saisir n’est pas moi... Je est un autre...

Bin-I’Arth s’éeria tout a coup :

— O toi qui es condamné a courir éternelie-
ment aprés toi, n’es-tu pas Balda qui prophétisa
en d’autres temps et en d’autres lieux ?

(C’était bien lui. Dégonité de son insucceés et bles-
sé dans son orgueil, il avait jeté tablettes et stylet
avec colére, voyagé en pays lointains, acquis de
grandes richesses et un royaume, épousé la reine
Kissar dont il eut un fils qui combla son veeu
le plus cher et qu’il éleva lui-méme avec la plus
attentive vigilance. Un scribe ayant con¢u un en-
gouement insensé pour quelques-uns de ses écrits,
il forma une secte qui eut des adeptes jusqu'au
bout du monde. Balda paya fort cher pour exter-
miner les Baldistes partout ol il put les attein-
dre, les déclarant absurdes, ridicules et dégon-
tants, mais ’hérésie prospéra comme une furieu-
se épidémie.

A la demande de Bin-I’Arth, Balda répondit :

— Je le suis et ne le suis pas.

~— Tu ne prophétises donc plus ? reprit Bin-
L’Arth moqueur.

— Je crache sur le prophéte.

— Tu dégoisais des choses bien étranges...

— N’en parlons plus. Honnis soient les bavards
baveurs de mots ! Honnis les scribes profanateurs
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de I'Ecriture et du Verbe ! Je crache sur leur vi-
sage de morts !

— J’aime ton éloquence aussi énergique que
nouvelle, Balda... Je t’ai lapidé et chassé honteu-
sement...

— Tu m’as rendu au sol...

— Nous étions faits pour nous entendre, qui
I’etit cru ?

— Tu m’as rendu a la loi rugueuse et libera-
trice et je sais aunjourd’hui saluer la Beauté...

— La raison parle par ta bouche, désormais,
0 Balda !

— Tu m’as fait roi. Une pierre lancée connait
son chemin, la main qui la lance ne le connait
pas...

Resté un peu i l'écart, Bou-Ras avait écouté
avec un intérét extréme les réponses du pénitent.
Le Je est un autre I'avait particuliérement frap-
pé ; il murmura & plusieurs reprises assez haut :
Je est un autre... Je est un autre... L’ayant enten-
du, Bin-L’Arth, se demandant sans doute tout
d’un coup s§’il n’avait pas été changé en un autre
ou métamorphosé en I'ombre de lui-méme, se
mit 4 se tater, 4 se pincer bras et jambes. Rassuré
aussitot, il s’écria :

— Le Grand-Sahar soit loué ! Je suis toujours
bien moi... Moi c’est moi et je suis bien ici tout
entier ot tu me vois, 6 malheureux Balda !

Puis, ayant palpé Bou-Ras de la téte aux pieds :

— Bou-Ras aussi est toujours bien Bou-Ras,
dit-il, tel que je le vois et I’ai toujours vu de mes
yeux, et tel que je le sens et 'ai toujours senti
sous mes doigts...

— Je est un autre, murmura encore Bou-Ras.

-— Non, non, Bou-Ras ! Bin-L’Arth est bien

105



Bin-I’Arth, Bou-Ras est bien Bou-Ras, je viens
de les reconnaitre 'un et 'autre comme tu I'as
vu de tes propres yeux... Graces au Grand-Sahar,
nous n’avons que faire de nous chercher en de-
hors de notre peau comme ce pitoyable damné,
aussi allons-nous pouvoir poursuivre notre rou-
te... Mais auparavant, 0 toi qui passes ton temps
en ce bas-monde crépusculaire a4 te chercher toi-
méme, ne pourrais-tu nous renseigner sur cette
foule plus nombreuse que les feuilles du figuier
au printemps et qui braille si lamentablement ?

— Nous sommes ici dans la vallée des Purga-
tions et des Promesses ; ces ombres que vous
voyez sont celles des faux prophétes de I’age nou-
veau : ils expient leur idolatrie du voeable en ré-
citant leurs poémes sans répit et d’un ton naturel
aprés les avoir traduits en langage clair.

— A ce que je vois, dit Bin-L’Arth, ce travail
ne doit pas étre aisé et ces gens-la se donnent
bien du mal ; leur front me parait aussi ridé
qu'un champ nouvellement labouré et ils suent
comme des beeufs tirant la charrue : qui croirait
qu’il fut si difficile d’étre naturel ?

On remarqua un chétif édicule, bas, d’aspect
froid, qu'on et dit fait de cristal ou, plutot, de
glace ; une femme, aux traits d’éternelle jeunesse
mais empreints de gravité et de tristesse, était as-
sise sur le seuil, comme une mére éplorée au
seuil du tombeau de son fils.

— O toi, lui demanda Bou-Ras, dont la nobles-
se m’impose respect et amour, faite pour régner
sur Pesprit et le coeur des vivants, qui es-tu et
quel malheur semble t’accabler ?

Sortant du songe qui P'absorbait et levant ses
yeux :
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~— Je suis la Princesse de ceux qui chantent,
répondit-elle ; ma sceur est la Princesse de ceux
qui prient : ses prétres enseignent le Grand-Sahar
el ses mystéres ; mes élus chantent sa puissance
et s’enivrent de son amour... Ils chantaient, plu-
tot, ils s’enivraient... Ce temps n’est plus, hélas !

Elle soupira douloureusement. Aprés un mo-
ment, Bou-Ras lui ayant demandé de poursuivre,
elle reprit :

— Lama-Valé est venu, cet ennuyé de vivre, ce
mort a la vie, celui dont le ceeur glacé n’ent d’élan
que pour le néant...

— Nous avons étudié dans son temple, rap-
pela Bin-L’Arth.

— 11 se dressa contre le Grand-Sahar, 'impie !
protesta la Princesse. |

— 11 faut croire que Nina et Nino s’en ¢taient
doutés puisqu’ils renversérent son temple el le
livrérent aux {lammes.

La Princesse reprit :

— Ici est la cellule qui tient Lama-Valé pri-
sonnier de la folie qu’il doit expier.

— Je serais curieux de voir un personnage
aussi étrange, dit Bin-L’Arth, et qui, dans le
monde d’en-haut, a fait parler de lui autant que
Balda que voici et qui, lui aussi, & ce que nous
venons d’apprendre, est livr¢ a la justice du
Grand-Sahar.

Bin-I.’Arth heurta la porte de toules ses forces.

— Dix béliers s’y briseraient en vain, et centl
aussi, observa la noble pénitente.

— En effet, convint Bin-L’Arth. Tant pis. Je
ne me casserai pas la téte plus longtemps pour
lui. Au moins devrait-il ouvrir cette fenétre... J'i-
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magine qu’il doit avoir une lampe pour I'éclairer
nuit et jour.

— Il ne se plait que dans l'obscurité la plus
farouche... Je le vois encore s’installer ici. A pei-
ne entré, il chassa I'Azur en fermant porte et
fenétre ; puis la lumiére en éteignant la lampe.
Dées lors, aceroupi dans un coin, frileusement en-
veloppé dans une cape, replié sur lui-méme dans
une concentration tragique, il se réve pur esprit...
que dis-je, il se croit le Grand-Sahar lui-méme, le
Grand-Sahar qu’il a vaincu.

La porte s’entrouvrit, la Princesse se redressa
vivement... Un fantdme apparut alors, d’une blan-
cheur sépulerale, les yeux profonds et égarés,
hésitant devant la lumiére et déja disposé a la
fuir. C’était Lama-Valé.

— Mon cceur bat... Mon cceur bat... proféra-t-il
sourdement en penchant la téte pour écouter son
ceeur, dans un souffle ou percait sa détresse...

Relevant le front, il dit :

— Etre de la race des hommes... ! Horreur !
Horreur ! Et malédiction au Grand-Sahar !

— Mon fils ! Mon fils ! gémit Ia pénitente.

La porte se referma aussitot.

— Hélas ! hélas ! soupira la malheureuse...

Les deux compagnons, bouleversés, poursuivi-
rent leur chemin avec le guide.

— La-bas, dit Balda, vous voyez Diram qui a
profané l'art sacré de l'écriture par vanité, car
tl a écrit alors qu’il n’avait rien & dire. Le nom-
bre des tablettes que Iui et ses pareils ont accu-
mulées de la sorte est inimaginable ; ils se mon-
traient d’un orgueil intraitable ; a leur croyance,
chacune de leurs productions ne fut-ce que
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trois lignes de banale prose — était un événement
4 remplir le monde de son éclat et capable d’ajou-
ter & leur imaginaire renommeée. Tel fut Diram.
Son chiatiment, et celui de ses semblables, consis-
te & répéter perpétuellement les livres des Trois-
Prophétes, a 'endroit puis a rebours.

— Je pense, remarqua Bin-L’Arth, qu’ils fini-
ront par les savoir par ceeur si leur mémoire
est aussi slire que la mienne... Diram et les autres
besognent rudement, ils n’ont plus de salive et ils
ont le plus grand mal 4 remuer méchoires et
langue... Ca leur apprendra 4 ne pas user si mal
a propos de leur stylet ! Dis-moi encore qui est
ce gros chauve assis sur une pile de tablettes et
qui reste bec ouvert, langue pendante et séche,
pareil & une poule quand souffle le siroco.

— Celui-la, répondit Balda, c’est Flous. Il est
condamné & répéler ses propres ceuvres indéfini-
ment, punition d’autant plus sévére que ses écrits
sont fort longs et plus détestables encore que
longs : comme tu peux le constater, il est a bout
de soulffle...

— Mais le motif d’un supplice aussi insup-
portable ?

— Flous a fait commerce de ses tablettes.

— Quoi ! le commerce des tablettes est un pé-
ché ?

— Péché capital aux yeux du Grand-Sahar...

— Je ne vendrais donc pas mes tableties s'il
m’arrivait d’en produire, mats cela ne m’arrivera
pas. Malheureux Flous ! Que n’as-tu fait com-
merce de fumier plutdt, ou de chevaux, ou de
heeufs, ou d’anes !... Je te plains sans pouvoir te
secourir.

S’éloignant, Balda se remettait a fureter, exa-
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miner, interroger, faisant de grandes enjambées,
s’arrétant brusquement pour repartir bientot en
poussant des soupirs désolés.

— Jusqu’a quand chercheras-tu ainsi ? lui de-
manda Bin-L’Arth.

— Quand je me serai enfin retrouvé moi-méme
je ne me chercherai plus.

— Ce temps est-il proche ?

S’étant remis en marche, Balda rentra dans la
foule ; mais avant de s’y perdre il répondit :

— Au Jour de I’Agneau.

*
*

Bou-Ras et son compagnon pénétrérent alors
dans une plaine déserte ; des galets y rendaient
le parcours extrémement pénible. De temps en
temps, Bou-Ras répétait presque machinalement :
Je est un autre. Bin-L’Arth, qui était assez loin
devant lui, s’arréta tout d’un coup, saisit un gros
biton qu’il trouva a ses pieds (on ne saurait dire
par quel merveilleux hasard), puis, Bou-Ras
I’ayant rejoint, il lui dit :

— Bou-Ras, arme-toi du baton que voici et
bats-moi le dos ; frappe ni trop doux ni trop
fort, mais raisonnablement.

A peine é¢tonné, Bou-Ras obéit.

— Plus fort, cria Bin-L’Arth aux premiers
coups.

Bou-Ras frappa plus fort.

— Encore plus fort, encore plus fort ! réclama
Iautre.

Bou-Ras cogna encore plus fort.

—- Tu as la main trop douce...

Alors Bou-Ras y alla & tour de bras : cette fois,
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Bin-L’Arth poussa un gémissement et un hurle-
ment,

— Je voulais savoir, dit-il, en se tordant, au
moyen de cette décisive épreuve du baton, si
j’étais bien moi... Oui, oui, pas de doute possible,
j’ai senti tes coups, surtout le dernier qui fut
rude et sauvage : c’est moi qui I'ai senti, moi qui
te parle et qui t’ai demandé de me batonner. J’en
conclus que je suis bien moi et que c’est moi et
nul autre que moi qui, en ce moment meéme, vais
a la conquéte du monde et de tous ses trésors
en compagnie de Bou-Ras... Mais, mon cher Bou-
Ras, veux-tu que je te fasse subir la méme épreu-
ve ?

— Inutile, inutile, dit vivement Bou-Ras.

On atteignit I'extrémité de la plaine.

Des bruits fantastiques attiraient l'attention
des voyageurs.

-
3
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II

L’obscurité la plus épaisse sillonnée d’éclairs
sinistres et menacgants ; des grondements de ton-
nerre qui semblaient devoir anéantir I'univers ;
un vent furieux et glacé, chargé de pierres-; des
blocs énormes qui roulaient des hauteurs comime
poussés par des géants célestes... Les deux aven-
turiers s’arrétérent, cloués sur place. Bin-1.’Arth
songea de nouveau a fuir. | _

— Est-ce le moment de reculer, lui cria Bou-
Ras, alors que nous voici arrivés au but ? Car,
nous ne pouvons en douter, cet effroyable barrage
défend la demeure du Dragon. En avant donc et
courons a la conquéte de la Vie !

Ils poursuivirent donc, mais non sans beau-
coup de précautions et de mal, et furent enfin de-
vant 'antre ol se cachait le monstre. Il dormait ;
la pomme d’or brillait & c6té de lui, livrée a toute
convoitise : Bin-L’Arth n’eut qu’a tendre la main
pour s’en emparer et ils furent bientot de retour
a la lumiere du soleil.

Ayant réuni quelques troupes, ils allérent aus-
sitot a la conquéte de la terre. A la vérité, ils
n’avaient nul besoin de soldats ni d’armes ; la
pomme d’or avait le pouvoir de faire tomber tou-
te résistance, mais Bin-L’Arth était précaution-
neux ; quant a Bou-Ras, il pensait qu'une petite
escorte ne ferait pas mal pour de futurs rois. Ils
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partirent done, précédés par un groupe de ber-
gers joyeux qui soufflaient dans: des flutes de
roseau. Bin-L’Arth, qui avait retrouvé toute sa
bravoure depuis qu’il était remonté & la surface
de la terre, marchait devant, sur Nina ; Bou-
Ras suivait d’assez loin, portant la téte plus no-
blement que jamais et tenant un rameau de fi-
guier sacré & la main gauche. Ils avaient résolu
de soumettre d’abord Kara-Kas qui, aprés avoir
vaincu Kara-Kous et plusieurs autres princes,
était devenu le souverain le plus puissant de la
terre et avait pris le titre de roi de Haram. Leur
approche lui ayant été signalée, il disposa ses
troupes dans la plaine : c¢’était une immense ar-
mée de chars montés de milliers d’archers et de
lanceurs de pierres ; mais, loin de courir au com-
bat, elle parut immobilisée et soudainement pé-
trifiée 4 la vue des envahisseurs. Bin-L’Arth,
néanmoins, voulut connaitre les intentions de
Kara-Kas et lui faire connaitre les siennes.

— O roi de Haram, cria-t-il le plus fort qu’il
put, Ia distance qui séparait les deux armeées
étant assez considérable, — nous venons saluer
en toi notre ancien condisciple et ami et nous
voulons ton bien : fais donc renirer tes chars in-
nombrables et ne nous livre pas bataille, mais
céde-nous de bon cceur ton palais, ta ville et tes
campagnes... Nous ne t’attaquerons pas ! Nous
n’avions qu’un char et nous I'avons livré en sacri-
fice au Feu qui a purifi¢ le temple de Lama-Valé.
Mais sache que nous possédons la’ Pomme d’or
qui doit nous rendre maitres de tes biens. Grace
4 son pouvoir, je vois ton armée incapable de
tout mouvement ; mais je puis Paneantir en un
instant, car la puissance de mon talisman est
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plus formidable que celle de la foudre... Rends-
toi done, 6 Roi ! Nous voulons la paix avec toi
et avec toute la terre!

Kara-Kas voulut sans doute faire entendre qu’il
était sourd de cette oreille : des pierres et des
fléches commencérent a pleuvoir sur le camp des
envahisseurs. Bin-L’Arth, qui se troublait, répéta
son discours une deuxiéme fois sans plus de suc-
ces ; les jets de pierre se faisant plus drus, il dit
a son compagnon qui révait :

— Réveille-toi done, Bou-Ras, et parle a ce roi
barbare, ta parole est plus slire que la mienne
et lui fera entendre raison.

— Ne t’alarme pas, lui fut-il répondu, mais
descends de ta bourrique, frappe trois fois le sol
de ton pied gauche, puis prends la pomme d’or
- dans ta main gauche et montre-la au soleil levant
en disant : Par le Serpent sacré, ce roi et son
royaume seront 4 ma merci.

Bin-L’Arth s’exécuta: aussitot Kara-Kas s’avan-
¢a avec des paroles de paix et de soumission.

— Je viens, dit-il, de reconnaitre en vous les
envoyés du Serpent sacré, c’est pourquoi les pier-
res sont tombées d’elles-mémes de nos mains.
Que si nous nous baissons pour les ramasser,
la stérilité frappe a jamais nos femmes et nos
compagnes. Tout ce que nous possédons est a
vous, et au nom de notre vieille amitié nous vous
demandons votre protection.

Bin-L’Arth s’était avancé au pas vif de sa bour-
rique ; Bou-Ras suivit :

— Renseigne-moi, 6 roi Kara-Kas, demanda-
t-il aussitot, les prétres de ce royaume sont-ils
les serviteurs de la Vie ?

— Les prétres de ce pays-ci adorent I’Or.
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Bou-Ras regarda son interlocuteur longue-
ment ; puis: o

— L’Or est 'image du Feu pur et purificateur,
dit-il. J'interrogerai tes prétres sur le grand Se-
cret que je cherche, car il est Punique objet de
mes chevauchées sans fin et, pour lui, me voici
en route pour atteindre le bout du monde.

— Toute la terre et tous ses biens seront 4 nous
et je vois que, cette fois, nous nous entendrons
4 merveille, dit Bin-L’Arth. Sans plus tarder, je
te nomme gouverneur de ma ville de Haram et
grand-maitre des cérémonies de ma cour. De
plus, comme tu es excellent général, tu comman-
deras mes armées dans le cas ot j’aurais a m’en
servir, car sache que nous voici partis, avec le
savant Bou-Ras initié & tous les secrets du Ser-
pent, de ’Arbre et de la Lune, par maints prétres
et prétresses, 4 la conquéte de toute la terre et
de ses biens.

IIs entrérent dans la Ville triomphalement, ac-
clamés par une multitude innombrable. Jamais
Bou-Ras ne s’était tenu plus raide sur son bourri-
cot dont I'allure compassée convenait admirable-
ment a4 celte solennité. Il avait ainsi une mine
imposante et vraiment royale. Bin-L’Arth se te-
nait modestement A ses cotés, en lieutenant. Grise
par les cris de la foule et sentant qu’elle avait
besoin d’acclamer un nom, il se dressa de toute
sa hauteur sur les étriers puis, ouvrant une gueu-
le invraisemblable et roulant des yeux désorbiiés,
il hurla :

— Gloire 2 Bou-Ras le savant et le victorieux !

Ils eurent bientdt pris possession du palais qui
était d'une magnificence fabuleuse. Les bois et les
pierres les plus rares, les métaux les plus pre-
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cieux avaient concouru a sa décoration. Partout
des statues et des peintures. Des fétes merveil-
leuses s’y déroulaient chaque jour, et la musique
la plus suave, les femmes de la plus rare beauté
y répandaient un charme ravissant. Les jardins
et les bosquets s’étendaient sur de vastes espaces ;
des milliers d’oiseaux et de roses en faisaient
des lieux de délices par leurs chants et leurs
parfums.

Les deux conquérants ne jouirent pas long-
temps de ces richesses et de ces plaisirs car, ne
lenant plus en place, Bin-L’Arth révait de posses-
sions de plus en plus lointaines. Ils- franchirent
des fleuves, escaladérent des montagnes, traver-
serent des mers, soumirent cent peuples et cent
rois, connurent les enseignements de milliers de
temples... Un jour, fatigué et décu, Bou-Ras de-
manda a son compagnon qui lui faisait part de
ses nouveaux desseins : |

— Jusqu’ou irons-nous ainsi, 6 Bin-L’Arth ?

— O Bou-Ras, si le Grand-Sahar nous demeu-
re favorable, nous ne nous arréterons pas tant que
nous ne serons pas au bout de la terre : n’était-ce
pas la notre projet en ravissant la pomme d’or ?

— (’était bien 14, en effet, notre propos ; mais
un insurmontable ennui m’annonce depuis long-
temps que nous avons déja fait le tour du mon-
de et que nous possédons tout ce qu’il est possible
de posséder sur la terre... Nino est bien las de
tant de courses et moi bien plus encore. Le déses-
poir m’accable...

— Partons vite, les merveilles qui nous atten-
dent au-dela de la mer auront tot fait de te
consoler. |

— Plus rien ne m’attire au-dela d’aucune mer,
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au-dela d’aucune montagne... Du lieu ou je te
parle, 6 Bin-L’Arth, je me sens a la fois et en
méme temps, au bout du monde et en son centre.
Je suis moi-méme le bout du monde et son centre,
et je suis le monde...

— 11 importe que nous mettions la main sur
le royaume de Tirad avant de nous arréter...

— C(est se faliguer en vain...

— Le royaume du Nir devra étre notre aus-
si ; on y trouve les plus beaux anes qui soient
et le blé y abonde...

-~ Le blé que nous avons nous suﬂ'lt ample-
ment, les dnes aussi...

— M’est avis que nous devons conquérir la ¢d-
te des Perles...

— Et aprés ?

— Nous nous dirigerons vers le pays de ’'am-
bre...

— Et aprés ?

— Je compte atteindre les reglons des grandes
foréts o les futaies sont si épaisses et si touf-
fues qu'on ne peut guére y pénétrer et qu’elles
arrétent les rayons du soleil de leurs milliers de
bras. Nous construirons de grands vaisseaux pour
aller sur I’Océan mouvant que personne n’a en-
core parcourtl... :

— Ensuite, Bin-L’Arth ?

— J’ai entendu parler d’un pays, non loin de
la, dont le sol recéle en abondance un minerai
curieux-: nos alchimistes ne manqueront pas d’en
découvrir les vertus secrétes que nous saurons
utiliser a notre profit... C’est vers cette contrée
que je compte m’aventurer.

— Poursuis...

— Nous irons jusqu’aux zones glacées ou le
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jour dure la moitié de Pannée a ce qu'on racon-
te ; nous verrons cette étrange terre et elle sera
a nous aussi.

— Enfin, Bin-1.’Arth, te voici rassasié...

— Non, non, Bou-Ras, mais nous {irerons
avantage de notre puissante flotte pour conquérir

- la mer ; nous nous emparerons de l'ile du Dia-

mant...

— Voila qui est bien.

— Puis nous mettrons cap sur l'ile du Corail.

— De mieux en mieux...

— Puis vers les iles des Oiseaux-Rouges...

— Va toujours, magnifique conquérant, plus
glorieux mille fois que Kara-Kas et Kara-Kous !

— Tu as entendu parler comme moi de I'ile du
Temple d’Or...

— En effet, Bin-L’Arth.

—- ..de l'ile de I’Equateur...

— QOui, Bin-L’Arth...

— ...de I'ile du Riz...

— Oui.

— ..de lile de la Vierge Mére...

— ...0ui, oui!

— ...de I'ile de la Rose-qui-chante...

— ...0ui, oui!

— ...de I'ile du Printemps éternel...

— Oui.

— ...de I'ile des Montagnes qui saignent...

— Oul.

— Toutes ces iles et leurs dépendances seront
a nous, Bou-Ras, comme tous les continents... Qui
donc aura jamais été aussi puissant que nous ?

— Personne, Bin-L’Arth, personne... Ton dé-
nombrement est-il fini ? .

— Pas tout a fait, je le crains ; quelques noms
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d’iles m’échappent, mais elles ne manqueront pas
de tomber toutes sous notre domination comme
les autres. J’en fais serment, Bou-Ras !

— Et aprés ? Aprés ?

— Aprés...

— Quand tu seras enfin maitre et dominateur
des continents et des mers et des moindres iles,
quand tous les peuples seront soumis & ta loi,
que tu disposeras de toutes les richesses de la
terre, dis-moi, Bin-1.’Arth, que comptes-tu faire ?

— Je...

— Réfléchis et parle sagement.

— Je... Je pense qu’il sera peut-étre temps,
alors, de nous arréter, de nous reposer et de
jouir honnétement et pacifiquement de nos
biens... Mais, & dire vrai, c’est une question que
je ne m’étais pas encore posée.

— Tu n’entreprendras pas indéfiniment, Bin-
L’Arth, tu t’arréteras un jour, mais ton repos
sera la mort. Tu seras pareil au serpent qui,
ayant surpris une nichée de chardonnerets dans
un néflier et ayant englouti avidement tous les
oiseaux dans son ventre insatiable, en étouffe
et sent le souffle sacré de la vie I’abandonner.

— J’aurai donc tort de m’arréter...

— Non, certes.

~— Tort de me reposer...

— Non, certes. Mais tort de te fatiguer et de
t’agiter si mal & propos : qui a conquis la terre
entiére avec tous ses trésors a tout a conquérir
encore alors qu’il n’a plus de force pour entre-
prendre.

~— Je ne te comprends plus, Bou-Ras.

— Un jour tu comprendras mieux... Mais, pen-
dant qu’il en est temps encore, délivrons-nous
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bien vite de la domination du Serpent-Rampant ;
appelons a notre secours le Serpent-Erigé dont
la téte se plait dans 'azur des cieux.

Ils conversaient au bord du Fleuve qui traver-
sait les jardins de leur Ville ; un Serpent se dres-
sa soudain devant eux.

— Je réponds a ton appel, dit-il & Bou-Ras.
Que veux-tu ?

— Je suis 'Amant de la Divine Amie ; je la
recherche par toute la terre afin de devenir son
époux éternel. Délivre-moi, 6 Saint-Esprit qui
t'incarnes dans ce serpent, des illusions qui ont
retardé notre union jusqu’ici.

Le Serpent commanda : -

— Jette au Fleuve la pomme d'or dont tu es
le gardien.

Bou-Ras obéit.

— Et maintenant, ordonna encore le Serpent,
penche-toi au pied de I’Arbre sacré : tu y trou-
veras une Perle ; prends-la et, si tu le désires,
tu auras par elle la royauté du Ciel avec la Lune
et toutes les Etoiles.

Bou-Ras recueillit 1a Perle dont I’éclat le fit
tressaillir.

— Maintenant, acheva l'intermédiaire, aban-
donne toutes les conquétes de la terre et pars,
conduit par U'Etoile du Voyageur : tu entendras
bientét 1a Bonne Nouvelle.

— Je n’abandonne rien, hurla Bin-I.’Arth dans
une furieuse colére. Tout cela est & moi... Je I'ai
conquis... Je le garde... Je n’abandonne rien ! Ou
est Aaref ? ou est-il que je Pappelle 4 mon se-
cours ? Car, plutét que d’abandonner mes con-
quétes, je lui demanderais son secret pour anéan-
tir le monde ! Qui, je réduirai le monde en pous-
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siére plutdét que de Pabandonner maintenant que
je le tiens... Mais c’en est fait ! Nous voici ruinés
d’un seul coup, en un instant déchus ! Tiens, te
revoici avec tes vétements d’étudiant, misérable
Bou-Ras ! Ah ! je me casserais la téte dans mon
affreux désespoir 4 moins que je ne me laisse
aller 4 'envie que j’ai de casser la tienne... Avec
toute ta science, 6 Fou ! tu es aussi sot, au moins,
que ‘ton Ane ! Nous avions déja a nous presque
toute la terre, et, d’un geste insensé de ta main,
tu.as sacrifié ces biens certains pour la royauté
du Ciel... Va done, enfourche ton Ane, chevauche
magnifiquement vers la Lune et les Etoiles ! Je
te suis !

— OQui, Bin-L’Arth, suis-moi et quittons, sans
nous y attarder davantage, ce palais et ces jar-
dins olt nous n’avons rien a faire.
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111

A T'aurore, les deux pélerins furent en vue d’'un
temple érigé en blanc sur le rose du ciel et en-
vironneé d’un bois de eypreés. On était au prin-
temps ; I'air était d’une légéreté et d’'une douceur
suaves. La séve parcourait avec une ardeur nou-
velle les veines du monde ressuscité. Bou-Ras
la sentait en lui et il la percevait dans les herbes
des champs, dans les fleurs, dans les arbres, dans
les bétes de la terre, de l'air et des eaux, dans
les rochers. Elle le grisait, 4 la fois nourriture,
musique, science. Son ame battait des ailes.

Bin-L’Arth, qui suivait, maussade et taciturne,
demanda tout a coup :

— Serons-nous bientdt arrivés ? Je suis las et
Nina aussi... Je ne cesse de songer a tant de villes
et de trésors qui étaient a nous et que nous avons
perdus par ta folie. Je crois que j’en mourrai
de chagrin.

— Cesse de te lamenter de la sorte, mon bon
compagnon. Sache que nous allons de ce pas a
la conquéte véritable du seul royaume digne
d’étre conquis, et qui est Ie Ciel, avec le Soleil,
Ia Lune et toutes les Etoiles.

— Nous voila, certes, admirablement équipés
pour assaillir ciel, soleil, lune et toutes les étoi-
les ! Nino, que je sache, n’a jamais su assaillir
que les bourriques...
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— Fils du Serpent Rampant! ame de peu
d’espérance ! Nino aura des ailes pour assaillir
le ciel.

— Je suis fils de 1a terre et ne veux rien con-
naitre au-dela de la terre.

— La terre n’est qu'un tombeau.

— Au-dela de ce tombeau il n’y a que nuages
et fumée...

— Tu me fais mal. Aimes-tu donc si peu la
vie ?

— J'aime ce que je peux atteindre et renonce
sans regret a ce qui m’est refusé. Regarde ces
deux figuiers dans ce champ : 'un est gonflé de
séve, I'autre tout desséché ; le second ne me sem-
ble pas moins satisfait de son sort que le pre-
mier.

— Tu te résignes donc & mourir ?

— Je n’at pas le pouvoir de faire autre chose.

— Non ! Non! Tu te trompes, Bin-L’Arth !
Tu ne connais pas ta puissance ! Il faut espérer,
il faut croire !

— Je crois qu’un jour viendra ou je serai com-
me ce figuier mort au bord de la route et bien-
tot réduit en poussiére qu'emportera le vent. Je
n’espére rien de plus.

~— Non ! Non, Bin-I.’Arth, tu te laisses trom-
per par les apparences, tes regards ne vont pas
assez loin. Regarde, 6 mon bon compagnon, au-
dela de ce que tu vois.

— Hélas ! mes beaux royaumes et mes villes !

— Ecoute, écoute, fils de la terre, 'appel qui
crie dans mon cceur et triomphera des royaumes
et des villes. Il crie dans l'espace, a travers les
mondes et les mondes, et par les siécles et par
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I’éternité, comme il erie dans mon ceeur. Je 'en-
tends, ne I'entends-tu pas ? Je I'entends depuis
ma naissance des eaux de la Mer et je n’ai pas
cessé un seul jour de 'entendre... C’est-a lui que
je vais a iravers mille et mille embiiches, mille
erreurs et mille illusions. Ne entends-tu pas ?
I1 crie st haut qu’il régle le mouvement de la sé-
ve dans les veines de la terre, ordonne les pulsa-
tions puissantes des océans, trace aux étoiles du
firmament leurs routes enchevétrées et radieu-
ses... Il trace aussi la mienne et c’est a sa voix
qui clame en moi nuit et jour que je vais... Un
jour viendra, Bin-L’Arth, ol nous serons arrivés.
Fouelte ta petite bourrique qui renicle et suis-
moi avec courage.

— Je n’ai plus aucun courage... Hélas ! mes
beaux royaumes et mes villes !

— O ma Princesse tant désirée ! O mon Désir !
O ma lumiére !... Suis-moi, Bin-L’Arth, suis-moi,
car le temps est proche, le voici.

~— Je ne comprends rien a tes divagations ri-
dicules et tu commences a m’irriter... Je soup-
conne en toi un de ces imposteurs dont I'imagi-
nation déréglée travaille 4 batir des mondes de
fumée : Balda, Lama-Valé...

— Laisse les morts aux vers et suis-mo.

— Je ne te suivrai pas au-dela de ce temple
ol nous arrivons.

— Suis-moi, suis-moi et laisse les morls a la
mort... Je suis celui en qui retentit nuit et jour la
tlrompette de la Vie... Je suis le regard qui scru-
te les tombeaux et Ia cendre... Je suis la colombe
posée a la cime du cyprés. Je suis celui pour qui
les nécropoles sont peuplées de vivants, et les vil-
les et les royaumes de mourants et de morts.
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— Mes villes et mes royaumes !

— Marche et ne gémis plus.

Bin-L’Arth ne répondit plus que par un soupir.

Leur attention, maintenant, était captivée par
une rumeur qui se faisait de plus en plus proche,
dominée par des cris, des chants, des bélements
et des mugissements. Hatant le pas, les voyageurs
arrivérent bientot au fond de la vallée ol I'on
voyait s’avancer une foule animée de la plus
joyeuse piété. En avant marchaient les danseurs
sacrés, les musiciens et les tambours ; puis ve-
naient les jeunes filles, seins nus, cheveux flot-
tants, des rameaux de figuier a4 la main ; elles
chantaient les hymnes du Désir. Puis, ¢’étaient
les porteuses de phallus ; le Bélier aux cornes-
royales suivait, le front couronné d’'un rameau
de figuier ; il marchait seul, précédant la statue
de la Déesse Mére, obése, énorme, portée par
quatre prétres vétus de rouge. A gauche et a
droite, deux jeunes taureaux blancs. Derriére,
une théorie de femmes enceintes de leur premier
fruit et portant, au sommet du ventre, un cadu-
cée rouge brodé ; elles chantaient "hymne victo-
rieux de la maternité. Elles étaient suivies des
matrones qui avaient eu au moins sept enfants,
sept petils-enfants et sept arriére-petits-enfants ;
une d’elles, au milien, portait un phallus gigan-
tesque en bois de sycomore. La fin de la proces-
sion se composait de jeunes gens vétus d’une
robe blanche : les uns chantaient, d’autres riaient,
heureux de respirer le doux air de la vie ; quel-
ques-uns se mogquaient des vieilles qui étaient
devant eux ; on en voyait qui dansaient. Bou-Ras
en remarqua un petit groupe silencieux et grave ;
il entra dans leurs rangs et Bin-L’Arth le suivit.
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Derriére, une cohue de femmes et d’hommes, des
caducées ou des phallus au cou, le front orné
de feuillages, enlacés, ivres d’amour nouveau.
Dans les champs, les animaux s’accouplaient dans
une ardeur splendide, et toutes les petites bétes
aussi, qu’'on ne voyait pas, de la terre, de P'air et
des eaux, et tous les germes de toutes les plantes,
toutes les choses vivantes, emportées dans le tout
puissant mouvement de la séve de la Création.
Et la vallée €tait un incendie d’amour.

C’était la septiéme et derniére procession qu’on
faisait au début du printemps en ’honneur de la
Fécondité, mais en réalité ou surtout & la gloire
de Mélita-Haya. A intervalles réguliers, le cheeur
des Adolescentes chantait :

— Bénis-nous, 0 Aimée, 6 Eternelle, Fille uni-
que du Grand-Sahar le divin Créateur !

Cette invocation, qu’il avait déja entendue, fit
tressaillir Bou-Ras.

Invisible et présente, Mélita-Haya animait cet-
te universelle et profonde ferveur qui, de proche
en proche, s’étendait d’une extrémité de la terre
a lautre. Elle était Désirée. Il y avait en Elle
Pazur du ciel, le feu des astres ; son souffle, ac-
cordé aux mouvements du cosmos avec lequel
elle se confondait, répandait une joie qui exal-
tait et enivrait. Les jeunes I’adoraient, les vieil-
lards pensaient a Elle avec un espoir toujours
renaissant et jamais las. Les choses, les plantes,
les bétes ’aimaient autant que les hommes et les
anges.

Cet objet de la tendresse universelle répugnait
a amour.

A chaque retour du renouveau, son pére, le
Sahar, grand-prétre-roi de Hal-Saflieni, essayait
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de la marier, en vain. Cependant, comme elle
excellait & imaginer des énigmes, que cette dis-
traction était son jeu favori et qu’elle désirait
complaire au roi, elle lui déclara, un jour, que
malgré son dégoiit, elle consentirait 4 épouser
celui qui saurait expliquer un mystere qu’elle
proposerail elle-méme. Des printemps et des
printemps étaient passés ; des milliers de préten-
dants s’étaient présentés, aucun ne triompha.
Le Printemps est revenu et voici le jour des
épreuves sans cesse recommencées. Aprés la pro-
cession, la foule s’étant dispersée, les prétendants
furent descendus dans ’hypogée, dans une salle
vasie et presque complétement obscure. C'est la
que devait retentir ’énoncé du mystere. L’attente,
désespérément longue, devint bientdt angoissan-
te ; on y sentait peser, de plus en plus lourde,
la puissance de la divinité. Les plus fermes, trou-
blés, puis anéantis, s’appuyaient contre les parois
du souterrain ; d’autres, vaincus d’avance, le
corps ruisselant, se laissaient choir. Qu’étaient-
ils donc venus faire dans ce séjour formidable ?
Quelle folie les y avaient poussés ? Enfin, tous
sursautérent ; ceux qui s’étaient assis se redres-
sérent ; les respirations qui, tout 4 'heure, défail-
laient, haletérent. La voix de 1'énigme parlait.
D’ol1 venait-elle ? Elle avait la puissance du ton-
nerre dont les échos se répercutent de vallon en
vallon : le souterrain en était plein a éclater. La
plupart des candidats, pris de panique, s’enfui-
rent et errérent dans les couloirs et les galeries
comme des égarés. Voici ce que vociférait la bou-
che du Mystere :

« Les Sept Oisillons ont été enfermés dans la
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cage el le Rossignol venait les nourrir a travers
les barreaux.

« Le Serpent coula sa téte dans la Cage, fascina
un des Qisillons, puis deux, puis trois, puis qua-
tre, cing, six, et il les dévora.

« Le Sauveur arriva, frappa le Serpent avec le
Roseau ; le septiéme Oisillon sortit de la Cage, se
posa un instant sur UArbre, puis s’envola dans les
Cieux ».

La vocifération se prolongea en résonances si-
nistres ; ce ful ensuite un silence de tombeau.
Tout a coup, on entendit une voix pleine d’hor-
reur :

— Le voict ! Le voici ! disait-elle, il veut me
dévorer... Sauve-moi ! Sauve-moi, Bou-Ras ! Ou
est ma bourrique, que je me sauve ?

C’est Bin-L’Arth qui hurlait ainsi.

Le premier prétendant qui parla manifesta clai-
rement qu’il avait hate de s’expliquer et de vain-
cre. Avec la plus belle assurance dans le ton,
le regard et le geste, il commenca ainsi : « Le
mystére que 'oracle nous a proposé a été choisi
pour combler mes veeux... Sachez donc, prétres
bénis du Grand-Sahar, que je suis oiseleur. J'avais
imaginé, afin de me procurer un grand nombre
d’oiseaux, de les prendre au nid. Les ceufs eclos,
je veillais avec soin sur les petits. Bientét, ils
étaient emplumés : sans plus attendre, j’arra-
chais le nid de la branche qui le portait, je I'en-
fermais dans une cage que je suspendais au
méme endroit. Le Rossignol venait donner la
becquée a4 chacun a travers les barreaux. Moi-
méme j’allais visiter mes petits plusieurs fois
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par jour, m’émerveillant de longs moments
de leur grace et de leur légeéreté. La plu-
part paraissaient satisfaits de leur condition ;
la pitance ne leur manquait pas, il ne leur man-
quait rien. Un seul se montrait inquiet et pas-
sionné de quelque chose qui le rendait presque
indifférent a la nourriture. Il voletait dans son
étroite prison, troublait le repos de ses freres qui,
ne comprenant rien 4 son humeur agitée, le frap-
paient de coups de bec. II ne leur rendait pas
leurs bourrades, mais son ardeur a écarter les
barreaux et a fuir s’en accroissait. I passait son
temps & chercher partout une ouverture qui ne
s'offrait nulle part mais qu’il espérait néanmoins
avec une foi invincible. Il semblait croire, pen-
sais-je, qu’il n’était pas fait pour étre encage de
la sorte, qu’il y avait sarement autre chose au-
dela des barreaux et qu’il était fait, et ses fréres
comme lui, pour cet au-dela. Et en vérité, son
désir de s’cn aller, de déployer ses ailes, me plon-
geait dans une confusion exiréme et une réverie
sans fin. J’avais beau lui répéter de ma voix la
plus douce de se tenir en repos, qu’il risquait de
se blesser 4 se démener pareillement ; en vain,
aussl, lui promettais-je toutes sortes de friandi-
ses, 1l continuait a s’agiter et a4 se heurter contre
les barreaux ; je voyais batire son petit cceur
sous ses plumes. I €lait temps de donner une ca-
ge plus spacieuse a la nichée.

Le lendemain, revenu m’acquitter de cette ta-
che, jJe m’arrétai soudain, pétrifié ; le spectacle
qui se présentait 4 moi était si horrible que j’en
frémis encore 4 y penser : la téle d'un serpent,
donl le corps s’enroulait autour d’une branche,
était dans la eage ; je ne vis pas autre chose,
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d’abord, et je tremblais comme une feuille. Mais
je m’apercus qu’il n’y avait plus que deux oi-
seaux ; le monstre avait englouti les autres ; je
pus compter cing renflements trés apparents
dans son corps, le dernier encore tout prés de
son gosier. Mon horreur s’en accrut. L’idée qu’il
fallait essayer de sauver les deux oiseaux qui res-
taient m’arracha bientét 4 ma torpeur. Ils vole-
taient, épouvantés, harassés, 4 moitié fascinés dé-
)&, sous les regards du reptile qui ouvrait la gueu-
le pour les recevoir. Je courus i la riviére, cou-
pail un roseau, car c¢’est avec le roseau que doit
etre frappé le serpent. Déja l'un des oisillons
avait succombé ; il glissait péniblement au fond
de la gorge horrible. Je me mis & frapper a tour
de bras non sans quelque tremblement. Mais
la béte était alourdie ; elle ne répondit que par
de faibles contorsions qui, tantét enroulaient,
tantét déroulaient ses anneaux. Malgré une se-
créte appréhension qui m’aurait paralysé si je ne
Pavais combattue par un vigoureux appel a tou-
te mon énergie, je redoublai de coups sur toutes
les parties du corps qui pendait maintenant dans
toute son épouvantable longueur. Bientot, le ser-
pent fut une laniére inerte qui tomba au pied de
I’arbre ou je 'achevai.

Je levai alors les yeux vers la cage, mais tel
était mon trouble que je ne pus monter dans
I’arbre pour libérer le survivant. C’était celui dont
j'avais remarqué ’humeur inquiéte, reconnaissa-
ble a une petite tache sous la gorge. Sa mére vo-
lait d’arbre en arbre, de branche en branche et
venait se poser sur la cage méme en poussant
des plaintes déchirantes. Tout & coup, le rossi-
gnolet se trouva hors de la cage dont le reptile
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avait écarté largement deux barreaux. Etonné
de I’espace ouvert devant lui et se croyant perdu,
il se percha bientot ; sa mére vola a son secours :
rassuré, il reprit confiance et les quatre ailes ga-
gnérent alors le ciel en gazouillant ».

L’Oiseleur conclut :

— Ainsi se trouvérent réalisées les paroles de
la déesse : les sept oiseaux ont été mis en cage
ou la mére venait les nourrir. Le Serpent vint et
en dévora six. Le Sauveur frappa le Serpent avec
le roseau et le septiéme oiseau gagna les cieux.

Les examinateurs se regardaient sans laisser
paraitre leur sentiment ; bient6t un rire argentin
arriva d’une salle voisine dont on était seulement
séparé par un léger rideau : tel était le signe par
lequel Mélita annongcait ’échec des prétendants.

Les candidats se suivirent longtemps : tous
entendirent le méme rire.
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IV

Le tour du dernier arriva. Celui-ci avait profité
de la retraite de sept jours imposée aux candidats
pour visiter Phypogée : ce fut véritablement une
communion avec la déesse qui le bouleversa et
dont le récit est conservé sur les tables de Hal-
Saflieni. I1 y est écrit :

« Une porte s’ouvrit & mes pieds, mon cceur
battit, car peut-étre y avait-il un trésor dans le
souterrain : dans Ia terre il y a I'or et le diamant,
Ie feu et I'eau, la séve et les parfums, les racines
et les sources, la Vie et la Mort. Je me rappelai
Ia parole du prophéte :

Jai visité le sein de la terre el jai cherché :
Jai trouvé Uor et le diamant, le feu et Ueau, la
séve el les parfums, les racines et les sources, les
vivants et les morts.

« L’entrée était gardée par deux anges, senti-
nelles fidéles de Sahar-le-Bien-Aimé. Les anges
m’arrétérent et me dirent : « montre-nous ton
ceeur ». Leur ayant montré mon ceeur, je passai.
Alors, m’enfongant dans la terre, je descendis
plusieurs marches, puls plusieurs autres. C’était
bon de descendre ainsi dans les profondeurs ; a
la surface de la terre, tout ce que l'on interroge
répond qu’il ne sait rien ; mais quand on péne-
tre dans sa poitrine on entend parler des bouches
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qui savent. J’avancais toujours plus bas et c’était
comme si je m’enfoncais en moi-méme. Mon cceur
battait de plus en plus vite. L’air que je respi-
rais devenait sans cesse plus lourd, chargé de
millions et de millions de secrets, de souffles,
d’appels, de silences. J'amortissais le bruit de
mes pas, retenais ma respiration, hésitais com-
me devant une porte qu’il était défendu d’ouvrir
et devant laquelle j’arrivais. Mon dme, cependant,
se plongeait dans cette atmosphére avec une sorte
d’amour mélé d’inquiétude et d’effroi. Elle perce-
vait des accueils invisibles, chuchotants, envelop-
pants. Je descendis encore ; me voici au dernier
degré. Les présences que 'on sent et auxquelles
on hésite a croire, qui vous saluent et auxquelles
on répond par un frémissement de la chair et une
vacillation de 'esprit, m’arrétaient a chaque pas.
Je regardais pour les voir, j’écoutais pour les
entendre, je tendais les mains pour les toucher,
je humais air pour les respirer ; néanmoins, mes
yeux ne voyaient rien, mes oreilles n’entendaient
rien, mes mains ne palpaient rien, mes narines
ne sentaient rien. Mon infirmité m’accablait. Ce-
pendant, comme I’eau d’'une source remplissant
une amphore, le mystére I'emplissait de son se-
cret et de sa joie.

« Les spirales de l'escalier m’avaient descendu
a des milliers d’années en deca du jour que
j’avais laissé la-haut. Zémi, la sentinelle de Zem-
Zem, m’arréta tout i coup, dressant sa face de-
vant ma face. Il me demanda vivement : « Qui
va la ? » Comme j’étais embarrassé pour répon-
dre, il me dit avec plus de patience : « Réponds
ou retourne sur tes pas ». Une inspiration subite
ayant illuminé mon cceur, je déclarai de mon
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ton le plus ferme : « Sahar-le-Bien-Aimé, le Créa-
teur et le Parfait m’a ouvert la porte de¢ son
trésor caché et me voici en quéte du chemin gui
y mene ». Le passage s’ouvrit devant moi.

« Je me remis a avancer. L’obscurité s’épais-
sissait. Ot ménent ces ténébres ? me demandais-
je a chaque pas, de plus en plus envahi par une
hésitation sacrée. Je m’arrétai de nouveau ; j'en-
tendais les battements de mon cceur, mais je
n’étais certainement pas seul, je percevais dis-
tinctement des présences vivantes par je ne sais
quel sens subtil qui manifestait ici toute sa puis-
sance. Qu’y avait-il dans ces ténébres ? Quelle
est cette lumiére mystérieuse qui s’y filtre et
éclaire mon ame d’'un éclat surnaturel ? Je repris
ma marche et distinguai enfin une pénombre
flottante, grise, puis de plus en plus claire et ve-
nue on ne sait d’ou. Bientdt, I’hypogée commen-
ca de se dessiner en profondeur, immense, éton-
nant ; je le contemplais, arrété au seuil. Mon
ame se pénétrait peu a peu de ce qui était la,
quoi, je ne savais, mais subtil, parlant, harmo-
nieux, angélique, souffle de Sahar-le-Bien-Aimé,
vie des temps des premiéres aubes ; jouvrais les
bras pour étreindre cette présence et la serrer
contre ma poitrine ; mon ceeur la quétait de tout
son amour affamé.

« Dans toutes les directions s’allongent des
couloirs secrets et étonnés. Des salles entourées
de portiques et couronnées de vottes circulaires
se creusent dans le roc. Des couloirs encore et
encore des salles. Ici, sont des groupes de niches
finement sculptées, 12 des ouvertures béantes que
Pesprit scrute au plus profond de leur mystére,
des flts de pierre grossiérement taillés, des orne-
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ments architecturaux qui ravissent. On s’arréte,
on s’émerveille, on palpe, on s’adosse a un fut,
on léve les yeux vers les voltes, on contemple ces
rouges spirales qui les décorent. Mais voici le
plus émouvant, une petitec statue, une femme,
une jeune femme couchée, endormie, une main
sous la téte. On retient sa respiration devant elle,
on se penche anxieusement... On voudrait réveil-
ler la Dormeuse de son sommeil millénaire... Au
bout d’un couloir, on arrive 4 la salle de I'oracle
ou le moindre chuchotement s’amplifie en une
vocifération formidable ; un autre couloir mene
A la salle des sacrifices : 'autel s’y dresse, a la
mesure d’une victime humaine ; des rigoles at-
tendent le beau sang offert a la vie des mondes.

« La crypte s’étend toujours dans tous les sens.
J'allais d’émerveillement en émerveillement ;
mais que cherchais-je 1a ? Quel trésor de la ter-
re ? Quel {résor de 1a Lune ? Quel trésor de I'Uni-
vers ? Cet or merveilleux qui m’attirait et me
réchauffait comme un beau feu de paradis, je
sentais partout sa présence, j'entendais partout
son appel, mais son secret demeurait total, il
ne voulait pas se livrer. Ou se cachait-il ? Je me
perdais souvent dans la contemplation d’une
paroi sculptée que je thtais ou sur laquelle jap-
pliquais mon oreille, d’'une poterie que je retour-
nais indéfiniment dans mes mains frémissantes
et reposais, enfin, délicatement, avec un soupir.
Rien, nulle part, qui ressemblat a de I'écriture et,
cependant, partout des signes qui m’arrétaient
et désiraient me parler. Cherchant, fouillant,
scrutant minutieusement, interrogeant, appelant,
le cerveau en ébullition, le cceur en feu, jespérais
rencontrer enfin quelque part ’ame et P'esprit du
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Temple qui me diraient : « Me voici, c’est
moi ! » Dans la salle de 'oracle, porté¢ devant le
parleur par une puissance irrésistible, mon tour-
ment monta 4 ma bouche et je criai : « Parle ! »
Je frissonnai en entendant les répercussions fan-
tastiques de ma voix qui remplirent le souter-
rain ; je m’attendais & voir surgir les ombres que
je sentais errer partout autour de moi. Déja, je
les voyais avec leur sourire accueillant, leurs
joues fraiches, je les entendais avec leur voix
éternelle. Mais le tonnerre que j’avais reveillé
sombrait bientot dans le silence et les ténébres,
étonné d’avoir été évoqué. L’autel me fascinait
aussi ; machinalement, je faisais glisser un doigt
dans la rigole du sacrifice. Je revenais toujours
aux spirales rouges des voltes, a4 ces spirales
qui se tordent, serpents mystérieux dont les an-
neaux entrelacés forment, a certains endroits,
comme des yeux, des yeux ronds, larges, fixes,
qui vous regardent, vous interrogent et attendent
patiemment une réponse ou qui, plutét, semblent
dire : « nous connaissons ce que tu ne connais
pas et que tu cherches ». C’est dans ces serpents,
pensais-je, que se trouve la voix de la Vie. Je les
connaissais, a force de me familiariser avec eux,
jusque dans les infimes détails de leurs in-
flexions ; ils étaient enregistrés dans mon cer-
veau et courbaient sans cesse leurs lignes subtiles
devant mes yeux.

« Depuis combien de jours, depuis combien
d’heures étais-je dans ce monde des ombres, du
silence et de l'éternel ? Je n’en savais rien. Je
ne m’en souciais pas. J’étais bien la.

« Le prodige que j’appelais allait se manifes-
ter. Accablé de fatigue, étendu sur la table de
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Pautel, j’avais sombré dans un pesant sommeil.
Alors, la Dormeuse, devant laquelle je m’étais
arrété tant de fois s’anima ; elle s’assit, me regar-
da, me sourit d’'un sourire de lumiére matinale.
Et c’était comme si je 'eusse connue, comme si
je la connaissais depuis toujours, comme si elle
était mon souffle, mon esprit. Elle parla. Et sa
voix, si suave que je n’en connus pas de pareille,
me charma ineffablement. Pourquoi me serais-je
étonné ? N’était-il pas naturel qu’elle me répondit
puisque je P'avais interrogée ? Puisque j’étais en
visite chez elle ? Elle me dit, d’'une voix mesurée
et lente : « Je suis Mélita, celle qu’on appelle aus-
si Haya ; je suis la Fiancée de Bou-Ras. Sais-tu
ot est mon Bien-Aimé ? Je lUattends ». Etait-ce
bien a moi qu’Elle avait parlé ? Ce charme dont
elle m’avait enveloppé, pénétré, 'avait-elle exer-
cé pour moi ?... Elle se tut, se recoucha, sans
hate, replaca harmonieusement sa main sous sa
téte. Bientot, elle s’était rendormie comme un
enfant, Ie front serein, dans la méme position
exactement gqu’avant son réveil.

« Je demeurai longtemps interdit, me deman-
dant si elle s’était réellement réveillée... Cépen-
dant, ses paroles résonnaient encore a mes oreil-
les, je me les répétais. Bientot, venant du coté de
la Mer toute proche et monté sur un Ane, parut
un Adolescent qui chantait, en contemplant, dans
un ravissement total, un Astre d’un éclat parfait
mais qui ne I'’éblouissait pas. Un Serpent, sorti
d’une caverne, s’enroula autour du cou de I’Ane,
dressa sa face vers la face de I’Adolescent : ce-
lui-ci ayant soufflé dessus, il se métamorphosa en -
un essaim d’abeilles qui, aprés avoir bourdonné
et tournoyé quelque temps autour du jeune hom-

137



© A e ————

me, piqua droit sur la route du Soleil. Ce fut
alors, succédant 4 une nuit opaque, une étrange
lumiére d’or dans laquelle se tordait le Serpent.
Enfin, les dessins des voltes s’animérent, se dé-
composerent, s’assemblérent ; ils formeérent des
mots, des mots en lettres de feu d’une langue que
je ne connaissais pas et que j’interprétai sans dif-
ficulté. Je lus ceci : Je suis celui qui sait el se
souvient. Je suis UAne lourd et pensif par le Ser-
pent asservi el passant parmi les Abeilles de la
Vallée : que Uune d’elles, percant mon cceur de
son aiguillon, me réveille a 'Eternel, et me voici
libre, et des ailes me porteront d’une envolée jus-
qi’au monde d’en-haut ot est Celle qui m’attend.

« Réveillé, je fus impressionné par le silence,
la solitude et 1a demi-obscurité ; je me deman-
dais o1 je me trouvais et ce que j'y faisais. Ce-
pendant, quelque chose d’exquis pointait dans
mon ceeur, grossissait 4 mesure que j’y appliquais
davantage mon attention, pareille 4 un bouton
de rose qui se développait a vue d’ceil on a une
lumiére qui se rapprocherait d’un instant a I'au-
tre en devenant de plus en plus éclatante. La
vision de ma Fiancée, ma Rose et ma Lumiére, se
ranima soudain en moi et je m’absorbai dans sa
pensée exquise. Joie innommée, sans mesure. Ro-
sée des Astres, parfum et souffle des lys et des
encens, équilibre divin, regard bien-aimé du
Grand-Sahar... Etait-elle encore la ? N’était-elle
pas partie, et cette chaleur céleste que je ressen-
tais ¢était-elle la trace de son souvenir ? Je me
dirigeai a tatons vers sa couche. Elle était tou-
jours la. Je me penchai pour voir si elle veillait.
Elle dormait, elle s’était rendormie... Qu’elle était
belle ! Mon désir de la contempler, de la respirer,
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de I'adorer, de me nourrir d’Elle n’arrivait pas a
s’épuiser ou, plutdt, il renaissait plus affamé
lorsque je le croyais rassasié ».

Ce visiteur passionné de l'hypogée de Hal-
Saflieni n’était autre que Bou-Ras. A Bin-L’Arth
qui avait tenté de le dissuader de se mettire au
rang des prétendants, il avait répondu simple-
ment : « Suis-moi ».

Son tour étant venu d’étre introduit devant le
collége des prétres, il parut hésitant. Il lui sem-
blait qu’il s’était désaltéré a la source et qu’il
était déja arrivé la ou il devait arriver. Il avait
la nostalgie du souterrain. Quand, enfin, il put
parler, il dit :

— Prétres de Mélita, la premiére partie du
mystére de la déesse me semble claire. Les sept
oiseaux ne sont-ils pas les étres créés sous P'in-
fluence des sept planétes ? Ils ont une ame et ils
peuvent éire libres, mais on les a enfermés afin
d’éprouver leur amour : ainsi le monde ol j’erre
depuis ma naissance est-il aussi une cage. Ma Me-
re, la Source primordiale, m’y nourrit de la séve
de I’Arbre, mais je ne puis m’y servir de mes ai-
les.

Il poursuivit : ,

— Le deuxiéme point n’est pas fait non plus
pour m’embarrasser beaucoup, car je suis ce-
lui qui voyage a iravers illusions, tentations et
mensonges. J’ai rencontré le Serpent au croise-
ment de toutes les routes...

Que se passa-t-il 4 ce moment ? Le candidat se
tut, puis bredouilla, son cerveau envahi d’obscu-
rité ; des gouttes de sueur tombaient de son front
incliné, Les prétres, se penchant 'un vers I'autre,
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s‘Tamusaient de son embarras et des vains efforts
qu’il faisait visiblement pour dissiper les téneé-
bres ; I'un d’eux murmura :

— Son esprit est borné et sa langue peu sure.

Cependant, voici que Bou-Ras se redresse ; ses
regards sont aussi joyeux que s’il venait d’ap-
prendre son triomphe. Les préires le considerent
avee étonnement. Il attend qu'on 'emmene. Eux,
guettent un signal qui ne vient pas et, ne com-
prenant rien a cet événement extraordinaire, se
consultent a voix basse.

— Pourquoi vous troublez-vous ainsi, prétres ?
leur demanda I'Adolescent d’une voix qui avait
maintenant toute son assurance. Qu’attendez-
vous ? Ne savez-vous pas que je dois subir
I’épreuve de la prison ? Emmenez-moi donc sans
tergiverser davantage.

En effet, afin de diminuer le nombre de ses
prétendants, Mélita avait décidé que les vaincus
seralent condamnés a vivre dans un souterrain
jusqu’au jour de ses noces.

On finit par emmener Bou-Ras.

On accédait a la prison par une caverne. Le
nouveau condamné erra quelque temps dans un
silence sépuleral ; puis, il se trouva dans un
couloir si étroit qu’il pouvait 4 peine y passer.
Il s’y engagea d’abord avec hésitation, mais apres
maints détours, 'obscurité devenait moins épais-
se ; bientot, au loin, c’était la clarté. Comme il
s’en approchail, il entendit un chant loinlain :
il s’arréta pour écouter :

Je connais une antique hisloire
Vieille autant que le monde est vieux ;
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Elle revient en ma meémoire
Quand rit la Lune dans les cieux...

Sorti de Ia caverne, un paysage merveilleux
se découvrit & sa vue, tendrement éclairé par un
astre énorme qui s’acheminait vers ’horizon ma-
rin ; tout y semblail pacifique, doux, fraternel.
Oh ! la belle, la céleste Prison ! s’écria le
prisonnier transporté.

Et il prit le chemin de la campagne verte plan-
tée d’arbres qui attendaient dans leur réve. Il ne
tarda pas a rencontrer une femme assise sur une
pierre el pleurant, le front sur ses genoux ; il
Iui demanda la cause de son chagrin.

— Ah ! répondit-eile, javais un chant ; long-
temps il m’a enivré de sa beauté et de sa force ;
il est mort, et mon cceur est dans la désolation.

— Leéve-toi, Ini dit-il, et suis-moi.

Mais elle était si lasse et si découragée qu’elle
n'en eut pas la force.

Comme il s’enfoncait dans un vallon, la voix
qu’il avait déja entendue captiva de nouveau son
attention ; il n'aurait su dire si elle était gaie ou
triste, folle ou sage; mais peut-étre était-elle
tout cela a la fois, et elle disait Pantique mystere
des fiancailles de la Princesse. Le chant fut inter-
rompu par un lugubre ricanement, aprés quoi
le récit reprit, bientdt coupé par le méme rire ef-
froyable. La femme qui pleurait se présenta de
nouveau au prisonnier : 4 la néme question qu’il
lui adressa, elle fit une méme réponse ; mais il
lui demanda encore :

— Saurais-tu me dire quel est ce chant qu’on
entendait et qui vient de s’interrompre ?

— C’est le chant de POiseleur.
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— Qui est donc cet Oiseleur ?

— C’est le tueur de mon chant.. Ah! si tu
veux m’en croire, prends garde, prends garde
a toi !

Il se remit en route. Aussitot les stances repri-
rent leur développement. C’était le chant ardent
des générations accourues vers la Princesse de
Lumiére, 'immortel espoir juvénile toujours dé-

- ¢u, le combat mille et mille fois recommencé...

Les captifs recouvrent la terre et ils ne savent
ni qui les a mis la ni pour quel sort. Le chant
s’était rapproché et, tout a coup, ayant apercu
le chanteur, saisi d’effroi, le captif s’arréta. L’étre
surgi devant lui était de haute taille, avec une
longue barbe en pointe ; ses cheveux blonds tom-
baient sur ses épaules ; sa robe noire trainait.
Il s’avancait en chantant :

Dés qu’avril vient en robe verte

Le Roi dit : « Ma fille, espérons ! »
Et la Princesse : « Pére, certes,

Tes voeux, un jour, s’accompliront », -

C’est Elle qu’on voit, solitaire,
Certains soirs, au haut de la tour :
Elle distille le mystére

Des damnés gisants dans la cour

Et fait danser dans ma mémoire,

Lune souriant dans les cieux,

Cette incompréhensible histoire

Vieille autant que le monde est vieux.

Cette fin fut suivie d’un ricanement si long,
si horrible et si douloureux que la terre en fut
secouee.
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— Je te salue, cria alors I'Oiseleur, je te salue,
Bou-Ras ! Je suis bien aise de te rencontrer, nait
et innocent amoureux de la Lune !

Faisant appel a4 tout son sang-froid, Bou-Ras
demanda :

— Qui es-tu done ?

— Je suis I’Oiseleur, ha ! ha ! ha !... autrement
dit le Malheur du Monde. |

-— Pourquoi tappelles-tu 'Oiseleur ?

— Ha ! ha! ha l... Voila qui t'initrigue, mon
garcon ! Oiseleur, c’est comme Oiseau-de-Mal-
heur.., ha! ha! ha! Il n'y a plus d'oiseaux a
prendre depuis longtemps ici... Je les ai tous
pris, tous ! Il n’y a plus que des serpents et quel-
ques hommes. 1l n’y aura plus, un jour, que des
serpents, car je ferali ramper tous les hommes
comme des serpents.. ha! hal ha! Qu’est-ce
que c’est que ces sottes ereatures qui veulent sau-
ter plus haut que leur derriére ? Qui ont sans
cesse les yeux braqués sur la Lune ? Et toujours
des mots serviles d’adoration et de désir adressés
a je ne sais quel Grand-Sahar injuste, tyranni-
que et cruel ?... Je le connais, Sahar-le-Bien-Aimsé,
j’ai eu aflaire a lui, et je le hais ! J’avais des ailes
aussi, moi, et j’étais le plus beau des anges, ha !
ha ! ha! Mon cceur était plein d’amour, comme
le tien, Bou-Ras ; ma tendresse s’était portée avec
une exaltation suave et farouche sur la Fille uni-
que du Grand-Sahar, ’Astre de qui les mondes
tiennent leur lumiére et leur joie... Ha ' ha ! ha !...
Bou-Ras ! Bou-Ras ! Je Paimais, moi aussi...
Ha ! ha ! ha ! Je la voulais & moi, jalousement,
a mon amour unique.... Passion merveilleuse et
si douce !l... Sahar me repoussa. J'insistai, car
Mélita m’avait souri. Alors, comme il me refusait
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toujours, je tentai follement d’enlever Celle sans
qui mon existence n’était que I'éternelle errance
d’'une ombre vide de toute réalité, de toute cons-
cience, de toute joie. Je fus précipité du ciel...
Voila comment j'ai perdu mes ailes... Ha ! ha !
ha !

La terre trembla encore au rire de Satan.
Quand les derniers échos se furent évanouis,
Bou-Ras lui dit :

— O Maudit, je te plains, mais apaise-toi.

— Comume tu y vas ! Je ne veux pas étre plaint.
Suis-je donc a plaindre ? Ne Ues-tu pas écrié
toi-méme, en pénétrant dans mon royaume :
« Oh ! Ia belle, la céleste prison ! »

— Dans ton royaume, il y a tout ce qu il hut
pour faire un paradis ; il y a aussi tout ce qu'il
faut pour faire un enfer...

— Moi, j’ai choisi I’enfer, Bou-Ras, j’ai épousé
la Mort ! Je veux entrainer I'Univers dans ma
chute, et Sahar lui-méme... Mais, & propos, toi
aussi tu viens d’étre précipité...

— Ce n'est 14 qu'une de mes innombrables
épreuves...

— Tu la subis sans révolte ni plainte ?

— Le guerrier ne se plaint pas des coups qu’il
recoit, mais il s’en glorifie.

— Mais sais-tu, 6 sublime guerrier, que mon
intention est de te faire partager la domination
de ce royaume ?

— Mon cceur el ma destinée m’appellent ail-
leurs... :

— Ailleurs ! Ailleurs !... Ha ! ha! ha! Tou-
jours cette chimére dans la téte et ces mots a la
bouche ! Ha! ha! ha!l.. Aaref, mon fidéle
disciple, m’a rapporté vos discussions.
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Satan s’interrompit ; puis il répéta avee un
accent de haine qui glaca son hote :
— Ailleurs ! Ailleurs ! :

Depuis un moment, Bou-Ras prétait Voreille
a un vacarme qui grossissait rapidement. Parve-
nu sur un plateau qui semblait sans bornes, il fut
épouvanté : des millions d’hommes s’opposaient
les uns aux autres, manceuvrant des machines qui
explosaient de {outes parts, dans les airs et sur
mer comme sur terre. Dans la nuit qui tombait,
des ronflements, des sifflements et des éclairs
sinistres se croisaient. Le monde était secoué
é¢pouvanlablement. Tous ses sens avides, Bou-
Ras écoutait, regardait, frissonnait, grisé de cette
horreur. _

— Ha ! ha! ha ! ricana encore I’Oiseleur, et
son ricanement, pareil au souffle des plus effroya-
bles cataclysmes, était Ie bruit méme de la batail-
le... Admire, Bou-Ras, Veffet de ma haine ! Et
loi, tremble, Sahar! La Création, ton ceuvre
d’amour des six ]ours voici qu’elle est, par moi,
a son dernier soupir !

Comme un groupe de comhattants hagards pas-
saient en courant prés de lui, Bou-Ras se préci-
pita vers eux, plein d’angoisse et de pitié :

— Freres, fréres, "pourqum vous battez-vous
ainsi ? Pourquoi ? Vous vous exterminerez, hé-
las ! Etes-vous donc si fatigués de jouir de la
belle lTumiére du Soleil ?

Mais sans méme faire attention & lui, emportés
par leur délire sanguinaire, ils se jetaient dans
la fournaise ou ils disparaissaient comme des
fantomes.

— Arréte, arréte l'effet de cette épouvantable
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malédiction, si tu le peux ! implora Bou-Ras.

— Ha ! ha! ha!

— Par 'amour de Mélita, arréte, arréte, si cela
est en ton pouvoir !

A ce moment, Ia terre fut secouée avec une telle
fureur qu’elle se souleva ; puis retombée sur ses
bases, elle frémit longuement. L’espace n’était
plus que poussiére, fumée.

Bou-Ras gisait au sol, inerte.

L’Oiseleur le considéra longuement a ses
pieds ; puis, ayanl rugi un cri de triomphe, il
I’emporta au fond de sa caverne. Il resta la, de-
bout. 11 demeura longtemps ainsi, le front baissé...
Oui, il baissait le front. La nuit des ténébres
langoissail. Une apre tempéte se déchainait dans
son ame... ¢« Par Pamour de Mélita... ». Ce cri
retentissait comme une Inmiére céleste dans son
abime. ]l s’était vengé, mais le golt de sa ven-
geance était plus amer encore que celui de sa
colére. Il était seul. Il serait seul, éternellement
seul. Cette pensée ’épouvantait. Etre seul c’est ne
pas étre. ‘

Il releva le front.

— Mélita ! soupira-t-il.

Il se pencha sur Bou-Ras. Lui aussi aimait Mé-
lita ; lui aussi n’avait existé que pour penser &
Elle. C’est pour cela qu’il le haissait. C’est pour
cela qu’il I'avait hai. Le haissait-il toujours, tou-
jours autant ?... Il s’agenouilla, posa sa joue sur
la poitrine encore tiede.

— Innocente victime ! murmura-t-il dans un
mouvement de fugitive compassion qu’il éprou-
vait pour la premiére fois.

Une grosse larme alla réchauffer et ranimer
Bou-Ras. Mais déja la haine grondait dans le
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ceeur du Maudit. Alors, il se redressa pour fuir.
Aprés quelques pas, il se retourna vers le Fiancé
de Mélita :

— Poursuis donc ton voyage, lui dit-il d’une
voix qu’il s’effor¢ait de rendre bienveillante.

Il allait ajouter autre chose, les mots qui rem-
plissaient son existence, sa solitude désespérée ;
il hésita, puis se raidit et, la voix tremblante,
entrecoupée, a peine articulée, il souffla :

— Dis-lui... que je I'aime... toujours.

Bientot, son rire éclatait au loin, comme un
fonnerre.
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Si la Fille du Grand-Prétre assistait aux épreu-
ves, cachée derriére un rideau, c¢’était autant pour
s’amuser que pour présider ; mais la voix du
dernier prétendani I’avait frappée d’une manie-
re aussi étrange qu'imprévue ; elle en demeurait
inquiéte, transformée. Elle avait essayé de distin-
guer les traits de I’Adolescent & travers le tissu
épais contre lequel elle collait son oreille pour
saisir la moindre inflexion de cette voix. Son
ceeur battait plus vite, ses yeux s’emplissajent
de larmes. Se maitrisant, et voulant échapper a
ce charme, elle s’était enfuie : c’est a ce mo-
ment précis que le cerveau du prétendant avait
sombré dans les ténébres.

Mélita se laissa choir dans les bras de son pére,
comme une blessée. Elle ne répondit pas a ses
questions d’abord, se contentant de soupirer, la
téte abandonnée sur le sein paternel. Enfin, elle
dit, tremblante d’émotion :

— Mon pére, j’ai entendu Ia voix de celui sans
qui je ne suis pas.

Il n’osait pas comprendre et attendait des
¢claircissements. Elle murmura :

— C’est une voix qui me blesse et me charme
en méme temps...

— Si j’al bien entendu, ma fille, tu as enfin
rencontré le Fiancé...

La Princesse s’éloigna de quelques pas, rougit
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et palit tour a tour, puis, le front baissé et la
voix éteinte, elle répondit :

— Je n’ai pas dit cela, mon Pere.

Le Grand-Prétre-Roi parut décu, mais plus en-
core perplexe ; il ne comprenait rien aux paroles
et a la conduite de sa Fille et s’en fut interroger
le prince du collége.

Mélita, cependant, était de plus en plus surexci-
tée. Elle se sentait, désormais, douloureusement
incomplete, inachevée, et comme irréelle. Elle
errait sans se lasser et sans retrouver le calme.
Elle courait aprés elle, ne savait quelle presti-
gieuse partie d’elle-méme, ardente, suave, qui
s’était détachée d’elle, elle ne savait quand
ni comment, mais & laquelle elle brilait de se
réunir. Mais quelle était donc cette force toute
puissante qui maitrisait tous ses caprices, qui
I’attirait invinciblement vers la grande salle sou-
terraine ?... L’y voici... Que fait-elle en ce lieu ?
Qui I’a fait venir la ? Qui la retient ?... Elle gémit,
soupira, huma l'air a pleines narines, s’en rem-
plit avec délices les poumons, le cerveau, le cceur.
Elle parcourait I'hypogée, maintenant, elle sem-
blait le découvrir ; elle y poursuivait le charme
qui lenveloppait et qu’en vain, pourtant, elle
s’efforcait de capter dans ses mains, dans ses
bras, dans ses lévres, dans ses veines.

Etant remontée, elle rencontra son pere qui lui
dit aussitot, navré :

- — Ah ! tes désirs ne sont que trop bien exau-
eés 1., Cependant j’ai eu un moment d’ espo:r
Cet Adolescent a la grosse téte...

..0ui, j’ai quitté la salle... comme il ap-
prochait du but d’'un pas sur... alors il perdit sa

lucidité, se sentant abandonné... .
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— Capricieuse Enfant !

— Maintenant, je me cherche moi-méme en un
autre ; sans paix... Je respire, mais ¢’est un éter-
nel soupir ; mon cceur bat, mais c’est comme
pour s’arracher de mon sein et s’envoler vers une
autre poitrine... O ‘mon Peére ! sais-tu ce qu’est
cet état qui m’enléve a moi-méme et fait de mon
ame une perpétuelle inquiétude ?

— Tu déraisonnes, Enfant chérie... Tu fais,
en cela, comme cet Adolescent qui, alors quon
’emmenait, ne cessait de prononcer des paroles
confuses parmi lesquelles, toutefois, on croyait
comprendre : « je sais! je sais ! », mots qu'il
disait en se frappant le front.

— Qu’a-t-on fait de lui ?

—- 11 est en prison, selon tes ordres constants.

~— En prison, mon pére, en prison !

Mélita se tut, soupira. Puis, s’étant ressaisie,
elle dit, d’un ton ferme :

— Soit. Il était éerit qu’il irait en prison.

Elle regarda le Grand-Prétre, lui sourit d'un
sourire lointain et doux d’étoile, et prit congé en
murmurant :

— Moi, aussi, je sais, maintenant...

Les innombrables compagnons de Bou-Ras dor-
maient d’un sommeil pesant dans I'immense ca-
verne, au bord de la mer ; lui seul veillait.

I1 veillait dans lattente, prés de la porte.

La lourde pierre qui fermait s’ébranla, tourna
sur elle-méme. Celui qui veillait s’avanca, regar-
da ; mais la nuit était encore aussi épaisse dehors
qu’a lintérieur ; cependant, il ne s’inquiéta pas
de savoir qui Iui avait ouvert. Tout n’est-il pas
fait par le Méme ? Tout est fait par le Méme.
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Il marcha quelque temps dans les cieux, puis
s’arréia et s’assit sur un rocher. Il demeura la
longtemps. La demeure était infiniment bonne.
I1 respirait avec tout, du méme souffle que tout,
d'une respiration sans mesure ; I’'Univers respi-
rait en lui. Son cceur vibra avec délire au braie-
ment de I’ane, puis au miaulement du chat-
huant, puis au chant du coq: toutes ces voix
étaient aussi de son ame. 11 entendait le murmure
long et tendre de la mer au souffle tiéde et qui
ne cesse jamais. Bientot, la lumiére entrouvrit
son il & 'Orient. Les voix se multipliaient par-
lout, et il y avait des respirations qui se rani-
maient, des parfums qui se levaient doucement
et s’en allaient & Paventure. La demeure était
ineffablement bonne. Le front haut et rayonnant,
le Solitaire respirait avec tout ce qui respire ;
puis, peu a peu, il se retirait au plus profond
de sa retraite. A peine voyait-il 'ombre replier
ses voiles, la lumiére envahir ’espace. Une va-
peur cotonneuse, légére, s’élevait des eaux, se
répandait dans le vallon, enveloppant et fondant
en elle les lignes du monde qui émergeait
du chaos. Elle s’épaississait rapidement, si-
lencieusement, dans un mouvement fantastique
de millions de fantomes ouatés qui dansaient,
s’embrassaient, s’évanouissaient, se reformaient,
renaissant toujours les uns des autres. La pensée
de ’'Homme, dans ce tumulte, se fit immobile.
Puis, progressivement, ce monde en effervescen-
ce se dora, s’embrasa ; enfin, il se déchira et se
dispersa en lambeaux de plus en plus ténus qui
fondirent dans I’espace profond.

Alors, dans la lumiere éclatanie, lumiére elle-
méme, parut la Vierge a la beauté divine. Les
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chants des oiseaux, la brise marine, les parfums
des roses, 'azur du firmament, les rayons du
soleil, les murmures des flots, les gouttes de rosée
qui brillaient dans I’herbe, la voix des hommes
qui allaient au travail ou a la priére, tout ce qui
respirait, vivait, tout était ivre de la pensée de
cette apparition adorable. La terre, les cieux, le
soleil, le passé, le présent, ’avenir, la science,
les dieux, tout, devant elle, s’inclinait.

Les yeux du Solitaire en étaient éblouis, et il
tressaillit. Elle s’approcha de lui ingénument.

— J’ai envoyé te délivrer, lui dit-elle.

La voix vibrante d’émotion, il répondit :

— Je t’attendais. Je savais que tu viendrais.

Se levant, il se prosterna.

Elle demanda :

— Tol qui savais, qui es-tu ?

-— Je suis Bou-Ras, celul qui t'a désiree et
cherchée,

Elle dit :

— Tu es mon Bien-Aimé, plus tendre que la
Lune, plus beau que le Soleil, plus adorable que
le ciel étoilé. Dis-moi qui je suis, moi, Mélita, en-
gendrée du Ciel et de la Mer, fille du Grand-
Prétre-Roi.

— Tu es ma Bien-Aimée, Celle vers qui mon
esprit inquiet el tendu se tourne depuis toujours...
Plus d’une fois je t’ai vue dans mes songes, con-
templée dans mes extases, au bord du Fleuve,
avec tes saintes suivantes, le Désir, I'Espérance,
la Joie.

Elle dit :

— Jusqu’a ton annonce, j’ai été sans savoir
que j’étais, sans espérance, sans joie, sans désir.

H répondit :
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— Je pense a toi depuis ma premiére penseée ;
je n’ai jamais pensé qu’a toi seule... Exister, c’est
penser a toi. |

Elle dit encore :

— Je t'attendais comme le firmament obscurci
par les ombres de la nuit attend le jour pour
briller.

Il répondit :

— Je t’al aimée avant de pouvoir penser et dire
que je Uaimais ; je suis parti & ta recherche de
grand matin. J'ai questionné les fleurs et les
oiseaux, et les étoiles, et les pierres, les yeux et
les entrailles des morts et des mourants ; j’ai in-
terrogé avec la méme passion la science des preé-
tres de cent temples divers, de ceux qui tirent
leur savoir de la régle, du compas et du nombre
pour qui tout est exact et certain, et de ceux qui
pratiquent l'alchimie, la voyance et le mystere,
pour qui tout est obscurité, musique et fumée...
Personne et rien n’a su me mettre sur le chemin
de ta demeure bien-aimée. Nino, mon ane fidéle,
plus d’'une fois s’est fait rétif et récalcitrant;
mon compagnon Bin-L’Arth, qui ne voit que ce
qu’il voit, mais qui est extrémement sensible aux
iliusions et aux suggestions du Serpent rampant,
a réussi, parfois, 4 m’entrainer dans des aventu-
res ou je pensais te rencontrer mais qui ne furent
gu’agitation de mort. J’ai désespéré plus d'une
fois, certes, mais ton amour a toujours triom-
phé.

— Chantons, 6 mon Bien-Aimé, le Désir vic-
torieux et immortel !

— O ma Bien-Aimée, chantons le triomphe du
Désir tout puissant !

Mélita tendit alors la main a Bou-Ras :
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— Viens, Iui dit-elle, j’irai désormais avec
tol ; nous irons ensemble et nous ne ferons plus
quun. Accompagne-moi au palais de mon pere
qui vit pour connaitre ce jour tant souhaité.

Ils s’acheminérent vers le palais. Toute la na-
ture chantait avec eux. Le Rossignol, veillant
aupres de son nid plein de petits, demanda a Bou-
Ras :

— Ou vas-tu, 6 Bou-Ras, et quelle est donc cet-
te joie extraordinaire qui anime tes regards et
fait rayonner ton front ?

Mais il n’entendit pas, car il était absorbé par
le chant de Mélita. Et pour la milliéme fois, en
délire, il répétait a sa Bien-Aimée :

— Je suis 4 toi ! Tu es 4 moi ! Les cieux pour-
ront s’écrouler, les mers s’évaporer comme une
gouite de rosée au soleil de midi et se perdre
dans les abimes ; mais qui pourrait dénouer les
liens qui nous unissent ?
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Vi

La joie du Grand-Prétre-Roi se communiqua
aussitot a ’'Univers. Tous les imparfaits obtinrent
la grace d’un état supérieur. Bin-L’Arth recouvra
la raison et son ceeur fut changé.

Cependant, les Promis ne devaient plus se re-
voir avant la célébration du mariage. Dés le pre-
mier soir, n'y tenant plus, la Princesse alla sur-
prendre son Bien-Aimé dans sa cellule. Il en fut
affligé, mais jetant ses bras tendres autour de
son cou, elle murmura :

— Je ne puis me passer de toi.

Malgré son attendrissement, Bou-Ras lui fit des
reproches et lui défendit de revenir ; mais elle
lui désobéit. La septiéme nuit, elle 'entraina dans
le jardin du Temple. Ce jardin, aussi vaste qu’un
monde, était enchanteur. Tout prés de se cou-
cher, la Lune, antique magicienne, veillait, pour
quelque temps encore, sur son feu jaune dont
la flamme est pleine des secrets profonds. Les
parfums des fleurs erraient sur la brise, a la re-
cherche d’une demeure solide; des millions
d’esprits échappés de tous les séjours, croisaient
et entrecroisaient a I'infini leurs chemins mysté-
rieux. Bou-Ras et Mélita s’arrétérent bientét, la
main dans la main. Ils s’emplissaient le cceur des
parfums et des esprits qui passaient. Un nuage
diaphane, frangé de lumiére, traversait le ciel
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a 1'0Occident. On percevait vaguement le gazouil-
lement cristallin des ruisseaux. La mer était si-
lencieuse ; une voie lumineuse y brillait, touie
frémissante de scintillements et prolongée a V'infi-
ni, route d’ames. La chouette, s’envolant d’'un
cypreés, se posa sur un cypres voisin, en poussant
son cri fait des secrets des tombes et du ciel ;
apres une légére oscillation, les deux arbres re-
prirent leur immobilité sereine et aigué¢ élancée
vers les astres. |

La Lune disparut a 'horizon. Mélita se serra
contre Bou-Ras, posa sa téte sur son épaule, et ils
restérent longtemps ainsi, étrangement émus ;
et elle regardait I’endroit du ciel ot s’éteignait
rapidement la derniére lueur laissée par l'astre.

— Il me semble, murmura la Princesse, que
je t’ai vu partir avec la Lune ; tu es parti avec
elle pour un autre séjour...

— Tu réves, ma Bien-Aimée, répondit-il... Si
jamais je devais me séparer de toi, ce serait pour
courir encore a ta recherche avec une ardeur
éternelle... Mais quel enfantillage ! J’ai assez cou-
ru, je t’ai assez cherchée...

— Jai peur... J’ai peur...

— Ma Bien-Aimée, ma Bien-Aimée, que te
prend-il soudain ? D’ol vient cette étrange ter-
reur ?... Ne sens-tu pas mes bras qui te tiennent
tendrement pressée contre moi ? Ne sais-tu pas
que, bient6t, nous serons unis 'un & lautre &
jamais ?

Espoir si beau, réve si doux, si proche
maintenant, et auquel j'ose croire a peine...

— 11 faut y croire.

— Mon Bien-Aimé !... Ton amour me fera moi-
méme. Sans lui, je n’existe pas plus qu'un songe

156



qui se dissipe avec le réveil. Ton désir m’a créée,
6 Bou-Ras !

— Sans toi, 6 ma Promise, je suis un temple
sans autel, le ciel sans Ie soleil qui 'éclaire, 'ani-
me et le réjouit...

Dans le religieux silence de la nuit, Nino et
Nina s’appelérent d’un vallon a I'autre, se souve-
nant de leurs beaux voyages d'autrefois.

Tout a4 coup, Mélita se redressa, se campa de-
vant Bou-Ras, posa ses mains sur ses épaules,
puis, les yeux dans les yeux, d’'une voix ardente
et folle :

— Je ne veux plus me séparer de toi, lui dit-
elle.

11 répondit, enivré par la flamme de ses re-
gards :

— Nous ne nous séparerons plus !

— Je veux ne faire plus qu'un avee toi !

— Nous ne serons plus qu’un !

— Je veux élre toi !

— Je serai foi ! Tu seras moi !

—- Dévore-moi, prends-moi, anéantis-moi dans
toi !

Elle tendait vers lui son visage divin. Ses re-
gards s’enfoncaient dans les siens. Elle I'exal-
tait, I'émerveillait, ’enchantait. Son charme lui
révélait sa toute-puissance et c’était comme s’il
la connaissait pour la premiére fois. Un délire
délicieux et vertigineux les grisait et les secouait
au-dessus des abimes. Leurs souffles se mélaient.
Leurs visages étaient maintenant si prés 'un de
Pautre que leurs bouches frémissantes se tou-
chérent. Ivre de volupté, haletante, tout entiére
abandonnée dans ses bras, elle dit 3 Bou-Ras dans
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un suave murmaure ou se confondaient ’accent de
la victoire et celui de la reconnaissance :

— Je suis dans toi, maintenant... tu es dans
moi...

Ils errérent encore longtemps. Bou-Ras se tai-
sait, pensif. Elle se taisait aussi, se serrant con-
tre lui. Bient6t, languissante, elle s’appuya contre
un cypres.

— Je me sens lasse, tout d’un coup, dit-elle, et
triste.

— Qu’as-tu, ame bien-aimée ? s’écria Bou-
Ras en lui prenant les mains dans les siennes.

— Je ne sais, répondit-elle, je ne sais.

Le Prétre, devenu anxieux, abandonna douce-
ment les deux mains.

— Non, non, dit-elle vivement, le ton crainlif
et douloureux, n’abandonne pas mes mains.

Et il Iui reprit les mains ; alors, calmée, elle
posa son front sur la poitrine de I’Adolescent.
Apres un long silence, elle dit avec une ardeur
nouvelle :

— Je voudrais partir... partir avec toi.

Relevant la téte et regardant son Bien-Aimé,
elle poursuivit dans une ivresse céleste :

— Oh ! le voyage d’amour !... Nous irions la-
bas, sur Nino, la-bas ol va la Lune quand elle
s’en va, nous nous promeénerions a travers toutes
les lunes et toutes les étoiles...

— Réve qui m’enchante ! soupira Bou-Ras,
Ie front levé, dans un sourire d’extase.

Elle jouait avec la Perle qu’il portait toujours
au cou ; il la lui offrit et elle ’admirait naive-
ment. Soudain, vers ’aube, comme ils rentraient,
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ils virent, & quelques pas, le Serpent debout de-
vant eux.

— Je t’ai confié la Perle dont la puissance de-
vait te conduire au temple de la Bonne Nouvelle,
dit-il &4 Bou-Ras ; t'y voici. Mais comme tu viens
de te séparer de la Perle, il est écrit que tu devras
te séparer aussi de la Princesse.

Mélita poussa un sourd gémissement.

Bou-Ras, qui la voyait palir chaque jour da-
vantage, se rappelait I’annonce du Serpent avec
une angoisse mortelle. La Princesse semblait resi-
gnee ; elle errait avee volupté dans les jardins
jaunis et dépouillés ; elle aimait le vent qui la
bousculait, arrachant et emportant les feuilles
des arbres. Un jour, elle dit 2 Bou-Ras :

— Nous devons nous séparer, je ne l'ai pas
oublié ; ce sera bientdt.

A ses derniers instants, elle lui dit :

— Quand je serai partie, pars aussi, tu iras
vers ou je vais... Nous nous rencontrerons au plus
beau des printemps.

Elle s’en alla ainsi.
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VI

Sa douleur un peu calmée, Bou-Ras s’appro-
cha du trone du Grand-Prétre pour éclairer son
ame a la lumiére de ses paroles.

— Seigneur, lui dit-il, nous sommes cruelle-
ment frappés.

— Qui t'a enseigné que tu ne serais pas frap-
pe ?

— Seigneur, Celle qui était mon ame et mon
soufile et a laquelle j’aspirais depuis ma nais-
sance, voici que je I'ai perdue et je n’ai plus ni
ame ni souflle,

— Elle est avec toi, et tu as son ame el son
souffle.

— Seigneur oli commence donc et finit,
en moi, ce qm est mon ame et mon bouffle, elice
qui est son ame et son souffle ?

— Son ame et son souffle sont en toi ; aime le
mystere de ta destinée qui te sera dévoilé au jour
de I'arrivée, car viendra un lemps olt tu auras
mille yeux et mille oreilles.

— Seigneur, je marche depuis 'aube ; je mar-
cherai encore, mais ou allons-nous ?

— Nous allons.

— Quand arriverons-nous, Seigneur, quand ?

— Nous arriverons.

-— Seigneur, que faut-il croire ? Dis-le-moi, loi
qui sais !
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— II faut croire.

— C(’est 1a lIe mot des mots ?

— C’est 1a le mot des mots.

Alors, Bou-Ras s’enferma dans sa cellule avec
un bloc de marbre et la, avec la plus ardente
tendresse et le désir le plus parfait, il sculpta la
pierre, lui parlant nuit et jour. |

De I'autre c6té du monde, des pélerins erraient
depuis des temps dans les {énébres, et, bien qu’ils
ne sussent ni ou ils se trouvaient ni ou ils arri-
veraient, leur cceur était plein d’espérance.
L’obscurité, cependant, s’épaississait; le vent
soufflait sur les arbres acerochés aux monts ; les
nuages apocalyptiques ressemblaient & des mon-
lagnes arrachées et parties pour une poignante
aventure dans Pespace creusé de formidables
abimes. Les voyageurs regardaient, écoutaient,
arrétés parmi les éclairs et les tonnerres. Fris-
sonnants, ils entendaient des voix qui les appe-
laient, et ils auraient voulu répondre et partir
avec les montagnes parties, partir avec les vents,
demeures errantes de I’Esprit, partir avec ceux
qui savent ou ils vont. Ils marchérent longtemps
sous terre. A un endroit, le guide s’arréta :

— Entendez-vous ? demanda-t-il.

Un chant les captiva qu’ils entendaient pour
la premiére fois et qui, toutefois, résonnait en
eux comme une ineffable réminiscence. Quel élaijt
ce chant ? Quel génie habitait cette montagne ?...
Ils cotoyaient des ombres qui les tataient. Par-
fois le chemin était bordé d’étangs lumineux qui
s’étendaient a perte de vue ; & travers la trans-
parence verte de leur surface unie, ils décou-
vraient des profondeurs ol palpitait une vie in-
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nombrable. A un endroit, il neigeait ; I'un des
passants fut étonné d’entendre une voix sortir
d’un flocon posé un instant sur son épaule ; elle
lui dit : <« suis-nous ». Ainsi se rendirent-ils
compte que chacun des flocons était un monde
peuplé de millions d’ames. On ne voyait ni d’olr
elles venaient ni ol elles disparaissaient, mais
I'espace infini était leur voie. Des astres sont
nés, des astres sont morts. Les pélerins se trou-
vérent enfin dans une vallée dont les derniéres
lueurs du crépuscule laissaient deviner le charme
et la grandeur. Emus, ils éprouvérent le senti-
ment que c’est 14 qu’ils devaient s’arréter ; ils
s’endormirent parmi les fleurs, ’ame émerveillée.
A Tlaube, leur exaltation criit encore : des som-
mets vierges alternaient leurs hymnes avec la
voix des flots ; les paquerettes y suivaient du
regard les étoiles qui passaient. Bientdét, une
architecture sublime se dégageait peu & peu de la
brume ; quand elle fut entiérement dévoilée et
que la pleine lumiére en fit éclater la grandiose
beauté, les voyageurs furent saisis d’admiration.
Des tours se dressaient, pareilles & des fleurs gi-
gantesques ; les colombes, qui voletaient dans
cette forét de pierre, y batissaient leurs nids. A
I'intérieur, des vitraux y magnifiaient la Vie en
ses manifestations les plus diverses, des plus ba-
nales aux plus héroiques ; des vers, cn méme
temps, la glorifiaient, aussi nombreux que les
vagues de la mer, aussi parfaits que ce qui est
parfait. Les visiteurs regardaient, écoutaient, vi-
braient, renfraient en eux-mémes. Les paroles
qu’ils entendaijent, et les musiques, venaient de
loin, de haut, du plus haut et du plus loin ; elles
avaient fait le tour des mondes, passé parmi les

162



rondes des astres ; elles sentaient le ciel et
Pocéan, les ténébres vivantes et la clarté v1rg1-
nale.

La foule croissait. Comme llS descendalent
dans la cryple, ils remarquérent que 'un des gar-
diens les regardalt avec insistance ; il s’approcha
d’eux :

-— Si mes yeux ne me trompent pas leur dit-il,
il me semble que vos traits ne me sont pas incon-
nus... N'étes-vous pas prétres et n’enseignez-vous
pas Ies mystéres a la _]eunesse ?

Ils parurent réfléchir ; puis, 'un d’eux, répon-
dit :

— En effet, en effet... Mais ¢’était en d’autres
temps, dans un autre monde... |

...C’é1tait dans le Monde- Obscur, ajouta un
autre -
Alors le gardien les appela tous par leur nom :
Aaref, toujours curienx et inquiet, Lama-Valé
dont I’dme était- toujours un peu frileuse, le
Converti qui avait dirigé ses compagnons et sou-
tenu leur courage, Balda, dont plus personne ne
soup¢onnait en lui un ancien revoIte tant il se
montrait soumis et pleux
— Mais toi-méme, qui es-tu ? demanda le Con-
verti. -

- — Je suis Bin-L’Arth, 6 mes maitres vénérés,
répondit le gardien.. Je fus votre disciple et
vous suis redevable du peu de clarté que je pos-
séde sur les Ecritures...

— Et quel est ce lieu de béatitude ou nous
venons d’arriver ?

— C’est ici le temple de Mé]ita-Haya, Princesse
_de la Vie. .

— Tout le proclame, en eﬁ'et dit Balda... Et
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c’est vers ce temple, comme a notre bul divin,
que nous avons marché avec constance, méme
dans notre ardeur la plus folle.

— Il a été construit par Bou-Ras qui fréquen-
ta votre école avec moi, reprit Bin-L’Arth... Il
est parti pour un lointain pélerinage et nous at-
tendons son retour depuis un temps si long que
nous ne savons plus quand il a commencé ; des
montagnes ont été dressées et aplanies ensuite
depuis le matin oli, 'ayant accompagné jusqu’a
la porte du Grand-Secret, je I'ai vu disparaitre,
dans une belle lumiére, sur Nino, I’Ane ailé qui
vole parmi les constellations.

Les couloirs et les salles de 'hypogée regor-
geaient d’un peuple qui se renouvelait sans ces-
se ; a un endroit, la foule était si dense que Bin-
L’Arth et ses amis ne purent plus avancer.

— Iei, leur dit-il, se trouve 'autel de Mélita.

Les fidéles étaient agenouillés dans une demi-
obscurité ; leur priére faisait un bourdonnement
mélé de chuchotements et de soupirs ; de temps
a autre, ce bourdonnement s’élevait et devenait
un cantique grave et doux dont les ailes aussi-
tot se heurtaient 4 la voiite toute proche. Le sen-
timent de sécurité qu’on éprouvait 1a était d’une
bonté maternelle ; ce plafond, si bas qu'on pou-
vait le toucher de la main presque, était le eciel
descendu vers les hommes.

Bin-L’Arth, avec beaucoup de peine, réussit
a conduire ses compagnons jusqu’au pied de I'au-
tel ou ils s’agenouillérent. La déesse était 1a, celle
qu’'on adoraif, qu’on priait, dont on attendait le
Réveil avec tant d’amour. C’était P'antique statue
ceuvrée par Bou-Ras, aprés les solennelles funé-
railles de Mélita. 11 s’était enfermé avec un bloc
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de marbre qu’il avait sculpté pendant sept jours
et sept nuits ; son marteau avait été sa douleur,
son ciseau son désir, le marbre son esperance.

Bou-Ras avait érigé le temple, institué les rites,
ordonné les cérémonies, composé les priéres et
les hymnes en I’honneur de Mélita ; alors, il dit
a Bin-L’Arth : _

— Tu seras le gardien du temple ; pour moi,
je pars vers Celle qui m’appelle et m’attend,
vers Celle que jappelle et attends. Je serai de
retour au plus beau des Printemps et nous féte-
rons nos noces. Attends et veille avec patience.
Quand tu sauras, a des signes certains, que le
temps est venu, monte sur Nina et viens 4 ma
rencontre avec la foule, cueillez les fleurs nou-
velles et chantez les hymnes du Retour. Ce jour-
14, mille et mille cloches d’airain feront retentir
leur voix d’allégresse.

Les pélerins ne pouvaient se résoudre a partir,
captifs de la déesse. Etendue sur sa couche, telle
que les yeux de Bou-Ras l'avaient vue pour la
derniére fois, la téte posée sur une main, le visa-
ge empreint d’'une douce sérénité, elle dormait,
attendant son Bien-Aimé.

Le Converli et ses compagnons décidérent de
rester a4 son service.

L’image sainte excita la curiosité de Aaref ; il
voulut aller jusqu’a la statue, soulever son voile,
toucher la déesse ; mais ce sacrilége étant puni
de mort, il hésita. |

Une nuit qu’il était seul devant la statue et
qu’il ne se décidait pas encore, Zem-Zem lui dit :

— Pourquoi te retiens-tu ? Approche-toi, sou-
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léve ce voile quui t’intrigue et t'intimide et,: ainsi,
satisfais ta légitime curiosité d’homme.

Aaref s’avanca, arriva tout preés de Mélita ;
mais un tel prestige rayonnait d’Elle qu’il s’ar-
réta, tremblant ; il allait reculer, fuir ; le Ser-
pent le retint :

— Ne crains rien, lut siffla-t-il ; je vais a l'ins-
tant méme anéantir le charme qui te subjugue...
Voila qui est fait !... Va, maintenant.

Aaref osa se rapprocher encore, mais son trem-
blement ne se calmait pas.

' — Ne tremble pas ainsi, dit Zem.

Il tremblait toujours. Il se risqua, néanmoins,
a se pencher sur la Dormeuse étendue sous son
voile transparent : il resta longtemps immobile,
maitrisé. Il percevait le souffle harmonieux de la
respiration divine, et il se serait volontiers ar-
rété 1a, a I'écouter.

Mais son maitre lui dit :

— Souléve le voile et tu jouiras mieux de sa
beauté.

Aaref y porta la main craintivement... La sueur
perlait sur son front. Le voile, qui avait I'air si
léger, était d’un poids qui I’étonna d’abord, puis
le bouleversa. Plus il s’efforcait, plus le txﬂsu
s’alourdissait.

— Courage ! lui dit Zem.,

Son corps baignait dans une sueur qui le dépri-
mait et se secouait dans un tremblement. qu’il ne
pouvait plus contenir ; ses doigts accrochés au
voile se paralysa1ent peu a peu. -

— Je ne puis, balbutia-t-il, je ne pms.

— Quoi, Aaref, tu te déclares vaincu ?

Aaref rassembla toutes ses énergies et déploya
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un effort si épuisant qu’il fut prés de s’évanouir.

Le voile n’avait pas bougé.

Tout & coup, le sacrilége s’enfuit, épouvante,
car il avait vu Mélita entrouvrir les yeux. Il erra
dans le désert. Quand Zem le retrouva, il venail
de se réveiller d'un ténébreux sommeil, 4 peine
remis de ses fatigues. Son dme était pleine de
trouble ; mais son orgueil se redressa aussitét,
et il dit au Serpent :

— J’ai vaincu ! J'ai trouvé ! Ce voile est de
pierre ! La Déesse est de pierre ! Je sais ! Je
sais, maintenant !

— Tu as, en effet, gagné une grande victoire,
répondit le maitre ; tu sais, maintenant, que la
Déesse tant adorée est de pierre. Mais n’oublie
pas que, désormais, ton existence est en danger
en ces lieux...

— Que dois-je faire ?

— Enfourche Nina, 'anesse sacrée du Tem-
ple et I’épouse de Nino, et fuis dans le Monde-
du-Milieu ; les gens de ce sanctuaire n’y pour-
ront rien sur toi. §’il Uarrive de rencontrer un
obstacle quelconque, prononce le mot : Aarf ! et
tu passeras.

L’intention de Zem était de pousser Aaref sur
Bou-Ras afin de lui couper la route et de le préci-
piter dans I’Abime.

(Vest pourquoi il lui dit :

Entre dans la grotte qui est au pied de la Gran-
de-Montagne... N'oublie pas le mot Aarf chaque
fois que tu seras embarrassé. Au bord de I’Abi-
me tu auras de nouvelles instructions.

Et Aaref s’enfuit.

167






CHAPITRE IV

L’ABEILLE D’OR






Les vagues de la mer poursuivaient leur émou-
vant dialogue avec les rochers, et c¢’était comme
les battements du cceur du Monde.

Des astres sont nés, des astres sont morts.
Ayant pénétré dans le Monde-d’en-haut par la
porte de la Lune, Bou-Ras se trouva au sommet
d’'une montagne. Il s’assit, non pour se reposer
mais pour adorer. Un chant sublime était répan-
du sur les pentes en priére, dans les vallées pen-
sives, sur les cimes en extase. Comme Bou-Ras
était perdu dans son ravissement, une jeune fille
apparut. Elle ressemblait a sa Fiancée et elle sou-
riait, tenant a la main droite un roseau. Ebloui
par cetie lumiére, il fut longtemps muet ; puis,
s’agenouillant, il s’enivra de sa beauté et, pen-
dant des temps et des temps, lui chanta son
amour. L’heure arriva ou, se levant, il dit :

— Voici venu le jour ou je dois reprendre ma
route... |

Et Elle :

— Voici venu le jour...

Déja, il s’était tourné du coté de la vallée.

— Prononce les paroles que tu dois me dire,
qui soutiennent et qui sauvent, et je pars, dit-il.
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— Tua auras encore a combatire, lui dit-elle.
Tu rencontreras le Dragon. Prends done ce ro-
seau auquel tu passeras 'anneau d’'or de ma
sceur ; par lui, tu triompheras. Ne crains pas.
Va'!

Aprés une longue errance, il rencontra la Jeu-
ne Fille a 'Anneau ; elle ressemblait aussi a sa
Fiancée, et il lui chanta son amour. Elle lui
donna son anneau et lui montra sa route, et
il partit.

Alors, il arriva dans un Jardin. Le Jardin etait
illimité et favorisé d’'un printemps éternel. C’étail
I’aurore, les oiseaux par milliers chantaient sur
les branches fleuries, les roses exhalatent leur
parfum le plus suave, les abeilles visitaient les
fleurs lourdes de miel et de rosée. Ayant parcou-
ru quelque temps ce lieu d’enchantement, Bou-
Ras apercut une jeune fille aussi belle que 'au-
be ; elle souriait, rose parmi les roses, donnait
des baisers aux boutons prés d’éclore, gazouillait
avec les oiseaux (ui construisaient leurs nids,
caressait les abeilles qui se se posaient sur ses
mains, conversait avec le Rossignol. Frappé au
-coeur, I’Adolescent s’arréta en contemplation. Elle
ressemblait 4 sa Désirée. Se rapprochant d’Elle,
il lui demanda, et sa voix était troublée :

— N’es-tu pas celle que j’ai perdue ?

— Celui qui m’a perdue n’est jamais parvenu
jusqu’a ce jardin, lui fut-il répondu. Je suis Celle
par qui les volontés ne se laissent pas abattre
mais qui, dans la nuil, atiendent la lumiére avec
confiance.

En prononcant ces paroles, elle souriait. Ses
levres, d’un dessin parfait, ni trop minces ni trop
épaisses, gorgées de sang vermeil, découvraient
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des dents d’'une blancheur candide ; son regard
était a la fois doux et dominateur ; sa chevelure
blonde retombait en boucles abondantes sur ses
épaules et sur son dos.

Bou-Ras s’enivra d’Elle puis, s’agenouillant a
ses pieds, il lui dit :

— Tu es belle!

Elle baissa les yeux. II lui dit encore :

— Tu es la joie de mes yeux, la consolation
de mon ame ! Tu es belle, 6 Jeune Fille du Jar-
din !

Leurs regards, se rencontrant, plongérent I'un
dans Pautre. L’Adolescent reprit :

— Ton charme m’enivre et m’exalte. Je veux
demeurer prés de Toi, avec Toi... Loin de Toi, il
n’y a rien. Je resterai & tes pieds, courbé sous
la puissance de ton pouvoir, délicieusement abimé
dans ton adoration. Tout est beau, tout est pur
prés de toi, et c’est de Toi que tout tient sa pure-
té et sa beauté... O Jeune Fille du Jardin, tu es
ma Princesse Bien-Aimée !

Elle sourit et lui dit, Iui tendant la main qu’il
baisa :

—~~ J’aime ta chanson nouvelle, 6 toi qui pas-
ses ! Léve-toi et viens visiter mon Jardin.

— Tu es ma Princesse Bien-Aimée, mon Désir
enfin sous mes lévres, 6 ma Beauté !

— J’aime ta chanson nouvelle, 6 toi qui pas-
ses ! .

— Je veux demeurer prés de Toi, a jamais, 0
mon refuge parfait !

— Jaime ton chant si tendre, 6 toi qui passes !

— Tu es ma Princesse !

— Tu es la lumiére nouvelle de mon Jardin,
0 toi qui passes !
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~— O ma Princesse ! O mon Amour ! Je suis
a Toi a jamais !

Le chant remplissait le Jardin de sa joie alter-
neée.

Un JOHI‘ vint, aprés bien des temps et des
temps, ou Bou-Ras dit 4 la Jeune Fille avec un
soupir :

— Voict venu le jour ot je dois Iepl endre mi
route...

Elle répondit :

— Voici venu ce jour, 6 mon Passant !

Et Elle soupira aussi.

~— Je ne presserai plus ta main dans ma main,
reprit-il.

-— Non, ta main ne pressera plus ma main.

- Je quitterai ce Jardin...

— Mon Jardin connaitra la désolation de
Phiver...

— Je serai séparé de Toi...

— Je ne sais ce que je deviendrai sans toi...

Et ils baissérent le front. Et ce fut un doulou-
reux silence.

Relevant la téte, et illuminant Ia Femme du
Jardin d’un regard out brilait le plus ardent
amour, Bou-Ras demanda :

— Dis-moi olt est ma route et je pars.

Alors, choisissant la plus belle Abeille, elle la
saisit et la Iui présenta :

— Recois, lui dit-elle, cette Abeille a I’ame
ardente, aux ailes subtiles et 4 I'aiguillon chargé
du secret du Grand-Sahar : elle te montrera ton
chemin et t’aidera a le parcourir, dusses-tu fran-
chir ’Abime.

Et Bou-Ras alla devant lui.
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Le soir descendait sur la vallée ; une étoile
brillait ; Bou-Ras la regardait et marchait vers
elle. Des sons harmonieux, soudain, traversérent
son réve, si touchants qu’ils le captivérent. Ii
s’arréta, puis, ayant reconnu la direction du
chant, il s’y porta en continuant de tendre Poreil-
le. Il arriva en un lieu sauvage ; debout devant
sa grotte, un Solitaire chantait, tourné wvers
I’Orient. Bou-Ras le contemplait en I'écoutant
puis, quand il se fut tu, il lui dit :

— Ton chant m’a ravi, O Solitaire, et m’a
conduit jusqu’a toi. Quel est donc ce chant si
puissant sur 'ame du voyageur ?

— C’est le chant de la Nuit. Je chante parce
que la Nuit vient et que son royaume va s’ouvrir...
La Nuit est adorable.

— Tu P'as dit, 6 Vieillard ! Les trésors de la
Nuit sont l'or de 'Espérance.

— Heureux Voyageur qui voyages dans la
Nuit ! Le Jour t’accueillera & Parrivée et te véti-
ra de sa lumiére !

— Amen !... Mais dis-moi, 6 Sage dont la voix
me pénétre et enchante mon ceeur, qui donc es-
tu ?

— Je suis Aanéi, le chantre inspiré de Ia Val-
lée ! - | |

- — Je te salue, chantre inspiré de la Vallée !
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— Je suis la Parole du Grand-Sahar !

-—— Je te salue, Parole du Grand-Sahar !

— Je suis I'Etoile de ceux qui passent !

— Je te salue, Etoile bénie de ceux qui pas-
sent !

— Je suis celui qui sait, car le Grand-Sahar
me nourrit de sa nourriture.

— Je te salue, toi que nourrit la nourriture du
Grand-Sahar !

— Je suis celui qui parle pour éclairer, car
ma parole est lumiére !

— Je te salue, toi dont la parole est Iumiére !

— Je suis le messager du Grand-Sahar !

— Je te salue, messager du Grand-Sahar !

— Je dis ce qu'll m’inspire.

— Je te salue, toi dont la parole est le souffle
du Grand-Sahar !

Le Poéte se tut. Bou-Ras lui demanda alors:

— O Solitaire harmonieux, Etoile bénie de
ceux qui passent dans la Nuit, la Princesse bénie
que je cherche et qui est ma lumiére, dis-moi,
n’a-t-elle pas passé devant ta grotte ?

— Elle est passée, ¢’était 4 'aube et j’ai chanté
le chant de aube en son honneur, car Elle est
la joie supréme et la Fille unique du Grand-
Sahar. ' o

— Je repars donce. Ol puis-je la rencontrer ?
Parle vite ! . |

— Elle est allée vers le Couchant ot est la val-
lée de Zem-Zem... Hate-toi. ...Regarde, déja 1’étoi-
le du soir baigne dans une mare de sang.

La Vallée sinistre s’annoncait de trés loin par
L4 b ] . - > »
des volées d’oiseaux noirs qui tourbillonnaient
2 A . . -
sans s arreter jamais, voilant le ciel d’un nuage
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épais. Partout c’étaient des ossements. Non seule-
ment ils formaient le sol, mais ils s’amoncelaient,
blancheur inerte et étonnée, en collines et en mon-
tagnes. Un silence éternel pesait. Rien ne se mou-
vait, rien ne respirail, rien ne verdoyait, rien
n’accueillait, rien n’allait et venait, tout avait fui,
tout ce qu’on voyait signifiait que tout était fini,
que ce qui fut n’est plus et n’a jamais été, que
ce qui est n’est plus rien que rien.

Bou-Ras se sentait étouffé par le néant gu’il
respirait, par les horizons d’ossements qui bor-
naient sa vue de toutes parts. Il s’arréta plusieurs
fois, se demanda : « suis-je ? » Il demanda a
Nino : « Dis-moi, Nino, sommes-nous ? » 1l lui
prit le museau dans les mains et observa ses na-
rines avec une passion ou se concentrait toute sa
conscience.

— Tu vis, Nino, tu respires, {u vis, murmura-
i-i1 avec un étonnement anxieux et comme s’il
voyail ce prodige pour la premiére fois.

Ils avancérent longtemps dans cette horreur.
Sous leurs pas s’élevait un nuage de poussiére
blanche, de la poussiére des os qui formaient
le chemin. Partout des ossements, des ossements
toujours, en entassements effarants, des radius
et des cubitus qui se reposaient d’avoir embrassé,
des tibias, des métatarses et des phalanges qui
se reposaient d’avoir tant marché et couru, des ¢6-
tfes et des vertébres pareilles aux colonnes et aux
charpentes affaissées de palais en ruines, et des
cranes, des crines qui vous regardaient, qui vous
fascinaient avec leurs orbites vides, abimes d’om-
bre vertigineux ou se perdait tout espoir. Ils at-
teignirent une montagne dressée verticalement
jusqu’aux cieux, qui écrasait, et toute faite de
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cranes. 11 y en avait des millions et des millions,
tous blancs, d’un blanc de marbre, tous avec le
méme front de calcaire, tous avec le méme rictus
définitif, tous avec ces mémes orbites immobiles
ot errait, fugitive aux abois, la derniére pensée.

Bou-Ras s’arréta, car I’Esprit le dominait. Nino
lui demanda :

— Pourquoi nous arrétons-nous ici ? Passon%
plutdt, car nous périrons de faim et de soif.

— Nino, Nino, tais-toi et tiens-toi en paix, car
il me semble que tu te troubles de plus en plus...
Jamais nous n’avons traversé d’aussi sublime pé-
turage.

- Je ne vois partoul que pierres III'](]C‘» et
dures a 1a dent...

— Tais-toi ! Tais-toi !

Il se mit a errer, écoutant le silence, inter-
rogeant les fanidmes, tatant les ossements. Puis
il enfendit la poussiére 'appeler, et il se pencha
vers le sol, s’assit, prit de la poussiére blanche
et séche dans ses mains, I’y serra avec force,
pensant en faire jaillir il ne savait quol, en res-
pira l'odeur, se saoula de ce qu’elle fut et n’était
plus, ou est encore peut-étre. Alors, il s’étendit
dans cet océan de cendres, le front dans la pous-
siére, et il et voulu pouvoir s’y baigner tout
entier, le parcourir en tous sens, en ressentir le
contact innombrable.

Comme il ne se relevait pas et qu’il semblait
inanimé, Nino se jeta dans la poussiere et se
mit & s’y rouler. Enfin, Bou-Ras debout, Nino
lai dit :

— Je vois que la poussiere te nourrit fort
bien et que lu as autant de goait pour elle que
le fameux Aaref ; la désolation de cette vallée
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est sans doute son ouvrage. Mais je preferers
un plus gras paturage.

__ Patiente encore un peu, Nino, tu auras o
récompense au centuple.

EFt Bou-Ras se remit 4 vaguer dans I'enivrante
Vallée, appelé partout a la fois.

Plein d’'une horreur qui pesail sur son caur
dont il ralentissait les battements, il fit halte de-
vant un crane qui le regardait avec plus d'insis-
tance que les autres. Mais le crine ne lui parla
pas et, malgré les apparences, ne semblail pas
s’intéresser a4 lui. Bou-Ras lui demanda :

— Que me veux-tu, toi qui me regardes sans
me regarder ?

It n’eut pas de réponse. Il demanda encore :

— Toi qui me regardes, es-tu ici ?

Il n’entendit rien de rien ni de personne. La
fievre et I’angoisse croissaient en lui ; saisissant
le erane dans ses deux poings, il eria de toutes
ses forces :

— Parle, parle ! Toi qui as été, es-tu ic1 ? Et
si tu n'es pas ici, ou es-tu ?

Le crane se taisait toujours. De plus en plus
pressant et avide, le Vivant répéta, suppliant :
— Parle, parle, un seul mot, un seul signe !

Pas un mot, pas un signe.

Alors des noms jaillirent dans sa bouche, et
il cria comme quelqu’un qui appelle au secours.

— Sinna ! Sinna ! toi qui expliquais ce qu’est
étre et n’étre pas ! Sinna ! Sinna ! dis-moi si tu
es ! :

Sinna ne répondit pas.

Bou-Ras reprit :
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— Sinno ! Sinno ! toi qui expliquais ce qu’est
ce qui est ! Sinno ! Sinno ! dis-moi si tu es !

Sinno ne répondit pas.

Bou-Ras reprit : |

— Sunna ! Sunna ! toi qui savais ce qu’il ¥
a la ou tous vont mais d’ott nul ne revient ! Sun-
na ! Sunna ! dis-moi si tu es !

Sunna ne répondit pas.

Alors, Bou-Ras cria :

— Kara-Kas et Kara-Kous ! Vous qui fites
jaloux de la puissance et de la sagesse de Sahar-
le-divin-Créateur ! Kara-Kas et Kara-Kous ! vous
qui avez soumis a vos armes peuples et nations !
Kara-Kas et Kara-Kous, dites-moi si vous étes !

Kara-Kas et Kara-Kous ne bougérent pas.

Alors, Bou-Ras appela Kaddis, celui qui fut
saint parmi les saints :

— Kaddis ! Kaddis ! toi qui fus saint parmi
les saints, Kaddis ! Kaddis ! dis-moi si tu es!

Kaddis ne dit mot.

A demi essoufflé, Bou-Ras appela Aanéi, et il
lui dit :

— Aanéi! Aanéi ! toi qui as chanté la gran-
deur, la beauté, la sainteté de la Création et qu’on
a surnommé I'Immortel, dis-moi si iu es!

Aanéi non plus n’ouvrit la bouche.

Enfin, Bou-Ras appela le Grand-Prétre-Roi :

— Sahar ! Sahar ! Toi qui fus le Grand-Prétre,
émanation sacrée du Grand-Sahar-le-divin-Créa-
teur, toi l'instructeur qui me moniras la voie !
Sahar ! Sahar ! dis-moi si tu es !

Mais les lévres qui dirent: crois ! se tinrent
fermées aussi. -

Pris d’'un vertige qui le faisait chanceler, Bou-
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Ras se redressa, regarda 'immensité des ossuai-
res et la multitude effarante des cranes et, d'une
voix a4 laquelle son -angoisse donnait une puis-
sance du tonnerre, il cria : |

— Ecoutez-moi ! Ecoutez-moi, vous tous qui
étes 1a couchés par millions de millions, vallées
et plaines d’ossements, collines et montagnes de
cranes, écoutez-moi ! Econtez-moi ! vous tous qui
étes 1a ou Yon sait, 14 o1 'on voit de ses yeux ce
qui est, vous les initiés... Je suis Bou-Ras, ’Hom-
me qui interroge et veut savoir... J’ai parcouru
tous les séjours avec mon fidéle compagnon Nino
pour interroger et pour savoir... Je veux savoir !
Répondez-moi, vous qui savez ! Vous possédez
la science des sciences, le mot des mots ! Répon-
dez-moi, étes-vous ici ?

L’écho méme resta muet.

— Pourquoi vous taisez-vous, pourquoi ? in-
terrogea-t-il encore, battant de sa voix le silence
comme on frappe éperdument une porte qui ne
veut pas céder.

Il reprit, mais d’une ame lasse :

-~ Je vois bien que plus un seul parmi vous
n’est encore... Vous étes tous partis, tous...

Avec une ardeur supréme, il demanda :

— Mais ou étes-vous, qu’étes-vous devenus...
qu’étes-vous devenus ?

Il espérait qu’un souffle peui-étre répondrait
a son tourment. I1 attendit, tendant l'oreille, ses
regards fascinés par les millions d’orbites vides et
de regards absents.

— Répondez ! Répondez ! dit-il encore dans
un faible soupir harassé et vaincu.

Ses yeux tombérent alors sur le Fleuve phos-
phorescent qu’éclairait une pale lumiére verda-

181



tre ; il s’en exhalait une puanteur d’épouvante ;
les flots épais grouillaient horriblement. Un corps
divin y roulait, qui conservait encore sa forme
sublime mais que les vers dévoraient dans une
ivresse innombrable et terrible : ¢’était le cadavre
de Meélita.

Bou-Ras s’évanouit et s’écroula lourdement.
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Du co6té de I’Orient les cieux commencaient a
blanchir ; seules brillaient encore quelques étoi-
les, &mes attardées. Aaref et Nina arrivaient de-
vant I’Abime.

Aaref était toujours hanté par la prodigieuse
découverte qu’il avait faite ; cependant, malgré
Passurance qu’il faisait paraitre, le doute le mor-
dait encore. N’avait-il pas vu les yeux de la dées-
se s’ouvrir ? Plusieurs fois, durant son long voya-
ge, il s’en était entretenu avec Nina.

— La déesse est de pierre, Nina, je le sais, je
Pai touchée de mes mains.

— Je ne sais qu’une chose, répliqua Ning,
c’est que Mélita est ma déesse bien-aimeée.

— Tu raisonnes comme une anesse.

— Et toi comme un savant da Aarf,

Interloqué, il se tut, d’abord ; puis, n’arrivant
pas a juguler son inquiétude, il reprit :

— Parlons sérieusement, le sujet est grave,
Nina... Je t’ai dit que j’ai touché de mes mains
lIe voile de la déesse : il est de pierre...

— Je te le répeéte, tu es un scélérat de pré-
tendre m’entrainer avec toi dans le chatiment di
a ton impiété.

Aaref était las, découragé. Il se tut encore.
Bientot, laissant errer son regard :

— Encore un abime, songea-t-il... Il.y en a,
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il y en aura donc toujours ! Et ¢’est toujours le
meéme !

Il baissa son front orgueilleux, soupira. Il au-
rait voulu pouvoir ne plus penser... Il s’y effor-
cait, mais en. vain.

— Tout est 4 recommencer, toujours, tou-
jours... Je croyais avancer parce que je me motu-
vais, mais je suis celui qui se meut sur place et
se fatigue en vain. J’ai parcouru bien des mon-
des sans rencontrer I'ombre de 'ombre de ce
que je cherchais. Je suis prisonnier de I’'Univers
et je m’use les ongles a gratter les murailles qui
m’enferment. Que ces murailles sont hautes !
Mais ceite hauteur inaccessible n’est pas l'obsta-
cle le plus accablant ; le tourment qui me déses-
pére c’est de voir ces murailles, quand je crois
les avoir renversées au prix de labeurs épuisants,
se redresser devant moi, toujours a la méme pla-
ce et a jamais inexpugnables. Non, non, je ne
sortirai pas de ces ténébres. Ma prison me garde
bien. Il songea a Mélita ; son souvenir I'obsédait
et pesait sur son coeur.

— Il me semble, parfois, que c¢’est Elle que je
cherche, murmura-t-il.

Il reprit avec force : ~

— Oui, c’est Elle... Cest Elle... J'aurais di
m’arréter la-bas, dans son Temple. Sa beauté
m’avait touche. Pourquoi, 0 Grand-Sahar tout-
pmssant as-lu permis que je porte une main
impie sur son voile ?

Au plus profond de son désespoir, il sanglota.
Zem lui dit :

-— Quoi ! te voila courbé sous la puissance de
Sahar ! Je ne te reconnais plus : ne devais-tu
pas refaire I’Univers ?
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Aaref se redressa : |

— Une défaillance due, sans doute, a la fati-
gue, s’excusa-t-il, elle ne se reproduira pas.

— Et aussi le regret de Mélita, la belle deesse
de pierre...

S’adressant 4 Nina, Zem commanda :

-— Appelle Nino de toutes tes forces.

Nina se mit a braire de toute la pulssance de
$es poumons.

Elle appela une fois : Nino ne répondit pas.

Elle appela deux fois : Nino ne répondit pas.

Elle appela trois fois : Nino ne repondlt pas.

Elle appela quatre fois, cinq fois, six fois, sept
fols : mais ses cris se perdaient dans P’infini
de I’Abime.

Zem-Zem avait pensé que Nino, ainsi appelé,
aurait suspendu son vol pour écouter Nina et lui
répondre et que cette halte aurait précipité Bou-
Ras dans I’Abime. Il dissimula sa déconvenue :

— Ils sont sans doute trop loin car voila long-
temps qu’ils sont partis ; mais Nina est ardente
et rapide ; elle rattrapera Nino qui est lent et
lourd... Ainsi donc, 6 Aaref ! de méme que tu as
pu fr'mchlr tant d’abimes a travers les mondes
que tu viens de parcourir, tu passeras aussi au-
dela de celui-ci qui s’ouvre a4 nos pieds. Pronon-
ce donc, comme tu I’as déja fait si souvent avee
succes, le mot que je t’ai enseigné, et pars !

Malgré son audace, Aaref hésita car il n’avait
jamais imaginé d’Abime aussi effrayant. II dit,
avec un frisson dans le cceur et la voix :

— Ceci est I’abime des abimes,

Cependant, il reprit rapidement son assurance.
N’avait-il pas étudié et envisagé un tel voyage
a travers les espaces infinis, en compagnie des
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planétes, sur les routes des constellations ? Le
temps en était venu. Le mot magique métamor-
phoserait Nina en épervier merveilleux dont les
ailes regneraient sur I'Inconnu. Ayant vérifié
qu’il était solidement assis, il cria: « Aarf! »

Et il s’élanca.

Le splendide aventurier roulait ; il roula long-
temps. Ou roulait-il ?... Des astres sont nés, des
astres sont morts... Aaref roulait toujours ; il er-
rait, misérable naufragé, heurté, bousculé, désem-
paré, a la dérive. Ayant reconnu que Nina était
encore prés de lui, il lui dit, dans une derniére
lueur de conscience :

— Je n’y vois plus.. je n’entends presque
plus...

— J’ai entendu dire, répondit Nina, qu’un
temps viendrait ot nous aurons mille yeux et
mille oreilles... Mais, pour toi, tu es sans doute
condamné a subir un sort contraire... Adieu, je re-
joins mon ami qui m’appelle.

Aaref était précipité de plus en plus vite ;
bientét il fut happé par I'éternel tourbillon du
désespoir qui ne lache pas sa proie et hurle sa
lamentable détresse.
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IV

Quand, ranimé par un braiement, Bou-Ras eut
retrouvé ses forces et rejoint Nino a quelque dis-
tance de 1a, celui-ci lui dit :

— Je te croyais disposé a prendre ta place par-
mi ceux qui sont partis, laissant ici leur carcasse
en souvenir ; c’est pourquoi j'ai sonné de la
trompette.

— Tu as bien fait de m’appeler ainsi, mon
cher Nino. J'éiais seulement fatigué et, je 'avoue,
un peu découragé... Mais c’est fini, J'ai eu tort,
certes, de vouloir faire parler ces carcasses et
ces cranes et de m’obstiner a leur arracher une
réponse. A chacun sa tache : ces ossements sont
14 pour se dissoudre en poussiére, mais c’est a
nous d’aller a la délivrance de la Princesse. En
route done, et ne nous attardons pas plus long-
temps a la contemplation stérile de ces horri-
bles restes !

A peine eurent-ils franchi la gorge dont les
parois s’éclairaient maintenant d’une lueur rose,
qu’ils se trouvérent chez Ie Dragon. C'était, dans
la pile clarté d’un crépuscule éternel, une vaste
nécropole peuplée de tombes de toutes formes et
de toutes dimensions ; des arbres noirs et im-
mobiles veillaient. Bou-Ras s’avanca. Il respirait
avec force I’air de mort et de vie qui emplissait
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le sublime paysage. Bientot, il fut surpris par
une voix qu’il lui sembla reconnaitre et qui sor-
tait d’une tombe :

— N’es-tu pas celui que j'attends depuis des
temps et des temps ? disait-elle.

— Si c’est 4 moi que tu tadresses, répondit
Bou-Ras, sache que je suis celui qui cherche la
Princesse Bien-Aimée pour la donner en épouse
a tous ceux qui 'ont désirée, qui la désirent et
la désireront. Mais, 6 toi qu’il m’a été si agréable
d’entendre, n’es-tu pas Bin-L’Arth a qui j’ai
confié la garde du temple ?

~— Je suis ton fidéle Bin-L’Arth. Vois ol je
suis... Je ne sais quand ni comment j'yv ai été
mis... Délivre-moli, si tu le peux.

— Mais réponds a4 ma question d’abord : n’as-
tu pas vu ma Princesse Bien-Aimée ?

— Je ne m’en souviens plus, répondit Bin-
L’Arth, aprés s’étre efforcé de rappeler ses sou-
venirs... Celui qui me tient captif pourrait peut-
étre te satisfaire.

Bou-Ras distingua bientét, dans la pénombre,
un Arbre dont la frondaison gigantesque se per-
dait dans l'invisible et I'inaccessible. A ce mo-
ment, une tempéte effroyable le secoua ; la fou-
dre lonnait de toutes parts ; on entendait des
gémissements et des fracas formidables. Nino
s’arréta et parul disposé a faire demi-tour.

— Que se passe-t-il, Nino ? lui demanda Bou-
Ras.

11 ne répondit pas.

— Quoi, si prés du but, tu renicles a la route
comme au temps immeémorial de nos premiers
voyages ? T’en souvient-il, Nino ? Je n’étais pas
trés hardi et ne savais trop comment me compor-
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ter sur ta mouvante échine, mais tu étais aussi
capricieux que rétif et lourd. Nous nous sommes
faits 4 peu prés I'un a l'autre, cependant, a tel
point que nous voici devenus inséparables : aus-
si, que te prend-il ?

— Tu n’es devenu que trop hardi..

- Nino tremblait.

— J’ai peur, dit-il.

— Qu’y a-t-il !

— On as-tu donc les yeux ?

Enroulé autour du tronc prodigieux de 1'Arbre,
le Dragon les guettait ; c’est lui qui soufflait la
tempéte et faisait éclater la foudre.

— C’est le Dragon, fit simplement Bou-Ras.

Le Monstre, déroulant ses horribles anneaux
aux reflets et aux crissements métalliques sinis-
tres, s’avancait vers le conquérant.

— Fuyons, fuyons ! suppliait Nino.

— Nous ne pouvons qu’aller de l'avant, les
abimes bordent notre étroit sentier... Eh bien !
nous irons de 'avant, Nino, et nous délivrerons
la Princesse Bien-Aimée de ]a Vie !

Les ténébres s’épaississaient rapidement ; lair
était lourd de toute I'horreur qui suintait et
s’exhalait de partout ; les cranes qui, par en-
droits, s’éclairaient d’une sinistre phosphorescen-
ce, devenaient plus impressionnants. Comme un
carnassier repu et siir de sa proie, le Serpent ne
se hatait pas, mais il s’amusait a se tordre en
mille anneaux, puis a se dérouler en faisant étin-
celer et sonner ses écailles dont chacune était
pareille a une cuirasse invulnérable. Nino était
sidéré ; en vain Bou-Ras l'excitait-il ; il n’était
plus qu'une misérable loque incapable de toute
défense et résigné a se laisser anéantir. Impa-
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tient de s’attaquer & I’Ennemi, Bou-Ras mit pied
a terre, s’avanca hardiment, le Roseau au poing,
avec son anneau d’or. Déja, le Dragon, dont les
veux énormes flamboyaient comme des bouches
d’enfer, ouvrait sa gueule d’'une rougeur horri-
ble, mais son adversaire lui toucha la téte avec le
bout de sa lance et, aussitot, comme si elles obéis-
saient 4 un ordre souverain, ses machoires se
refermérent. Le Serpent semblait étonné lui-mé-
me de sa docilité.

— Salut, Serpent ! Qui es-tu ? lui demanda
Bou-Ras aprés I'avoir observé un moment.

— Je suis la Sentinelle. Je t’attendais, je savais
que tu viendrais : ne t’'ai-je pas donné Nino qui
Ya mené jusqu’ici, et quelquefois conduit ?...
Je suis Nino, 6 Bou-Ras ! C’est Nino qui est de-
vant toi et qui te parle, Nino, ton bon compagnon
de toujours... Je ne puis rien pour t'expliquer
ce mystére, comprends si tu peux... Mais sou-
viens-toi que tu as dit toi-méme : « nous nous
sommes si bien faits 'un 4 'autre que nous voici
inséparables... ».

L’ane s’¢tait évanoui comme un fantome au
clair de lune ; Bou-Ras en éprouva d’abord un
malaise, mais il reconquit aussitot sa sérénité et
sa force.

— Traitre ! cria-t-il an Dragon.

— Appelle-moi comme tu voudras : Traitre,
Démon, Satan, Ennemi, Dragon, Mort, Zem-Zem
ou Oiseleur ; sous mille noms et mille formes,
je suis toujours moi-méme.

— Je sais qui tu es, je le sais... Ta pénsée m’a
accompagné jusqu’ici comme 'ombre accompa-
gne le corps mortel quand il est éclairé d'un coté
par la lumiére du soleil.
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- Eh! je t’ai rendu plus d’'un service, Bou-
Ras | Souviens-toi, souviens-toi du brave Nino l..
Je sais qui tu es aussi...

— 11 faudra donc nous séparer... Adieu, cher
compagnon de tant de combats ! Adieu, Nino,
supréme illusion ! J’en ai bien du regret.

— Nous séparer ! ricana le Dragon.

Et le monde fut secoué par ce ricanement.

— Nous séparer ! répéta-t-il. La voila, plutét,
ta derniére erreur ! Ou prétends-tu courir en-
core ? Tu es au but...

— Non, ce n’est pas toi que j’ai cherché et
poursuivi depuis ma naissance.

— Moi, je t’ai cherché et poursuivi sans treé-
ve... ou plutot, je ne t’ai ni cherché ni poursuivi,
je t’ai attendu, sachant bien que tu aboutirais
ici, mais il m’a plu de te donner un compagnon,
un guide parfois, qui est moi-méme. Maintenant
te voici arrivé... Des millions et des millions sont
passés avant toi, et tu as marché sur leur pous-
siére...

— Qui t’a placé ici ?

~— Moi ! Et non pas, comme tu pourrais le
croire, la Loi, le Secret du Seigneur.

— Pourquoi te places-tu en travers de mon
chemin ?

— Pour te signifier qu’on ne va pas plus loin...
Des millions et des millions ont terminé en ce
lieu Ieur voyage. N’as-tu pas remarqué ces mon-
lagnes et ces plaines ?

Projetant au loin le feu de ses regards qu’il
rendit aussi éclatant que celui du soleil 4 midi, et
éclairant collines, vallées et montagnes d’osse-
ments qui brillérent aussitot, il ajouta :

— Regarde !
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— J’ai vu. La paix soit sur ces vaincus et sur
ces maudits ! Mais je suis devant toi pour te ré-
clamer Mélita...

— Ta demande est étrange, répondit la Senti-
nelle dans un rire qui secoua de nouveau I'Uni-
vers ; la consigne est formelle : nul ne va plus
loin qu’ici ; nul ne retourne sur ses pas, cette
Auberge atteinte : c’est ici I’Auberge de ceux
qui ont fini le voyage...

Eclairant une fois encore 'effarant ossuaire :

— Regarde, regarde-les, ajouta-t-il... Ils se re-
posent en paix, voyageurs fatigués, heureux de se
délasser de leurs harassantes épreuves.

— Je ne suis pas fatigué et mon voyage n’aura
pas de terme...

— Tu réves, 6 Bou-Ras ! J’ai des consignes...

-— Garde-les pour les ames fermées a foute
espérance. Mon Désir est plus puissant que tes
consignes et mes ailes franchiront les abimes...
Ainsi, rends-moi ma Bien-Aimée !

— Quel orgueil est le tien ! Ne sais-tu donc
pas que la docilité, la soumission ahsolue sont
les régles de mon empire ? Tous s’y conforment,
méme les prétres les plus savants, méme les
conquérants les plus puissants... Ne vois-tu pas
comme ils se tiennent tranquilles ? Ainsi, résigne-
toi a voir celle que tu réclames soumise au com-
mun sort... Prépare-toi a le partager avec elle.

Le Dragon voulut happer le voyageur, mais
il fut bien étonné de son impuissance ; ses mem-
bres étaient paralysés ; il ouvrait ses machoires,
dardait sa langue flamboyante ; mais sa proie
était insaisissable.

— Tu le vois, dit Bou-Ras, tu ne peux rien
contre la puissance de mon amour : aussi, rési-
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gne-toi a garder seulement ceux qui, croyant en
toi, t’ont abandonné leur Ame, quoique a regret,
peut-étre.

Le Dragon écumait ; une bave rouge coulait
de sa gueule furieuse ; de ses yeux sortaient des
torrents de feu qui éclairaient les recoins les plus
écartés d’une lumiére froide et funebre ; il ten-
dait ses muscles pour bondir.

— Rends-moi Celle que tu as prise et que tu
gardes injustement, réclama encore Bou-Ras de
sa voix calme.

Un sifflement horrible Iui répondit, et il se
répercuta longtemps dans les ténébres.

Alors, levant sa lance, Bou-Ras frappa le som-
met de la téte du monstre avec 1’anneau d’or.
La Béte s’enroula convulsivement en anneaux
sonores, se déroula, s’enroula de nouveau, battant
le sol et P’air épais avec un bruit formidable ;
puis, métamorphosée en une forme humaine dans
laquelle Bou-Ras reconnut I'Oiseleur, elle fut
précipitée dans I’abime et poussa un cri a la fois
pitoyable et terrible : « Mélita ! Mélita ! »
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Bou-Ras put atteindre, dés lors, la terre promi-
se aux enfants d’Abraham, I'ancétre de ceux qui
marchent le front tourné vers la Lumiére.

On était vers le milieu de la nuit ; le ciel res-
plendissait de ses plus belles étoiles, 'air s’eni-
vrait du parfum des lys ; on entendait des batte-
ments d’ailes. Bou-Ras gardait les troupeaux et
il veillait. Tout a coup, un ange parut dans une
clarté ; il était debout devant Bou-Ras qui fres-
saillit. Remis de son émotion, le Berger deman-
da : '

— N’est-tu pas Celle que je cherche, I'objet de
mon immortel désir ?

— Je suis I’Envoyé du Seigneur, répondit 'An-
ge. Je viens vers celui qui, a4 travers mille et mille
embiiches, mille et mille épreuves et illusions, a
cherché, avec la persévérance la plus constante,
la voie du salut. Je viens Iui annoncer I’évangile ;
voici : la Femme a écrasé la téte du Serpent et
elle a mis au monde le vainqueur de la mort. Va
vers Elle et adore-la, car Elle est la Vie.

— Ou la trouverai-je ?

— Rends-toi a Bethléem. Parvenu a la porte
de la ville, tu rencontreras un fne errant qui
s’offrira pour te porter ; évite-le, chasse-le de-
vant toi et suis-le jusqu’au moment ou, pris de
terreur, il s’enfuira. C'est 4 cet endroit qu'est
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la grotte de la Vierge ; voici & quels signes tu
la reconnaitras : Elle veille sur I’Enfant enve-
loppé de langes et couché sur la paille, dans une
creche.

Bou-Ras réveilla en hate Bin-L’Arth et ses au-
ires compagnons et ils coururent ensemble &
Bethléem. Prés de la Ville, Nino se présenta aux
pélering qui le chassérent devant eux ; bientot,
épouvanté, il renacla, puis s’enfuit, et Bou-Ras
comprit qu’ils étaientl arrivés. I1 hésita d’abord,
puis s’avanca vers le seuil. C’était bon d’entrer
dans la grotte. Et ils apercurent le Beeuf qui
soufflait pieusement, les yeux calmes, et rumi-
nait la vie ; ils virent la Brebis qui léchait son
agneau ruisselant d’éternité. Nina aussi était 1a,
avec son anon, et elle révait.

Bou-Ras vit la Vierge ; se prosternant, il dit,
et les autres dirent avec lui :

— Je vous salue, pleine de grace, Mére de la
Vie !

Et la grotte était illuminée par le rayonne-
ment de la créche, et I’'Univers et les siécles en
étaient illuminés depuis le premier jour,

Bou-Ras s’agenouilla et adora.

Les Mages arrivaient, conduits par Aarif.

Bin-L’Arth, Karmenou, Karmena, entonnérent
le chant de Noél ; Aanéi, Balda, Lama-Valé, le
Converti les accompagnaient de leurs pipeaux.

L’aube pointait. Nina révait au jour ou elle
porterait le Prince de la Vie dans I'hosanna des
Rameaux.

Abimé dans un ravissement total, Bou-Ras
tomba en extase ; le feu de 'Amour consumait
son corps. Soudain, une Abeille bourdonna, éclose
dans cette adoration sans fin. Elle tourna sept
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fois autour de l'endroit ot Bou-Ras s’était age-
nouillé. Puis, par la porte de I’aube, elle s’élanca,
triomphante, dans 'azur.

C’est ainsi que Bou-Ras, fondu dans le jour
¢ternel, arriva 14 ou il voulait arriver.

On entendit encore un braiement lointain.
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LAURENT ROPA ,

BOU-RAS

*

Une ceuvre d’une exceptionnelle originalité, sur-
prenante, inspirée et qui témoigne d’une noble in-
quiétude spirituelle. Si Pon demande a 'auteur dans
quel genre il convient de la classer (conte philoso-
phique, roman ésotérique, fantaisie Iyrique, poéme
en prose, etc...), il répond qu’il n’en sait rien et que
cela n’a pas d’importance. Lui reproche-t-on d’étre
trop loin du goit du jour, il réplique que c’est tant
pis pour le goflt du jour et pour ceux qui s’y asser-
vissent.

En mille péripéties symboliques, BOU-RAS décrit
la quéte de ’Ame, prisonniére de la nuit vers la Lu-
miére et la Vie.

L’Etrange récit commence dans la nuit des temps.
De la mythologie la plus obscure, I’auteur nous con-
duit a la suite de ses personnages (pour lesquels ne
compient ni licux, ni espace, ni temps) a travers tous
les systemes édifiés pour satisfaire aux exigences de
Pesprit jusqu’au jour de la Lumiére.

Ce récit est seutenu par un styvle étonnant ou I'on
retrouve 1’équilibre, In cadence et la poésie des con-
tes orientaux, la saveur et la richesse de leurs dia-
logues, et queiques traces d’un scepticisme souriant
et teinté d’humour. =
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