
Oliver Friggieri (Malta) 

EŞTI NOUL ANOTIMP ACUMA TU: 

Eşti noul anotimp, acuma, tu 
columbă de această mină ieri 
hrănită, precum soarele deasupra-mi 

· cc-alunecă Încetinit şi geme 
prin slavă: tu În lini ţte-i vorbeite 
pre:t obositei minţi cc se d~schis~ 
ţie, ca un mormint, să poţi 
desculţă-aici s·i mergi cu pace - du-te! 
Acuma eşti tu pianul cel tiicut 
şi-n tinc-i melodia purpurie 
ce o vei scrie cu a~ele note 
pc care Ic promiscii, Poezie, 
acuma tu-mi citi marca poezie, 
g!J1 nici de un dicţionar inclu1, 
ritmuri plinsori, silabe fragmentări, 
cum doar tkcri citi, o, singurătate, 
o, rîndunea ce bei din bălţi 
ii numeri cercurile inflorind 
s::ara, cind joc îmi foc zvîrlind o piatr:i, 
o, fiică dulce-a sufletelor mute, 
insigurată răsfoiciti, citeşti 
tristele cărţi care le-a scris poetul. 

SA FIE O-NTIMPLARE? 

Unde te-ascunzi, o, Doamne? fn zadar 
d~-a lungul vechii s trăz i te-am căutat: 
abia cc-ai dispărut, mi-au zis, 
după un colţ. ln zori m-am de1teptat 
1i ziua-ntrcagă-m alergat, pin' ce închis 
într-un fundac m j pomenii, ii se-nnoptă. 

· ş; ori de cite ori mi-ai dat de înţele1 
te-am aşteptat în cameră-ncuiat 
zadarnic î ndelung: dar alţii te-au văzut 
intrind la cei cc cu minie mă privesc. 

Si fie o-ntimplare că deloc 
noi nu ne-am întilnit, sau nu-ţi aduci aminte 
cc număr arc casa mea, ori de ciudatul 
nume al străzi i unde locuiesc? 
D.ir dacă vii, tu fi .o mai-nainte 

.;., dc-a sc-nscra, căci noaptea pun zăvorul, 
mi-e tcamâ să deschid. 

In ro mâneşte oe Aurel Rău 

MA-1\TŢEAPA DEGETELE TALE ASPRE 
Mă-n ţeapă degetele cale aspre 
vine n:ipustit, un regimen t ce fuge 
mă calcă, mă oboseşte ritmul atroce 
opriţi-vă, opriţi-vă soldaţi 
cu chip nedesluiit, Încă mai sint copilul 
căruia vintul i.erii-i face bine : 
m:i-nt(':in:i- :ic cc:tr , f<"r,rt<\ :H"P.(tl" f r1q1zt~ 
cizut~-aici 1i floarc;-aici călca.li, · · 
limba accJsta grea, cuvintul ăsta 
fals, răgutit, 1i strigătul ce urlă-n mine. 
Vara ploioasă, iarna caldă, 

. :irid~ prim5vară fără flori 
şi toam na cu frunzişul plin ele v;aţă 
fac să viseze sufletul cc scrie 
o vorbă pc rătăcitorii nori, 
pc negrele vagoane : trem!lră mina, 
strimb:i, prin arse frunze, bate inima. 
Ia si ngelc ii scrie : ,.Fără rod 
<leii însărcinat e pîntccul, opaipil 
lumină n-o să dea, 1i zbur5toarca 
aripi nu va avea, şi mute 
buzele nu vor da nici un sărut, · 
ochii deschişi În î ntuneric, unde 

~ s~-nalţă singură, în tuncca ti 
o- ntruchipare: faki 
ţi-e vocea, un ciclon care mă biciuic 
neîncetat 

.,, şi f:iră nici o noimă 
sc-nşiruie-.inotimpurilc : păsări 
rătăcitoare c.ire-mi cad 
În braţele deschise, cimitir, 
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să Ic ascundă cu adcvăra t 
accst.i-i universul cc pc sine 
in totdcauna se urăitc". 
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TR.ENUL AZI ~·. ; rc: -.•---~."'·;'t':-.,_\;~~ 
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• ,. _ .-. · •. ; _. ·- .. • 1 .-: !-> 1u Yt;r,._, 1,J f'~ 
Soseşte ·tr~nul azi, cu plinsul meu:· ·· · · :i · OF rt.At::TA ' dH 
pe-acop~nşe mute afuma de departe,·: · q. ~-~•~---·· ._..i/ 
pling ruginite şinele ; ' . . . ; · · . <~ · · r,fJ: · 
şi eu, pl~n de rugină, ~mi . :ei.:1:u _p~îi;isi:L_ ·::. :, . "l'',,jf~st;i't~~ 
Feţe fara trecut; femeile ~-..__ ~ 
visate sînt uşo:ire, anonime .·• · · - · - ' ~· 
şi t3cÎturne-apar vagoanele ) · 
sprc-:1 fi mai taciturne-n clipa asta 
cind anotimpul singuratic îşi roste1te 
greaţa unui cuvînt pe care-l ştii. 
Acuma-mi place viap monotonă 
de cînd la mine-ajunse, cam tîrziu, 
trenul bitrîn pentru întiia oară: 
o, obosită undă, lingi mine stai 
descoperă ariditatea ăstui ţărm! 
Nerăbdător cu vechiul tren şi cu 
vagoanele distruse de-ani, cu 7inelc 
mizere şi cu chipurile · 
firă istorie 
ce trebuie sI vină-a seara asta, 
o, seara asta o să . scriem altă carte 
şi să le răsfoim pe cele vechi, 
să ne-aşezăm în rînd şi să re-ncepem fuga 
precum ieri, 
pe drumuri mici, pe după-ntunccate colţuri 
unde sosi-va trenul să dărîmc 
toate cartierele din jur ca si 
vezi cum apare mult dorita staţie. 
Vai, mie, cit de mare e melancolia! 
Sosqte trenul azi, cu plînsul meu. 

. .' 

In româneşte de Ştefan Oamia 

CîND FIECARE SOLDAT SE PREDA . 

Este-o armată intrată-n panică înlăuntrul meu 
pe măsură ce se apropie de linia inamicului 
bitind un ritm Întîmplător pe tobe metalice, 
călcind În pas de giscă teritorii familiare. 
Ene-un cuib de bătrîni bărzăuni înlăuntrul meu, 
cuprinşi de frenezie infinită, rotindu-se 
În vane cercuri împrejurul rozelor veitcde. 

Cind f iecare soldat se predă şi moare pc de rost 
şi fiecare bărzăune cade ameţit la pămînt, 
cine ştie dacă le voi mai auzi ecouri!<!? 

SPUNE~MI DIN NOU BASMELE 

Spune-mi din nou basmele care-n trecut, 
lingă lumina lămpii Între umbră 1i umbră, 
prin jcau contur fără-ncetarc dintre buzele tale, mamă, 
i n timp ce trebă lui:ii prin cameră să-mi faci patul, 
iar umbra siluetei tale negre se hirjonea cu mine 
p este pereţi, crescînd mJi m:ire ii mai m1rc, 
C:l r:-eii t!i :1 b:i~r., ~ r~~lnt!~: ·tn1 .l-3 p ar t>i~:I..'.. 

Spune-le din nou, mamă, dJr nu pc-acela 
d~spre băiatul mic ajuns om mare astăzi. 
Pe-acela ii 1tiu prea bine . 

In româneşte· ele Virgil !\IihJ: 

J lJ 'fi PAVEL Al.ASZI 
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d Î!'I intrcbuc, glasul sceptic nu suspendă iremediabil =sul; 
_ neagă deopotrivă. Pentru d ~ocul lui Jumătate nu e aici sau 
:a.s•Jpra, în _;ţerul ( cînd sufocant, cînd eterat) al I ui şiişi, foarte 
de impuritatea lui sau/sau. Aceasta şi pentru că - Grigurcu 
.rticul:i.ritatea acestei creaţii constă în capacitatea de a-şi sub­
sp:i.imei, de ·;;. Încercui obsesiile printr-o lucidă deta~are. Din• 
e a modelării substanţei 2bominabile, ia naştere o speţă de ma­
' o descompunere asimilabil:i, pe alocuri suavă". Semn, indu­
cum se spune, mo::lernitate. 
laritate prezentă în mai toate volume!e de la Mituri, la Por­
necunoscut ( din care am citat pînă acum), dar care acordă, 

ibutul acuităţii în Viaţa obligatorie şi Spect,2col amînat (de 
:ita în continuare). · 
incendi;Je discursi\·e ale începutului şi combastia interioiră de 
:eea ce ră:nî_ne acum este „fumul mic al ironiei". La „aroma" 
~irul ~-mbracă în Pehlivan, prin1ul se întoarce în August Pros­
:irarul larnerno bacovian smrr.bă (fără să ne:i?) semnele ele 
cxo2şa întrebării. apăra "chip.ii de ploa,~ - pare a decreta 

a; .;torie". La fomu! m,c :ii! ironiei (ir.icrodimat existenţial, do­
.::c:;.b~~ ... pre.:um _,,cî:~va•, ,~~ă:-unt"1 „1:,uţine•, ,,:11ică"), îm_p~­
:::r. cdea.z;11 _s•~~e:nr-::t:1t:1 e:r10)1Jor s~ 1ndrace!_t_e c~ncatu_!"al (!:1n1-
. - l!n nng rr,.~ / ct: dou:. rr.ai:m:ţc rq:: / c::.r:-ş, cara la 
: ::ios:!l _ e~ir: t;::7:n_ r~:a bi Ar:,inte, :·i': Isa:li:- (.,Se fac: s,:a:ă 
; : / fa:a z~,. ;:.ra rulge:e. / O bnza ag::a frunz:!e / c:a­
.:!'jtÎ d::: ca!;:i r,!:?:i ... ·/ I ronit:, rr.ic:i nc~str:i Gr!~Î~"); -S.!n­

: zbî~:;;::esc pr::t:m h:iSîi la foc (~,i!..:bi::1 noas::ă prt.:d-!:t:I ca 
:r::în!. / D '-!?~ zî~, s.::nce~_ul,_ rid~.:_:! .a! vi-:;Z.:cr n'J3St:!:), iar 
:~ spe -.::::.~.:ola~ 1n S!!1 :J.x1 lu.~ 1n_.:h!~a, pr!~.:·.1::1 D;1mnt:l K, sub 

_-. , tot•~::. / p9t pna:.r ca s:i. zic / cla: 1::sa •.. 
.' r::-:t;;; 1: - f:a.:d:i:-il-: ;,.~ C.~t!~it d:m:.!1: În:i~Şi fa~2 .,~dcvăr:1tă• 
:..1 t:-ăi!}:: o v~a;:i cbl!g::it'IJr~~ / el ar! f:t;a În inc!":fm! seri-. 
F-)~n,•) - a.:~:pt:i acum int:~::~:i!~ ir.~i r:1ul~ în bibEo:'!.::ă 

·.!iitat~.:. i:::.edi1:~·•, în cîucla. s.entfr\;e-i: ,,rici 1;::1 om r.u poate 
-~ ::t~t ad~\·;Îr / C-:::ît ţoat.! r~bdl u:1 om''. ·vi.z;:i oblig.::,,rie 
: ~.vn!1:.,;: proÎ!Ct!:.z;i, Îr:.tr-o ·măs~ră superioa:J, ca dra:natism, 
. :,nui ne~~:,r.o~cu:, 2SU?!? i:np~riul"t:i .<le h i;ner! . c.l p~~nţului Ju­
_:!.l c:-e?uscul:.1ra a ~pilogu!ta. Due~ul hl:nlei1an şi-a c!eYorac 
::.ltrul ia t~:1:ru a t;a:; corttn3 peste co:-tin1 şi, odată a~:orii 
'.·1i Jur:::ha::) i~ş:;i din scen?i, poezi:: se va rcsti de către 
Sîx:t serr.ne că păpuş:iru: cronofag ~ fes: î:1g!i.iţit d! propr-iile-i 
D1r fr,~ a fo~, ?:d~văra1;;1l. autor? O:ir~~ na ct:mv1 tocu! ,a fost 

.::1t:u ca tocn1l1 st4;ş,tt : . .!l s::l 1::sen1ne at!ev~r:c.td p unct de p1ecare? 
::-! nci Î:1\·:nte:tză ar::i tremur;;lui?," se pune î:u:-.:Sarea î:1 t;!ri­
·. ·vt..:;;i ol:Jig.:~o~it?, u~d: _totul e ... ~a-şl-slbur ..,Pi!'\~ ~n clipa cind, 
·. :r-o do: :a, fapt'Jta rost.:.t:o~:e 1Ş1 Cestr=:i.ma part!~Ura cu acul 
:::iµt,,) ::.I v:roului verbelor: ,,Ex,$:,?" A5:fe1 îr.dt, abecedarul 
:~-n. scîr1cet / ali.::-:~cîndu ... mi îngroz;t dîn r.ilir..!''. Oricum, ·v,Jrba 
, ,,ceux qui n'onc t!'ouvt! ripons: a riec. sup;,crt!nt m.ieu:c Ies 
la tyrannie que ceux qui ont trouve reponse ă tout". · 
c! aici"sfirşit S1'-1 început şi în ce măsură eri;ogul e deghizat în 
3i dacă sînt eu, dumnezeule / eu / degetu tremurător a! sme-
! ne scrie încet?" Din toate Întrebările poeziei, acest „şi dacă?" 
: nu cumva?", dar dacă, totuşi .. . ?") este, · deopotrivă, cea mai 
dar şi singura salvatoare. Ritual exorcizant, ea eliberează · prin 
: şi fixează tocmai prin suspensie. Aici, victima devine una cu 
poziţia Întrebătorului figurează o „situaţie totală•, cum spune 

mită a cunoaşterii şi existenţei, ilustrată perfect în căderea (in-. 
; a „sărmanufoi Dionis". 
ici, din punctul maxim a.l îndoielii, nu se mai · deschid <lecît 
nuri: cel iremediabil alienant (,,să-ţi baţi joc <le tine însuţi, da, 
ntuziasm•) ş~ cel prin care conştiinţa pierderii de identitat_e se 
cu aflarea adevăratei identităţi a realităţii. O concluzie care, 
metaforiza Ia rîndu-ne, ii împlineşt,, în sfîrşit, pe jumă­
nu cu cealaltă parte a fiinţei sale, · ci cu Înţelegerea fap-

şi simplu, ca, dacă el nu este întreg, în schimb 1'mbra lui este 
:. Un posibil dialog cu această umbră este poemul entuziasm din 
amînat, ca şi, în alt fel, bibliotecă sau concluzia din gest: ,,mă 
I ca pe-o targă uil mort - / important e ,ă ai o direqie, 

Jrarea acestui dialog cu integritatea umbrei, dacă putem SJ>Unc 
cărui finalitate pare a imp'.icabil interogativă (,,se mişca în 

ă mecanisme. diferite şi din întîmplare roţile şi rotiţele lor se 
funqionează concomitent ducîndu-mă puţin mai departe - dar 
oferă, poate, cea mai fecundă formulă poeziei lui Florin Mu­

iitoi. Seria întrebărilor desfide însăşi ideea de sfîrşit (,,da, şi?";· 
nare să lăsăm definiţia pe mîine, da?"; ,,şi moartea, moartea 
1i duce?•; ,,şi cum să zbori beat şi fericit / şi cu burta plină / 
[ nu ai, preasfinte, liber arbitru?"), alternativele se multiplică 
a pre4au, dar d_e ~e refuzaţi să mă luaţi Wizonier?"; ,.zăp~da în 
;cne din nou biblia? / o, dar aceasta e mtrebarea / unei fan­
de cit'.: ori să mai spun că nu sînt un om sfîrşit?"), agresiunea 
'şi a stărilor derizorii se loveşte de structuu interogativă şi în-· 
. Tirilităţii (auto)ironicc (.,cine spune, cine / că-i fericit pi!1ă l_a 
izca artiştii!"; ,,din cîte amănunte e făcut un rege? dar smuc1-
1i ;ege din cîte? despre poem ştiu, el e făcut numai din trei 

care izbucnesc în plîns"; ,.dar încotro o luase regatul meu / 
i lăsa încă o dată singur?•), iar textul are grijă să plieze, să 
;oate răspunsurile, În numele Dilemei. 

Dan C. Mihăilescu 

Oliver Friggicri 
Născut În I 947, în Malta, O!iver Friggieri .îşi ·petrece cop;. 

lăria şi îşi face st:!diile în prestigioasa, legendară insulă sud­
mediteraniană. La universitatea de, aici predă, în prezent, litera­
tură naţională şi teorie literară. Autor de numeroase cărţi de cri­
tică, de romane, poezii, povestiri şi traduceri, cunoscut În mai 
inuite ţări, mai ales prin romanele Minciuna şi Sucitul. Membru_ 
al Asociaţiei internaţionale. a Criticilor Uterari (Paris). A adu­
nat într-o ediţie critică întreaga operă poetică a poetului naţio­
nal al Maltei, Dun Karm. Una clin operele sale critice: Experien­
ţa leop,irdiană a unui poet 111uluz: Karmenu Vasrallo. Un mare · 
număr de reviste din multe centre literare <lin lume l-au avut sau 
îl au colaborator. De după scutul unor ochelari- mici, pe ţiodul de 
la Struga mi-a scris o dedicaţie pe o plachetă cu - poe21i -de-ale 
lui, apoi mi-a p1ndit surpriza de a nu putea Întrezări .aproape 
nimic prin cuvintele de o dantelărie stranie ale fonbii lui; un m ~­
tisaj romanic-maur. Şi totuşi, doi paşi, ghicitor temerar, mă încumet: 

D.,n l-!mi-::ers ite~te.l? 
m:.:rsu.s /l!-polz ta, idt}k . .. 

Subliniez zini:,·ers. n:ars:ts, idcjk, şi cu o linie punct1tă, -ezita:-it, 
D .:n, gîI;d~:i(!u-~~5 c~ îl v~ fi l:~~rcl:.tt ~c s ,fj'"'l.L ~1-:...c.a! de d: :;,J 
pr~:1..:::-ie,u, cccn~t şi vec!11 rorr.:i~~s~. 1\~ af,am -brusc m:r-o ola­
b~r:ir.!. D:.: în t.:.!tî:ne!: 2 Y::s:;ri clin s:r:fa ;;. 3-;.. sînt gata În• 
,,-i :1s, la ga!~re pe un Yl.S c~ r\:;.ţ~: 

. ·!{~!i-.~1l,•n~, je.~. ~ t:z::in'-: 
z.r.tXX! b,z.hcr ,'"!-tm.r:. 

Da/ l!a p 1i1.~, C:.:pă ,,r:◊ c!cul lu~i, cu o scri!::,:ire purtr:1d 
C:-:îb:~r.1a Cl :.!:: s~~, Ce cr'.!CÎ:J.t? 2. Ur.i·..-!r:i~:i;!i }.-t:c::..-:'-,1:t!t;:, r:1ne 
sub 5-~hda;}i ~ei ~ît;v~ .. pca:.i ..., l;. ita!îar:i, -~!:..:.o,a:e t:.."lui p-:.~: 
:tde\·~:-:ir, cs:i c:.1;:, 1m:>r:ic1ndt:-m2 1:1 ha~:;:! lacu~ dt! r·e:s, aleg tr: 1 
- pent:u m:ii dr-eaptă desc!Er:i:e ş! pe:1~~1 rriet~n~-e rcmânc-ma!;:!Ză. 

APĂ CE IZVORAŞTE 
Istori~ c~ va sfiqi Într-o zi, a no31ttă, 
ca -un pîrîa într-o api s:ă~:itoa~c, 
ca .c pÎ3tr1 ce se ros!ogol:!}~e l:i va11!, 
ca un pmdd în;cp-:nit În g:ioacca sa . 

Cî!1.d, searat Întunericul ne Învă?u!e 
şÎ cop:ii încep cu de CM:! 
r..~~t!ind ce s:i S?unem, Yorb!cn C-! :iltc~Ya 
şi începem să cint5m stra:,ial . 
im.:1 ce se ţine după noi de fa na.jtere -
,,Ap:i ce izvodite sîntem; nu ne bc:: nimeni . · 

; căci despre moarte- şti.: sarea din unda noastră. 
Pietre sîntem, smuhe din alta:e 
de idoli boln;n·i, disperaţi, nimiciţi 
în luptele dintre ei. Pendul sîntem_ 
pe 'punctul de a nu se mai legina." 

lŢI BATE -UNIVERSUL 
Iti bate universul 
În puls, zi de zi; 
JÎ inima, de-i spui, 
din piept Îţţ va sări. 

Faci Întrebări la stele, 
cu întrebări te-alegi: 
peulcle cîntări sînt _ 

_ ce nu le uiţi În veci. 

Poţi jupui tăcerea, 
totul la fel va sta; 
cuvîntul pal o mare 
de sînge va vărsa. 

VOR 1\-lERGE CU TINE OCJilI TĂI 
Ochii tăi privesc peste ţărmul negru 
şi ştiu din val perfidia, şi ucigaşul, 
blestematul ciclon. Fără tihnă 
în veghe stau ochii tăi, şi ştiu totul 
căci valul cu mine l-au trecut 
~epăşind S\1 ~ine furtunile • _ 
fl noapte şt za stau spre tntlmpmarea 
orei În care voi aţipi pe cînd ei 
vor veghea mai departe să nu piardă timpul 
ce-mi precede sorocul fixat'. , 
Prea scurtă va fi această oră extremi, 
vor merge cu mine alături ochii tii, 
pini ce p3ginle puţine cc-au m3i rimas 
le Toi st11ulgt din calendar. 

• Prezentare şi tradu~eri de Aurel JUw. _ 
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