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Oliver Friggieri
(Malta)

Az elsd telefonhivas

Konstanzunak sosem voltak nagy remé-
nyei. Egész életében kis vigyak hajtottik el6-
re. Amikor elérte az dregség kiiszobét, éppen
olyan egyszeri volt, mint amikor gyermek-
ként a hazukhoz kozeli foldeken hajkuriszta

.a pillangokat, mészta a fikat, és rongylabdit
vagy koveket rugdalva szaggatta a cipéit.
Egyszertsége olyan régi volt, mint a kabit,
amelyikt6l sosem vilt meg.

Szelid volt az iskoldban is, sosem vett
részt a rosszalkoddsokban. Hazi feladatait
lelkiismeretesen elkészitette, de sosem volt
lingeszid. Vagy dtment, vagy ismételt. Ami-
kor egy kicsit idGsebb lett, akkor sem élvezte
a fiatalsdgit. Nem jart el esténként, és nem
csavargott a bardtokkal éjjelenként, Ggy tdnt,
ez a vildg nem egészen neki valé, gy tdnt,
hogy neki csak kicsi helye van benne, annyi,
hogy éppen ellegyen.

Ugyanilyen maradt akkor is, amikor fel-
nétt. Huaszas évei kézepén 6 is meghdzaso-
dott, mint a tobbiek, aztin egy kis hidzba
koltoztek, mint a sziilei. Nem sokkal késébb
a szillei meghaltak. Az id6 nem vir, rd sem
virt persze. Az id6 6rvénylésében hatalmas
viltozdsok torténtek, de a viltozé vildgot
Konstanzu alig vette észre. Uj hazak épiiltek
a régiek helyén, és ahol egykor foldek voltak
oreg, drnyékos fikkal, ott a buldézer elso-
port mindent. A sz(k utcdkat és sikdtorokat
autékkal témott, széles aszfaltutak valtottak
fel. A ruhék is megviltoztak. Uj divatok sok-
koltdk az embereket, 6 furcsa kivincsisiggal
figyelte, de nem viltoztatott semmin.

Mi maradt véltozatlanul? Konstanzu ké-
riilnézett, és azt mondta:

— Csak a felh6k szinének viltozdsa ma-
radt, és a nap és a hold viltozisai. Kiilonben
nem lenne nyiron meleg és télen hideg. Es

a tenger és az dllatok éppen annyira kiilén-
boéznek most is, mint tegnap. Es viltozatlan
a vagyunk, hogy éljiink, és hogy ne beteged-
jink meg, és ne haljunk meg soha. Kiilon-
ben minden megviltozott. Nem ismerek rd
semmire.

Konstanzu tigyetleniil mozgott az 4j és
megviltozott vildgban, sokszor ugy érezte
magit a sajit anyafoldjén, mint egy idegen.
Nem talélta helyét. De a fik és az allatok, az
évszakok, maga a természet éppligy, mint
Konstanzu hangulata, ugyanaz maradt. A
természet nem vett részt a valtozds-jatékban,
hol nyugtalanul, hol csendesen figyelte a
véltozdsokat. Konstanzu elhatdrozta, hogy
a természet oldaldn marad, és megtartja azt,
ami a régi vilagb6l még maradt.

- Ki tudja, talin ha vennénk egy tdz-
helyet, gyorsabban és finomabbakat f&z-
nénk! — mondta neki egyszer Filomena. Az
utcdban az asszonyok viltig dicsérgették,
hogy milyen jok is ezek a modern hiztartési
eszkozok.

— Neém, nem kell - mondott ellent azonnal
Kontanzu.

- Nem vagyunk tén olyanok, mint a t6b-
biek? Ha méir mindenkinek van, minekiink
miért nem lehet? — folytatta az asszony.

- Nem! Ugyan miért?! Miért hajszolnank
magunkat felesleges dolgokért? — intette a
feleségét. — Gyerekiink sincs. Csak kett6nk-
nek? Megvagyunk 1gy, ahogy eddig is vol-
tunk. Van okunk panaszra?

Filomena néha adott masok véleményére,
és vigyakozott bizonyos dolgok utén, és 4l-
modott dolgokrél. De szive mélyén val6jiban
nem szerette volna, hogy megviltozzon az
életiik. Taldn mir tdl késé, gondolta. Mindig
félénk volt, nem beszé€lt sokat, és egészen jol
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megvoltak Konstanzuval. Néhdny goromba
sz6 a férjétGl azonnal elvette bitor gondo-
latait. Petréleumtiizhelyen f6zott éppigy,
mint kordbban, arrél tisztogatta a kormot,
megszokta a szagit. Es akdrhogy is, a férje
tinyérjiban ott g6zolgott az étel minden-
nap, amikor eliitétte a tizenkettst. Buatoraik,
akdrcsak a konyhaasztal, régiek voltak. A por
is régi volt rajtuk.

— Taldn j6 lenne elmenni viliggd, meg-
nézni egy misik orszdgot, csak néhdny napra
—mondta neki egyszer Filomena. Az utcdban
€l6 emberek szép dolgokrél meséltek, amit a
tengeren til littak. Dombokrdl és hegyekrél
hencegtek, misok szines fényképeket hoztak
tavakrol és folydkrol, és voltak, akik nagy vi-
rosokrél meséltek, amiket a repiil6krél vagy
vonatokrol lattak.

- Na, mondd csak! Milta taldn nem elég
nagy? — vigott szaviba az ura. — Es mi lesz,
ha eltévediink, és nem taldlunk vissza a szil-

‘lodéhoz, akkor mi lesz? Elég nekiink itt! Mal-
ta éppen olyan orszig, mint a t6bbi. Felejtsd
el a képzelgéseket! Honnan vetted az otletet?
Itt néttiink fel, és itt is halunk meg.

- En nem mondom, hogy érokre men-
jink, hogy hagyjunk itt mindent. Figyelj,
amit mondok, Konstanzu — tartott ki az asz-

szony. — Csak egy hétre mennénk vagy né- -

hiny napra, és nem is mennénk messze.

— Nem, nem — mondta a férfi emelt han-
gon, és kész lett volna egyre csak ismételget-
ni a sz6t, ha az asszony félbe nem szakitja.

—J6l van, no! Jél van, nem megytink kiil-
foldre —nyugodott bele Filomena. Konstanzu
tovibb motyogott magéban, alig hallhatéan.

Az embereknek az utcdban tévéjiik is volt,
és dllandéan azt mesélték, milyen j6 filmek
mennek esténként. Nem volt hdz, amelyik-
ben ne tévéztek volna késé éjjelig. A han-
gok, a zajok és a melédidk 4thallatszottak
a szomszéd televiziéjabdl, és Filomena és
Kontanzu hiziba jutottak a nyitott ablakon
it. Filomena élvezte, és szive vigyakozott
egy sajat tévéért.

— Konstanzu, ma mar mindenkinek van
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tévéje. Ha mi is vennénk egyet, j6 mdsoro-
kat nézhetnénk, az id6 is gyorsabban telne.
Ahogy mi most éliink, az id6 tdl lassan mu-
lik — mondta egyszer az urdnak.

~ Idévesztegetés. A televizié 6sszezavarja
az életet. Megvagyunk, ahogy vagyunk, és
ahogy régen is megvoltunk. Nem, nem, fe-
lejtsd el a televizidt — vilaszolta Konstanzu a
szokdsos keményfejiséggel. Nem volt kedve
vitdba keveredni emiatt asszonydval. Meg-
volt a véleménye, hogy az 4j nem foglalhatja
el a régi helyét, még akkor sem, ha misok
ezt masként teszik. A ruhak példdul. Sosem
vetette le a sapkdjat, csak a templomban, és
azonnal visszatette, ahogy kilépett onnét.
Ugyanazt a mellényt viselte majdnem egész
évben, csak a nydri vad melegben vetette le.
Sosem viselt nyakkendét, és gydrott ing-
gallérja mindig kigombolva leffegett, kicsit
eltakarva 4llat. B6 nadrdgot hordott és régi
szandilt, amit sose cserélt le. Szabad idejé-
ben szivarozott vagy pipdzott, hangulatitdl
fuggden.

A pap a templomban tett-vett, Kontanzu
és Filomena korin érkezett. Filomena egy
lott6t vett, hitha a szerencse az ttjukba
keriil, és Ggy is lett, nyertek egy televiziét.
Filomena orvendezett, de aztin eszébe ju-
tott, hogy a férje nem szereti ezt a kiilonos
taldlmanyt, mint ahogy nem szeretett sem-
mit, ami a modern tudoménytél szirmazik.

— Mikor hozzdk a késziiléket? — kérdezte
Konstanzu rosszkedvien. - Ha megnyertiik,
elhozzuk. Ingyen van, megtartjuk — mondta
lemondéan.

Minden este leiiltek a televizié elé, és elbi-
volték Sket a mozgé alakok. Hihetetlen, hogy
a szemed el6tt lathatod a dolgokat, amelyek
t6led tavol torténnek. Es mindent azonnal,
késlekedés nélkiil. Konstanzu lopva figyelt a
modern vildg ablakira, dlmélkodott, és félt,
hogy ezzel hibét kovet el. ,

- Ez gyényérd, ez tényleg gyonyord
- mondta a felesége boldogan. — Ugye nagy-
szerd mulatsag’

— Igen, igen. El kell ismernem, igazad
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van! - értett egyet az asszonnyal. — Igy észre
sem venni az id6 malasat.

— Mondtam neked, hogy éljiink Ggy, mint
més emberek. Vissza tudjuk hozni a régi id6-
ket, ha nézziik ezeket a képeket, amik tdvol-
rél jonnek! — mondta énbizalommal.

- Igen, igen, igazad van — mondogatta
Konstanzu, és kicsit zavarodott volt koribbi
viselkedése miatt.

— Taldn vehetnénk egy telefont is! — koc-
kdztatta meg az asszony. — Oregsziink, és
kellene. Sosem tudjuk, mi torténhet.

— Mi torténhet, Filomena? Nem voltunk
meg eddig nélkiile? — kérdezte a férje azzal a
bizonyossiggal, amely nem vir vilaszt.

— Oregsziink, gyerekiink sincs. Az egész-
ségiink sem a régi, ha kell, birmikor orvost
hivhatunk - folytatta.

— Igen, igen, igazad van - értett egyet
Konstanzu a feleségével azutin, hogy egy
kicsit elgondolkodott.

— Ha valami térténik veled, azonnal hiv-
hatod, és...

— Igazad van. Sosem gondoltam erre. De
hogy miksdik egy telefon?

Filomena elmondta neki, hogy mit kell ten-
ni, hogy egy hossza szdmot kell megtanulnia
fejbdl, tircsdzni a szimokat, és virni a csengés-
re. {gy aztdn azzal beszél, akivel csak akar.

— Ez minden? Es mindenkivel beszélhe-
tek, akivel csak akarok? Jol otlet! Az em-
berek majd hivnak minket. Es barmikor
beszélhetiink a bardtainkkal is ~ folytatta
Konstanzu boldogan. Szeme felragyo-
gott, és széles mosoly jelent meg az arcin,
amely mdir régéta nem volt lithaté rajta.
Konstanzu magényos életet élt, és nem is
probalt bardtsigot tartani masokkal, bara-
tok nélkill pedig nem lehet azt mondani,
hogy teljesen boldog lett volna.

Felesége rdnézett, kivdncsian leste az utol-
s6 szot.

— Igen, igen — hatédrozta el magit. — Meg-
vessziik.

A telefon megérkezett, megtanultik a sz4-
mukat kiviilrél, ot, hét, hat, hdrom, hat, egy.

Vilagbeszéd

Konstanzu minden papirdarabra leirta a szd-
mokat, ami csak a keze tligyébe kertiilt.

Korin reggel odatelepedett a karosszékbe
a telefon mellé, és virta a csengést, kivincsi
volt a hangra, ami majd a tévolbdl jon. El-
képzelte, milyen lenne besz€lni a baritaival a
régi id6krdl, megkérdeznék, hogy van 6 meg
Filomena, és sok mds dolgot. Annyi dolog
van, amird] tirsaloghatna. Most beszélhetne
az emberekkel, anélkiil, hogy kitenné a libét
az utcdra vagy bemenne a boltokba.

Nem telt el sok id, a telefon csongott.
Konstanzu izgatott lett, és a kagyléhoz ka-
pott.

— Beszélhetnék miszter Zammittal? — kér-
dezte a hang.

— Miszter Zammittal? Ki az a miszter
Zammit? En Konstanzu vagyok — vilaszolta.

- Bocsdsson meg, biztos eltévesztettem
- a hang hirtelen letette.

A telefon folyamatosan csengett minden-
nap, mis-mis idében, és Konstanzu mindig
azt felelte, hogy az ember, akit keresnek,
nincs ott. Se miszter Zammit, se miszter
Borg, se a tobbi miszter.

— Miért keresnek rajtunk mdsokat? — kér-
dezte feleségét.

— Eltévesztik a szamot, amikor tircsiznak
— tanitgatta Filomena.

— De mindig? Mdr régéta ez megy — rep-
likdzott. — Hogy lehet, hogy mindig ugyan-
azokat az embereket keresik, és hogy mindig
rossz szémot tircsiznak? Senki nem keres
téged vagy engem?

Egy nap Filomena elhatirozta, hogy ott
marad a telefonnil, és megprébilja kiderite-
ni a furcsaségot. - Ma megtudom, miért tor-
ténik ez — mondta urdnak magabiztosan.

— Beszélhetnék miszter Zammittal? — kér-
dezte egy mdsik hang.

Az asszony megmondta, hogy ebben a
hizban nincs senki, akit Zammitnak hivna-
nak. — Bocsdsson meg, uram, milyen szimot
akart hivni?

- Ot, hat, hét, hirom, hat, egy —mondtaa
férfi a vonal misik végén.
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— Eltévesztette. A mi szdmunk, 6t, hér,
hat, hirom, hat, egy, és itt nincs semmiféle
Zammit ur.

— Virjon egy percet, asszonyom, mondja
Gjra a szdimot — kérte a hang.

Filomena lassan megismételte a szdmot,
és a férfi rajott, hogy felcserélte a szdmokat.

— Kit prébal hivni, uram? — kérdezte az
asszony kivincsian.

— A hajégyérat. A hajégyérat prébilom
hivni - vilaszolta a hang nyersen.

— Nem, nem. Az nem mi vagyunk — foly-
tatta Filomena szomordan és értetleniil. — Is-
ten 4ldja, uram! — mondta, és letette.

- A szdmunk hasonlé a hajégyiréhoz,
Konstanzu. Ezért torténik ez. Osszetévesz-
tik a szdmot a miénkkel, és tévedésbédl ide-
tircsdznak. — Konnyek jelentek meg az asz-
szony szemében.

— Akkor ez nem nekiink szél, Filomena.
Benniinket senki sem hiv. Azok fontos em-
berek, mi nem — mondta az 6reg Konstanzu
szomortan. — Rink mér senki sem emlék-
szik.

A telefon tovédbbra is csérgott, sokszor és
mindennap, és Konstanzu és Filomena csak
néztek egymisra, virva, hogy a cséngésnek
vége legyen.

Filomena reménykedett, és egyszer majd-

nem f6lvette a kagylét.

- Ne, ne vedd fol!

— Miért ne? Lehet, hogy most...

— Nem nekiink sz6l, nem minket keres-
nek. Ne vedd fol soha tobbé! Hagyd, hogy
csengjen, amig bele nem firadnak — mond-
ta mérgesen séhajtva. A csinos telefonasztal
gy maradt, ahogy volt, a szoba sarkdban, és
a csengések tovabbra is folytatédtak. Kicsen-
gett, csengett egy ideig, aztdn hirtelen elhall-
gatott, és Gjra csend toltdtte be a szobit.

— Tudhattam volna — mondta Filomena.

Minden este leiiltek a televizié elé, és elbd-
volték Gket a mozgé alakok. Hihetetlen, hogy
a szemed el6tt lithatod a dolgokat, amelyek
t6led tavol térténnek. Es mindent azonnal,
késlekedés nélkiil. Konstanzu lopva figyelt a
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modern vildg ablakdra, dlmélkodott, és f¢
hogy ezzel hibét kovet el.
- Ez gyonyord, ez tényleg gydnyor
- mondta a felesége boldogan. — Ugye nagy
szeri mulatsag‘
— Igen, igen. El kell ismernem, igaza
van! - értett egyet az asszonnyal. - Igy ész
sem venni az id6 mildsat.
— Mondtam neked, hogy éljiink Ggy, mi
mds emberek. Vissza tudjuk hozni a régi id
ket, ha nézziik ezeket a képeket, amik tivo
rél jonnek! — mondta 6nbizalommal.
- Igen, igen, igazad van — mondogatta
Konstanzu, és kicsit zavarodott volt koribbj
viselkedése miatt.
— Taldn vehetnénk egy telefont is! — koc-
kdztatta meg az asszony. — Oregsziink, és
kellene. Sosem tudjuk, mi térténhet.
— Mi térténhet, Filomena? Nem voltunk
meg eddig nélkiile? ~ kérdezte a férje azzal a
bizonyossiggal, amely nem vir vilaszt.
— Oregsziink, gyerekiink sincs. Az egész-
ségiink sem a régi, ha kell, birmikor orvost
hivhatunk - folytatta.
— Igen, igen, igazad van - értett egyet
Konstanzu a feleségével azutin, hogy €gy
kicsit elgondolkodott.
— Ha valami térténik veled, azonnal hiv-
hatod, és...
~ Igazad van. Sosem gondoltam erre. De
hogy miikodik egy telefon?
Filomena elmondta neki, hogy mit kell
tenni, hogy egy hosszd szimot kell megta-
nulnia fejbél, tarcsizni a szdmokat, és varni
a csengésre. Igy aztin azzal beszél, akivel
csak akar.
— Ez minden? Es mindenkivel beszélhe-
tek, akivel csak akarok? Jél 6tlet! Az emberek
majd hivnak minket. Es birmikor beszélhe-
tiink a bardtainkkal is — folytatta Konstanzu
boldogan. Szeme felragyogott, és széles mo-
soly jelent meg az arcdn, amely mér régéta
nem volt lithaté rajta. Konstanzu maginyos
életet €lt, és nem is probalt baratsigot tartani
madsokkal, baritok nélkiil pedig nem lehet azt
mondani, hogy teljesen boldog lett volna.
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Felesége rdnézett, kivincsian leste az utol-
56 sz6t.

— Igen, igen — hatdrozta el magit. — Meg-
vessziik.

A telefon megérkezett, megtanultdk a sza-
mukat kiviilr6l, 6t, hét, hat, hirom, hat, egy.
Konstanzu minden papirdarabra leirta a sza-
mokat, ami csak a keze tigyébe keriilt.

Korin reggel odatelepedett a karosszékbe
a telefon mellé, és virta a csengést, kivincsi
volt a hangra, ami majd a tdvolbdl jon. El-
képzelte, milyen lenne beszélni a baritaival a
- régi id6krél, megkérdeznék, hogy van 6 meg
Filomena, és sok mis dolgot. Annyi dolog
van, amir6l tirsaloghatna. Most beszélhetne
az emberekkel, anélkiil, hogy kitenné a ldbat
az utcdra vagy bemenne a boltokba.

Nem telt el sok id6, a telefon csongott.
Konstanzu izgatott lett, és a kagyléhoz ka-
pott.

— Beszélhetnék miszter Zammittal? — kér-
dezte a hang.

- Miszter Zammittal? Ki az a miszter
Zammit? En Konstanzu vagyok — vilaszolta.

— Bocsdsson meg, biztos eltévesztettem
~a hang hirtelen letette.

A telefon folyamatosan csengett minden-
nap, mis-mds idében, és Konstanzu mindig
azt felelte, hogy az ember, akit keresnek,
nincs ott. Se miszter Zammit, se miszter
Borg, se a tobbi miszter.

— Miért keresnek rajtunk masokat? — kér-
dezte feleségét. )

— Eltévesztik a szamot, amikor tircsiznak
- tanitgatta Filomena.

— De mindig? Mir régéta ez megy - rep-
likdzott. — Hogy lehet, hogy mindig ugyan-
azokat az embereket keresik, és hogy mindig
rossz szdmot tircsiznak? Senki nem keres
téged vagy engem?

Egy nap Filomena elhatdrozta, hogy ott
marad a telefonndl, és megprébdlja kiderite-
ni a furcsasdgot. ~ Ma megtudom, miért tor-
ténik ez — mondta urdnak magabiztosan.

— Beszélhetnék miszter Zammittal? — kér-
dezte egy misik hang. 4

Vilagbeszéd

Az asszony megmondta, hogy ebben a
hizban nincs senki, akit Zammitnak hivna-
nak. — Bocsisson meg uram, milyen szdmot
akart hivni?

— Ot, hat, hét, hirom, hat, egy - mondta a
férfi a vonal mdsik végén.

— Eltévesztette. A mi szdmunk, 6t, hét,
hat, hirom, hat, egy, és itt nincs semmiféle
Zammit Gr.

— Virjon egy percet, asszonyom, mondja
Gjra a szdmot — kérte a hang.

Filomena lassan megismételte a szdmot,
és a férfi rajott, hogy felcserélte a szimokat.

- Kit prébal hivni, uram? - kérdezte az
asszony kivancsian.

- A hajégyérat. A hajégydrat prébilom
hivni — vilaszolta a hang nyersen.

- Nem, nem. Az nem mi vagyunk — foly-
tatta Filomena szomorian és értetleniil. — Is-
ten 4ldja, uram! — mondta, és letette.

- A szimunk hasonlé a hajégyiréhoz,
Konstanzu. Ezért torténik ez. Osszetévesz-
tik a szdmot a miénkkel, és tévedésbdl ide-
tircsdznak. — Koénnyek jelentek meg az asz-
szony szemében. -

— Akkor ez nem nekiink szél, Filomena.
Benniinket senki sem hiv. Azok fontos embe-
rek, mi nem — mondta az 6reg Konstanzu szo-
mortan. — Rénk mir senki sem emlékszik.

A telefon tovibbra is csorgétt, sokszor és
mindennap, és Konstanzu és Filomena csak
néztek egymdsra, virva, hogy a csongésnek
vége legyen.

Filomena reménykedett, és egyszer majd-
nem folvette a kagylét.

— Ne, ne vedd fsl!

— Miért ne? Lehet, hogy most...

— Nem nekiink sz6l, nem minket keres-
nek. Ne vedd fol soha tobbé! Hagyd, hogy
csengjen, amig bele nem firadnak — mond-
ta mérgesen s6hajtva. A csinos telefonasztal
gy maradt, ahogy volt, a szoba sarkdban, és
a csengések tovdbbra is folytatédtak. Kicsen-
gett, csengett egy ideig, aztdn hirtelen elhall-
gatott, és Gjra csend toltotte be a szobit.

— Tudhattam volna — mondta Filomena.
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— Mondd nekik, hogy j6jjenek és vigyék
vissza, Filomena. Nem kell, nincs sziiksé-
giink rd...

- Nincs? Miért? Nem mi mondtuk, hogy
kellhet, orvost hivni példdul, siirgs helyzet-
ben? - jegyezte meg az asszony.

- Mondd nekik, hogy jojjenek, és vigyék
vissza — ismételte a férfi.

- Ha nem gondolnak rink, hogy élink-e,
biztos, hogy akkor sem gondolnak rink, ha

bajba keriilnénk. Egyedil éliink, és egyed
is halunk meg. Szdlj nekik, hogy vigyék e
vigyék el!

- Igazad van, Konstanzu, igazad van
— mondta Filomena kénnyes szemmel.

A kovetkezd nap felhivta a telefontarsa-
sdgot.

Ez volt az els6 hivisa.

Boda Magdolna forditdsa
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