


01 íve r Fri ggi eri 
(Málta) 

Az első telefonhívás 

Konstanzunak sosem voltak nagy remé­
nyei. Egész életében kis vágyak hajtották elő­
re. Amikor elérte az öregség küszöbét, éppen 
olyan egyszerű volt, mint amikor gyermek­
ként a házukhoz közeli földeken hajkurászta 

.. a pillangókat, mászta a fákat, és rongylabdát 
vagy köveket rugdalva szaggatta a cipőit. 
Egyszerűsége olyan régi volt, mint a kabát, 
amelyiktől sosem vált meg. 

Szelíd volt az iskolában is, sosem vett 
részt a rosszalkodásokban. Házi feladatait 
lelkiismeretesen elkészítette, de sosem volt 
lángeszű. Vagy átment, vagy ismételt. Ami­
kor egy kicsit idősebb lett, akkor sem élvezte 
a fiatalságát. Nem járt el esténként, és nem 
csavargott a barátokkal éjjelenként, úgy tűnt, 
ez a világ nem egészen neki való, úgy tűnt, 
hogy neki csak kicsi helye van benne, an,nyi, 
hogy éppen ellegyen. 

Ugyanilyen maradt akkor is, amikor fel­
nőtt. Húszas évei közepén ő is megházaso­
dott, mint a többiek, aztán egy· kis házba 
költöztek, mint a szülei. Nem sokkal később 
a szülei meghaltak. Az idő nem vár, rá sem 
várt persze. Az idő örvénylésében hatalmas 
változások történtek, de a változó világot 
Konstanzu alig vette észre. Új házak épültek 
a régiek helyén, és ahol egykor földek voltak 
öreg, árnyékos fákkal, ott a buldózer elsö­
pört mindent. A szúk utcákat és sikátorokat 
autókkal tömött, széles aszfaltutak váltották 
fel. A ruhák is megváltozta_k. Új divatok sok­
kolták az embereket, ő furcsa kíváncsisággal 
figyelte, de nem változtatott semmin. 

Mi maradt változatlanul? Konstanzu kö­
rülnézett, és azt mondta: 

- Csak a felhők színének változása ma­
radt, és a nap és a hold változásai. Különben 
nem lenne nyáron meleg és télen hideg. É;s 

Világ beszéd 

a tenger és az állatok éppen aIJ-nyira külön­
böznek most is, mint tegnap. Es változatlan 
a vágyunk, hogy éljünk, és hogy ne beteged­
jünk meg, és ne haljunk meg soha. Külön­
ben minden megváltozott. Nem ismerek rá 
semmire. 

Konstanzu ügyetlenül mozgott az új és 
megváltozott világban, sokszor úgy érezte 
magát a saját anyaföldjén, mint egy idegen. 
Nem találta helyét. De a fák és az állatok, az 
évszakok, maga a természet éppúgy, mint 
Konstanzu hangulata, ugyanaz maradt. A 
természet nem vett részt a változás-játékban, 
hol nyugtalanul; hol csendesen figyelte a 
változásokat. Konstanzu elhatározta, hogy 
a természet oldalán marad, és megtartja azt, 
ami a régi világból még maradt. 

- Ki tudja, talán ha vennénk egy tűz­
helyet, gyorsabban és finomabbakat főz­
nénk! - mondta neki egyszer Filomena. Az 
utcában az asszonyok váltig dicsérgették, 
hogy milyen jók is ezek a modern háztartási 
eszközök. 

- Nem, nem kell - mondott ellent azonnal 
Kontanzu. 

- Nem vagyunk tán olyanok, mint a töb­
biek? Ha már mindenkinek van, minekünk 
miért nem lehet? - folytatta az asszony. 

-Nem! Ugyan miért?! Miért hajszolnánk 
magunkat felesleges dolgokért? - intette a 
feleségét. - Gyerekünk sincs. Csak kettőnk­
nek? Megvagyunk úgy, ahogy eddig is vol­
tunk. Van okunk panaszra? 

Filomena néha adott mások véleményére, 
és vágyakozott bizonyos dolgok után, és ál­
modott dolgokról. De szíve mélyén valójában 
nem szerette volna, hogy megváltozzon az 
életük. Talán már túl késő, gondolta. Mindig 
félénk volt, nem beszélt sokat, és egészen jól 
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megvoltak Konstanzuval. Néhány goromba 
szó a férjétől azonnal elvette bátor gondo­
latait. Petróleumtűzhelyen főzött éppúgy, 
mint korábban, arról tisztogatta a kormot, 
megszokta a szagát. És akárhogy is, a férje 
tányérjában ott gőzölgött az étel minden­
nap, amikor elütötte·a tizenkettőt. Bútoraik, 
akárcsak a konyhaasztal, régiek voltak. A por 
is régi volt rajtuk. 

- Talán jó lenne elmenni világgá, meg­
nézni egy másik országot, csak néhány napra 
- mondta neki egyszer Filomena. Az utcában 
élő emberek szép dolgokról meséltek, amit a 
tengeren túl láttak. Dombokról és hegyekről 
hencegtek, mások színes fényképeket hoztak 
tavakról és folyókról, és voltak, akik nagy vá­
rosokról meséltek, amiket a repülőkről vagy 
vonatokról láttak. 

- Na, mondd csak! Málta talán nem elég 
nagy? - vágott szavába az ura. - És mi lesz, 
ha eltévedünk, és nem találunk vissza a szál-

, lodához, akkor mi lesz? Elég nekünk itt! Mál­
ta éppen olyan ország, mint a többi. Felejtsd 
el a képzelgéseket! Honnan vetted az ötletet? 
Itt nőttünk fel, és itt is halunk meg. 

- Én nem mondom, hogy örökre men­
jünk, hogy hagyjunk itt mindent. Figyelj, 
amit mondok, Konstanzu - tartott ki az asz­
szony. - Csak egy hétre mennénk vagy né- . 
hány napra, és nem is mennénk messze. 

- Nem, nem - mondta a férfi emelt han­
gon, és kész lett volna egyre csak ismételget­
ni a szót, ha az asszony félbe nem szakítja. 

- Jól van, no! Jól van, nem megyünk kül­
földre- nyugodott bele Filomena. Konstanzu 
tovább motyogott magában, alig hallhatóan. 

Az embereknek az utcában tévéjük is volt, 
és állandóan azt mesélték, milyen jó filmek 
mennek esténként. Nem volt ház, amelyik­
ben ne tévéztek volna késő éjjelig. A han­
gok, a zajok és a melódiák áthallatszottak 
a szomszéd televíziójából, és Filomena és 
Kontanzu házába jutottak a nyitott ablakon 
át. Filomena élvezte, és szíve vágyakozott 
egy saját tévéért. 

- Konstanzu, ma már mindenkinek van 

tévéje. Ha mi is vennénk egyet, jó műsoro­
kat nézhetnénk, az idő is gyorsabban telne. 
Ahogy mi most élünk, az idő túl lassan mú­
lik - mondta egyszer az urának. 

- Idővesztegetés. A televízió összezavarja 
az életet. Megvagyunk, ahogy vagyunk, és 
ahogy régen is megvoltunk. Nem, nem, fe­
lejtsd el a televíziót - válaszolta Konstanzu a 
szokásos keményfejűséggel. Nem volt kedve 
vitába keveredni emiatt asszonyával. Meg­
volt a véleménye, hogy az új nem foglalhatja 
el a régi helyét, még akkor sem, ha mások 
ezt másként teszik. A ruhák például. Sosem 
vetette le a sapkáját, csak a templomban, és 
azonnal visszatette, ahogy kilépett onnét. 
Ugyanazt a mellényt viselte majdnem egész 
évben, csak a nyári vad melegben vetette le. 
Sosem viselt nyakkendőt, és gyűrött ing­
gallérja mindig kigombolva leffegett, kicsit 
eltakarva állát. Bő nadrágot hordott és régi 
szandált, amit sose cserélt le. Szabad idejé­
ben szivarozott vagy pipázott, hangulatától 
függően. 

A pap a templomban tett-vett, Kontanzu 
és Filomena korán érkezett. Filomena egy 
lottót vett, hátha a szerencse az útjukba 
kerül, és úgy is lett, nyertek egy televíziót. 
Filomena örvendezett, de aztán eszébe ju­
tott, hogy a férje nem szereti ezt a különös 
találmányt, mint ahogy nem szeretett sem­
mit, ami a modern tudománytól származik. 

- Mikor hozzák a készüléket? - kérdezte 
Konstanzu rosszkedvűen. - Ha megnyertük, 
elhozzuk. Ingyen van, megtartjuk - mondta . 
lemondóan. 

Minden este leültek a televízió elé, és elbű­
völték őket a mozgó alakok. Hihetetlen, hogy 
a szemed előtt láthatod a dolgokat, amelyek 
tőled távol történnek. És mindent azonnal, 
késlekedés nélkül. Konstanzu lopva figyelt a 
modern világ ablakára, álmélkodott, és félt, 
hogy ezzel hibát követ el. 

- Ez gyönyörű, ez tényleg gyönyörű 
- mondta a felesége boldogan. - Ugye nagy-
szerű mulatság? 

- Igen, igen. El kell ismernem, igaza 
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van! - értett egyet az asszonnyal. - Így észre 
sem venni az idő múlását. 

- Mondtam neked, hogy éljünk úgy, mint 
más emberek. Vissza tudjuk hozni a régi idő­
ket, ha nézzük ezeket a képeket, amik távol­
ról jönnek! - mondta önbizalommal. 

- Igen, igen, igazad van - mondogatta 
Konstanzu, és kicsit zavarodott volt korábbi 
viselkedése miatt. 

- Talán vehetnénk egy telefont is! - koc­
káztatta meg az asszony. - Öregszünk, és 
kellene. Sosem tudjuk, mi történhet. 

- Mi történhet, Filomena? Nem voltunk 
meg eddig nélküle? - kérdezte a férje azzal a 
bizonyossággal, amely nem vár választ. 

- Oregszünk, gyerekünk sincs. Az egész­
ségünk sem a régi, ha kell, bármikor orvost 
hívhatunk - folytatta. 

- Igen, igen, igazad van - értett egyet 
Konstanzu a feleségével azután, hogy egy 
kicsit elgondolkodott. 

- Ha valami történik veled, azonnal hív­
hatod, és ... 

- Igazad van. Sosem gondoltam erre. De 
hogy működik egy telefon? 

Filomena elmondta neki, hogy mit kell ten­
ni, hógy egy hosszú számot kell megtanulnia 
fejből, tárcsázni a számokat, és várni a csengés­
re. Így aztán azzal beszél, akivel csak akar. 

- Ez minden? És mindenkivel beszélhe­
tek, akivel csak akarok? Jól ötlet! Az em­
berek majd hívnak minket. És bármikor 
beszélhetünk a barátainkkal is - folytatta 
Konstanzu boldogan. Szeme felragyo­
gott, és széles mosoly jelent meg az arcán, 
amely már régóta nem volt látható rajta. 
Konstanzu magányos életet élt, és nem is 
próbált barátságot tartani másokkal, bará­
tok nélkül pedig nem lehet azt mondani, 
hogy teljesen boldog lett volna. 

Felesége ránézett, kíváncsian leste az utol­
só szót.· 

- Igen, igen - határozta el magát. - Meg­
vesszük. 

A telefon megérkezett, megtanulták a szá­
mukat kívülről, öt, hét, hat, három, hat, egy. 

Világ beszéd 

Konstanzu minden papírdarabra leírta a szá­
mokat, ami csak a keze ügyébe került. 

Korán reggel odatelepedett a ~arosszékbe 
a telefon mellé, és várta a csengést, kíváncsi 
volt a hangra, ami majd a távolból jön. El­
képzelte, milyen lenne beszélni a barátaival a 
régi időkről, megkérdeznék, hogy van ő meg 
Filomena, és sok más dolgot. Annyi dolog 
van, amiről társaloghatna. Most beszélhetne 
az emberekkel, anélkül, hogy kitenné a lábát 
az utcára vagy bemenne a boltokba. 

Nem telt el sok idő, a telefon csöngött. 
Konstanzu izgatott lett, és a kagylóhoz ka­
pott. 

- Beszélhetnék miszter Zammittal? - kér­
dezte a hang. 

- Miszter Zammittal? Ki az. a miszter 
Zammit? Én Konstanzu vagyok - válaszolta. 

- Bocsásson meg, biztos eltévesztettem 
- a hang hirtelen letette. 

A telefon folyamatosan csengett minden­
nap, más-más időben, és Konstanzu mindig 
azt felelte, hogy az ember, akit keresnek, 
nincs ott. Se miszter Zammit, se miszter 
Borg, se a többi miszter. 

- Miért keresnek rajtunk másokat? - kér­
dezte feleségét. 

- Eltévesztik a számot, amikor tárcsáznak 
- tanítgatta Filomena. 

- De mindig? Már régóta ez megy- rep-
likázott. - Hogy lehet, hogy mindig ugyan­
azokat az embereket keresik, és hogy mindig 
rossz számot tárcsáznak? Senki nem keres 
téged vagy engem? 

Egy nap Filomena elhatározta, hogy ott 
marad a telefonnál, és megpróbálja kideríte­
ni a furcsaságot. - Ma megtudom, miért tör­
ténik ez - mondta urának magabiztosan. 

- Beszélhetnék miszter Zammittal? - kér­
dezte egy másik hang. 

Az asszony megmondta, hogy ebben a 
házban nincs senki, akit Zammitnak hívná­
nak. - Bocsásson meg, uram, milyen számot 
akart hívni? 

- Öt, hat, hét, három, hat, egy - mondta a 
férfi a vonal másik végén. 
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- Eltévesztette. A mi számunk, öt, hét, 
hat, három, hat, egy, és itt nincs semmiféle 
Zammit úr. 

- Várjon egy percet, asszonyom, mondja 
újra a számot - kérte a hang. 

Filomena lassan megismételte a számot, 
és a férfi rájött, h·ogy felcserélte a számokat. 

- Kit próbál hívni, uram? - kérdezte az 
asszony kíváncsian. 

- A hajógyárat. A hajógyárat próbálom 
hívni - válaszolta a hang nyersen. 

- Nem, nem. Az nem mi vagyunk - foly­
tatta Filomena szomorúan és értetlenül. - Is­
ten áldja, uram! - mondta, és letette. 

- A számunk hasonló a h~jógyáréhoz, 
Konstanzu. Ezért történik ez. Osszetévesz­
tik a számot a miénkkel, és tévedésből ide­
tárcsáznak. - Könnyek jelentek meg az asz­
szony szemében. 

- Akkor ez nem nekünk szól, Filomena. 
Bennünket senki sem hív. Azok fontos em­
berek, mi nem - mondta az öreg Konstanzu 
szomorúan. - Ránk már senki sem emlék­
szik. 

A telefon továbbra is csörgött, sokszor és 
mindennap, és Konstanzu és Filomena csak 
néztek egymásra, várva, hogy a csöngésnek 
vége legyen. 

Filomena reménykedett, és egyszer majd-
nem fölvette a kagylót. 

-Ne, ne vedd föl! 
- Miért ne? Lehet, hogy most ... 
- Nem nekünk szól, nem minket keres-

nek. Ne vedd föl soha többé! Hagyd, hogy 
csengjen, amíg bele nem fáradnak - mond­
ta mérgesen sóhajtva. A csinos telefonasztal 
úgy maradt, ahogy volt, a szoba sarkában, és 
a csengések továbbra is folytatódtak. Kicsen­
gett, csengett egy ideig, aztán hirtelen elhall­
gatott, és újra csend töltötte be a szobát. 

- Tudhattam volna - mondta Filomena. 
Minden este leültek a televízió elé, és elbű­

völték őket a mozgó alakok. Hihetetlen, hogy 
a szemed előtt láthatod a dolgokat, amelyek 
tőled távol történnek. És mindent azonnal, 
késlekedés nélkül. Konstanzu lopva figyelt a 

, 

modern világ ablakára, · álmélkodott, és fi 
hogy ezzel hibát követ el. 

- Ez gyönyörű, ez tényleg gyön 
- mondta a felesége boldogan. - Ugye n 
szerű mulatság? 

- Igen, igen. El kell ismernem:, ig 
van! - értett egyet az asszonnyal. - Így é 
sem venni az idő múlását. 

- Mondtam neked, hogy éljünk úgy, 
más emberek. Vissza tudjuk hozni a régi 
ket, ha nézzük ezeket a képeket, amik táv 
ról jönnek! - mondta önbizalommal. 

- Igen, igen, igazad van - mondogá 
Konstanzu, és kicsit zavarodott volt korá 
viselkedése miatt. 

- Talán vehetnénk egy telefont is! - k 
káztatta meg az asszony. - Öregszünk, 
kellene. Sosem tudjuk, mi történhet. 

- Mi történhet, Filomena? Nem voltu 
meg eddig nélküle? - kérdezte a férje azza 
bizo~yossággal, amely nem vár választ. 

- Oregszünk, gyerekünk sincs. Az egés 
ségünk sem a régi, ha kell, bármikor orvo 
hívhatunk - folytatta. 

- Igen, igen, igazad van - értett egyet 
Konstanzu a feleségével azután, hogy egy 
kicsit elgondolkodott. 

- Ha valami történik veled, azonnal hív­
hatod, és ... 

- Igazad van. Sosem gondoltam erre. De 
hogy működik egy telefon? 

Filomena elmondta neki, hogy mit kell 
tenni, hogy egy hosszú számot kell megta­
nulnia fejből, tárcsázni a számokat, és várni 
a csengésre. Így aztán azzal beszél, akivel 
csak akar. 

- Ez minden? És mindenkivel beszélhe­
tek, akivel csak akarok? Jól ötlet! Az emberek 
majd hívnak minket. És bármikor beszélhe- ; 
tünk a barátainkkal is - folytatta Konstanzu 
boldogan. Szeme felragyogott, és széles mo­
soly jelent meg az arcán, amely már régóta 
nem volt látható rajta. Konstanzu magányos 
életet élt, és nem is próbált barátságot tartani 
másokkal, barátok nélkül pedig nem lehet azt 
mondani, hogy teljesen boldog lett volna. 
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Felesége ránézett, kíváncsian leste az utol­

só szót. 
- Igen, igen - határozta el magát. - Meg­

vesszük. 
A telefon megérkezett, megtanulták a szá­

mukat kívülről, öt, hét, hat, három, hat, egy. 
Konstanzu minden papírdarabra leírta a szá­
mokat, ami csak a keze ügyébe került. 

Korán reggel odatelepedett a karosszékbe 
a telefon mellé, és várta a csengést, kíváncsi 
volt a hangra, ami majd a távolból jön. El­
képzelte, milyen lenne beszélni a barátaival a 
régi időkről, megkérdeznék, hogy van ő meg 
Filomena, és sok más dolgot. Annyi dolog 
van, amiről társaloghatna. Most beszélhetne 
az emberekkel, anélkül, hogy kitenné a lábát 
az utcára vagy bemenne a boltokba. 

Nem telt el sok idő, a telefon csöngött. 
Konstanzu izgatott lett, és a kagylóhoz ka­
pott. 

-Beszélhetnék miszter Zammittal? -kér­
dezte a hang. 

- Miszter Zammittal? Ki az a miszter 
Zammit? Én Konstanzu vagyok - válaszolta. 

- Bocsásson meg, biztos eltévesztettem 
- a hang hirtelen letette. 

A telefon folyamatosan csengett minden­
nap, más-más időben, és Konstanzu mindig 
azt felelte, hogy az ember, akit keresnek, 
nincs ott. Se miszter Zammit, se miszter 
Borg, se a többi miszter. 

- Miért keresnek rajtunk másokat? - kér-
dezte feleségét. . 

- Eltévesztik a számot, amikor tárcsáznak 
- tanítgatta Filomena. 

- De mindig? Már régóta ez megy - rep-
likázott. - Hogy lehet, hogy mindig ugyan­
azokat az embereket keresik, és hogy mindig 
rossz számot tárcsáznak? Senki nem keres 
téged vagy engem? 

Egy nap Filomena elhatározta, hogy ott 
marad a telefonnál, és megpróbálja kideríte­
ni a furcsaságot. - Ma megtudom, miért tör­
ténik ez - mondta urának magabiztosan. 

-Beszélhetnék miszter Zammittal?-kér­
dezte egy másik hang. 

Világ beszéd 

Az asszony megmondta, hogy ebben a 
házban nincs senki, akit Zammitnak hívná­
nak. - Bocsásson meg uram, milyen számot 
akart hívni? 

- Öt, hat, hét, három, hat, egy - mondta a 
férfi a vonal · másik végén. 

- Eltévesztette. A mi számunk, öt, hét, 
hat, három, hat, egy, és itt nincs semmiféle 
Zammit úr. 

- Várjon egy percet, asszonyom, mondja 
újra a számot - kérte a hang. 

Filomena lassan megismételte a számot, 
és a férfi rájött, hogy felcserélte a számokat. 

- Kit próbál hívni, uram? - kérdezte az 
asszony kíváncsian. 

- A hajógyárat. A hajógyárat próbálom 
hívni - válaszolta a hang nyersen. 

- Nem, nem. Az nem mi vagyunk - foly­
tatta Filomena szomorúan és értetlenül. - Is­
ten áldja, uram! - mondta, és letette. 

- A számunk hasonló a h~jógyáréhoz, 
Konstanzu. Ezért történik ez. Osszetévesz­
tik a számot a miénkkel, és tévedésből ide­
tárcsáznak. - Könnyek jelentek meg az asz­
szony szemében. 

- Akkor ez nem nekünk szól, Filomena. 
Bennünket senki sem hív. Azok fontos embe­
rek, mi nem - mondta az öreg Konstanzu szo­
morúan. - Ránk már senki sem emlékszik. ' 

A telefon továbbra is csörgött, sokszor és 
mindennap, és Konstanzu és Filomena csak 
néztek egymásra, várva, hogy a csöngésnek 
vége legyen. 

Filomena reménykedett, és egyszer majd-
nem fölvette a kagylót. 

- Ne, ne vedd föl! 
-Miért ne? Lehet, hogy most ... 
- Nem nekünk szól, nem minket keres-

nek. Ne vedd föl soha többé! Hagyd, hogy 
csengjen, amíg bele nem fáradnak - mond­
ta mérgesen sóhajtva. A csinos telefonasztal 
úgy maradt, ahogy volt, a szoba sarkában, és 
a csengések továbbra is folytatódtak. Kicsen­
gett, csengett egy ideig, aztán hirtelen elhall­
gatott, és újra csend töltötte be a szobát. 

- Tudhattam volna - mondta Filomena. 

< 
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- Mondd nekik, hogy jöjjenek és vigyék 
vissza, Filomena. Nem kell, nincs szüksé­
günk rá ... 

- Nincs? Miért? Nem mi mondtuk, hogy 
kellhet, orvost hívni például, sürgős helyzet­
ben? - jegyezte meg az asszony. 

- Mondd nekik, hogy jöjjenek, és vigyék 
vissza - ismételte a férfi. 

- Ha nem gondolnak ránk, hogy élünk-e, 
biztos, hogy akkor sem gondolnak ránk, ha 

Nagíb Mahfúz 
(Egyiptom) 

, , 
A/dott ejszaka 

Csak egy egyszerű kocsma volt a Núri 
sikátorban, a Klot Bej utcán túl. A helyiség 
közepén bárpult állt, köröskörül polcok, a 
polsokon palackok. 

Ugy hívták, ,;Virág", és leginkább a környék 
öreg iszákosai jártak ide. A pultos élemedett 
korú, túlságosan is nyugodt ember, olyan, aki 
hallgatásra inspirálta a vendégeket, jóllehet 
áradt belőle a szívélyesség és barátságosság. 
A „ Virág"-ot, a többi kocsmával ellentétben, 
a derű nyugalma lengte be. A törzsvendégek 
bensőségesen társalogtak, inkább pislantá­
sokkal, mint szavakkal. Az áldott éjszakán a 
csapos megtörte a szokásos csendet. 

- Tegnap - mondta - azt álmodtam, hogy 
valakit nagy-nagy szerencse ér. 

A sarokban ücsörgő Szafvan rögvest dalra 
fakadt: - ,,Óóóóóó áldott, áldott éjszaka! ... " 
- Amikor pedig az alkohol hulláma teljesen 
átcsapott rajta, kitántorgott a kocs~ából, és 
alámerült a csillagos őszi éjszakába. Atvágott 
a téren, s elindult a Nuzsa utcába. Arca piros 
volt az alkoholtól, és álmosnak érezte magát. 

Az utca szerényen rejtőzött a söt'étség 
fátylában, csak az utcalámpák gyér fényénél 

bajba kerülnénk. Egyedül élünk, és 
is halunk meg. Szólj nekik, hogy vigyék 
vigyék el! 

- Igazad van, Konstanzu, igazad 
- mondta Filomena könnyes szemmel. 

A következő nap felhívta a teI,etont~írs:1-' 
ságot. 

Ez volt az első hívása. 

mutatott magából valamit. Az üzletek 
zárva, a rolók lehúzva. Megállt a háza 
jobbra a negyedik ház, negyvenkettes szám; 
egyszerű homlokzatú épület, ódon udvarral, 
elpusztult virágokkal és egy magányos dato­
lyapálmával. A házat sűrű sötétség vette kör­
be, csodálkozott, hogy felesége nem hagyta 
égve a kinti villanyt, ahogy szokta. A ház 
teljesen más arcát mutatta, elhagyatott volt, 
és falaiból régi idők szaga áradt. Szafvan ki­
áltozni kezdett: 

- Hé! Van ott valaki? 
A bokor mögül egy ember emelkedett fel, 

kíváncsian krákogott, majd visszakérdezett: 
- Ki maga? Mit akar? 
Szafvan meglepődött az idegen kérdésén, 

és éles hangon kiáltott vissza: 
- És maga kicsoda? Mit keres itt? 
- Ez a maga háza? - kérdezett vissza a fér-

fi rekedt hangon. 
-Ki maga? 
- Én az egyházi birtok őrzője vagyok. 
- De ez az én házam! 
- Ugyan már! Ez a ház már évek óta el-

hagyatott - felelte az idegen gúnyosan. - Az 

... ···1.· · 
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