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MALTE ET DEUX ECRIVAINS FRAN<;AIS 

Maxime Du Camp et ses souvenirs de Malte 
L' on sait que Gustave Flaubert et Maxime Du Camp [rrent une breve escale a Malte 

le 7 et le 8 novembre 1849 au debut de leur grand tour d'Orient Peu de jours apres 
d' Alexandrie, Flaubert ecrivit a sa mere: "Si tu veux connaitre Malte lis dans le volume 
de Maxime ce qu'il en dit, c'est fort exact.I

". En effet quelques ans auparavant, en 
1844, Maxime Du Camp s' etait rendu, sans compagnon, jusqu 'a Constantinople et par 
la suite, en 1848, il fit publier ses impressions de voyage: Souvenirs et Paysages 
d'Orient. 

Maxime Du Camp naquit le 8 fevrier 1822 a Paris 2. Son pere qui fut chirurgien 
mourut deux ans plus tard. Quand Maxime avait quinze ans, il perdit encore sa mere 
qui hp legua pourtant une fortune considerable. En 1841, peu apres qu'il fut r~u 
bachelier es lettres, le jeune homme visita I' Algerie. Dorenavant la litterature et le 
voyage marqueraient sa vie. En 1843 Maxime Du Camp se lie d'amitie avec Gustave 
Flaubert qui alors assiste aux cours de la faculte de Droit a Paris. Les deux jeunes 
hommes nourrissent des ambitions litteraires et c'est a Du Camp que Flaubert lit pour 
la premiere fois le manuscrit de Novembre. En aout, apres son echec a l'examen de 
droit, Flaubert doit retourner a Rouen. En fevrier 1844 Du Camp va voir son ami qui 
vient de subir la premiere atteinte d 'une crise nerveuse. n sait immediatement qu'il va 
devoir entreprendre seul son ptriple de la Mediterranee. 

Du Camp retourne voir Flaubert a Croisset pendant I' ete de 1845. Dans son essai sur 
Du Camp, le Dr Andre Finot dit que "sans doute (il) lut a (FlaUbert) ses notes de 
voyage, et prepara avec lui quelques chapitres de ses Souvenirs et Paysages d' Orient.3" 

Pourtant les deux amis vont avoir davantage d'occasions de voyager ensemble. En 
1847 Du Camp et Flaubert font one randonnee de quatre mois - de mai a juillet - en 
Bretagne. ns redigent en commun Par les Champs et par les Greves, recit de leur 
longue marche a pied qui restera longtemps inedit 

Puis c'est l'odyssee de 1849-1851: l'Egypte, Jerusalem, Damas, etc .. Les 
preparations qu 'accomplit Du Camp sont meticuleuses. "Pour faciliter Ieurs 
depIacements en pays etrangers, (il) avait obtenu en haut lieu deux missions: l'une, 
pour Iui-meme, du ministere de l'Instruction publique, I'autre du ministere de 
I' Agriculture, pour Flaubert 4" En outre Du Camp apprend la daguerreotypie si bien 

I Gustave Aaubert, Correspondance tome I, Gallimard, Bibliotheque de la PltSiade, p.528. 
2 Nous puisons des renseignements pr6cieux dans l'article "Maxime Du Camp" du Dictionnaire 
de Biographie Front;aise par Roman d' Amat et R. Limouzin-Lamothe publitS par la Librairie 
Letouzey etAn6, Paris, 1967. 
3 Dr. AndrtS Fmot, Essais de cliniq/M! litteraire: Maxime Du Camp, Imprimerie H. Gaignault et 
fils, Issoudun, 1949, 83p., p.2l. 
4 Id. ibid., p.27. 

82 



qu'il prend des cliches on peu partout au cours de cette odyssee. De retour it Paris, il 
fait publier en 1852 Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, dessins photographiques, 
le premier livre contenant des photos. 

C'est it cette epoque que commence it se desagreger la fratemelle amitie. Le 1 octobre 
1851 Du Camp fonde une revue lineraire it laquelle Flaubert, epris de la haute litterature, 
refuse de collaborer. 

Maintenant nous presentons le texte sur Malte qui se trouve dans Souvenirs et 
Paysages d' Orient de Maxime Du Camp. Le Or Andle Finot dit que "Flaubert r~ut ce 
premier livre avec one telle emotion que les mains lw tremblaient de joie en coupant 
les pages.'" 

"( ... ) le 21 mai 1844 je montai it bord du Scamandre qui devait me 
conduire it Malte. 

( ... )L'aspect de l'ile est triste, desole, rugueux: it peine un rare palmier 
se balance sur quelque roche grime; la vegetation parait nulle, le ciel a tout 
briile, le sol, les arbres et les pierres. Les fortifications de Cite-Lavalette se 
replient sur elles-m~mes et forment trois ou quatre ports oil viennent reIacher 
les navires de toute nation. Au milieu du principal bassin se balan~ait le 
vaisseau amiral, et derriere Ies murailles crenelees de la ville on voyait passer 
silencieusement les unifonnes rouges des sentinelles anglais. 

La ville est belle, batie en amphitheatre, et ses maisons ont jolie toumure 
avec Ieurs jalousies vertes et leurs moucharabies avancees. On sent partout la 
proprete britannique; les marteaux de cuivre brillent aux portes, et Ies dalles 
des paliers reluisent d'une eblouissante blancheur. Les rues ne sont que de 
penibles escaliers que gravit one population magnifique. C' est le point de 
reunion de l'Italie et de 1'0rient; les deux races s'y croisenL Demi-lazzarone 
et demi-Arabes, vindicatifs et paresseux, 1es Maltais ont le teint chaud, les 
yeux bruns, la chevelure abondante, le geste anime, la parole eclatante; leur 
costume est simple: on chapeau de paille, une chemise rayee, on pan talon 
blanc rattacM d'une ceinture en laine rouge; puis dans on coin du v~tement, 
toujours quelque couteau pr~ pour la premiere querelle. Les femmes sont 
dignes du beau soleil qui Ies chauffe et Ies mOrit pour l'amour. Leurs fonnes 
s'arrondissentsouples et rebondissantes, leurs yeux noirs brillent d'une 
coquetterie effrontee pleine de douces sollicitations; leurs Ievres, d'on rose 
vif, s' entrouvrent pour montrer des dents de pedes, et lorsqu' elles marchent, 
elles ont dans les hanches je ne sais quel mouvement onduleux et puissant 
qui fait rever aux femmes charnues du Veronese et du Titie~. Elles 
s'accommodent delicieusement avec une maniere de mantille qu'elles 
nomment faldetta; elles en sont presque entierement enveloppees depuis le 
sommet de la tete jusqu' aux reins; elles s' en servent avec habilete, tantOt ne 
laissant apparaitre que leur brun visage qui reluit de tout I' eclat de leurs yeux, 

, Id. ibid., p.22 (F. Corr.). 
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tantOt decouvrant la naissance de leurs epaules et les attaches merveilleuses 
de leur cou musculeux. Les femmes du peuple demandent presque toutes 
I' aumone; elles suivent le voyageur ignorant de leurs sCductions, en le caressant 
de la voix et du regard, et it est rare qu'elles partent les mains vides. Une 
d'elles, jeune, jolie, souriante, me disait en inclinant gracieusement la rete: 
"Excellence, faites-moi la chariti pour I' amour de mes beaux yeux noirs!" -
Comment resister? -Les officiers de marine aiment beaucoup a relacher a 
Matte. 

A Citi-Lavalette, je ne visitai que deux monuments remarquables: 
l'eglise Saint-Jean,et le palais des grands-maitres, actuellement occupe par 
I'amiral gouvemeur. L'extirieur de Saint-Jean est pauvre, mesquin, sans 
noblesse; pas une sculpture, pas une statue, rien que les murailles nues et 
grises; mais j' oubliai vite la fa~de des que j' eus franchi la porte. La vofite 
immense, haute et sonore s'appuie sur de belles colonnes d'ordre composite, 
dont le rut s' entoure de damas de soie rouge. C' est d 'un effet bizarre et lugubre; 
it y a la une incroyable profusion de richesses: de l' or, de l' argent, du marbre. 
Des grilles d'argent defendent des autels de vermeit; chaque pave est une 
mosarque, chaque mosruque un ecusson de marbre emaille de ses couleurs et 
entoure de sa devise. Aupres du choeur, a gauche, la chapelle de France occupe 
une des travees laterales; les murs sont d' azur au semis de fleurs de lis d' or, et 
au-dessus des grandes L de Louis XIV, plane la couronne royale. Dans un 
coin sur un tombeau de marbre blanc, repose un charmant jeune homme, M. 
de Beaujolais, frere de Louis-Philippe. Il est nonchalemment appuye sur le 
coude et parait endormi; a le toucher, it se reveillerait. Dans cette eglise si 
pleine encore des souvenirs de ces vieux lutteurs d'autrefois, l'esprit s'arrete 
volontiers a contempler cette aimable figure d'adolescent qui sommeille sur 
sa tombe. La grace de la pose et I 'habileti de I' oeuvre font reconnaitre Pradier. 
Les caveaux qui s' etendent sous l' eglise renferment les sepultures des grands
maitres: Villiers de l'Ue-Adam, qui de Rhodes porta l'ordre en Candie, en 
Sicile, a Viterbe, et enfin a Malte; Lavalette, Pierre de Monti, Martin Garcias 
et bien d' autres. Leur statue dort les mains jointes sur la dalle de leur sepulcre 
entre leur blason et leur epee. 

Avant de quitter l'eglise, j'entrai dans la chapelle consacree a saint 
Jean; au-dessus de l'autel s 'etend une grande toite de Michel-Ange Caravaggio, 
representant une decollation de saint Jean. La couleur a un peu pousse au 
noir, mai c'est de belle et fougueuse composition. Le saint martyr, couche a 
terre, baigne dans son sang, et le bourreau encore arme de son epee, tend la 
rete sacree a la blonde Herodiade qui detourne les yeux en presentant le plat 
d'or. Non loin de la, dans un benitier, le chef du saint decapite, ferme ses 
paupieres de marbre blanc; ses traits fins, un peu trop elegants peut-etre, sont 
encore attristes par la demiere contraction de la mort Ah! la haine d' Herodiade 
a dfi s'evanouir en contemplant ce charmant visage. Je donnai un dernier 
coup d' oeil, un dernier regret a ces dalles saintes sur lesquelles s' agenouillaient 



jadis les soldats chretiens, et ou maintenant les mendiants trainent leurs 
hailIons, pendant que les amoureuses de Malte viennent entendre la messe en 
musique et agacer de l'oeilles beaux officiers anglais. 

A I' ancien palais du grand-maitre, quelques galeries demeublees et 
l'arsenal s'ouvre seuls au public. La vue de la salle d'armes est attristante et 
superbe. Trois cents armures damasquinees d'or et d'argent, des trophees 
enlevees aux Turcs, des sabres, des haches, des poignards ruisselants de 
pierreries, des trompettes, des timbales encore bossuees par la guerre, des 
pennons de batailIe sur lesquels les armes des chevaliers s' accolent a celIes 
de l'ordre, et au milieu de ces reliques d'un passe glorieux, des sabres, des 
piques d'abordage, seize mille fusils anglais qu'on montre avec orgueil, et 
brochant sur le tout du tout, l'eclatant blason de la Grande Bretagne. J'eus la 
sottise d' en etre furieux, et je m' eloignai de fort mauvaise humeur. 

Je descendis plusieurs rues,j'en remontai d'autres, etje me trouvai 
sur une sorte de grande place nue OU etaient echouees ~ et la quelques voitures 
de formes singulieres attelees a des chevaux d'une maigreur fantastique. Je 
m'introduisais tant bien que mal dans une de ces boites incommodes, et je me 
pru a chercher un equilibre difficile a trouver. La caisse a la forme d'un trapeze 
renverse, perce de petites fenetres a rideaux de cuir gras. Les brancards 
s' allongent demesurement, et les roues s' ecartent en arriere a proportion. Ceux 
qui, sur les quais, feuillettent d'un doigt distrait les cartons des etalagistes, 
ont certainement vu la portraiture de moo equipage; il ressemblait a ces antiques 
carrosses espagnols que nous avoos tous vus dans les vieilles editions de Don 
Quichotte. On ficela entre les deux brancards, une rosse retive et peu fringante; 
le conducteur serra sa ceinture pour mieux courir, retroussa ses manches 
pour mieux frapper, prit d'une main le licou de la malheureuse bete, et de 
l'autre un respectable gourdin. Etonne de ces preparatifs, j'examinais 
silencieusement ce qui allait se passer. 11 me regarda en souriant avec un air 
d'intelligence, puis il administra a son quadrupede une vigoureuse et sonore 
bastonnade, en l'accablant d'un feu d'artifice d'intraduisibles injures. L'animal 
resta un instant immobile, machant quelques brins de paille dessechee; il secoua 
lentement la rete, et cheval et conducteur partirent an petit trot, l'un trainant 
I'autre. Quant aux essieux, ils ne portaient pas la voiture, ils la suivaient. 

Cahotte dans ma calessina, et mangeant des oranges, je traversai un 
paysage teme, plat et poussiereux; tout est gris, les arbres, les chemins, les 
pierres, les maisons. Ca et la, je voyais surgir du solles arcades ruinees d' un 
vieil aqueduc, au loin bleuissait la mer, et sur les bords de la route s'epatait 
lourdement I' ecrasante verdure des figuiers de Barbarie. Pas un ombrage, pas 
un abri contre un soleil de feu, rien que des terrains pierreux, nus et calcines. 

J'arrivai bienwt a Cita-Vecchia; batie sur une hauteur, la ville domine 
l'ile entiere dont I' aspect est profondement decourageant; cette monotonie de 
tons attriste les yeux. L' eglise de CitA-Vecchia n' a rien de remarquable qu 'une 
extravagante profusion de saints et de saintes en argent. On en a mis partout, 
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sur les autels, sur les colonnes, sur les corniches; elles sont toutes passablement 
mauvaises, et n'ontqu'un merite: le metal. l'allai visiter la fameuse groue de 
Saint-Paul, qui, malgre son renom, signifie tres peu de chose. Dans une espece 
de cave une maniere de personnge en pierre se tient debout sur un piedestal. 11 
passe pour un authentique portrait de saint Paul; j'acceptai sans conteste. 
Plus loin, la terre s' eventre et se creuse en catacombes curieuses et profondes. 
On parcourt differentes pieces souterraines d 'une conservation assez parfaite 
pour qu 'on puisse, sans hesiter, reconnaitre a quel usage elles servaient l' errai 
ainsi une torche a la main dans les galeries, les fours, les sepultures, les 
chapelles. On sait malles dimensions exactes de ces cryptes, etje crois qu'il 
est superflu de dire qu'on raconte l'histoire de plusieurs Anglais egares que 
jamais on n' a pu retrouver. 

le revins a Cite-Lavalette par la meme route et dans le meme voiture. A 
ma grande surprise, je n'en sortis pas trop incomplet, et le soir apres mon 
diner, j'allai me promener sur la place d'armes. La m'attendait un spectacle 
delicieux et inattendu. 

La nuit etait venue; la lune brillait eclatante et sereine dans un ciel d'un 
bleu nacre; de pales lumieres vacillaient aux maisons, et sur la place, la musique 
du ler royal Highlander sonnait la retraite. Ces blonds Ecossais, aux jambes 
nues, le plaid bariole sur I' epaule, marchaient en mesure et jouaient du pibrock, 
l'instrument national de leur pays bien-aime, pendant que des enfants, superbes 
sous leurs haillons, eclaires par les blondes lueurs de la lune, dansaient au son 
de cette musique sauvage. Autour d'eux, se promenaient de belles dames de 
Malte, maniant l'eventail, des palikaris aux jaquettes blanches, des 
Barbaresques brodes d 'or, des Arabes immobiles sous les pIis de leur bumous, 
des Orientaux impassibles et quelques femmes anglaises etalant leurs toileues 
parisiennes. C' etaient un melange de toutes nations parmi lesquelles je venais 
voyageur amoureux des contrastes, et cherchant cette poesie qui chaque jour 
nous fuit davantage. le restai la longtemps, et toute la nuit, dans mes reves, je 
vis des hommes en turban qui se promenaient, le soleil a la main, sur les 
brumeuses montagnes de l'Ecosse. 6" 

Ce qui est agreable dans ce texte c'est le ton amuse employe par Maxime Du Camp 
pour rendre compte d'une reaIite differente qui l'etonne. Il accepte "sans conteste" le 
fait que le "personnage en pierre" constitue "un authentique portrait de saint Paul". 
L'astuce dcployee par les femmes du peuple en demandant l'aumone seduit Maxime 
Du Camp, qui ne tarde pas a appeler ces mendiantes des "amoureuses". 

Au cours de sa carriere d'ecrivain, Du Camp s'occupe egalement de critique et 
d' histoire de I' art. Le texte sur Malte temoigne de ce gout pour les beaux -arts puisqu' il 
contient une description du tableau du Caravage La Decollation de saint Jean et 

'Maxime Du Camp, Souvenirs et Paysages d'Orient, Arthus Bertrand, Paris, 1848, 38Op., 
pp. 8-18. 
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mentionne le tombeau du comte de Beaujolais par Pradier, deux chefs-d'oeuvre qui 
elevent le prestige de l'eglise Saint-Jean. 

Tout le long de son ouvrage, Maxime Du Camp va a la recherche de la couleur locale 
et de traits bizarres mais non depourvus de charme qui caracterisent la mosaique de 
populations habitant le rivage oriental de la Mediterranee. Dans les toutes premieres 
pages l'auteur previent le lecteur: 

"( ... ) les costumes typiques se perdent et les nationalites disparaissentl Bientot on 
ne pourra plus voyager que pour voir des paysages, tous les peuples se ressembleront 
et 1'0n s'extasiera sur les progres de la civilisation?" 

Or precisement Maxime Du Camp observe les "costumes typiques" des Maltais qu'il 
apprecie du premier coup. Et si la population echappe aux "progres de la civilisation", 
leur commerce ne peut qu'alimenter le reve. 

Plus tard dans sa carriere, Maxime Du Camp publiera d'autres livres dontParis, ses 
organes, sesfonctions et sa vie, Convulsions de Paris, Souvenirs de l' annee 1848 et 
Souvenirs litteraires. En 1880 il est r~u a I' Academie Fran~aise. n meurt en 1894 a 
rage de soixante-douze ans. 

Paul Morand: Malte sur la route des Indes 
Apres de longues annees d' exil intellectuel auxqueUes il fut contraint par I' epuration 

qu'entraina la Liberation, Paul Morand (1888-1976) fut pourtant, vers la fin de sa vie, 
elu a I' Academie Fran~se. Bruno Vercier et Jacques Lecarme, les auteurs de La 
littirature en France depuis 1968, (Bordas, 1982),1' elevent a la hauteur de ces grandes 
figures que soot Louis Aragon, Andre Malraux et Jean-Paul Sartre. La publication 
recente des Nouvelles Completes en deux volumes dans la prestigieuse Bibliotheque 
de la Pleiade de Gallimard (1992) confrrme le jugementque Morand est un ecrivain 
classique du XXe siecle. 

Nous presentons surtout le chapitre que Morand consacre a Malte dansLa Route des 
1ndes. L'ouvrage parait pour la premiere fois en 1935 chez PIon avec une reedition qui 
suit en 1936 8

• Puisqu'a l'epoque Malte fut une colonie britannique, nous considerons 
d' abord les sejours qu' au debut du siecle Morand fait de I' autre cote de La Manche. Le 
premier date de 1903 lorsque Morand, encore adolescent, fut mis en pension dans le 
Derbyshire afin d'y perfectionner l'anglais. En 1908, apres trois annees d'etudes de 

7 Id. ibid., p.27. 
• Nous faisons remarquer que Morand mentioIll1e juste Malte dans deux ouvrages de cette epoque: 
d' abord dans la nouvelle Monsieur zero qui parait en 1936 dans le recueil Les ExtravaganlS (v. 
Morand, Nouvelles Completes vol. 2, Pleiade, p.301) et, peu apres, dans le recit de voyage 
intitule MUiterranie, mer de surprises de 1938 (v. Morand, Meditemmee, mer de surprises, 
ed. du Rocher. 1991, 23Op., ill., p.22). 
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relations intemationales a l'Ecole des Sciences politiques de Paris 9,le jeune homme 
retoume en Angleterre, cette fois-ci, a l'Universite d'Oxford ou i1 suit des cours de 
fa~on tres libre. Peu apres il est re~u au concours des Affaires Etrangeres, ce qui lui 
permet de poursui vre ses etudes pendant quatre ans a l'Ecole des Sciences politiqueslo. 
En 1912 Morand est nomme a un poste a l'Ambassade de Fmnce a Londres qu'il 
occupe jusqu' en 1916. Dans La Route des I ndes il decrit des ouvriers maltais carenant 
les navires dans les docks de la Tamise: 

"Aux docks des lodes ( ... ) on aper~oit des steamers qui font leur toilette, entre deux 
voyages, comme une actrice entre deux actes. Des Maltais semblent les masser,les 
frotter d'huiles essentielles( ... ) 11" 

La carriere diplomatique offre, bien sUr, a Morand plusieurs occasions de voyager. 
En 1925 il doit se rendre a Bangkok afin d'y remplir la fonction de charge d'affairesl2. 
Ainsi il fern le tour du monde, odyssee qu' i1 mconte dans ce livre fascinant qu 'est Rien 
que la Terre publie en 1926 chez Grasset. Parti de Paris, Morand va a New York, de la 
a Vancouver et le voila, en conformite de son style mpide, arrive en Extreme-Orient 
Mais on ne va pas vraiment a la recherche de Malte (ou des Maltais) en se dirigeant 
vers l'ouest L'ile se trouve plurot sur les routes maritimes traversant la Mediterranee 
de l'ouest a l'est vers le canal de Suez. Par exemple, dans La Route des Indes, en 
decrivant Port-Said, Morand dit qu' au debut du XXe siecle I' escale avait connu des 
jours meilleurs. En revanche, dans les annees trente, "les dancings, les eldomdos, les 
casinosl3" qui, avaient en plus valu a Port-Said une "mauvaise reputation", avaient 
disparu. Suit une breve mention de certains membres de la communaute maltaise 
lesquels relayaient les retards d'hier en organisant de mediocres distractions: 

"Aux deux clubs d'un Port-Said pudibond,le Cercle maltais et le Cercle grec, se 
jouent de grosses et serieuses parties." 

Nous reproduisons integralement le chapitre intitule "Ma1te". Dans le chapitre 
precedent,l'auteur dit que le 8 fevrier 1936 il se trouvait a Marseillel4. Ce detaillaisse 
supposer que Morand se semit embarque au port phoceen et que, quelques jours plus 
tard, son navire aurait longe l' archipel maltais. Rappelons qu' en fevrier 1936 la guerre 
italo-ethiopienne se poursuivait et que l' Amiraute avait mis la flotte de Sa Majeste en 
Mediterranee en etat d'alerte. 

, V. Stephane Sarkany, Paul Morand et le Cosmopolilisme lilteraire suivi de Trois entretiens 
avec l' ecrivain, Klincksieck, 1968, 275p., p.18. 
10 V. Id. ibid., p.35. 
11 P. Morand, La Route des Indes, L.G.F., Le Livre de poche Biblio, 1992, 252p., p.18. 
12 V. Sarkany, op. cil., p.89. 
13 Morand, op. cil., p.69. 
I~ V. id. ibid., p.25 
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"Ce matin, au reveil, je monte sur la passerelle. Tardivement, la lune s'est 
coucMe, emportant avec elle les demiers morceaux de nuit Cette lie rocheuse 
qui vient de defIler par tribord,au centre de mon hublot deboulonne, c' est Gozzo, 
la premiere pierre de I' archipel maltais. Apres la baie et le pedoncule de Mellieha, 
Malte commenltait 
- Quel ciel, dis-je a l'officier de quart. Deja toute la lumiere de l' Afnque et 
encore toute la fraicheur de notre hiver europeen. De quel cote est la Sicile? 

11 m'offrit ses lourdes jumelles prismatiques au bout desquelles je 
vis soudain se detacher dans I' azur une pyramide eclatante: I 'Etna. A ses pieds, 
poste sur une base etroite et brumeuse, toute la Sicile se deroulait, de Syracuse 
a Messine. 

Mes regards se toumerent veTS Malte, terrier rocheux ou les demiers 
grands fauves d 'Europe, chasses par les glaces, vinrent fmir leur errante carriere 
dans la tiCdeur d'un plus doux climat Les mouettes, tout leur blanc greement 
dehors, se laissaient porter, eUes et leur plainte, dans un ciel ou trainaient Ita et 
la de longs fIlaments trop paresseux pour s' agglomerer en nuages. Les parois 
pierreuses de Malte et son arete dorsale couronnee de tours de guet tranchaient 
net dans tant de suavite, avec une crudite et une secheresse insignes; a peine un 
peu d'ombre et de verdure subsistaient dans ces failles volcaniques ou coulent 
les pluies. De petites villes s'etageaient au-dessus du port de La Valette, 
couronnees d'eglises jesuites et de fortifications declives. 

Eglise et forteresse, dCfense et foi, voila Malte. Gobineau pourtant 
n'y voit que "des rochers d'opera, attendant leur tenor, pret a pousser une 
cavatine", et Byron lui chante cette barcarolle impertinente 

Adieu. sacrees rues en escaliers. 
Adieu, habits rouges et faces rougies! 

lIs n'ont pas senti le tragique ensoleille de cette ile au destin trop 
grand pour elle. 

Colonie phenicienne, race phenicienne, langue phenicienne (quatre
vingts pour cent des Maltais, nous disent les Anglais, ne comprennent meme 
pas I' italien), terre bizarrement situee, presque equidistante d' Afrique et d 'Europe 
sur la ligne nord-sud, de Gibraltar et de Port-SaId sur la ligne est -ouest, position 
strategique jadis formidable, Malte a connu tous les envahisseurs; les lieux y 
portent des noms grecs, arabes, franltais, italiens, espagnols, anglais, comme la 
mer y porte toutes les formes de barques de peche omees, comme a I' etrave les 
jonques chinoises, d'yeux peints. 

L'humanite y a joue quelques-unes de ses grandes parties, Rome 
contre Carthage, Byzance contre Rome, la Chretiente contre l'Islam. Saint Paul 
y a fait naufrage, les Franl(ais y sont entres avec les rois normands de Sicile, au 
XIIe siecle, et n'en soot presque plus sortis jusqu'a la Revolution. 

Les souvenirs franltais s' y levent en foule de chaque pierre. Lorsque 
l'ordre de Saint-Jean de Jerusalem fut chassC de Rhodes par les Turcs, c'est un 
Franltais, le Grand Maitre de I 'Isle-Adam qui prit possession de Malte et s'installa 
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au chateau Saint-Ange avec ses chevaliers, fondant ainsi I'ordre de Malte qui 
obtint de Charles Quint des lettres patentes contre paiement d'un tribut annuel 
d'un faucon en signe de vasselage. 

L'ordre conservait sa division en sept "langues" correspondant aux 
nations chretiennes; mais depuis le Reforme il ne se recrutait plus guere que 
parmi des Franlrais. 

La capitale s'appelle La Valette du nom de son fondateur. "Ville 
batie par des gentilhommes pour des gentilhommes", disait-on. Le code qui 
aujourd' hui encore entre dans la composition de la legislation maltaise s' appelle 
le code Rohan et il fut edicte au XVIIIe siecle par le demier Grand Maitre 
franlrais, prince de Rohan; fran~se etait la belle flotte de galeres aux voiles 
croisees d' ecarlate qui sortit si souvent contre l'infidele; le sang franlrais coulait 
sur ces assises de roe derriere les hauts sabords qui crachaient leurs insultes aux 
Sarrasins. 

Jehan Parisot de La Valette, gentilhomme fran~, Grand Maitre de 
l'ordre deMalte, s'illustra en 1565 au siege celebre qui sauva l'ile, rempart de 
la Chretient.e, de I' assaut des mahometans. La Valette connaissait les Turcs pour 
avoir servi un an comme esclave sur les galeres de I' Algerien Dragut. n retrouva 
son vieil ennemi a la tete de l'escadre du sultan qui assiegeait Malte et en 
triompha. Apres quoi il construisit cette forteresse de La Valette que toute 
l'Europe prenait pour modele. 

Deux siecles passerent; les chevaliers perdaient leurs vertus 
guerrieres; l' ordre degenera. Bonaparte, en route pour l'Egypte, s' empare de 
l'ile, puis la perd et les Anglais y reinstallent les chevaliers de Malte qui avaient 
demenage a Rome. Mais deja l' Amiraut.e avait compris l'importance strat.egique 
de cette place. Plutot que de renoncer a Malte que, par le traite d' Amiens, ils 
s' etaient engages a evacuer,les Anglais prefererent violer le traite; ils apposerent 
sur la porte principale de I' enceinte une plaque commemorative declarant qu' ils 
y etaient entres "appeles par la voix de I'Europe et l'amour des Maltais" et 
s'installerent defmitivement sur cette pointe extreme d'Europe, devant l'etroit 
chenal qui separe la race claire et libre des races sombres et asservies. 

A nouveau je regardai par la jumelle le grand triangle blanc du volcan; 
l'Etna et Malte, l'Italie et l' Angleterre face a face. Avec une eloquence muette 
le probleme que nous vivons se posait devant moi temissant la lumiere. Comment 
echapper a I' inquietude devant ces armures massives qui font de l'ile entiere un 
chevalier en veillee, devant ces creneaux attentifs qui, par un epouvantable 
renversement des choses, cachent aujourd'hui des pieces a feu tournees non 
plus vers l'est, contre l'Islam, mais face au oord, comme un revolver que la 
race blanche appuierait sur son propre front? Les deux mats de TSF qui s' elevent 
droit comme un cri d'alarme recevront-ils un jour par-dessus Green Park, du 
haut des d6mes de I' Amiraute londonienne, un ordre mortel de suicide? Je ne le 
crois pas; Malle, forteresse anglaise, n'est plus qu'a un quart d'heure d'avion 
de la cote italienne et ce qui etait sa force fait aujourd'hui sa faiblesse. De tous 



cotes l'ltalie la guette; la petite TIe de Pantelleria, entre la Sicile et Tunis, hier 
deserte, est devenue en peu de mois une forteresse italienne; c' est le Daily 
Telegraph qui le premier, eet hiver, l'a signalee en poussant un cri d'alarme. 
Les calanques de Malte n' off rent plus a une flone modeme un abri, une securite 
suffisants. L' Angleterre cherche deja, en Mediterranee occidentale, un autre 
point d'appui; aux Bal6ares peut-etre ... 

Le matin, la ville basse 6clairee par le sud-est est couleur chamois 
clair; la ville haute violacee garde seule quelque chose des caresses carminees 
de tant de couchants. Les angles saillants de la citadelle dominent une campagne 
chauve et avare qu'on sent tres, tres vieille, comme toute cette terre avec ses 
terrasses et ses rides, pareilles aux plis d'un front soucieux. La cathedrale Saint
Jean domine seule les remparts, a mesure que nous approchons, tandis que le 
palais des Grands Maitres s'enfonce derriere le chemin de ronde. 

Malte separe la Mediterranee en deux bassins. Sous les projecteurs 
convergents de Tripoli et de Syracuse, sous les feux de Bizerte et de ee phare 
etemel qu'est l'Etna, elle annonce au voyageur qu'll entre dans une seconde 
mer interieure et que 1'0rient tire maintenant devant lui les rideaux de son grand 
opera et allume les chandelles d'un theatre plein de philosophies et de 
marionnettes, de religions etemelles et de dieux a t!tes d' animaux. "IS 

Stephane Sarkany considere La Route des Indes comme une "etude geographique et 
politique pluwt (qu'une) relation de voyageI6

". En effct, au milieu desannees trente, 
Morand se trouve dans une situation privilegiee pour mener a bonne fm une telle etude. 
Bien qu'en 1926 il ait demande et obtenu un conge indefmi du Minist.ere des Affaires 
Etrangeres, par la suite il devient le "chroniqueur officiel" du Figaro et, en 1936, il 
fait deja partie de la direction de ee quotidien conservateurl7• Dans La Route des I ndes, 
Morand parcourt les routes maritimes et terrestres menant a 1'0rient en esquissant 
l'histoire et le climat politique de chaque escale importante - c' est ce qu'il fait pour 
Malte. 

De toute evidence le chapitre sur Malte porte I' empreinte du diplomate. Au moment 
oll la guerre italo-ethiopienne s'intensifie, Morand constate l'affaiblissement de la, 
position strategique de la forteresse. Un peu plus loin il dit: 

"Depuis octobre 1935,l'axe de protection de la route des lodes a change; il nc 
passe plus,en ligne droite,par Gibraltar, Malte et Port-Said, il s' etablit en triangle, 
fonnation de combat: sur mer, le triangle Alexandrie, Chypre, Carrfa ( ... )1'" 

IS Id. ibid., pp.27-31. 
16 Sarkany, op. cit., p.147. 
17 V. id. ibid., pp.l33 et 137. 
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Entretemps les croiseurs britanniques ne peuvent que patrouiller au large de la cOte 
egyptienne, tandis que les navires italiens, transportant les troupes vers l'Erythree, 
continuent a s'avancer sur le canal de Suez. Le ravitaillement des v6hicules utilises 
tout le long de cette campagne a une importance particuliere. Pour cette raison, des 
annateurs de nationalites differentes annent hativement des bateaux. Des cargos, "le 
pont couvert de bidons", voguent a travers la mer Rouge, mais plusieurs - dont un ou 
deux seraient maltais -echouent sur les dangereux recifs trythreensl9• 

Qu'allait-il arriver apres l'annexion de I'Ethiopie a l'Italie? Comment la Grande 
Bretagne allait-elle continuer a garantir la s6curite du canal de Suez face a des menaces 
croissantes? Le Foreign Office avait besoin d' une armee plus importante dans la region, 
mais la il ne pouvait pas compter sur les Egyptiens qui, depuis quelque temps, 
r6clamaient l'independance. Morand songe aux diverses ethnies: 

"Pour defendre l'Egypte contre les envahisseurs possibles, il faudrait une armee, 
une nation armee, et le temps necessaire pour mettre sur pied cette armee 
composee de Turcs, d' Arabes, de Coptes, de bedouins, de Syriens, Armeniens, 
Kurdes, J uifs, Indiens, Maltais, plus ou moins proteges europ6ens, enclins a se 
defiler dans les consulats au premier bruit de mobilisation ... 2O" 

Les extraits que nous avons reproduits mettent en evidence les hesitations de Morand 
devant les interets qui, a I' epoque, crement de la tension dans les relations italo
britanniques. Tantot l' auteur, se montrant fidele al' esprit des accords Laval-Mussolini 
de janvier 1935, ferme les yeux sur la politique expansionniste du regime fasdste, 
tantOt, anglophile invetere, il d6crit la Home Fleet prete a contre-attaquer. 

En ce qui conceme Malte, Morand la per~oit avec une acuite remarquable. Dans 
l'eventualite d'un deuxieme conflit mondial, rile ne pouvait que s'attendre au pire. 

18 Morand, op. cit, pp.35-36. 
19 V. id. ibid., p.135. 
20 Id. ibid., pp. 116-117 . 
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