RICHARD SPITERI
MALTE ET DEUX ECRIVAINS FRANCAIS

Maxime Du Camp et ses souvenirs de Malte

L’on sait que Gustave Flaubert et Maxime Du Camp firent une bréve escale 3 Malte
le 7 et le 8 novembre 1849 au début de leur grand tour d’Orient. Peu de jours apres
d’ Alexandrie, Flaubert écrivit 4 sa mere: “Si tu veux connaitre Malte lis dans le volume
de Maxime ce qu’il en dit, c’est fort exact.!”. En effet quelques ans auparavant, en
1844, Maxime Du Camp s’était rendu, sans compagnon, jusqu’a Constantinople et par
la suite , en 1848, il fit publier ses impressions de voyage: Souvenirs et Paysages
d’ Orient.

Maxime Du Camp naquit le 8 février 1822 2 Paris 2 Son pere qui fut chirurgien
mourut deux ans plus tard. Quand Maxime avait quinze ans, il perdit encore sa mére
qui lui 1égua pourtant une fortune considérable. En 1841, peu aprés qu’il fut regu
bachelier &s lettres, le jeune homme visita 1’Algérie. Dorénavant la littérature et le
voyage marqueraient sa vie. En 1843 Maxime Du Camp se lie d’amitié avec Gustave
Flaubert qui alors assiste aux cours de la faculté de Droit a Paris. Les deux jeunes
hommes nourrissent des ambitions littéraires et c’est 2 Du Camp que Flaubert lit pour
1a premiere fois le manuscrit de Novembre. En aoiit, aprés son échec a 1’examen de
droit, Flaubert doit retourner 2 Rouen. En février 1844 Du Camp va voir son ami qui
vient de subir 1a premitre atteinte d’une crise nerveuse. Il sait immédiatement qu’il va
devoir entreprendre seul son périple de la Méditerranée.

Du Camp retourne voir Flaubert a Croisset pendant 1’été de 1845. Dans son essai sur
Du Camp, le Dr André Finot dit que “sans doute (il) lut 2 (Flaubert) ses notes de
voyage, et prépara avec lui quelques chapitres de ses Souvenirs et Paysages d’ Orient.>”

Pourtant les deux amis vont avoir davantage d’occasions de voyager ensemble. En
1847 Du Camp et Flaubert font une randonnée de quatre mois — de mai 2 juillet — en
Bretagne. Ils rédigent en commun Par les Champs et par les Gréves, récit de leur
longue marche a pied qui restera longtemps inédit.

Puis c’est I’odyssée de 1849-1851: I’Egypte, Jérusalem, Damas, etc.. Les
préparations qu’accomplit Du Camp sont méticuleuses. “Pour faciliter leurs
déplacements en pays étrangers, (i) avait obtenu en haut lieu deux missions: I'une,
pour lui-méme, du ministére de I’Instruction publique, I’autre du ministére de
I’ Agriculture, pour Flaubert.*” En outre Du Camp apprend la daguerréotypie si bien

! Gustave Flaubert, Correspondance tome 1, Gallimard, Bibliothéque de 1a Pléiade, p.528.

2 Nous puisons des renseignements précieux dans 1’article “Maxime Du Camp” du Dictionnaire
de Biographie Frangaise par Roman d’ Amat et R. Limouzin-Lamothe publié par la Librairie
Letouzey et Ané, Paris, 1967.

3 Dr. André Finot, Essais de clinique littéraire: Maxime Du Camp, Imprimerie H. Gaignault et
fils, Issoudun, 1949, 83p., p.21.

“1d. ibid., p27.
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qu’il prend des clichés un peu partout au cours de cette odyssée. De retour 2 Paris, il
fait publier en 1852 Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, dessins photographiques,
le premier livre contenant des photos.

C’est a cette époque que commence A se désagréger la fratemelle amitié. Le 1 octobre
1851 Du Camp fonde une revue littéraire a laquelle Flaubert, épris de la haute littérature,
refuse de collaborer.

Maintenant nous présentons le texte sur Malte qui se trouve dans Souvenirs et
Paysages d’ Orient de Maxime Du Camp. Le Dr André Finot dit que “Flaubert regut ce
premier livre avec une telle émotion que les mains lui tremblaient de joie en coupant
les pages.>”

“(...) le 21 mai 1844 je montai & bord du Scamandre qui devait me
conduire & Malte.

(...)L’aspect de I'ile est triste, désolé, rugueux: A peine un rare palmier
se balance sur quelque roche grisitre; la végétation parait nulle, le ciel a tout
briilé, le sol, les arbres et les pierres. Les fortifications de Cité-Lavalette se
replient sur elles-mémes et forment trois ou quatre ports oil viennent relicher
les navires de toute nation. Au milieu du principal bassin se balangait le
vaisseau amiral, et derri¢re les murailles crénelées de la ville on voyait passer
silencieusement les uniformes rouges des sentinelles anglais.

La ville est belle, batie en amphithéatre, et ses maisons ont jolie tournure
avec leurs jalousies vertes et leurs moucharabies avancées. On sent partout la
propreté britannique; les marteaux de cuivre brillent aux portes, et les dalles
des paliers reluisent d’une éblouissante blancheur. Les rues ne sont que de
pénibles escaliers que gravit une population magnifique. C’est le point de
réunion de I'Italie et de I’Orient; les deux races s’y croisent. Demi-lazzarone
et demi-Arabes, vindicatifs et paresseux, les Maltais ont le teint chaud, les
yeux bruns, la chevelure abondante, le geste animé, la parole éclatante; leur
costume est simple: un chapeau de paille, une chemise rayée, un pantalon
blanc rattaché d’une ceinture en laine rouge; puis dans un coin du vétement,
toujours quelque couteau prét pour la premiére querelle. Les femmes sont
dignes du beau soleil qui les chauffe et les mirit pour I’amour. Leurs formes
s’arrondissent souples et rebondissantes, leurs yeux noirs brillent d’une
coquetterie effrontée pleine de douces sollicitations; leurs Rvres, d'un rose
vif, s’entrouvrent pour montrer des dents de perles, et lorsqu’elles marchent,
elles ont dans les hanches je ne sais quel mouvement onduleux et puissant
qui fait réver aux femmes charnues du Véronése et du Titien. Elles
s’accommodent délicieusement avec une maniére de mantille qu’elles
nomment faldetta; elles en sont presque entitrement enveloppées depuis le
sommet de la téte jusqu’aux reins; elles s’en servent avec habileté, tant6t ne
laissant apparaitre que leur brun visage qui reluit de tout I’éclat de leurs yeux,

31d. ibid.,p.22 (F. Corr).
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tantdt découvrant la naissance de leurs épaules et les attaches merveilleuses
de leur cou musculeux. Les femmes du peuple demandent presque toutes
I’aumone; elles suivent le voyageur ignorant de leurs séductions, en le caressant
de la voix et du regard, et il est rare qu’elies partent les mains vides. Une
d’elles, jeune, jolie, souriante, me disait en inclinant gracieusement la téte:
“Excellence, faites-moi Ia charité pour I'amour de mes beaux yeux noirs!” —
Comment résister? —Les officiers de marine aiment beaucoup 2 relicher a
Malte.
A Cité-Lavalette, je ne visitai que deux monuments remarquables:
I’église Saint-Jean,et le palais des grands-maitres, actuellement occupé par
I’amiral gouverneur. L'extéricur de Saint-Jean est pauvre, mesquin, sans
noblesse; pas une sculpture, pas une statue, rien que les murailles nues et
grises; mais j’oubliai vite la fagade dés que j’eus franchi la porte. La volite
immense, haute et sonore s’appuie sur de belles colonnes d’ordre composite,
dont le fiit s’entoure de damas de soie rouge. C’est d’un effet bizarre et lugubre;
il y a12 une incroyable profusion de richesses: de 1’or, de I’argent, du marbre.
Des grilles d’argent défendent des autels de vermeil; chaque pavé est une
mosaique, chaque mosaique un écusson de marbre émaillé de ses couleurs et
entouré de sa devise. Auprés du choeur, 4 gauche, 1a chapelle de France occupe
une des travées latérales; les murs sont d’azur au semis de fleurs de lis d’or, et
au-dessus des grandes L de Louis XIV, plane Ia couronne royale. Dans un
coin sur un tombeau de marbre blanc, repose un charmant jeune homme, M.
de Beaujolais, frére de Louis-Philippe. Il est nonchalemment appuyé sur le
coude et parait endormi; a le toucher, il se réveillerait. Dans cette église si
pleine encore des souvenirs de ces vieux lutteurs d’autrefois, I’esprit s’arréte
volontiers a contempler cette aimable figure d’adolescent qui sommeille sur
sa tombe. La grace de la pose et I’habileté de 1’ocuvre font reconnaitre Pradier.
Les caveaux qui s’étendent sous 1’église renferment les sépultures des grands-
maitres: Villiers de I'lle-Adam, qui de Rhodes porta I’ordre en Candie, en
Sicile, a Viterbe, et enfin & Malte; Lavalette, Pierre de Monti, Martin Garcias
etbien d’autres. Leur statue dort les mains jointes sur la dalle de leur sépulcre
entre leur blason et leur épée.
Avant de quitter 1'église, j’entrai dans la chapelle consacrée a saint
Jean; au-dessus de I’autel s’étend une grande toile de Michel-Ange Caravaggio,
représentant une décollation de saint Jean. La couleur a un peu poussé au
noir, mai c’est de belle et fougueuse composition. Le saint martyr, couché a
terre, baigne dans son sang, et le bourreau encore armé de son épée, tend la
téte sacrée a la blonde Hérodiade qui détourne les yeux en présentant le plat
d’or. Non loin de 13, dans un bénitier, le chef du saint décapité, ferme ses
paupieres de marbre blanc; ses traits fins, un peu trop élégants peut-&tre, sont
encore attristés par la derniére contraction de 1a mort. Ah! 1a haine d’ Hérodiade
a di s’évanouir en contemplant ce charmant visage. Je donnai un dernier
coup d’oeil, un dernier regret A ces dalles saintes sur lesquelles s’agenouillaient



jadis les soldats chrétiens, et ol maintenant les mendiants trainent leurs
haillons, pendant que les amoureuses de Malte viennent entendre la messe en
musique et agacer de 1’oeil les beaux officiers anglais.

A T’ancien palais du grand-maitre, quelques galeries démeublées et
I’arsenal s’ouvre seuls au public. La vue de la salle d’armes est attristante et
superbe. Trois cents armures damasquinées d’or et d’argent, des trophées
enlevées aux Turcs, des sabres, des haches, des poignards ruisselants de
pierreries, des trompettes, des timbales encore bossuées par la guerre, des
pennons de bataille sur lesquels les armes des chevaliers s’accolent 2 celles
de Pordre, et au milieu de ces reliques d’un passé glorieux, des sabres, des
piques d’abordage, scize mille fusils anglais qu’on montre avec orgueil, et
brochant sur le tout du tout, I’éclatant blason de la Grande Bretagne. J'eus la
sottise d’en &tre furicux, et je m’éloignai de fort mauvaise humeur.

Je descendis plusieurs rues, j’en remontai d’autres, et je me trouvai
sur une sorte de grande place nue ol étaient échouées ¢ et 1 quelques voitures
de formes singulitres attelées A des chevaux d’une maigreur fantastique. Je
m’introduisais tant bien que mal dans une de ces boites incommodes, et je me
pris a chercher un équilibre difficile  trouver. La caisse a la forme d’un trapéze
renversé, percé de petites fenétres a rideaux de cuir gras. Les brancards
s’allongent démesurément, et les roues s’écartent en arri¢re A proportion. Ceux
qui, sur les quais, feuillettent d’un doigt distrait les cartons des étalagistes,
ont certainement vu la portraiture de mon équipage; il ressemblait a ces antiques
carrosses espagnols que nous avons tous vus dans les vieilles éditions de Don
Quichotte. On ficela entre les deux brancards, une rosse rétive et peu fringante;
le conducteur serra sa ceinture pour mieux courir, retroussa ses manches
pour mieux frapper, prit d’'une main le licou de la malheurcuse béte, et de
I’autre un respectable gourdin. Etonné de ces préparatifs, j’examinais
silencieusement ce qui allait se passer. Il me regarda en souriant avec un air
d’intelligence, puis il administra 2 son quadrupede une vigoureuse et sonore
bastonnade, en I’accablant d’un feu d’artifice d’intraduisibles injures. L’ animal
resta un instant immobile, machant quelques brins de paille desséchée; il secoua
lentement 1a téte, et cheval et conducteur partirent au petit trot, I’un trainant
I’autre. Quant aux essieux, ils ne portaient pas la voiture, ils 1a suivaient.

Cahotté dans ma calessina, et mangeant des oranges, je traversai un
paysage terne, plat et poussiéreux; tout est gris, les arbres, les chemins, les
pierres, les maisons. Ca et 13, je voyais surgir du sol les arcades ruinées d’un
vieil aqueduc, au loin bleuissait la mer, et sur les bords de la route s’€patait
lourdement 1’écrasante verdure des figuiers de Barbarie. Pas un ombrage, pas
un abri contre un soleil de feu, rien que des terrains pierreux, nus et calcinés.

Jarrivai bientdt a Citd-Vecchia; bitie sur une hauteur, la ville domine
I'ile enti¢re dont I’aspect est profondément décourageant; cette monotonie de
tons attriste les yeux. L’église de Cita-Vecchia n’arien de remarquable qu’une
extravagante profusion de saints et de saintes en argent. On en a mis partout,
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sur les autels, sur les colonnes, sur les corniches; elles sont toutes passablement
mauvaises, et n’ont qu’un mérite: le métal. J*allai visiter la fameuse grotte de
Saint-Paul, qui, malgré son renom, signifie trés peu de chose. Dans une espece
de cave une manitre de personnge en pierre se tient debout sur un piédestal. 11
passe pour un authentique portrait de saint Paul; j’acceptai sans conteste.
Plus loin, la terre s’éventre et se creuse en catacombes curieuses et profondes.
On parcourt différentes pitces souterraines d’une conservation assez parfaite
pour qu’on puisse, sans hésiter, reconnaitre a quel usage elles servaient. J’errai
ainsi une torche & la main dans les galeries, les fours, les sépultures, les
chapelles. On sait mal les dimensions exactes de ces cryptes, et je crois qu’il
est superflu de dire qu’on raconte I’histoire de plusieurs Anglais égarés que
jamais on n’a pu retrouver.

Je revins a Cité-Lavalette par la méme route et dans le méme voiture. A
ma grande surprise, je n’en sortis pas trop incomplet, et le soir aprés mon
diner, j’allai me promener sur la place d’armes. LA m’attendait un spectacle
délicieux et inattendu.

La nuit était venue; 1a lune brillait éclatante et sereine dans un ciel d’un
bleu nacré; de pales lumitres vacillaient aux maisons, et sur la place, la musique
du ler royal Highlander sonnait la retraite. Ces blonds Ecossais, aux jambes
nues, le plaid bariolé sur I’épaule, marchaient en mesure et jouaient du pibrock,
I’instrument national de leur pays bien-aimé, pendant que des enfants, superbes
sous leurs haillons, éclairés par les blondes lueurs de la lune, dansaient au son
de cette musique sauvage. Autour d’eux, se promenaient de belles dames de
Malte, maniant 1’éventail, des palikaris aux jaquettes blanches, des
Barbaresques brodés d’or, des Arabes immobiles sous les plis de leur burnous,
des Orientaux impassibles et quelques femmes anglaises étalant leurs toilettes
parisiennes. C’étaient un mélange de toutes nations parmi lesquelles je venais
voyageur amoureux des contrastes, et cherchant cette poésie qui chaque jour
nous fuit davantage. Je restai 12 longtemps, et toute la nuit, dans mes réves, je
vis des hommes en turban qui se promenaient, le soleil & la main, sur les
brumeuses montagnes de I’Ecosse, ¢”

Ce qui est agréable dans ce texte c’est le ton amusé employé par Maxime Du Camp
pour rendre compte d’une réalité différente qui I’étonne. Il accepte “sans conteste” le
fait que le “personnage en pierre” constitue “un authentique portrait de saint Paul”.
L’astuce déployée par les femmes du peuple en demandant I’auméne séduit Maxime
Du Camp, qui ne tarde pas & appeler ces mendiantes des “amoureuses”.

Au cours de sa carriere d’écrivain, Du Camp s’occupe également de critique et
d’histoire de I’art. Le texte sur Malte témoigne de ce goiit pour les beaux-arts puisqu’il
contient une description du tableau du Caravage La Décollation de saint Jean et

¢ Maxime Du Camp, Souvenirs et Paysages d’Orient, Arthus Bertrand, Paris, 1848, 380p.,
pp. 8-18.
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mentionne le tombeau du comte de Beaujolais par Pradier, deux chefs-d’oeuvre qui
élevent le prestige de 1’église Saint-Jean.

Tout le long de son ouvrage, Maxime Du Camp va 2 la recherche de 1a couleur locale
et de traits bizarres mais non dépourvus de charme qui caractérisent la mosaique de
populations habitant le rivage oriental de la Méditerranée. Dans les toutes premicres
pages I’auteur prévient le lecteur:

*“(...) les costumes typiques se perdent et les nationalités disparaissent! Bient6t on
ne pourra plus voyager que pour voir des paysages, tous les peuples se ressembleront
et I’on s’extasiera sur les progres de la civilisation.”

Or précisément Maxime Du Camp observe les “costumes typiques” des Maltais qu’il
apprécie du premier coup. Et si 1a population échappe aux “progres de la civilisation”,
leur commerce ne peut qu’alimenter le réve.

Plus tard dans sa carriére, Maxime Du Camp publiera d’autres livres dont Paris, ses
organes, ses fonctions et sa vie, Convulsions de Paris, Souvenirs de I'année 1848 et
Souvenirs littéraires. En 1880 il est requ a I’ Académie Frangaise. Il meurt en 1894 a
I’age de soixante-douze ans.

Paul Morand: Malte sur la route des Indes

Apres de longues années d’exil intellectuel auxquelles il fut contraint par 1’épuration
qu’entraina la Libération, Paul Morand (1888-1976) fut pourtant, vers la fin de sa vie,
élu a I’Académie Frangaise. Bruno Vercier et Jacques Lecarme, les auteurs de La
littérature en France depuis 1968, (Bordas, 1982),1'élevent a la hauteur de ces grandes
figures que sont Louis Aragon, André Malraux et Jean-Paul Sartre. La publication
récente des Nouvelles Complétes en deux volumes dans la prestigieuse Bibliothéque
de la Pléiade de Gallimard (1992) confirme le jugementque Morand est un écrivain
classique du XXe sitcle.

Nous présentons surtout le chapitre que Morand consacre a Malte dans La Route des
Indes. 1’ ouvrage parait pour la premiére fois en 1935 chez Plon avec une réédition qui
suit en 1936 ®. Puisqu’a I'époque Malte fut une colonie britannique, nous considérons
d’abord les séjours qu’au début du siecle Morand fait de 1’autre ¢dté de La Manche. Le
premier date de 1903 lorsque Morand, encore adolescent, fut mis en pension dans le
Derbyshire afin d’y perfectionner 1’anglais. En 1908, aprés trois années d’études de

"1d. ibid., p.27.

% Nous faisons remarquer que Morand mentionne juste Malte dans deux ouvrages de cette époque:
d’abord dans la nouvelle Monsieur Zéro qui parait en 1936 dans le recueil Les Extravaganis (v.
Morand, Nouvelles Complétes vol. 2, Pléiade, p.301) et, peu apres, dans le récit de voyage
intitulé Méditerranée, mer de surprises de 1938 ( v. Morand, Méditerranée, mer de surprises,
éd. du Rocher, 1991, 230p,, ill,, p.22).
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relations internationales A I’Ecole des Sciences politiques de Paris ?, le jeune homme
retourne en Angleterre, cette fois-ci, & I’'Université d’Oxford ot il suit des cours de
fagon tres libre. Peu apres il est requ au concours des Affaires Etrangéres, ce qui lui
permet de poursuivre ses études pendant quatre ans 3 ’Ecole des Sciences politiques'®.
En 1912 Morand est nommé a un poste 2 1’Ambassade de France 4 Londres qu’il
occupe jusqu’en 1916. Dans La Route des Indes il décrit des ouvriers maltais carénant
les navires dans les docks de la Tamise:

“Aux docks des Indes (...) on apergoit des steamers qui font leur toilette, entre deux
voyages, comme une actrice entre deux actes. Des Maltais semblent les masser, les
frotter d’huiles essentielles(...) ''”

La carriere diplomatique offre, bien sfir, 2 Morand plusieurs occasions de voyager.
En 1925 il doit se rendre 4 Bangkok afin d’y remplir la fonction de chargé d’affaires'?.
Ainsi il fera le tour du monde, odyssée qu’il raconte dans ce livre fascinant qu’est Rien
que la Terre publié en 1926 chez Grasset. Parti de Paris, Morand va a New York, de 1a
a Vancouver et le voila, en conformité de son style rapide, arrivé en Extréme-Orient.
Mais on ne va pas vraiment 2 la recherche de Malte (ou des Maltais) en se dirigeant
vers I’ouest. L’ile se trouve plutdt sur les routes maritimes traversant la Méditerranée
de I'ouest & I’est vers le canal de Suez. Par exemple, dans La Route des Indes, en
décrivant Port-Said, Morand dit qu’au début du XXe siécle I’escale avait connu des
jours meilleurs. En revanche, dans les années trente, “les dancings, les eldorados, les
casinos'” qui, avaient en plus valu a Port-Said une “mauvaise réputation”, avaient
disparu. Suit une bréve mention de certains membres de ia communauté maltaise
lesquels relayaient les fétards d’hier en organisant de médiocres distractions:

“Aux deux clubs d’un Port-Said pudibond, le Cercle maltais et le Cercle grec, se
jouent de grosses et séricuses parties.”

Nous reproduisons intégralement le chapitre intitulé “Malte”. Dans le chapitre
précédent, 1I’auteur dit que le 8 février 1936 il se trouvait 2 Marseille'. Ce détail laisse
supposer que Morand se serait embarqué au port phocéen et que, quelques jours plus
tard, son navire aurait longé I’archipel maltais. Rappelons qu’en février 1936 la guerre
italo-éthiopienne se poursuivait et que 1’ Amirauté avait mis la flotte de Sa Majesté en
Méditerranée en état d’alerte.

% V. Stéphane Sarkany, Paul Morand et le Cosmopolitisme littéraire suivi de Trois entretiens
avec I'écrivain, Klincksieck, 1968, 275p., p.18.

V. Id. ibid., p.35.

' P. Morand, La Route des Indes, L.G.F., Le Livre de poche Biblio, 1992, 252p., p.18.

2. Sarkany, op. cit., p.89.

B Morand, op. cit., p.69.

V. id. ibid., p.25
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“Ce matin, au réveil, je monte sur la passerelle. Tardivement, la lune s’est
couchée, emportant avec ¢lle les derniers morceaux de nuit. Cette ile rocheuse
qui vient de défiler par tribord,au centre de mon hublot déboulonné, c’est Gozzo,
la premiére pierre de I’archipel maltais. Apres la baie et le pédoncule de Mellieha,
Malte commengait.

— Quel ciel, dis-je a I'officier de quart. Déja toute la lumiére de 1’ Afrique et
encore toute la fraicheur de notre hiver européen. De quel coté est la Sicile?

Il m’offrit ses lourdes jumelles prismatiques au bout desquelles je
vis soudain se détacher dans 1’azur une pyramide éclatante: 1I’Etna. A ses pieds,
posée sur une base étroite et brumeuse, toute 1a Sicile se déroulait, de Syracuse
a Messine.

Mes regards se tournérent vers Mallte, terrier rocheux oii les derniers
grands fauves d’Europe, chassés par les glaces, vinrent finir leur errante carritre
dans la tiédeur d’un plus doux climat. Les mouettes, tout leur blanc gréement
dehors, se laissaient porter, elles et leur plainte, dans un ciel ol trainaient ¢a et
12 de longs filaments trop paresseux pour s’agglomérer en nuages. Les parois
pierreuses de Malte et son aréte dorsale couronnée de tours de guet tranchaient
net dans tant de suavité, avec une crudité et une sécheresse insignes; a peine un
peu d’ombre et de verdure subsistaient dans ces failles volcaniques ot coulent
les pluies. De petites villes s’étageaient au-dessus du port de La Valette,
couronnées d’églises jésuites et de fortifications déclives.

Eglise et forteresse, défense et foi, voila Malte. Gobineau pourtant
n’y voit que “des rochers d’opéra, attendant leur ténor, prét & pousser une
cavatine”, et Byron lui chante cette barcarolle impertinente

Adieu, sacrées rues en escaliers,

Adieu, habits rouges et faces rougies!

IIs n’ont pas senti le tragique ensoleillé de cette ile au destin trop
grand pour elle.

Colonie phénicienne, race phénicienne, langue phénicienne (quatre-
vingts pour cent des Maltais, nous disent les Anglais, ne comprennent méme
pas I’italien), terre bizarrement située, presque équidistante d’ Afrique et d’Europe
sur la ligne nord-sud, de Gibraltar et de Port-Said sur la ligne est-ouest, position
stratégique jadis formidable, Malte a connu tous les envahisseurs; les lieux y
portent des noms grecs, arabes, frangais, italiens, espagnols, anglais, comme la
mer y porte toutes les formes de barques de péche ornées, comme 2 1’étrave les
jonques chinoises, d’yeux peints.

L’humanité y a joué quelques-unes de ses grandes parties, Rome
contre Carthage, Byzance contre Rome, la Chrétienté contre I’'Islam. Saint Paul
y a fait naufrage, les Frangais y sont entrés avec les rois normands de Sicile, au
XIle si¢cle, et n’en sont presque plus sortis jusqu’a la Révolution.

Les souvenirs frangais s’y 1évent en foule de chaque pierre. Lorsque
I’ordre de Saint-Jean de Jérusalem fut chassé de Rhodes par les Turcs, ¢’est un
Frangais, le Grand Maitre de I'Isle-Adam qui prit possession de Malte et s’installa
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au chiteau Saint-Ange avec ses chevaliers, fondant ainsi I’ordre de Malte qui
obtint de Charles Quint des lettres patentes contre paiement d’un tribut annuel
d’un faucon en signe de vasselage.

L’ordre conservait sa division en sept “langues™ correspondant aux
nations chrétiennes; mais depuis le Réforme il ne se recrutait plus guére que
parmi des Frangais.

La capitale s’appelle La Valette du nom de son fondateur. “Ville
batie par des gentithommes pour des gentilhommes”, disait-on. Le code qui
aujourd’hui encore entre dans la composition de 1a 1égislation maltaise s appelle
le code Rohan et il fut édicté au XVIlle si¢cle par le demier Grand Maitre
frangais, prince de Rohan; frangaise était 1a belle flotte de galres aux voiles
croisées d’écarlate qui sortit si souvent contre I'infidele; le sang frangais coulait
sur ces assises de roc derri¢re les hauts sabords qui crachaient leurs insultes aux
Sarrasins.

Jehan Parisot de La Valette, gentilhomme frangais, Grand Maitre de
I’ordre deMalte, s’illustra en 1565 au siége célebre qui sauva I’ile, rempart de
la Chrétienté, de I’assaut des mahométans. La Valette connaissait les Turcs pour
avoir servi un an comme esclave sur les galéres de I’ Algérien Dragut. Il retrouva
son vieil ennemi 2 la téte de 1’escadre du sultan qui assiégeait Malte et en
triompha. Aprés quoi il construisit cette forteresse de La Valette que toute
I’Europe prenait pour modele.

Deux sitcles passérent; les chevaliers perdaient leurs vertus
guerridres; 1’ordre dégénéra. Bonaparte, en route pour I'Egypte, s’empare de
I'ile, puis 1a perd et les Anglais y réinstallent les chevaliers de Malte qui avaient
déménagé 3 Rome. Mais déja I’ Amirauté avait compris I’importance stratégique
de cette place. Plutdt que de renoncer 3 Malte que, par le traité d’ Amiens, ils
s’élaient engagés a évacuer, les Anglais préférérent violer le traité; ils apposgrent
sur la porte principale de I’enceinte une plaque commémorative déclarant qu’ils
y étaient entrés “appelés par la voix de I’Europe et I’amour des Maltais™ et
s’installérent définitivement sur cette pointe extrt€éme d’Europe, devant 1’étroit
chenal qui sépare la race claire et libre des races sombres et asservies.

A nouveau je regardai par 1a jumelle le grand triangle blanc du volcan;
I’Etna et Malte, I’'Italie et I' Angleterre face A face. Avec une éloquence muette
le probleéme que nous vivons se posait devant moi ternissant la lumi¢re. Comment
échapper a I’inquiétude devant ces armures massives qui font de I’ile enti¢re un
chevalier en veillée, devant ces créneaux attentifs qui, par un épouvantable
renversement des choses, cachent aujourd’hui des pidces a feu tournées non
plus vers I’est, contre I'Islam, mais face au nord, comme un revolver que la
race blanche appuierait sur son propre front? Les deux mats de TSF qui s’élévent
droit comme un cri d’alarme recevront-ils un jour par-dessus Green Park, du
haut des domes de I’ Amirauté londonienne, un ordre mortel de suicide? Je nele
crois pas; Malte, forteresse anglaise, n’est plus qu’a un quart d’heure d’avion
de la cote italienne et ce qui était sa force fait aujourd’hui sa faiblesse. De tous



cOtés I'Italie la guette; la petite ile de Pantelleria, entre la Sicile et Tunis, hier
déserte, est devenue en peu de mois une forteresse italienne; c’est le Daily
Telegraph qui le premier, cet hiver, I’a signalée en poussant un cri d’alarme.
Les calanques de Malte n’offrent plus  une flotte moderne un abri, une sécurité
suffisants. L’ Angleterre cherche déja, en Méditerranée occidentale, un autre
point d’appui; aux Baléares peut-étre...

Le matin, 1a ville basse éclairée par le sud-est est couleur chamois
clair; 1a ville haute violacée garde seule quelque chose des caresses carminées
de tant de couchants, Les angles saillants de la citadelle dominent une campagne
chauve et avare qu’on sent trés, trés vieille, comme toute cette terre avec ses
terrasses et ses rides, pareilles aux plis d’un front soucieux. La cathédrale Saint-
Jean domine seule les remparts, 3 mesure que nous approchons, tandis que le
palais des Grands Maitres s’enfonce derriére le chemin de ronde.

Malte sépare la Méditerranée en deux bassins. Sous les projecteurs
convergents de Tripoli et de Syracuse, sous les feux de Bizerte et de ce phare
éternel qu’est I'Etna, elle annonce au voyageur qu’il entre dans une seconde
mer intérieure et que 1’Orient tire maintenant devant lui les rideaux de son grand
opéra et allume les chandelles d’un théitre plein de philosophies et de
marionnettes, de religions éternelles et de dieux 2 tétes d’animaux.™s

Stéphane Sarkany considere La Route des Indes comme une “étude géographique et
politique plutdt (qu’une) relation de voyage's”. En effet, au milieu des années trente,
Morand se trouve dans une situation privilégiée pour mener a bonne fin une telle étude.
Bien qu’en 1926 il ait demandé et obtenu un congé indéfini du Ministere des Affaires
Etrangeres, par la suite il devient le “chroniqueur officiel” du Figaro et, en 1936, il
fait déja partie de 1a direction de ce quotidien conservateur'’. Dans La Route des Indes,
Morand parcourt les routes maritimes et terrestres menant a 1’Orient en esquissant
I’histoire et le climat politique de chaque escale importante — c’est ce qu’il fait pour
Malte.

De toute évidence le chapitre sur Malte porte I’empreinte du diplomate. Au moment
ol la guerre italo-éthiopienne s’intensifie, Morand constate 1’affaiblissement de 1a
position stratégique de 1a forteresse. Un peu plus loin il dit:

“Depuis octobre 1935, 1’axe de protection de Ia route des Indes a changé; il ne
passe plus,en ligne droite,par Gibraltar, Malte et Port-Said, il s’établit en triangle,
formation de combat: sur mer, le triangle Alexandrie, Chypre, Caiffa (...)"*”

S Id. ibid., pp.27-31.
16 Sarkany, op. cit., p.147.
V. id. ibid., pp.133 et 137.
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Entretemps les croiseurs britanniques ne peuvent que patrouiller au large de 1a cote
égyptienne, tandis que les navires italiens, transportant les troupes vers 1I’Erythrée,
continuent 3 s’avancer sur le canal de Suez. Le ravitaillement des véhicules utilisés
tout le long de cette campagne a une importance particulieére. Pour cette raison, des
armateurs de nationalités différentes arment hitivement des bateaux. Des cargos, “le
pont couvert de bidons™, voguent a travers 1a mer Rouge, mais plusieurs — dont un ou
deux seraient maltais —échouent sur les dangereux récifs érythréens?.

Qu’allait-il arriver aprés I’annexion de 1I’Ethiopie a I'Italie? Comment la Grande
Bretagne allait-elle continuer 4 garantir la sécurité du canal de Suez face A des menaces
croissantes? Le Foreign Office avait besoin d’une armée plus importante dans la région,
mais 12 il ne pouvait pas compter sur les Egyptiens qui, depuis quelque temps,
réclamaient 1’'indépendance. Morand songe aux diverses ethnies:

“Pour défendre I’Egypte contre les envahisseurs possibles, il faudrait une armée,
une nation armée, et le temps nécessaire pour mettre sur pied cette armée

" composée de Turcs, d’ Arabes, de Coptes, de bédouins, de Syriens, Arméniens,
Kurdes, Juifs, Indiens, Maltais, plus ou moins protégés européens, enclins a se
défiler dans les consulats au premier bruit de mobilisation...>*”

Les extraits que nous avons reproduits mettent en évidence les hésitations de Morand
devant les intéréts qui, 3 I’époque, créaient de la tension dans les relations italo-
britanniques. Tantdt I auteur, se montrant fidele a I’esprit des accords Laval-Mussolini
de janvier 1935, ferme les yeux sur la politique expansionniste du régime fasciste,
tantdt, anglophile invétéré, il décrit la Home Fleet préte A contre-attaquer.

En ce qui concerne Malte, Morand la pergoit avec une acuité remarquable. Dans
I’éventualité d’un deuxiéme conflit mondial, I’ile ne pouvait que s’attendre au pire.

'8 Morand, op. cit., pp.35-36.
YV id. ibid., p.135.
W Id. ibid., pp.116-117.
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