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Riassunto: La sicilianità della narrativa di Luigi Pirandello ebbe uno strettissimo 
rapporto con la civiltà del Mediterraneo, dalla quale colse temi, contesti, e personaggi. 
Prendendo però atto della costanza e della compiutezza con cui Pirandello ritorna ad 
affrontare la sua sicilianità nella sua narrativa, oserei intravedere in essa un progetto 
tematico-culturale di ampio respiro. Questo saggio infatti cercherà di rilevare come nel 
romanzo I Vecchi e i Giovani la rappresentazione della sicilianità di Pirandello spesso si 
universalizza, elevandosi così ad una metafora – se non ‘del mondo’ come la intendeva 
Sciascia in una celebre intervista – almeno dei paesi che si bagnano nel bacino del 
Mediterraneo. La sicilianità pirandelliana è una forma di condizione storico-culturale 
mediterranea che viene elevata dallo stesso autore ad un’insularità cosmica universale, 
ed essendo universale, diventa una sorta di condizione siciliana assimilabile ad altri 
contesti mediterranei ben più ampi.

Parole chiave: Sicilianità mediterranea, mediterraneità siciliana, Luigi Pirandello, I 
Vecchi e i Giovani

Benché Luigi Pirandello non abbia mai affrontato direttamente 
il concetto di una mediterraneità europea, la sicilianità della 
sua narrativa ebbe uno strettissimo rapporto con la civiltà 

del Mediterraneo, dalla quale colse temi, contesti, e personaggi. 
Indubbiamente, la rappresentazione più eloquente della sicilianità di 
Pirandello si trova nel romanzo I Vecchi e i Giovani e nelle Novelle per 
un Anno. Purtroppo gran parte della critica pirandelliana degli ultimi 
cinquanta anni l’ha spesso relegata ad una mera funzione cosmetica nella 
narrativa di un Pirandello giovane ancora attaccato al Verismo di Capuana 
e di Verga. Prendendo però atto della costanza e della compiutezza con 
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cui Pirandello ritorna ad affrontare la sua sicilianità nella sua narrativa, 
oserei invece intravedere in essa un progetto tematico-culturale di ben 
più ampio respiro. Questo saggio infatti cercherà di rilevare come la 
rappresentazione della sicilianità di Pirandello spesso si universalizza, 
elevandosi così ad una metafora – se non ‘del mondo’ come la intendeva 
Sciascia – almeno dei paesi che si bagnano nel bacino del Mediterraneo. 
Il lettore attento capisce che la sicilianità di Pirandello è una forma di 
condizione storico-culturale mediterranea che viene elevata dallo stesso 
autore ad un’insularità cosmica universale, ed essendo universale, 
diventa una sorta di condizione siciliana assimilabile ad altri contesti 
mediterranei ben più ampi. Infatti, l’originalità della rappresentazione 
della sicilianità mediterranea di Pirandello consiste soprattutto nella sua 
capacità di universalizzare la rilevanza di una condizione particolare e 
di tradurla in una parabola dell’intera condizione umana. Pirandello era 
uno scrittore italiano che conosceva bene la realtà della Sicilia, e che 
continuava ad esser convinto – proprio come sarebbe poi accaduto con 
Sciascia – che la Sicilia offriva la rappresentazione di svariati problemi 
e contraddizioni che non erano solo italiani ma anche europei, al punto 
da poter approssimarsi ad una metafora della mediterraneità europea.

La sicilianità mediterranea di Pirandello è spesso considerata come 
un’identità culturale caratterizzata da un forte senso di evasione e da 
un realismo ibseniano inteso a smascherare le ipocrisie ideologiche, 
religiose, e sociali, proprio come era, per esempio, l’Irishness più 
eurocentrico di James Joyce. Se la sicilianità mediterranea di Pirandello 
rappresentò un rapporto pseudocoloniale della Sicilia con il resto 
dell’Italia unita, il lettore odierno deve soffermarsi a riflettere sul suo 
valore universale, in fattispecie quando si notano le affinità con altri 
contesti storico-culturali. È evidente in questo caso, che sia la Sicilia 
di Pirandello sia l’Irlanda di Joyce percepirono un neocolonialismo 
malizioso che si nascose dietro alle grandi promesse dell’unità e 
dell’assistenzialismo. La sicilianità mediterranea di Pirandello può 
dunque perfettamente elevarsi ad una metafora della mediterraneità 
europea applicabile ad altre culture europee durante il periodo del 
Modernismo.

Nel romanzo I Vecchi e i Giovani (1913) Pirandello ha 
inequivocabilmente scelto di rappresentare la stasi della storia 
siciliana, la quale viene espressa nel risentimento verso il governo 
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postrisorgimentale italiano, dedito solamente a sviluppare gli interessi 
del Settentrione. Risulta infatti dai testi che la delusione delle speranze 
postrisorgimentali e la violenta repressione dei Fasci Siciliani assillavano 
Pirandello. Bisogna considerare anche la correlazione di questi temi 
con quell’asfissia morale e sociale provocata da una Chiesa arcaica e 
anacronistica davanti alle prorompenti realtà morali dei siciliani. Si 
denunciano così le istituzioni religiose in Sicilia, compromesse da o 
indifferenti all’attività politica, e che assecondano le ipocrisie della 
borghesia e provocano l’inerzia delle classi operaie siciliane. Queste 
classi economicamente e socialmente inferiori, caratterizzate da molti 
risentimenti, occupano lo spazio urbano e i paesaggi di Girgenti. 
Pirandello rappresenta personaggi immersi in paesaggi lugubri 
caratterizzati dallo squallore, dalla povertà e dalla miseria spirituale. 
La soluzione finale per il personaggio artista che desidera l’autonomia 
totale nella sua arte non può che essere una risposta affermativa alla 
chiamata dell’esilio dalla propria cultura insulare. 

Una caratteristica molto postcoloniale della mediterraneità siciliana 
di Pirandello – uno scrittore che si era autoesiliato dalla Sicilia – è il 
tentativo di ristabilire una forma di intimità con la propria terra d’origine 
che solamente la letteratura può concedergli. Per il personaggio, la 
sicilianità mediterranea diventa una realtà che ‘non conclude’ (secondo 
la definizione di Don Cosmo Laurentano nei Vecchi e i Giovani) e dopo 
‘aver capito il giuoco’ (TR2:509–10)1 l’esiliato ne è perennemente 
turbato, come nel caso delle eredità mitizzate della Magna Grecia. Il 
concetto di Magna Grecia trascende il passaggio del tempo e Pirandello 
ne afferma spesso la presenza fatidica nella sua poetica. In un celebre 
scritto autobiografico, Pirandello scrive ‘Io dunque son figlio del Caos’ 

(SI:55), dove enfatizza il ruolo mitico del proprio suolo natio. Infatti 
la casa della famiglia era ubicata in una contrada chiamata Kaos, un 
nome che risale all’epoca della colonia greca. Il fatto che Pirandello 
scrive di essere nato nel caos è un elemento chiave nella creazione 
della sua mitologia personale, ed è un segno allegorico del suo universo 
creativo, caratterizzato dalla credenza in un mondo incomprensibile e 

1	 Nel corso di questo saggio, tutti i riferimenti alle opere di Pirandello si faranno con le 
seguenti due abbreviazioni: i) TR2 per il romanzo I Vecchi e i Giovani (Luigi Pirandello, 
Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, vol. II, Milano, 1973–2005); ii) SI per Saggi e 
Interventi (Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano, 2006). 
La cifra dopo i due punti indica la pagina citata.
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incontrollabile dove il caos e il caso regnano incontrastati. Il personaggio 
più rappresentativo di questo retaggio, Don Ippolito Laurentano del 
romanzo I Vecchi e i Giovani, si porta dietro il peso del mondo antico 
attraverso l’effetto che esercita su di lui la città antica di Akragas (la 
Girgenti di Pirandello). Però l’influenza della Magna Grecia non è solo 
un’idea negativa nell’opera di Pirandello, come nota Antonio Gramsci 
– forse per motivi ideologici – quando scrive della rappresentazione in 
dialetto siciliano di Liolà (1916), lodando il modo in cui Pirandello ‘si 
riallacci con l’antica tradizione popolare della Magna Grecia, coi suoi 
fliaci, coi suoi idilli pastorali, con la sua vita dei campi piena di furore 
dionisiaco’.2

La rappresentazione dell’alienazione politica

Negli ultimi decenni dell’Ottocento lo status politico ufficiale della 
Sicilia di Pirandello avrebbe dovuto essere tutt’altro che desolante. La 
Sicilia si era unita al Regno d’Italia dopo il processo risorgimentale, 
ma nonostante il clamore nazionalistico e patriottico che caratterizzava 
quell’epoca, i siciliani si sentivano abbandonati da un governo 
democratico postunitario. Pirandello crebbe in una cellula familiare 
dove la fede politica paterna veniva tramandata come memoria 
nostalgica di un sentimento politico nazionale irrecuperabile. Stefano 
Pirandello, il padre di Luigi, partecipò come soldato garibaldino alla 
battaglia di Aspromonte e nutriva vigorosamente valori nazionalistici. 
In questo contesto politico, è evidente l’egemonia della Chiesa cattolica 
locale che controllava moralmente la società e divenne responsabile del 
tradimento politico dei valori patriottici indipendentisti. 

Il romanzo I Vecchi e i Giovani ci permette di percepire Pirandello 
nel ruolo dell’intellettuale disincantato dalla propria patria e dalla 
mediocrità politica postrisorgimentale. Pirandello presenta una 
Sicilia di fine Ottocento che è distaccata dal resto della penisola e 
contrassegnata da un mondo arcaico pieno di anacronismi politici e 
sociali, e da una ‘selvaggia ignoranza’, tipicamente feudale, diffusa per 
tutta l’isola: ‘reati di sangue, aperti o per mandato, ... erano continui 
e innumerevoli, frutto della miseria, della selvaggia ignoranza’ 

2	 Antonio Gramsci, Pirandello, Ibsen e il teatro (Roma, 1992), 47. 
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(TR2:161–2). Nel romanzo un complesso mosaico di personaggi 
assiste al crollo totale dei valori patriottici e morali del Risorgimento 
italiano (‘le putride carcasse del vecchio patriottismo’ TR2:317), al 
tradimento del governo verso la Sicilia tramite atti di sfruttamento e 
infine alla frode e alla repressione violenta delle classi lavoratrici e 
contadine, che porta il popolo siciliano all’inestinguibile sfiducia verso 
le istituzioni governative: ‘era vivo e profondo il malcontento contro 
il governo italiano, per l’incuria sprezzante verso l’isola fin dal 1860’ 
(TR2:465). In Italia, il Risorgimento aveva paradossalmente alimentato 
l’ideale della capacità dell’Uomo di modificare la storia ma non era 
riuscito a suscitare iniziative politiche che alleviassero la sofferenza 
dei siciliani. I Vecchi e i Giovani è l’unico romanzo in cui Pirandello 
affronta tematiche storico-politiche, sposando una posizione ideologica 
fortemente parziale, antidemocratica e antistorica, frutto di una profonda 
delusione nel processo degli eventi. Quando il narratore racconta il 
passato di Donna Caterina Laurentano si ha una descrizione molto 
cupa della realtà politica italiana dopo il risorgimento. Il primo governo 
storico della Destra parlamentare è descritto con un’accumulazione di 
immagini negative: ‘liti e duelli e scene selvagge’, ‘i furti, gli assassinii, 
le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real 
Governo’, ‘falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici 
ignominiosi’ (TR2:85). La descrizione dell’avvento della Sinistra al 
potere non è migliore della precedente; si usano i termini ‘usurpazioni 
e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del 
denaro pubblico’, ‘prefetti, delegati, magistrati messi a servizio dei 
deputati ministeriali’, ‘clientele spudorate e brogli elettorali’, ‘spese 
pazze, cortigianerie degradanti’, ‘l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, 
assistita e protetta dalla legge, e assicurata l’impunità agli oppressori’ 
(TR2:85–6). La Sicilia non diventa soltanto una regione abbandonata 
alla sua sorte ma anche roccaforte del brigantaggio e delle prime bande 
mafiose che operarono come una forza sociopolitica protetta dall’omertà 
del popolo (‘Accidia taciturna, diffidenza ombrosa e gelosia’; TR2:163). 
L’isola di Pirandello è colma della miseria dei contadini, dei solfatari 
e dei carusi imbestialiti dalle spaventevoli condizioni di lavoro e dallo 
sfruttamento (‘facce terrigne e arsicce’, ‘occhi lupigni’; TR2:162), 
i quali spesso si sfogano in rivolte e insurrezioni violente (‘stupidità 
armata di diffidenza e d’astuzie animalesche’; TR2:465). Pirandello 
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si sente tradito dalla mediocrità e dalla corruzione del paese che era 
rinato nel sogno dei grandi ideali della solidarietà e del rinnovamento. 
Con I Vecchi e i Giovani Pirandello ritorna in Sicilia e a Roma nel 
1893 per raccontare il fallimento totale di due generazioni, una vecchia 
e l’altra giovane, di cambiare la storia siciliana. La negatività della 
storia è rappresentata in questo romanzo da vari elementi: la nascente 
borghesia spregiudicata arricchitasi velocemente dopo l’Unità, la 
formazione dei Fasci Siciliani, la dichiarazione dello stato d’assedio 
dopo la rivolta dei Fasci e la violenta repressione del governo. Tutti 
questi eventi sono vissuti da due famiglie ragguardevoli, quella vecchia 
e aristocratica dei Laurentano e quella borghese dei Salvo. La presenza 
di Roma ritrae la corruzione governativa denunciando lo scandalo 
della Banca Romana che causa la caduta del governo di Giolitti: ‘Lo 
scandalo bancario era come una voragine di fuoco aperta davanti al 
Parlamento nazionale’ (TR2:317).3 Il romanzo rivela sia i tradimenti 
pubblici e privati degli ideali del Risorgimento sia l’inettitudine del 
nascente socialismo del Meridione. I ‘vecchi’ del titolo del romanzo 
sono la generazione che ha voluto dare vita alla nuova nazione nel 
1860, gli stessi però che Pirandello giudica come responsabili almeno 
in parte della decadenza degli ideali patriottici e dei mali che affliggono 
la società contemporanea. La vecchia generazione del romanzo consiste 
di ministri e altri membri del parlamento, imprenditori, proprietari del 
latifondo e nobili che testimoniano le grandi promesse del Risorgimento. 
La generazione dei ‘giovani’ è impantanata nelle rigide strutture sociali 
e si sforza inutilmente ad adattarsi ai propri ruoli in una società che 
sta cambiando, come per esempio Lando Laurentano, che è incapace 
di mettere in atto i suoi ideali socialisti nell’Italia postrisorgimentale 
che non ha mantenuto le sue promesse. Il modo in cui Pirandello 
osserva questi fallimenti dopo le illusioni risorgimentali suggerisce una 
lettura sociologica dei fatti, però i personaggi si percepiscono isolati 
dalla storia e dalla società, e le speranze fallite diventano una perdita 
personale. Quasi tutti i personaggi cedono il loro destino alle forze 

3	 La questione riguardava dei crediti sproporzionati che venivano concessi ad una folle 
politica edilizia che in vent’anni portò al raddoppio gli abitanti di Roma. Enzo Lauretta 
spiega che la circolazione di carta moneta della Banca Nazionale da 462 milioni di lire 
nel 1883 salì a 611 milioni di lire nel 1886, mentre scendeva paurosamente il livello delle 
riserve auree. Cfr. Enzo Lauretta, Luigi Pirandello: storia di un personaggio ‘fuori chiave’ 
(Milano, 1980), 44.
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storiche più grandi di loro, in un mondo alogico dominato dal caos e 
dall’alienazione. Gli eventi accadono senza una causalità logica, come 
la morte assurda del personaggio Mauro Mortara, il patriota e veterano 
del Risorgimento, decorato con tante medaglie, che nell’aiutare i 
soldati mandati a mantenere la pace viene falciato da loro stessi 
nella confusione in piazza: ‘Rimosso, quel cadavere mostrò sul petto 
insanguinato quattro medaglie. I tre, allora, rimasero a guardarsi negli 
occhi, stupiti e sgomenti. Chi avevano ucciso?’ (TR2:515)

La rappresentazione dell’alienazione religiosa 

La cultura in cui si plasma la sicilianità di Pirandello testimonia una 
presenza storica molto forte della Chiesa cattolica. La Chiesa cattolica 
siciliana viene rappresentata da Pirandello come colpevole di poco 
interesse e di omissioni morali nella vita sociale e politica della Sicilia, 
una realtà espressa bene nel rammarico di Don Ippolito Laurentano sulla 
poca religiosità del popolo siciliano (‘le chiese... eh, quelle non erano 
edifizii che la nuova gente potesse aver piacere d’abbellire’, TR2:114). 
Nei Vecchi e i Giovani, la città di Girgenti assume gli stessi connotati 
gravosi di morte e decadenza (‘era la città dei preti e delle campane 
a morto’; TR2:164) appartenenti al mondo ecclesiastico che domina 
acusticamente con le sue campane tutto il paesaggio siciliano (‘le trenta 
chiese si rimandavano con lunghi e lenti rintocchi il pianto e l’invito alla 
preghiera, diffondendo per tutto un’angosciosa oppressione’; TR2:164). 
Pirandello include la descrizione di una processione funebre a Girgenti 
in cui le orfanelle dall’aspetto spettrale (‘grige’, ‘squallide, curve, tutte 
occhi nei visini appassiti, col velo in capo, la medaglina sul petto, e un 
cero in mano’; TR2:164) accompagnano un feretro. Un’altra immagine 
cupa della città viene data dal narratore: ‘Paese morto. Tanto vero – 
dicevano i maligni – che vi regnavano i corvi, cioè i preti’ (TR2:12). 
Inoltre, il narratore rivela come la sala capitolare della curia di Girgenti 
riflette allegoricamente lo stato del clero e della città: ‘dal tetro soffitto 
affrescato e coperto di polvere, dalle alte pareti dall’intonaco ingiallito, 
ingombre di vecchi ritratti di prelati, coperti anch’essi di polvere e di 
muffa, appesi qua e là senz’ordine sopra armarii e scansíe stinte e tarlate’ 
(TR2:459). La Chiesa cattolica siciliana nei Vecchi e i Giovani rimane 
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indifferente ai danni provocati dallo sfruttamento dei poveri. Sceglie 
di consolidare la tradizione e i privilegi di sempre, appoggiandosi 
sia sull’aristocrazia filoborbonica che era in declino, sia sulla ricca e 
spietata borghesia capitalista (‘Ma sí! La vittoria, la vittoria sarà nostra 
senza dubbio,’ concluse il vescovo’; TR2:116).4 I poveri, ovviamente, 
a malapena sopravvivono al loro fatalismo, ai lati superstiziosi della 
loro fede cattolica e al tragico vissuto quotidiano come creature allibite 
e fuori dal tempo. Nei Vecchi e i Giovani, Pirandello ritrae la vecchia 
generazione del clero che resta indifferente alla realtà dei Fasci e alle 
sofferenze dei lavoratori e dei contadini, e che guarda con sospetto 
qualsiasi pensiero socialista o liberale (si rifiutano, per non lasciarsi 
inquinare, di leggere il ‘proclama rivoluzionario ai lavoratori dell’isola’ 
lanciato dal ‘Comitato centrale dei Fasci’; TR2:462). Il clero di 
Girgenti è dunque incapace di qualsiasi compromesso con la modernità, 
relegandosi in un mondo anacronistico e arcaico, tagliato fuori dalla 
storia contemporanea della Sicilia. Un episodio singolare del romanzo 
è la riunione del capitolo diocesano che discute il problema dei Fasci 
nella curia di Girgenti, dove la giovane generazione dei preti prova 
disgusto per l’ipocrisia e l’indifferenza, non solo del loro vescovo, ma 
di tutta la vecchia generazione del clero a lui fedele. Il personaggio 
negativo del vescovo, Mons. Montoro, è descritto come un ricco e un 
ipocrita (‘uomo di mondo e senza ubbíe d’alcuna sorta’; TR2:113), 
con un corpo che fa ribrezzo (‘molle rosea grassezza donnescamente 
curata’; TR2:119); si parla di lui come ‘molle molle’ (TR2:216); ha 
le mani ‘bianche’ (TR2:115) e ‘molli feminee’ (TR2:108); gli occhi 
sono ‘chiari, pallidi, globulenti’ (TR2:218), ‘ovati’ (TR2:460), con le 
‘palpebre lievi’ (TR2:460) e ‘esilissime come veli di cipolla’ (TR2:111). 
Montoro è abilissimo nella retorica e nel paternalismo (‘parlava proprio 
bene’, TR2:11; ha una ‘voce melata, dalle inflessioni misurate e quasi 
soffuse di pura autorità protettrice’, TR2:108). La lettera pastorale che 
manda ai fedeli della sua diocesi è un miscuglio di paternalismo, di 

4	 La Chiesa rimane immobile perché è storicamente divisa sul modo di reagire alla nascente 
crisi sociale dei Fasci. Enzo Lauretta spiega che la gerarchia ecclesiastica siciliana era 
stretta, da un lato dalla linea dura suggerita dall’enciclica di Pio IX Quanta cura del 1864, 
che conteneva le celebri ottanta proposte del Sillabo contro la libertà della stampa e tutti i 
principi democratici che salvaguardano i diritti della classe lavoratrice, e dall’altro lato più 
distensivo del De conditione opificum di Leone XIII con le sue preoccupazioni riguardanti 
il capitalismo e lo sfruttamento dei lavoratori. Cfr. Lauretta, 51.
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politica conservatrice intrisa di retorica e di sfoghi dogmatici contro 
qualsiasi forma di massoneria. I preti della vecchia generazione si 
congratulano devotamente con il vescovo per questa lettera: mentre 
accoglie l’adulazione di quei canonici lui viene descritto come ‘dentro 
gongolante, ma fuori con un’aria di stanca condiscendenza’ (TR2:460). 
I giovani canonici della diocesi però si sentono paralizzati dalle ovvie 
lacune della lettera riguardanti le sofferenze della classe contadina: ‘I 
piú giovani canonici, intanto, che piú di tutti avevano prestato ascolto 
alla lettura, si scambiavano tra loro occhiate di disgusto per quei vecchi 
e sciocchi piaggiatori’ (TR2:460–1). Stabiliti i temi politici e religiosi 
nei Vecchi e i Giovani, passiamo a discutere dello spazio urbano e dei 
paesaggi con cui si rappresentano una sicilianità mediterranea.

Lo spazio urbano e il paesaggio siciliano

Il ruolo fondamentale della città natale di Pirandello è stato ampiamente 
trattato dalla critica che ha sottolineato il forte elemento di territorialità 
nello spazio mentale del suo immaginario. In questa sede mi limiterò 
a presentare la rappresentazione dei paesaggi di Girgenti nei Vecchi e i 
Giovani. Girgenti è un luogo emblematico in cui le crisi storiche forniscono 
a Pirandello sia i più diversi e assurdi intrighi umani, sia un’infinita 
varietà di paesaggi che non sono astratti, né naturalistici e neanche 
tradizionali (cioè non vengono usati come elemento di decorazione o 
di cornice). Hanno un valore strutturale e rappresentativo, e nascono 
dall’osservazione della realtà dei luoghi in cui ha vissuto Pirandello e poi 
si rivestono funzionalmente della visione pirandelliana della vita. 

Nella sicilianità mediterranea di Pirandello, Girgenti gioca il 
ruolo di prototipico paese del sud e di cardine inceppato del mondo 
di fine Ottocento, intrappolato nell’immobolità sociale, e toccato 
solo marginalmente dalla storia. L’isolamento storico-risorgimentale 
di Girgenti è anche peggio di quello delle altre città siciliane; infatti 
Garibaldi sbarcò a Marsala senza neppure sfiorare la provincia di 
Girgenti, emarginandola dalla storica vicenda; neanche le prime elezioni 
e, più tardi, l’accesa rivolta dei Fasci produssero lo stesso entusiasmo 
che si ebbe in altre zone della Sicilia.5 Nell’incipit dei Vecchi e i Giovani 

5	 Ibid., 32.
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Pirandello rappresenta emblematicamente la campagna agrigentina 
colpita da una pioggia torrenziale e da un vento gelido, attraverso cui 
deve passare il personaggio di Placido Sciaralla.6 È una descrizione 
fisica delle terre vicine ad Agrigento che allude alla loro desolazione 
morale e sociale: 

La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso impraticabile quel lungo 
stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in cerca di men faticose erte e di 
pendíi meno ripidi. Il guasto dell’intemperie appariva tanto più triste, in quanto, qua 
e là, già era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva tracciato 
e costruito la via per facilitare il cammino tra le asperità di quei luoghi con gomiti e 
giravolte e opere or di sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari abbattuti, 
per dar passo a dirupate scorciatoje. Piovigginava ancora a scosse nell’alba livida tra il 
vento che spirava gelido a raffiche da ponente; e a ogni raffica, su quel lembo di paese 
emergente or ora, appena, cruccioso, dalle fosche ombre umide della notte tempestosa, 
pareva scorresse un brivido, dalla città, alta e velata sul colle, alle vallate, ai poggi, ai 
piani irti ancora di stoppie annerite, fino al mare laggiú, torbido e rabbuffato. Pioggia 
e vento parevano un’ostinata crudeltà del cielo sopra la desolazione di quelle piagge 
estreme della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti miserevoli della sua antichissima 
vita raccolti lassú, si levava silenziosa e attonita superstite nel vuoto di un tempo senza 
vicende, nell’abbandono d’una miseria senza riparo. Le alte spalliere di fichidindia, 
ispide, carnute e stravolte, o le siepi di rovi secchi e di agavi, le muricce qua e là 
screpolate erano di tratto in tratto interrotte da qualche pilastro cadente che reggeva 
un cancello scontorto e arrugginito o da rozzi e squallidi tabernacoli, i quali, nella 
solitudine immobile, guardati dagl’ispidi rami degli alberi gocciolanti, anziché conforto 
ispiravano un certo sgomento, posti com’eran lì a ricordare la fede a viandanti (per 
la maggior parte campagnuoli e carrettieri) che troppo spesso, con aperta o nascosta 
ferocia, dimostravano di non ricordarsene. Qualche triste uccelletto sperduto veniva, 
col timido volo delle penne bagnate, a posarsi su essi; spiava, e non ardiva mettere 
neppure un lamento in mezzo a tanto squallore (TR2:5–6).

Pirandello apre il romanzo con un’accumulazione di elementi 
negativi del paesaggio che è rovinato dalle intemperie e dall’inerzia 
dei siciliani che già alludono ad un universo di dolore: la pioggia è 

6	 Per la mia analisi testuale del brano mi sono ispirato da quella condotta dalla studiosa 
Anna Mauceri nel suo saggio La scrittura. Cfr. Anna Mauceri, ‘La scrittura’, in I Vecchi e i 
Giovani: storia, romanzo, film, a cura di Enzo Lauretta (Agrigento, 2006), 99–116. 
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‘caduta a diluvio’, lo stradone è ‘impraticabile’, l’alba è ‘livida’, i 
sentieri per la campagna sono diventate ‘dirupate scorciatoje’, il mare 
è ‘torbido e rabbuffato’, i fichidindia sono ‘ispide, carnute e stravolte’, 
le siepi sono composte di ‘rovi secchi’, i rami degli alberi sono ‘ispidi’, 
i sostegni sono ‘crollati’, i ripari sono ‘abbattuti’, i tabernacoli ‘rozzi 
e squallidi ... ispiravano un certo sgomento’, i muri sono ‘screpolati’, 
un pilastro è ‘cadente’, un cancello è ‘scontorto e arrugginito’. Anche 
la natura è partecipe in questa desolazione: il vento e la pioggia 
‘parevano un’ostinata crudeltà del cielo’ e il ‘triste uccelletto sperduto’ 
non osava ‘mettere neppure un lamento in mezzo a tanto squallore’. 
Tale rappresentazione della campagna girgentina mi serve anche come 
preambolo per introdurre l’idea dell’inerzia degli abitanti agrigentini 
(‘era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva 
tracciato e costruito la via’, ‘nell’abbandono d’una miseria senza 
riparo’). La zona urbana dell’antica città greca di Girgenti è descritta 
dai termini ‘cruccioso’, ‘silenziosa e attonita superstite nel vuoto di 
un tempo senza vicende’ e ‘resti miserevoli’. Tale raffigurazione del 
paesaggio ha un valore strutturale e rappresentativo nella narrativa 
pirandelliana: infatti tutti gli elementi del paesaggio, desolato e scosso 
dalle intemperie, sembrano condurre alla visione di una Girgenti, 
desolata anch’essa, ma a causa della negatività della sua condizione 
sociale e politica, priva di speranza. Questa descrizione paesaggistica 
e ambientale, non ha solamente un ritmo piuttosto lento ma anche una 
lingua molto poetica. È interessante notare che i verbi all’imperfetto 
che usa Pirandello in questo brano non indicano che un evento è passato 
o durativo, ma introducono un tempo narrativo, attraverso il quale la 
voce narrante mostra quel dato paesaggio e si sofferma sui dettagli. 
Questo si vede nell’uso dei verbi di percezione visiva come ‘appariva’ 
e ‘pareva’ che sono usati ripetutamente. Tale struttura verbale rallenta la 
narrazione insieme alle scelte di tipo sintattico che sollevano il tono, lo 
ritmano e lo accostano al linguaggio della poesia. Per esempio, si veda 
il fenomeno di preposizione dell’aggettivo rispetto al sostantivo, tipico 
della tradizione poetica (‘dirupate scorciatoje’, ‘un’ostinata crudeltà’, 
‘antichissima vita’), e anche la sequenza aggettivo-nome-aggettivo 
(‘fosche ombre umide’) e l’altra aggettivo-aggettivo-sostantivo 
(‘silenziosa e attonita superstite’). L’influenza della poesia è evidente 
anche nelle particolari figure di ripetizione come i parallelismi (‘opere 
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or di sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari abbattuti’, 
‘nel vuoto di un tempo senza vicende, nell’abbandono d’una miseria 
senza riparo’) e il chiasmo posto in apertura (‘in cerca di men faticose 
erte e di pendíi meno ripidi’).

I Vecchi e i Giovani è popolato da personaggi che si rispecchiano 
nel paesaggio desolante dell’agrigentino. A questo senso di desolazione 
e di sgomento i personaggi reagiscono ritirandosi sempre più nelle 
loro fantasticherie o abbandonandosi completamente al fascino della 
natura che diventa un rifugio, come accade per esempio a Dianella che 
è immersa in un’intimità arcana con la terra (‘non sentí piú di vivere per 
sé; visse per un istante quasi incosciente, con la terra, come se l’anima 
le si fosse diffusa e confusa in tutte le cose della campagna’; TR2:138). 
Don Cosmo Laurentano, fratello minore del principe Ippolito, all’ora 
del crepuscolo nella sua tenuta di Valsania, contempla i mandorli e gli 
olivi su cui alita ‘la prima frescura d’ombra, dolce, lieve e malinconica, 
della sera’, e il suo sentimento della precarietà della vita si trasmette 
‘lieve e vago nel mistero impenetrabile di tutte le cose’ (TR2:58). Don 
Cosmo vive in maniera semplice e povera; lontano dal mondo, chiuso 
nelle sue riflessioni filosofiche, si rispecchia negli alberi davanti alla 
sua villa che gli paiono ‘assorti anch’essi in un sogno senza fine’, e nel 
fruscio lungo e lieve di quelle fronde’ egli sente ‘come da un’infinita 
lontananza, la vanità di tutto e il tedio angoscioso della vita’ (TR2:42). 
Anche il principe Ippolito si rispecchia nel paesaggio che lo circonda. 
Dopo l’unificazione del regno d’Italia egli si è chiuso nella sua 
splendida villa di Colimbetra, rifiutando il presente e vivendo nel culto 
delle memorie, quelle recenti del governo borbonico, e quelle lontane 
dell’antica Grecia. Fissa spesso lo sguardo sulle rovine della Valle dei 
Templi con ‘una pena indefinita per quei superstiti d’un altro mondo e 
d’un’altra vita’ (TR2:119). I templi sembrano animarsi – come gli artigli 
della città di Praga che Kafka immaginava che lo attanagliassero – e non 
diventano solamente ‘superstiti’ ma addirittura ‘spettri’ nel paesaggio 
(TR2:120), e offrono al personaggio momenti di estrema desolazione 
e commozione. Il paesaggio con i suoi templi, i suoni del crepuscolo 
e il cielo stellato, dà vita all’epifania negativa del personaggio: ‘si 
sentì stringere improvvisamente la gola da un nodo di pianto. Guardò 
le stelle che già sfavillavano nel cielo, e gli parve che al loro lucido 
tremolío rispondesse dalle campagne deserte il tremulo canto sonoro 
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dei grilli’ (TR2:120). Questo personaggio s’impegna in studi e scavi 
archeologici molto approfonditi sul mondo perso di Akragas (‘studio 
appassionato e non mai interrotto delle antichità akragantine’; TR2:94), 
che lo isolano ulteriormente dal clamore dei Fasci Siciliani. La sua 
residenza fortificata, presieduta da una trentina di guardie del corpo, è 
anche il sito di un museo privato di antichità della Magna Grecia, dove 
lui stesso ha collezionato ‘statue, sarcofaghi, vasi, iscrizioni, scavati 
a Colimbètra’ (TR2:94). Gli studi che ha pubblicato sotto il titolo di 
Memorie d’Akragas, non hanno nessun significato per il presente, né per 
le condizioni di povertà e di sfruttamento dei contadini e dei solfatari, e 
neanche per la rivoluzione dei Fasci. Tutta l’eredità storica di Akragas 
si muta in un idealismo alienante che distrae il protagonista politico 
che dovrebbe essere Don Ippolito, e getta una specie di incantesimo 
morale sulla povera gente costretta a comportarsi secondo una 
predeterminata storia mediterranea negativa (‘il marchio degli Arabi 
era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente’; TR2:163). 
Tuttavia, pur rifugiandosi nel passato, nelle memorie e nelle fantasie, il 
principe non riesce ad escludere completamente il tormentoso presente 
e il timore della morte. Quando guarda la Valle dei Templi da lontano 
osservando una ‘folta teoria d’antichi chiomati olivi’ (TR2:120) che 
vanno dal poggio di Tamburello al tempio di Hera, si identifica con un 
olivo in particolare: ‘innanzi a tutti, curvo sul tronco ginocchiuto’ che 
‘forse pregava pace per quei clivi abbandonati, pace da quei Tempii, 
spettri di un altro mondo e di ben altra vita’ (TR2:120). La desolazione 
del paesaggio con le sue illustri rovine e l’olivo inginocchiato a pregar 
per la pace riflettono, sia la coscienza che il principe ha di essere il 
superstite di un passato per lui glorioso, sia il senso di angoscia e di 
morte che lo affligge e che lo spinge ad affrontare un matrimonio 
assurdo e a scontrarsi con una realtà avvilente. 

Pirandello viene profondamente ispirato anche dai paesaggi legati al 
commercio dello zolfo, come ad esempio la sua famosa e spesso citata 
rappresentazione del paesaggio portuale di Porto Empedocle nei Vecchi 
e i Giovani in cui presenta un’altra immagine negativa di arrettratezza, 
violenza, risentimento e sfruttamento dei siciliani. Pirandello 
rappresenta Porto Empedocle come una realtà parassitaria: il porto era 
cresciuto ‘a spese della vecchia Girgenti’ (TR2:29), e le sue case sono 
‘addossate, fitte, oppresse, quasi l’una sull’altra’ (TR2:29). La spiaggia 
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è piena dello zolfo ammassato alla rinfusa sulla spiaggia (‘I depositi 
di zolfo s’accatastano’; TR2:29) dove i lavoratori caricano lo zolfo 
(descritti negativamente come ‘uomini scalzi’, impegnati in un ‘Lavoro 
da schiavi’, ‘Schiacciati sotto il carico’, ‘Uomini? Bestie!’; TR2:29–
30). La scogliera del porto è ‘sempre in riparazione’ e le fogne sono 
‘ancora scoperte’ (TR2:30). Il caos mediterraneo di Porto Empedocle 
viene rappresentato anche da un’accumulazione di suoni: il frastuono 
dei carri (‘uno stridor continuo’), i passi dei lavoratori (‘ciattío di piedi 
nudi sul bagnato’), le grida dei lavoratori che litigano (‘sbaccaneggiar 
di liti’), ‘le bestemmie e i richiami’ e ‘lo strepito e i fischi d’un treno 
che attraversa la spiaggia’ (TR2:29). Lo spazio mediterraneo in cui 
si inseriscono le rappresentazioni di Pirandello non è solo squallido, 
paralizzante ed alienante. Girgenti diventa un personaggio che compete 
per l’attenzione del lettore e ha una funzione strutturale nel racconto. 

La chiamata all’esilio

Se la sicilianità mediterranea non offre in situ soluzioni gratificanti ai 
personaggi di Pirandello, l’unica soluzione è quella di rispondere alla 
chiamata di un esilio autoimposto, di trasferirsi altrove e di scriverci 
sopra con ironia. Il distacco fisico dal luogo natio diventa centrale al 
processo creativo: con l’alienazione dalla Sicilia, Pirandello si sente 
obbigato dalla distanza ad approfondire il suo senso di sicilianità 
tramite la letteratura. Pirandello lascia alle sue spalle la sua isola per 
rifletterci sopra, e susseguentemente per attuare la catarsi permeandone 
le sue opere. Solamente dopo esserne allontanati tramite l’esilio, 
Pirandello può affrontare la sicilianità nella scrittura. Lo spazio isolante 
creato dall’esilio è permanente e non viene mai attraversato, nel 
senso che non c’è per Pirandello una via di ritorno dall’esilio; infatti, 
a parte qualche breve viaggio sporadico, Pirandello non è ritornato 
a vivere nei luoghi natii. Pirandello non avrebbe scritto della Sicilia 
senza l’esperienza dell’esilio che lo ha aiutato a ‘capire il gioco’ delle 
realtà siciliana. Rimanendo in Sicilia, senza la visione di un’Europa 
cosmopolita, Pirandello non avrebbe potuto scrivere le sue opere con 
la creatività e l’intensità che le caratterizzano. Paradossalmente, la 
distanza geografica e l’espressione letteraria diventano l’unico modo 
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di raggiungere un compromesso accettabile per Pirandello e per i suoi 
personaggi, i quali gli permettono di stabilire una certa intimità con le 
culture claustrofobiche della sua sicilianità mediterranea. 


