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Il-grajja tar-rumanz Malti, imqar 
jeRk m'hix imzewqa daqs dik tal­
poezija, toffri sett ta' aspetti li qegh­
din jitbiddlu u joffru I-post ghal oh­
rajn differenti u ghalhekk, meqjusin 
ilkoll flimkien, isenslu linearita kon­
tinwa, moghdija li hi, ftit jew wisq, 
marbuta sfiq b'mod li wiehed jista' 
jrabbat dak 1i sehh fil-bidu1 iggedded 
minn tmiem is-seklu I-iehor sa l-ewwel 
eghxieren ta' snin ta' dan is-seklu u 
mbaghad ittrasforma ruhu mill-qiegh 
fi zmienna b'narrativa divers a hafna. 
Hi moghdija li, jekk tittiehed fl-ele­
menti ewIenin taghha, tista' titqies 
mixja fdin id-direzzjoni: mir-rumanz 
popolari tal-biza' (wahda mill-ewwel 
forom tar-rumanz romantiku) ghar­
rumanz storiku (l-istorja impenjata 
ma' ideal politiku-nazzjonali) ghar­
rumalnZ aktarx psikologiku (l-esper­
jenza ta' kuljum imbiddla f'monologu 
mnikket ta' sensibilita mweglggha 
mill-insensibilita ambjentali). 

Taht Tliet Saltniet, bhala xoghol 
li jissokta jtella' fuq il-livell letterarju 
lir-rumanz socjo-folkloristiku ta' 
qabel, mibni fuq kazijiet veri, jew 
verosimili, ta' biza', wahx, vendetti u 
nhawi u persunaggi sewdiena u mak­
abri (imitazzjoni tar-rumanz letter­
arju taI-biza' li Hum, minhabba li 
ghadda minn fuqu aktar minn seklu, 

hareg 'il barra mill-kwadru letterarju 
u zviluppa ruhu fir-rumanz makabru, 
espressjoni ta' kitba popolari moder­
na), jidhol fit-tradizzjoni mwettqa ar­
tistikament minn' Inez Farrug (1889) 
ta' Ant. M. Caruana li fittex li (i) 
jghaddi mill-liven popolari ghal-livell 
estetiku billi: (ii) jbiddel kontenut u 
lingwa popolari f'oggett ta' ammiraz­
zjoni. 

ll-kontenut popolari ta' Caruana 
jdur madwar tradizzjonijiet, karattri u 
ambjenti tipici, tant li l-poplu nnifsu 
hu l-protagonista, u I-karaterizzaz­
zjoni hi korali, kollettiva, minghajr mu 
ttella' fil-wiCc lil xi persunagg fuq 
iehor. Il-passivita tal-karattri, in-nuq­
qas ta' hila (zghira) taghhom quddiem 
is-setgha (kbira) tal-hakkiema, ibid­
dIu liI Inez Farrug f'rumanz storiku 
telliet. L-insistenza hi fuq it-tbatija u 
mhux fuq ir-rebha CH ma tasalx), it-ton 
ewlieni ghandu mil-lamentazzjoni, hu 
elegijaku u mhux epiku. Fuq kollox, 
ma jidher imkien ir-ribell u l-mit ta' 
Vassalli kien ghadu ma twilidx. B'Tafit 
T/[et Saltniet dawn il-motivi huma 
mbiddla fpunti ta' tluq, mill-folla anO­
nima - il-poplu ta'Voltaire bhala 
I-protagonista veru ta' l-istorja - jis­
puntaw l-eroj li, ghad li jlahhmu fihom 
infushom lill-kotra mahkuma kollha, 
huma projezzjoni partikuIareggjata, 



22 HYPHEN 

jigifieri sentiment kollettiv imb:iddel 
fpersuna individwali. L-eroizmu tal­
folla welled u rawwem l-eroj singulari 
tieghu. Barra minn dan, it-tbatija hi 
mhallta mal-qlubija, l-eleg'ijta hi mtah­
hta ghall-epika u Aquilina jhabbar fil­
Ietteratura narrativa ta' Malta aspett 
kollu kemm hu risorgimentali: it-tah­
!ita tal-prezent (imwiegher) mad-dehra 
vaga ii:da reali tal-gejjieni (rebbieh). 
Ghandna tahlita fl-identita ta' 
Aquilina bhala -awtur: fuq naha l-os­
servatur tal-fatti u fuq in-naha I-ohm 
l-profeta ta' I-ideali. It-telfa twassal 
ghaI rebha, it-tbatija tissarraf fi glorja, 
u l-impressjoni generali hi ta' rumanz 
storiku rebbien. 

Bejn meta kiteb Caruana u s-snin 
tlctin ta' dan is-seklu meta kiteb 
Aquilina hemm perijodu mqalleb u 
mzewwaq ta' qawmien politiku, kul­
turaU u socjalL Iz-zerriegha mixhuta 
fil - hamrija mitluqa tas - sensibilita 
MaIti'ja mill-eziljati risorgimentaIi Tal­
jani (1i bosta minnhom kienu gurna­
listi jew kittieba) bejn 1-1804 u mad­
war 1-1870 hadet fost il~Maltin sew­
wa sew meta I-motiv patrijottiku beda 
jifforma ruhu f'organi attivi, il-partiti 
politici. Il-Giovine Italia ta' Mazzini, 
prezenti wkoll f'Malta, wassIet ghat­
twaqqif tal-Giovine Malta fid-19 ta' 
Dicembru, 1901. AquiIina jippartecipa 
bhala awtur f'din il-hidma nazzjonali, 
izda janticipa sitwazzjonijiet politici li 
kellhom jitilghu fil-wicc izjed 'il qud­
diem: bhala awtur romantiku jitneb­
bah miIl-bini ta' patrija (iI-motiv ro­
mantiko-poIitiku) u bhala awtur Kris­
tjan jitnebbah milI-htiega ta' strut­
turazzjoni gusta tal-komunita (il-motiv 
realistiko-socjaIi). Fi kliem iehor, 
waqt li l-kittieb ibiddel il-kelma Mal­
tija f'ghodda biex Malta tikseb identi-

ta politika u biex trawwem kuxjenza 
kulturaIi MaItija (I-aspett risorgimen­
tali), min-naha I-ohra jissuggerixxi (u 
jlahham f'karattri u f'sitwazzjoni­
jiet) tibdiI socjali li jwettaq I-ugwal­
janza tal-klassijict (l-aspett realista, 
izjed aggornat fid-dawl ta' xejriet 
pozitivisti). Flimkien mal-holma ideali 
tar-romantici, Aquilina jinseg pjanifl­
kazzjoni socjaIi, u fid-dawI ta' xi 
Comte jikkristjanizza I-Grand Etre 
pagana - I-umanita - Ii, madankollu, 
tibqa' meqjusa fi hdan il-binomju Maz­
zinjan: Alla u popIu. AIla hu prezenti 
f'.lTaht Tliet Saltn)i.et blhala protag;)­
nista responsabbli u attiv, waqt 1i 1-
poplu hu mbiddel fil-gens t'AlIa, im­
mexxi - bhalI-poplu bibliku ta' Maz­
zini - mis-sens ta' jedd (li wiehed 
ikolIu patrija hielsa) u mis-sens ta' 
droir Oi wiehcd jahdem h'9rqan biex 
jibni din'l-istess patrija). Jig;fieri l-in­
flussi ak1lar aggornati ta' Aquilina 
bhala romantiku Ii qieghed jikteb fis­
sekfu ghoxrin jindikaw kompromess 
bejn ir-romantiCizmu kif nafuh u 
l-viijoni moderna tar-reaIizmu bhala 
inkjesta socjali: I-awtur li jitkellem 
dwar pajjiz ftermini politiCi jrid jis­
suggerixxi wkoll metodi ta' tibdiI radi­
kali fHstrutturi demokratici. Fi hdan 
iz-zewg interessi ewIenin Ii jserrpu 
dan I-aspett doppju wiehed jista' jsib 
matuI ir-rumanz: il-motiv politiku u 
I-motiv socjo-morali. 

Hu t-tizwig ta' dawn lz-zewg 
motivi Ii mbaghad was sal ghad-dhul 
tar-reaIizmu f'Malta, kif nafuh f'Malta 
f'Guze' Chetcuti, I-ahjar esponent 
tieghu, u kif beda jithabbar kemm 
kemm zmien qabeI f'Guze Bonnici u 
Gwann Mamo. L-ewweI motiv (poli· 
tiku) jitlob rikostruzzjoni nazzjonaIi, 
it-twaqqif ta' patrija bis-sahha tal-
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wctqa tal-karatteristi6i dis1:intivi tagh­
ha. Hawn jidhol l-innu 1i1 dak kollu li 
hu Malti. Hemm, qabel xejn, il-paj­
sagg. 

Hi kampanja nadifa, siekta, im­
fettha fl-ispazji taghha, marbuta mas­
safa morali tar-rahlin, u mbiddla f'am­
bjent tipiku 1i jsarraf gzina f'oggett 
ta' ammirazzjoni kwazi religjuza. 
L-art tidher fid-dawl poetiku taghha, 
fil-primitivita tad-drawwiet, I-ilbies, il­
ghana, il-bini, it-twemm1n u l-bqija. 
HQmm ukoll tribut lill-aspett fiziku 
tal-Malti, fost l-ohrajn bid-deskriz· 
zjonijiet stillizzati tal-guvni u tat-tf,ajla 
Maltija. Huma persuni mbiddla f'og­
getti ohrajn li haqqhom l-apprezzament 
mhux bhala tali, izda bhala "affarijiet" 
ohm li jintisgu sfiq ft-idenUta magh­
quda ta' ambjent wiehed. Hi stilizzaz­
zjoni li ma tistona b'ebda mod mad­
deskrizzjonijiet, forsi stilizzati wkoll, 
ta' aspetti materjali ta' I-ambjent 
rahli (u Malta tar-romanti6i, bhad­
dinja tar-romanti6i barranin, hi rah­
lija, f'konfront mal-belt vulgari ta' 1-
industrija m6ahhda mill - identita 
qadima u awtentika ta' l-istorja). 

Kollox ma' kol1ox, kull oggett 
deskritt hu mbiddel fi kwadru attiv 
imqieghed f'vetrina kWaZi turistika 
li xxandar l-uniCita ta' post. Il-folklore, 
wirt li r-romantiCli harsu ilejh bh;ala 
sura ta' religjon popolari, u ghalhekk 
qaddisa, hu mbiddeI f'arti fih innifsu. 
Sett ta' drawwiet tradizzjonali, imkej­
jen tipi6i, persuni tassew Maltin, huma 
msarrfa f'dokument ta' individwalita 
nazzjonali, f'gustifikazzjoni storika ta' 
identita. Dan hu l-kontenut li I-lingwa 
trid tfisser, u l-lingwa stess titbiddel 
f'idejn I-awtur fl-aqwa dokument tal­
qedem distintiv tal-pajjiz u tan-niseI. 
Hu hsieb romantiku 1i dahhlu f'Malta 

Mikiel Anton Vassalli fAlla nazione 
maltese u l-aktar fid-Discorso preZz­
minare (ara Ktieb i/-Kliem Mala, 
1796) u li mbaghad issokta jiehu 
l-ghamla ta' wahda mill-gustifikaz­
zjonijiet poeti6i f'idejn bosta awturi, 
l-aqwa fosthom Dun Karm. (F'dan id­
dawl ukoll wiehed jista' jifhem H, jekk 
wiehed - b:ex ma jaqbiIx ma' xi 
Croce - irid jemmen li storja tal-Iet­
teratura hi possibbli, irid ifittex ft-is­
tess hin il-linearita kronologika fl­
izvill1pp tal-kitbiet, rabta bejn zmien 
u iehor skond direzzjoni partikulari). 

ll-Malti mhux biss hu meqjus 
minn Aquilina bhala ghodda ta' ghaq­
da nazzjonali kontra ghadu komuni 
(wirt risorgimentali iehor), izda hu 
sahansitra miktub b'mod li jinghaqad 
mal-kontenut, jigifieri jsebbah is-sett 
ta' ogg-etti u persuni oggettivati li bis­
sahl1a tagl1hom I-awtur irid jishaq 1i 
Malta ghandha identita. Minn hawn 
gej il-purizmu, l-isfruttament tas­
setghat espressivi ta! lsien mitluq, is­
senteazi twal u aktan imhabbla, id­
deshlzzjonijiet dettaljati, l-avventuri 
retoriCi, l-aggettivazzjoni skrupluza u 
xi drabi doppja, il-loghob bis-sinonmi 
u I-bqija. F'dan is-seas ukoll hemm 
rabta shiha bejn il-kontenut u I-forma, 
jigifieri bejn dak li l-awtur qieghed 
ighid 11 I-mod kif qieghed ighidu. Hi 
rabta Ii tghin biex wiehed jiddiskuti 
l-unita tar-rumanz fid-dawl tal-koJ.'P­
ponenti eIementari, il-kontenut u 1-
forma, is-suggett u l-lingwa li tfissru. 

It-teknika tan-narra:tur tippre­
zenta li1 Aquilina bhala l-osservatur 
1i mhux biss jara, jisma' u I-bqija. 
skond is-setghat 1i jaghtuh is-sensi 
barranin, izda jifhem u jintuwixxi 
t-tigrib spiritwali jew gewwieni tal­
karattri tieghu (xhieda li, fl-ahhar 
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mill-ahtlar, m'humiex hlief bicc" 
minnu nnifsu). Nghidu ahna, I-oaw­
tur mhux biss jaf x'jistghu jaghm­
lu zewg karattri f'hin wiehed 
(jigifieri l-awtur hu omniprezen­
ti), izda jaf ukoll x'qeghdin jahsbu 
bejnhom u bejn ruhhom (l-awtur hu 
omnixxjenti). Hu osservatur oggettiv 
("jara" dak li ma jidhirx) fl-istess hin, 
u jgib ruhu qisu I-alIa tal-bnedmin 1i 
halaq hu. Hi forma ta' rakkuntar li 
kienet Hha li bdiet titwarrab min-nar­
ratIva sa minn zmien Dickens ghal­
Iinqas, u l-awtur letterarju kien ilu li 
fehem il-limitatezzi tal-vizjoni tieghu 
bhala bniedem u mhux aktar bhala 
superman. (E.g., I-awtur modern ilu 
li beda jik:teb fl-ewwel persuna sin­
gular u mbaghad ifittex 1i l-osservaz­
zjonijiet tieghu ma jaqbzux 'il barra 
minn dawn il-limiti dOjoq, bil-konse­
gwenza Ii r-rumanz jishaq aktar fuq 
id-dinja ta' gewwa, introspettiva, milli 
fuq id-din;ll ta' barra). Madankollu, hi 
teknika li ghadha mfittxa sal-Ium, u 
ak:tarx li sikwit titbiddel skond 
l-ghanijiet specifiCi ta' I-awtur li jkun. 
F'dan iI-kaz ukoIl, tajjeb li l-qarrej ta' 
Taht Tliet Saltniet jara kif jalternaw 
il-passaggi ta' rakkont, deskrizzjoni 
II kumment idejologiku. Fl-ewwel 
aspetr hemm in-nisga tal-plot, fit­
tieni hemm ghamla ta' waqfa jew stasi 
perjodika li mbaghad terga' thejji 
n-nifs ghalI-azzjoni li jmiss, u fit-tie­
let hemm il-kontenut ideaIi jew 
ahjar it-tema li l-awtur jixtieq ibiddel 
f'rumanz. Ghaliex nafu li bhala verita 
elementari hafna fin-narrativa letter­
arja hemm dan il-process: I-awtur 
jahseb idea, imbaghad ifittex sett ta' 
ambjenti, djalogi, kara-ttri, sitwaz­
zjonijiet u I-bqija Ii jilIustrawha, 
b'mod li l-qarrej isib quddiemu tahlita 

tat-tema u Ba' l-istorja. L-idea tissar­
raf f'esperjenza mghejxa, biex im­
baghad din ta' l-ahhar tregga' lill-qar­
rej Iura Iejn I-idea. Hu process mentali 
Ii jsegwi, biex niftiehmu, dan il-mu­
dell: minn A lejn B u mbaghad Iura 
lejn A. Ikun siewi Ii wiehed jipprova 
japprezza film tajjeb b'dan iI-metodu 
biex jikkonkludi, kif suppost, li I-is­
torja ta' kuIl narrazzjoni artistika hi 
biss pretest, Jew skorca ta' idea. 

Il-preokkupazzjonijiet ewlenin ta' 
Aquilina huma tlieta: patrijottika, 
socjali u mora~i. FI-ewweI preokku­
pazzjonijiet hemm ix-xewqa 1i Malta 
tinfeda mill-kolonjalizmu (u l-Iettera­
tura Maltija, kemm bit-Taljan u 
kemm bil-Malti, hi wahda mill­
kawzi evidenti Ba' kull caqIiq 
politiku li sehh f'Malta minn 
madwar seklu u nofs 'I hawn). It­
tieni wahda titlob, u tissuggerixxl 
(ghaliex AquiIina I-osservatur jissie­
heb ukoll ma' Aquilina l-investigatur 
li jaghmel inkjesta klassista) tibdil fil­
binja ta' ,l-gtiixien komunitarju biex 
issehh ugwaljanza mnebbha mill-Van­
gelu (u hawn tidhol il-konverzjoni' ta' 
membri tal-klassi ghanja, anti-evan­
gelika). Il-preokkupazzjoni morali hi 
mzewga ma' ta' qabilha, fis-sens 1i 
m'hemmx gustizzja socjali 1i m'hix 
nisranija, Jew ahjar m'hemmx hajja 
nisranija 1i m'hix gusta. Hawn ukoIl 
il-hsieb Mazzinjan hu mghoddi mill­
faii politiko-nazzjonaIi ghall-fazi 
politiko-socjaIi: m'hux bizzejjed li 
nibnu 1i1 Malta, u jehtieg nibnu wkoll 
lill"'Maltin, kif qaol D'Azeglio dwar 
l-Italja. L-ghaqda bejn dawn it-tliet 
motivi hi cara: hu dmir ta' kull citta­
din li jkun attiv fH-hidma patrijottika, 
u mbaghad hu dmir li jara Ii tinbena 
socjeta gusta, u socjeta gusta hi soc-
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jets. morali mifhuma f'termini 
Kristjiani. )Aquilina l-profeta ta' 
Malta hielsa (bhal bosta awturi 
risorgimentali Maltin), Aquilina 
I-predikatur tal-Vangelu (ta' min 
jinnota hawn sett ta' parallelizmi 
Evar,gelici u sitwazzjonijiet u stqar­
rijiet letterarji) u Aquilina I-Kritiku 
ta' Malta ta' zmienu jitbiddlu f'varjaz­
zjonijiet rikoneiljabbli ta' identita 
wahda. 

Il-motivi l-izjed imfittxa matul ir­
rumanz - imsarrfa sikwit f'sitwaz­
zjonijiet, f'figuri u f'ambjenti - huma 
(a) Malta ghandha idenUta li ddur 
madwar l-ambjent materjali u spirit­
wali (l-aktar l-ilsien nazzjonali, bhala 
emblema ta' ghaqda); (b) Malta ghan­
dha tiggieled ghal din l-identita, li 
twassal ghal-liberta politika, billi fhin 
wiehed timpenja ruhha (i) fi glieda 
kontra l-hakkiema barranin u (H) fi 
glieda favur l-ugwaljanza tal-klassi­
jiet. Minn hawn gej1a l-prezenza at­
tiva tad-djalettika marxista bejn bor­
gezija u proletarjat, ikkoncepita, bla 
ebda dubju, fid-dawl tal-Vangelu 1i 
kien ilu 1i xandarha u pprattikaha 
b'success kwa';'i elfejn sena qabel. 
Anzi Aquilina donnu jissuggerixxi 
s-soluzzjoni Kristjana biex isaffi l-idp.­
jologija, anzi jikkristjanizzaha u jip­
prezentaha mnaddfa fin-niseI Kristjan 
taghha. L-idejologija politiko-relig­
juza hi msensla ma' certu neo-uman­
izmu li fi zmienna dahal fil-letteratura 
dinjija sewwa sew biex jipprezenta 
krj.tika morali tal-hajja. Ghalhekk i1-
bniedem hu meqjus bhala hieles u res­
ponsabbli, u l-isfida ezistenzjali hi 
mbiddla fi sfida morali. Ghalhekk ukol! 
il-karattri ta' Aquilina huma persunag­
gi Ii joholmu, jixtiequ u jiddeciedu u 
ghalhekk ukoll l-awtur ma jiddistin-

gwixxix bejn religjon u dinja: ir-relig­
jon hi d-dinja kollha, u d-dinja kollha 
ghandha tkun reIigjozizzata. Fi kliem 
iehor, li tkun cittadin tajjeb ifisser li 
tghix il-Vangelu skond il-kategoriji ta' 
zmien u spazju. 

Fi ftit kliem, Taftt Tliet Saltniet 
jaghti harsa moralistika lejn il-hajja 
Maltija u jfittex li jghaddi mir-rifles­
sjoni ghall-azzjoni billi jissuggerixxi 
1..1 jillustra riforma socjaIi li titlob, 
qabel xejn, konverzjoni tal-borgezija. 
Hi harsa moralistika mIahhma f'paj­
sagg, f'karattri, fi storja epika, fi kri­
tika politika. Minn stharrig ta' realta 
prezenti imperfetta jghaddi ghas­
suggeriment ta' realta gejjiena per­
fetta. Il-konfront tal-karattri m'hux 
biss nazzjonali (barranin kontra Mal­
tin) izda wkoll socjo-morali (ghonja 
kontra fqar, hziena kontm tajbin). 
F'dan kollu wiehed isib tizwig bejn 
prezent u gejjieni, realta u idealita, 
osservazzjoni u riflessjoni. Hi sintesl 
ta' kontenut realistiku mistharreg 
b'ghajn romantika jew, min-naha 
I-ohra, ta' kontenut romantiku 
mqieghed f'kuntest: realistiku. Il­
hoIma hi romantika u !-inkjes­
ta hi realista. Hawn ukoll Aquilina 
j idhol bis - sahha fit - tradizzjoni 
Manzonjana, ghaliex f'I promessi sposi 
ghandha diga' l-kristjanizzazzjoni tar­
romantiCizmu, it-tibdil tal-holma fim­
penn li m'hux biss politiku (biex jibni 
patrija) izda wkoll socjali (biex jibni 
strutturi gusti ta' ghixien komuni­
tarju). 
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