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OLIVER FRIGGIERI 
Przelozyl 

AlEKSANDER SAMBOR 


BYl.A NIEGDYS STARA OJCZYZNA 

Byla niegdys stara ojczyzna we mnie 

nieosi~galna dla r~k grubych, niezgrabnych 

niewidzialna dla tych, co okiem zbyt latwo szperaj~. 


Byla tam niegdys stara ojczyzna i b{ldziesz jej szukal 

gdzie dawno jej nie ma, nadsluchuj~c 

odglosow z jej katakumb i grobow. 

Jest bez iycia ta stara ojczyzna 

niczym cmentarz, niczym puste miasto 

albo jak pole poczerniale pod law~ Wezuwiusza. 


Tak, zabiles t{l ojczyzn{l we mnie 

gdys zatrute wino wlewal mi do gardla 

i kazal spiewac piesni zabobonne. 


Zabiles j~ i ja umieram przy niej, 

ale jeszcze ci{l dopadn{l i zrobi{l sobie 

naszyjnik z twoich kosci 

a z twego glosu instrument muzyczny 

by zagrae tamte zabobonne piesni. 

A potem opowiem ci histori{l podobn~ 

do tamtej 0 starych olbrzymach i bogach. 


CZY TO PRZYPADEK 

Czy to przypadek Panie, ie Ci{l nie znajduj{l, 

Szukaj~c d/ugo wzdlui starej ulicy? 

Och, wlasnie znikn~1. mowi~ mi wokolo, 

tam, za rogiem. Wi{lc 0 swicie wstalem 

i sciga/em Ci{l przez caly dzien po miescie, 

ai noc zamkn{l/a mnie w zaulku slepym. 

Za kaidym razem, kiedys szepn~1 slowko, 

czekalem w domu cierpliwie: na proino, 

choc mowi~, ie ktos wchodzil tutaj 

i patrz~ na mnie ze smutkiem i ialem. 

Czy to przypadek, ie dotychczas 

nie spotkalismy si{l ni razu? 

Czy moie nie pami{ltasz 
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numeru domu ni nazw 
W tym dziwnym miesc 
Jesli jui b{ldzlesz chcl; 
to prosz{l Ci{l, przed Zl 

b~ noc~ drzwi na ~luc 
i boj{l si{l otworzyc. 

PRZYPILNUJA '" 

Oczy twoje wypatruj~ 
zza fal rozhustanych, 
Nad wszystkim czuw, 
dlaczego fala, dlacze£ 
sk~d takie bruzdy ~ ~ 
noc~ i dniem czekaJ~ 
gdy w sen. ~apad':'{l. I 
tracic chwlh 1m me v. 
i na mnie pora w ocz 
cierpliwie zmierzac kl 
Ai zerw{l z oczu 
ostatni~ kartk{l z kale 

KOl.YSANKA 
Nie czekaj, corko, c 

~a brata swego. Jui 
Idi spac, jes~ po~no, 
na niebie kSI{lzyc gill 

Ostatni ludzie na .uli 
leci samolot w wlen 
w porcie jest ~tatek, 
lecz tw6j braclszek I 

On pewnie z glodl 
~Ibo, och, tatku: zla 
Dobrze, na POCI~g I 
lub wiatr i deszcz P 

Moze sw6j adre~ Z\ 
do obcych drzwi '!' 
ludzie niewiele wle 
musimy sami go p( 



A 

~perajq. 
i szukal 

3za. 

numeru domu ni nazwy ulicy 

w tym dziwnym miescie, gdzie mam swojq klitk~? 


Jesli juz b~dziesz chcial mnie znaleic, 

to, prosz~ Ci~, przed zmrokiem, 

bo nOCq drzwi na klucz zamykam 

i boj~ si~ otworzyc. 


PRZYPILNUJA MNIE OCZY TWOJE 

Oczy twoje wypatrujij mnie zza czarnej mierzei, 

zza fal rozhustanych, spoza huragan6w. 

Nad wszystkim czuwajij twoje oczy i wiedzq wszystko: 

dlaczego fala, dlaczego szkwal, 

skijd takie bruzdy w gniewnym morzu; 

nocij i dniem czekajq chwili 

gdy w sen zapadn4i!. Lecz 

tracic chwili im nie wolno 

i na mnie pora w oczach czyichs 

cierpliwie zmierzac ku slepej scianie. 

Ai zerw~ z oczu 

ostatniq kartk~ z kalendarza. 


KOtYSANKA 

"Nie czekaj, corko, dzis wieczorem 

na brata swego. Juz nie llliroei. 

Idi spac, jest p6ino, zamknij okno: 

na niebie ksi~i:yc gwiazdy mJoei. 


Ostatni ludzie na ulieaeh, 

leci samolot w wielkim p~dzie, 

w porcie jest statek, na dworeu poeiijg, 

leez tw6j braeiszek nie przyb4i!dzie". 


"On pewnie z glodu gdzies zaniem6gJ. 

albo, oeh, tatku, zlamal nog4i!... 

Dobrze, na pociijg m6g1 si4i! sp6inic 

lub wiatr i deszez przerwaly drog4i!. 


Moze sw6j adres zgubil, biedny, 

do obcyeh drzwi wciijz musi pukac: 

ludzie niewiele wiedzij, tatku. 

musimy sami go poszukac". 
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~Oeh nie~ eoreriko. Jest juz poino, 
o wsz~dzle wokol mgla jak mleko. 

Nil pewno spotkal Jezusika 

I razem poszli w dal dalekql" 


"Jesli to prawda, ze Sq razem 
to Ja odnajdfi! ieh po noey". ' 
"Tak, t~k, eoreriko, ale we snie. 
ZamknlJ oez~ta, naeiqgnij koeyk". 
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FRIGGIER 

I LITERAT 

MALTAN~ 


Cztery rozne liryezne wiersze ( 
bye przykladem eksplozji poety! 
na tej srodziemnomorskiej wysp 
nie nastC\pilo, poezja maltanska 
europejskiego kraju u wybrzei:~ 
dobrze rozwini~tyeh korzeni, 
narodowej kultury dlugo nie 
Syeylia, przez dlugie stuleeia t 
najezdzeow - Fenicjan, Rzymial 
_ po ktoryeh zostaly nieraz 
pozostaloseiaeh - takie po Kaw 
_ odbudowywanie i rozwijanie 
mierze autoehtonicznej, przyc 
si~ pod tym wzgl~dem udalo, ; 
na niej ponad pi~6 milionoW Ii 
dziesi~6 razy mniej, z czego pr 
diasporze. Na tej niewielkiej 
i Comino), jalowej (bez laso\ 
zylo si~ zawsze z trudem, dop 
z rozwojem infrastruktUry tury 
i aparatury odsalaj<lcej morsk 
bazy wojskowe), poziom ~yc 
mowie ° I<.ulturze. Niew<ltpll 
byly tal<.i:e przemiany politye:; 
Mintofa i jego aspiracje nil 
rozwoj telewizji i uniwersy 
Valetta, pozwol il wzb09ac 
oddzialywania najpierw j~z, 
ktore pozostawily jednal<. S 

maltanskie9o, jak<l stanowi 
Probl<.~ jego graficznego ; 



FRIGGIERI 
I LITERATURA 
MALTANSKA 

Cztery rozne liryczne wiersze Oliviera Friggierego wcale nie majq 
byc przykladem eksplozji poetyckiej, jakq ostatnio zanotowano by 
na tej srodziemnomorskiej wyspie 0 nazwie Malta. Nic takiego tam 
nie nastqpilo, poezja maltanska, podobnie jak cala literatura tego 
europejskiego kraju u wybrzezy Afryki, jest skromna, pozbawiona 
dobrze rozwinifiltych korzeni, gdyi historia wyspy narodzinom 
narodowej kultury dlugo nie sprzyjala. Podobnie jak sqsiednia 
Sycylia, przez dlugie stulecia byla terenem przewalajqcych si~ fal 
najezdzcow - Fenicjan, Rzymian, Normanow, Francuz6w, Anglik6w 
- po kt6rych zostaly nieraz interesujqce slady. ale na kt6ryeh 
pozostalosciach - taki:e po Kawalerach Rodyjskich, ezyli Maltanskieh 
- odbudowywanie i rozwijanie kultury wlasnej, tylko w pewnej dzis 
mierze autochtonicznej, przychodzi z najwyzszym trudem. Sycylii 
sifil pod tym wzglfildem udalo, ale Sycylia jest wyspq duiq I mieszka 
na niej ponad pifilC milion6w ludzi, podczas gdy Maltanezyk6w jest 
dziesifilc razy mniej, z czego prawie polowa mieszka w emigraeyjnej 
diasporze. Na tej niewielkiej (316 km2 wraz z wysepkami Gozo 
i Comino) , jalowej (bez las6w, wody, przemyslu) wyspie ludzlom 
zylo si~ zawsze z trudem, dopiero w ostatnich dziesiqtkach lat. wraz 
z rozwojem infrastruktury turystycznej, modernizacja suchych dok6w 
i aparatury odsalajqcej morskq wod~ (pomogly dochody z oplat za 
bazy wojskowe), poziom zycia nieco sifil podni6s1 i wifilcej zacz~to 
m6wic ° kulturze. Niewqtpliwym bodzcem do takiego oiywienia 
byly takze przemiany polityczne na wyspie, dojscie do wladzy Dom 
Mintofa i jego aspiracje niepodleglosciowe. Towarzyszqcy temu 
rozw6j telewizji i uniwersytetu w stolicy nowego panstwa, La 
Valetta, pozwolil wzbogacic wlasny jfilzyk, a ograniczyc silfil 
oddzialywania najpierw jfilzyka wloskiego, a potem i angielskiego, 
kt6re pozostawily jednak swoj wyrazny slad w tej bazie jfilzyka 
maltanskiego, jakq stanowi dialektalna odmiana staroarabskiego. 
Pr6bkfil jego graficznego zapisu podajemy przy publikowanych 
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wierszach, kt6re dopiero w dalekim podtekscie zaswiadczajq 0 pewnej 
odmiennosci maltanskiej poezji. . 

Ta wyspa leiy tak blisko Wloch, a scislej Sycyl.ii, nawet ~a blls~o. 
Sto pi\)cdziesiqt lat temu nasz Michal Wiszniewskl ze ~~oJ~J pod~ozy 
do Wloch i na Malt\) donosil: "Wkr6tce poznalem,. IZ mleszkan~y, 
z malym w samej la Valetcie wyjqtkiem, nie Sq WIOSI, ale Arabowle, 
potomkowie onych, co niegdys w Sycylii panowali. Dotqd Jeszcze 
po wsiach m6wiq zepsutym dialektem arabskim, a tylko po miast?ch 
kaidy m6wi po wlosku, a teraz juz i po angielsku. Angltcy, 
oderwawszy t~ wysP\) od kr61estwa neapolitanskiego (bo cesarz 
Karol jako kr61 Obojga Sycylii darowal jq Joannltom z warunklem 
holdu), chcieliby mieszkanc6w zamienic na Anglik6w, a gdy Sl\) to 
wynarodowienie nie udaje, utrzymac ich przynajmniej przy j~zyku 
arabskim. Tymczasem po miastach na przekor\) Angltkom J.\)zyk 
wloski przemaga, na sqdach, na kazalnicy uiy"",:ajq)\)zyka wl?sklego, 
gazety wychodzq po wlosku, ludzie uksztalcenl zaJmuJq Sl\) hteraturq 
wloskq i sami po wlosku piszq" . . . . . 

Dwadziescia lat temu, kiedy skladalismy tam hsty uWlerzytelnlaJljce, 
po wlosku rozmawialem jui tylko z Dom Mintoffe~, generalnym 
gubernatorem i arcybiskupem; m6wilj tym j\)zykiem Jesz~ze ludzle 
starsi. wyisi urz\)dnicy panstwowi i ci z wyksztalconych: ~torzy prze~ 
Wlochy chclj pozostac przy europejskiej. k~lturze. Mlodz.,ez, z obcym!, 
m6wila po angielsku, mi\)dzy soblj - dZI\)kl szkolom, unlwersytetowl, 
radiu i telewizji (tu tylko cz\)sciowo) -takie po maltansku. To bardzo 
zajmujljce patrzec. jak nowoczesnosc zderza si\) tutaj z hi~toriq, jak, n~ 
przyklad, autostrada chce wedrzec si\) w ten zwarty kraJobraz maleJ. 
zagubionej w morzu ziemi-przystani. Wainej takie dla nas, Polak6w. 
Ale to jui temat na inne opowiadanie... ... . 

Cala literatura maltanska jest przykladem przetwarzama Sl{! wart?sci 
- takie estetycznych - jakie slj charakterystyczne dla pogranlcza 
kultur. Ojcem maltanskiego j\)zyka jest pisa~ .dopiero z przeforryu 
osiemnastego i dziewi\)tnastego wieku (MI~lel Ant?n Vassalh): 
a silna fala romantycznych pisarzy wlosklCh, ktorzy znalezll 
schronienie na wyspie po pierwszych walkach 0 niepodle!Jlo~c 
i zjednoczenie Wloch, wspierala wprawdzie narodowe asplraCje 
w kulturze ale tei odciskala na swieiym gruncie literatury sw6j 
kontynenta'lny, europejski slad. Poszukiwanie historyc~nych k';lrzeni. 
czemu poswi\)cali sw6j czas pisarze poczljtka XX wleku (Richard 
Taylor, Guze Muscat Azzopardi, Dun Karm, Anton Manvel Caruana, 
Agostino Levanzi), sil)gajljc do czas6~ fenickic.h, rzymskich .. pobytu 
sw. Pawla na wyspie, walk z Turkaml. pozwohlo zbudowac trwaly 
fundament pod wlasnlj narodowo wyraznlj wsp6lczesnosc. Siowami 
hymnu narodowego stal sil) wiersz poety Dun Ka~ma, kt~ry w I~:ach 
dwudziestych pisal: " Iii din I-art helva, I-omm II tatna ISlmha • co 
znaczy " ty slodka ziemio, kt6rej matka dala swe imi\)". 
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Tradycje narodowe przetrwa/y d, 
do glosu pisarze wylamujljcy sil) Z 

klaustrofobii, sr6dziemnomorsko 
a nieraz rozwijajljcy filozoficzne 
europejskiej i amerykanskiej. Obol 
Guze Aqulina. Guze Orlando, Gu 
pojawili si\) mlodsi. jak Victor Fer 
czy Alfred San!. dla kt6rych wy! 
kultury swiatowej. Do nich tei na 
si\) z r6wnym powodzeniem PO! 
1947 ·na Malcie, wyksztalcony r 
- j\)zyk i literatur\) maltansklj. Ale 
mi\)dzynarodowego Stowarzyszf 
tlumaczony na j\)zyki obce, upow~ 
swojego kraju pracami historyc; 
wlosku, jak na przyklad: La lette 
piccolo popola mediterraneo, ( 
pewnego malego, sr6dziemnomc 

Jest to wyraz i pomost zara: 
sr6dziemnomorskiej w jej przebc 
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zaswiadczaj<! 0 pewnej 

ycylii. nawet za blisko. 
Nski ze swojej podr6zy 
·na/em. iz mieszkancy. 
q W/osi. ale Arabowie. 
nowali. Dotqd jeszcze 
m. a tylko po miastach 

:J angielsku. Anglicy. 
litanskiego (bo cesarz 
)annitom z warunkiem 
Anglik6w. a gdy si~ to 
~ynajmniej przy j~zyku 
ekor~ Anglikom j~zyk 
wajq j~zyka w/oskiego. 
ni zajmujq sifi! literaturq 

I listy uwierzytelniajqce. 
lIintoffem. generalnym 
~zykiem jeszcze ludzie 
:ta/conych. kt6rzy przez 
'le. M/odziez. z obcymi. 
i(%m. uniwersytetowi. 
o maltansku. To bardzo 
i~ tut~j z historiq• jak. na 
zwarty krajobraz ma/ej. 
takZe dla nas. Polak6w. 

~etwarzania si~ wartosci 
;tyczne dla pogranicza 
Irz dopiero z prze/omu 
lIikiel Anton Vassal/i). 
skich. kt6rzy znaleili 
Ikach 0 niepodleg/osc 
ie narodowe aspiracje 
gruncie literatury sw6j 
~ historycznych korzeni. 
:ka XX wieku (Richard 
\nton Manvel Caruana. 
kich. rzymskich. pobytu 
vol i/o zbudowac trwa/y 
Isp6lczesnoSC. S/owami 
n Karma. kt6ry w latach 
nm Ii tatna isimha". co 
swe imi~". 

Tradycje narodowe przetrwaly do dzis. ale coraz cz~.sciej doch?dzq 
do g/osu pisarze wylamujqcy si~ z charakterystyczneJ dla wysplarzy 
klaustrofobii. sr6dziemnomorsko uniwersalni. czasem powielajqcy. 
a nieraz rozwijajqcy filozoficzne lub awangardowe wqtki poezji 
europejskiej i amerykanskiej. Obok takich pisarzy jak Gwann Mamo. 
Guze Aqulina. Guze Orlando. Guze Chetcl!ti czy Anton ~uttigi~g~ 
pojawili si~ m/odsi. jak Victor Fenech. Daniel Massa. Achille Mizzi 
czy Alfred Sant, dla kt6rych wyspa jest tylko miejscem startu do 
kultury swiatowej . Do nich tez nalezy Oliver Friggieri. kt6ry zajmuje 
si~ z r6wnym powodzeniem poezjq. co proz<!. Urodzony w roku 
1947 na Malcie. wyksztalcony na Malcle. na Malcle tez wyklada 
- j~zyk i literatur~ maltanskq. Ale w~druje tei: po Europie.. nalezy do 
mifi!dzynarodowego Stowarzyszenia Krytyk6w Literacklch. bywa 
tlumaczony na j~zyki obce. upowszechnia przy tym wiedz~ 0 kulturze 
swojego kraju pracami historyczno-literackimi pisanymi takze po 
wlosku. jak na przyklad: La letteratura maltese. f'espressione di un 
piccolo popolo mediterraneo. czyli: Literatura maltanska. wyraz 
pewnego ma/ego. sr6dziemnomorskiego narodu. 

Jest to wyraz i pomost zarazem: pomost ku jednosci Europy 
sr6dziemnomorskiej w jej przebogatej r6znorodnosci. 

E.K. 
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