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Il primo numero di «Lirica» esce a Roma nel gennaio del 1912. Il comitato
redazionale ¢ composto di cinque persone: Rosario E. Brizzi, Armando de
Santis, Umberto Fracchia, Arturo Onofri e Teofilo Valenti". Nella storia della
cultura del primo '900, «Lirica» assume un significato particolare in quanto
puo essere considerata la prima rivista prettamente letteraria del secolo,
anticipando, di qualche anno, «LLa Voce» derobertisiana. Non per niente si
meritera la definizione di «appartata rivista di pura poesia»?.

Per una esatta comprensione delle convinzioni che stanno alla base della
pubblicazione della rivista, sarebbe di grande aiuto il manifesto programma-
tico, allegato dal gruppo di «Lirica» al primo fascicolo. Sfortunatamente,
pero, questo manifesto risulta oggi irreperibile e, quindi, dovremo acconten-
tarci di una citazione parziale, come riportata da Antonio Bruno”: «[...] La
nostra parola non vuole avere altro valore che lirico, in quanto esprima un
mpet intern , un me viment dell’anim: . Questa ¢ per n« i la ragic ne della
letteratura. Percid n« n ci pre: ccupiam: che di trascrivere la n stra psiche in
qualunque modo ci0 possa avvenire; per questo, anche, non possiamo se-non
mettere in opera il mondo che si sviluppa autonomo entro di noi. Contenti se
alcuni vorranno servirci ed aiutarci con simpatia, raggiungeremmo, poi, il
nostro intento maggiore se potessimo determinare un primo impulso a scompi-
gliare la retorica e la piccineria che gravano sullo spirito letterario in Italia. A
questo punto ¢ doveroso avvertire che fuori di tale fiducia comune che ci ha
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riuniti e che vorremmo attuare a fatti pitt che a programmi o ad invettive,
ognuno di noi segue il proprio cammino; poiché aborriamo per istinto da tutte
le scuole le estetiche e le metriche, in quanto tali, da tutti i pedagoghi dell’arte
e da tutti gli stili, e ci beffiamo cosi d’ogni formula tradizionalmente precon-
cetta come d’ogni schiamazzo di rivoluzione a partito preso — ecc. [...]».
Questo brano si spiega da sé: in un periodo in cui i letterati, e specialmente i
vociani di Prezzolini, cercano di uscire dal loro guscio, da quell’hortus
conclusus che gli uomini di cultura si erano creati durante i secoli, per potersi
immergere nella realta della vita nazionale, i «liricisti» vanno dichiaratamente
controcorrente. Completamente avulsi da qualsiasi tipo di problema contin-
gente, essi si rivolgono allo scandaglio del loro animo, in quanto rappresenta
per loro I'unica e vera fonte di poesia. Di spirito prettamente individualista,
essi credono nell’assoluto valore dell’arte, e fanno di «Lirica» il terreno sul
quale sfogare la loro esigenza di ricerca mistica, spirituale e, se vogliamo,
anche religiosa.

Se «Lirica» ¢ importante nella storia della pubblicistica per la sua valorizza-
zione della letteratura «pura», lo ¢ altrettanto per il fatto che in essa fecero il
loro tirocinio giovanile alcuni dei futuri rondisti, quali Antonio Baldini,
Vincenzo Cardarelli, Aurelio Saffi e Nino Savarese. E, in effetti, dalla
letteratura «pura» di «Lirica» alla prosa calligrafica de «LLa Ronda», il passo ¢
breve. Si puo senz’altro affermare che «Lirica» rappresenta I'anticamera de
«La Ronda»; ed il passaggio di questo testimone ideale tra le due riviste si puo
cogliere in una lettera, datata 1914, di Vincenzo Cardarelli a Renato Serra,
nella quale Cardarelli manifesta il proposito di ridar vita a «Lirica»*:

Roma, 28 ottobre 1914,

Via Sistina 134
Caro Serra,
Anch’io rispondo alla sua lettera con molto ritardo per troppe ragioni che
sarebbe inutile dire. Come vede sono cosi stanco che mi trovo costretto a tenere
questa curiosa corrispondenza dattilografata. E avrei certo aspettato per rispon-
derle una giornata piu felice se non avessi a rivolgermi a lei per una faccenda
quasi pratica che sarebbe questa. Abbiamo deciso qui a Roma di rifare
«Lirica». Siccome curero io questo fascicolo spero che riuscira un avvenimento
un poco piu serio e omogeneo dell’anno scorso. I collaboratori saranno scelti
con un criterio relativamente rigoroso. Ci saranno Bacchelli, Cecchi, Sibilla
Aleramo, con delle liriche interessanti, e altri che non ci faranno del tutto
scomparire. Ora le volevo dire: prima, se lei avesse qualche cosa da poterci

«Lirica» non ebbe una vita molto lunga. Nel 1912, tra gennaio e giugno. ne uscirono sei fascicoli, uno ogni
mese. Tra luglio e dicembre dello stesse anno uscirono solo altri due numeri della rivista. anche se ogni
numero comprendeva tre fascicoli; nel 1913, infine, questa discontinuita nella pubblicazione della rivista
assume proporzioni ancora piu vistose: adesso viene pubblicato un numero unico a Natale.
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mandare e non si vergognasse di stare tra noi (pagine autobiografiche sul tipo di
quelle che incontrai nello scritto su Paul Fort, o che so io): e, in secondo luogo,
la volevo interessare anche a rischio di urtare un po’ troppo i suoi malumori
attuali contro la letteratura, all’esito pratico della nostra impresa. Volevo dirle
cioé che noi abbiamo bisogno, non assoluto, ché saremmo disposti a farla
anche a nostre spese, ma insomma se si potesse avere non ci dispiacerebbe di
trovar un editore. Ho pensato a Bontempelli. Le pare pratica la mia veduta?
Potrebbe al caso portarci un aiuto decisivo? Non ho ancora parlato a nessuno di
questa mia idea e neanche con Cecchi che ora é fuori di Roma. Potrebbe
dunque darsi che fosse un’idea assolutamente irrealizzabile. Prego lei di dirmi
qualche cosa in proposito e nel caso additarmi la forma migliore in cui lei ci
potrebbe essere utile. Ma terrei assai anche alla sua adesione di collaboratore

[ ],

Come si puo facilmente vedere, nell’intenzione di Cardarelli, dei vecchi
redattori di «Lirica» non doveva rimanere piu nessuno. Sembra che Cardarelli
attribuisca la scarsa omogeneitd dell’'ultimo numero della rivista ai vecchi
redattori. Ecco, allora, che subentrano dei nuovi collaboratori: Cecchi, Bac-
chelli, Sibilla Aleramo. E in effetti, anche se con un ritardo di cinque anni®, il
progetto di Cardarelli andra in porto. Questa nuova avventura letteraria,
targata, per0, «Ronda», sara destinata ad avere un forte ascendente sulla
cultura contemporanea e su quella immediatamente posteriore.

Nel 1912 «Lirica» esce in formato 24%2X19, con copertina di colore celeste.
Ha come sottotitolo «Fascicoli mensili in versi e prosa». Stampata nella
Tipografia Tuscolana, Frascati, e con la sede redazionale in Via Santa Chiara
61, Roma, ha come gerente responsabile, Cesare Camattini. Il costo di un
fascicolo e di L. 1, mentre 'abbonamento annuo ¢ fissato in L. 8. I fascicoli
tripli costano L. 2. L’unica volta che appare della pubblicita ¢ nel fascicolo V,
dove viene consigliata la lettura de «La Nouvelle Revue Frangaise».

«Finito di stampare il Natale del 1913 a Roma nella Tipografia Poliglotta
“Mundus” Via Corsi», il numero unico del 1913 esce in formato leggermente
ridotto (24%2X18), con copertina bianca. L’editore ¢ G. Ugo Nalato, Via
Corsi 74, Roma; il prezzo del volume ¢ di L. 4. Rimanendo immutato il titolo
«Lirica», viene invece ridimensionato il sottotitolo, che diventa «Versi ¢
Prosa».

% VINCENZO CARDARELLI, Lettere a Renato Serra, a cura di Alfredo Grilli, in «Nuova Antologia»,
Anno XLIV, agosto 1959, pp. 464-465.

“ La progettata ripresa di «Lirica» non avverra nel 1914.
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Anno 1, Fascicolo 1, gennaio 1912
@ TEOFILO VALENTI, Il canto de 'ombra e de I'avvenire (pp. 3-12)

(a) Lo spirito errabondo

(b) La macerazione spirituale
(c) L’insurrezione de lo spirito
(d) La marcia a l'eternita

«Nostalgico de la (sua) gloria celestiale», il poeta canta il suo allontanarsi dalla
meschinita terrena ed il progressivo avvicinamento «a la conquista d’un ignorato
vero». Perd, questa «gloria celestiale» non € qualcosa di estraneo, ma ¢ insita
nell’'uomo stesso. Quindi, il poeta — in quanto vuole e pud — diventa uomo-dio a cui il
«tutto» si deve adeguare: «lo voglio, non che il flusso de la enorme natura, ineluttabil-
mente, mi schianti e mi trasporti: ma generare io stesso la mia vita futura, fino al

rinascimento glorioso dei morti!»

@ ARTURO ONOFRI, Figurazioni del paradiso (pp. 13-23)

(a) 1l sogno
(b) Trionfo di vita

1l poeta coglie due momenti di «celeste umanita». E una frazione di secondo in cui
vengono a mancare gli «istinti bestiali», e c’¢ il trionfo assoluto del «divino in noi». E
la tematica preferita di Onofri: la ricerca di un attimo di estasi spirituale.

® UMBERTO FRACCHIA, Ridda intorno al diavolo (pp. 24-31)

Anche in Fracchia si ripresenta il contrasto terra-cielo. Man mano che la lettura
progredisce vediamo il poeta che rinnega Dio per lasciarsi andare al potere della
carne. In un’atmosfera tipicamente dannunziana, dove prevale la lussuria sfrenata,
I'unico valore ¢ il sesso: «Amore della carne, (...) amore della tiepida carne, cupa
brama, adorazione della carne! Chi parla dell’amore e di Dio e dell’anima fuor della
carne?». Tuttavia, con I'ultima scena, tutto viene ribaltato. Vediamo il protagonista,
vivo, che assiste allo scavo della propria tomba. Avendo tradito Dio per un attimo di
felicita illusoria, non esiste piu una ragione di vita. Senza Dio, la vita non ha senso:
«Costui ha smarrito la propria anima in un’alcova e, in una sola notte, & riuscito a
negare Iddio e I'intero universo. Non glirrimane ormai che negare sé stesso: percio si
uccide».

@ ROSARIO ENRICO BRIZZI, Frammenti da «La coronata di Aster» (pp. 32-37)

(a) L’anima nel suo tempio
(b) La creatura iddia

(c) Inno alla veste nera

(d) L’atlantica esaltazione

Lo spunto di questi quattro frammenti & preso da «la storia di Elisabetta d’ Asburgo e
dell’adolescente ellenico». Il giovane, al pensiero della sua amata, si sente trasportato

212 Arnold Cassola



in un mondo superiore dove viene appagata la sua sete di conoscenza. «lo divido
I'esistenza di un essere in tre vite: la vita anteriore alla sua creazione corporea; la vita
della sua persona creata; e quella della sua trasfigurazione sublime al di 1a della morte
e del tempo. A me sembra di essere gia nel periodo della resurrezione gloriosa, di aver
trovata la gioia, una grande gioia, materiata di purezza, di bellezza, di tristezza, al di
1a della morte e del tempo».

(® ARMANDO DE SANTIS, Poemetti in prosa (pp. 38-40)

(a) Canto d’ubbriaco
(b) Erinni
(¢) L’aspide verde

Tre brevi «poemetti in prosa» in cui lo scenario notturno ¢ sinonimo di solitudine e
desolazione.

Anno I, Fascicolo 11, febbraio 1912
(@ ARTURO ONOFRI, Poemi (pp. 41-53)

(a) L’albero delle stelle
(b) Preghiera nella cappella sistina

«Preghiera nella cappella sistina» & una preghiera a Dio perché conceda all’'umanita la
rivelazione del vero. In «L’albero delle stelle», questo attimo di conoscenza viene
concesso al poeta: in presenza della verita, egli «divent[a] infinito», e il tutto si adegua
all'«lo», ormai diventato «Iddio».

® UMBERTO FRACCHIA, Speculum tristitiae (pp. 54-60)

Questo brano di prosa nasce all’insegna di un’unica domanda: perché? Il poeta
interroga e si interroga continuamente. C’¢ una serie di domande esistenziali a cui egli
non trova risposta in quanto ¢ «incapace di eseguire la propria volonta». Nel
«dissidi[o] insanabil[e] fra I'lo dominante e la vilta, la mediocrita, 'imbecillita del non
io», ¢ quest’ultimo che trionfa. Allora, conclusione logica sara la constatazione della
«triste fatalita che I'uomo non possa spiegare sé stesso che agli altri».

® TEOFILO VALENTI, Dolorida (pp. 61-72)

Una storia d’amore e di tradimento che si conclude con I'omicidio di Don Ricardo da
parte di Dolorida, e il suicidio di lei. Ritorna I'atmosfera sensuale di «Ridda intorno al
diavolo» del Fracchia; solo che qui, questa sensualita € complicata da un gusto spinto
del sadico che tende al macabro. La «volutta» pervade tutto il racconto; ma, nel
suicidio finale di Dolorida, si intravvede un atto di pentimento che & sufficiente per
redimere da tutti i peccati: «Ne l'ultimo svanimento de la mitica ebrezza, mentre il
corpo stava per cadere sul corpo di Don Ricardo, ella vide il Crocifisso ingrandirsi,
staccarsi, abbracciaria, ne la comunione del sangue e del sacrificio».
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Anno 1, Fascicolo III, marzo 1912

@D WALT WHITMAN, Fantasie sopra un vecchio tema, trad. di Giulio Angelini (pp.
73-76)

«LA NUOVA POESIA - [...] A mio giudizio, ¢ arrivato il tempo di abbattere
radicalmente le barriere della forma tra prosa e poesia. lo intendo dire che quest’ul-
tima ha da essere ugualmente d’ora in poi vittoriosa e mantenere il suo carattere,
senza preoccuparsi della rima e delle regole metriche del giambo, dello spondeo, del
dattilo, ecc; e anche se la rima e la metrica continuano a fornire il mezzo per scrittori e
argomenti inferiori (specialmente per la poesia comica e giocosa, dove sembra che
qualche cosa del suo spirito sia contenuto nella rima e non in altro), la vera e grande
poesia (mentre in sostanza e per necessita sara sempre ritmica e abbastanza facilmente
riconoscibile) non puo mai piu, nella lingua inglese, essere espressa in una metrica
arbitraria ¢ soggetta alla rima, allo stesso modo che non lo pud la piu sublime
eloquenza, né la vera forza e passione».

@ TEOFILO VALENTI, Divenire! paradiso! Rivoluzione! Amore! (pp. 77-90)

A questo «delirio ideale» puo far da unico commento la nota posta a piedipagina dal
Valenti: «Questa effusione spirituale ¢ stata materiata in parole, subendo, inconsape-
volmente, il fascino magnetico di Plotino, Boutroux, Bergson, Rousseau, — e de gli
occhi di una donna».

® A.B. BALDINI, Il primo sermone di Ferrau sul vivere solitario (pp. 91-108)

L’esaltazione della solitudine ripropone il contrasto terra-cielo, con un’opposizione
questa volta, tra citta e campagna. I.’agglomerato urbano, col suo grigiore, distrugge
«la divinita che ¢ in voi», e gli uomini non si accorgono di essere «lucernine appannate
e di poc’olio; che non sanno nemmeno d’ardere». E solo fuggendo dalla citta, in
quanto covo degli «istinti brutali», che 'uomo puo riacquistare la serenita interiore:
«Voi non avete nemmen fiducia nella vostra voce medesima: e dubitate che mai ella
possa essere sincera: e siete inchinevoli a credere ch’ella non abbia nulla da dirvi. Oh
sconoscenti! Ritiratevi una sera a meditare in un bosco. Una sera che dopo un di di
menzogne sentiate la necessita imperiosa di essere sinceri. Da soli ¢ piu difficile
mentire a sé stessi: impossibile ¢ credere alla propria menzogna. “Fuge tace
quiesce’ ».

@ ARMANDO DE SANTIS, Una vecchia fumatrice (pp. 109-116)

I «liricisti» prediligono le opposizioni di tipo terra-cielo, citta-campagna ecc. Qui si ha
il contrasto tra notte e giorno. «La notte svela agli occhi dei suoi amanti molte cose,
che la troppa luce del giorno nasconde; e ogni cosa disvelata fuori di noi & un lembo
della nostr’anima, che si rivela a noi stessi dentro noi». Paradossalmente, il buio
illumina mentre la luce acceca. Tuttavia, la conoscenza attimale & riservata ad un’elite
ristretta, gli intellettuali. Ai «tanti» che non vedono, si oppongono i «pochi» illumi-
nati: «Perché io so 'efficace influsso e le vittorie incredibili del canto sulle moltitudini,
che gli si professano indifferenti o ribelli. [...] T pochi e sparsi amanti della notte sono
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tutti poeti, a differenza delle innumerevoli creature (tutte, forse, le creature) che
amano il sole e che, appunto per amarlo tutte, non trovan pild da lui necessita o
ragione di poesia. E la poesia, aristocrazia eccellente, & profonda individualita, cio €
solitudine eccelsa, da cui il poeta, come Dio il mondo dal caos, sa creare un cosmo,
riflettendo lo sguardo in sé medesimo, perché I'universo ¢ in lui ed egli € I'universo».

® ARTURO ONOFRI, Studi spirituali (pp. 117-124)

(a) Un esame di coscienza
(b) Maestro e discepolo
(c¢) Ora di combattimento

La «volonta» ¢ I'elemento discriminante tra gli uomini; & cid che distingue I'«uomo
mediocre» da quello «grande». Chi ha un sincero «ardore d’imparare», di «indiarsi»,
riuscira sicuramente ad arrivare alla meta postasi.

Anno 1, Fascicolo 1V, aprile 1912
(@ LELLO SAFFI, Appunti (pp. 125-131)

17 quadretti che ritraggono scene campestri e marine.

@ UMBERTO FRACCHIA, Una burla di maschere (pp. 132-147)

«Quante volte, o amici, con una maschera di seta sul volto e un abito di tre vivaci
colori addosso, e per virtli della maschera e dell’abito, affacciandomi a mezzanotte al
parapetto della terrazza della mia casa, io ho avuto questa visione di un mondo
straordinariamente leggero, mutevole, spirituale, un mondo artistico per eccellenza, o
amici, illuminato di luci diafane e melodiose, aleggiato da musiche agili, fosforescenti
e profumate, popolato da un’'umanita spensierata e di modi audaci, resa immortale e
onnipotente in grazia della sua propria fantasia, per mezzo delle maschere? Infinite
volte, innumerevoli volte, e sempre ne sono uscito rattristato per non poterlo
realizzare. Allora, e non altrimenti, io ho compreso di essere veramente un poeta,
poiché tutte le cose piu inverosimili mi parevano allora semplici e naturali: arrampi-
carmi verso la luna su per una mobile scala di flauto; solleticare le stesse con una lunga
e pieghevole penna di pavone; con tre capriole saltare dalla mia terrazza, per il
lucernaio, nella sottostante sala del teatro e cadere con tal leggerezza fra i cicisbei e le
dame in crinolino da entrare perfettamente a tempo nell’ordine delle danze».

® ARTURO ONOFRI, La liberta del verso (pp. 148-155)

Per Onofri, la vera fonte dell’arte ¢ I'«anima» dell’artista. Quindi, un verso libero, gia
bello e confezionato, non esiste; cid che realmente conta, nell’arte, & la liberta
d’«ispirazione». 11 verso pud essere libero solo in quanto riproduce la liberta dell’«i-
spirazione poetica»: «Non & mai l'ispirazione (la vera) a subire alterazioni da una
formula ritmica a priori; ma ¢ il verso, unita ritmica ed espressiva, ad essere prodotto
dallispirazione poetica la quale, s’intende, ¢ musicale o non ¢ assolutamente».
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@ (Red.), In morte di Giovanni Pascoli (p. 156) ‘t

Quel che doveva essere un tributo alla memoria del grande poeta romagnolo diventa, |
in effetti, un atto di accusa contro il marciume esistente negli ambienti culturali |
italiani: «Che (Pascoli) sia vissuto incompreso & fuor di dubbio oggi per merito
specialmente di coloro i quali lo esaltano con fervore pari soltanto alla vilta delle loro |
anime e alla scempiaggine delle loro parole. Di Giovanni Pascoli scriveremo dunque |
pit tardi quando, soddisfatte le vanita i vecchi, conquistate le cattedre e gli stipendi gli
adulti, frenata la divina incoscienza i giovani, intorno alla Sua memoria saranno
ritornati quell’isolamento e quella solitudine, degni degli spiriti non volgari, di cui
Egli a torto si doleva».

Anno I, Fascicolo V, maggio 1912
@O ARMANDO DE SANTIS, I/ cantico di Lazzaro (pp. 157-170)

(a) La diana

(b) Il cammino espiatorio

(¢) Un brivido

(d) La rivelazione della forza

Una voce nella notte richiama il poeta ai suoi doveri. Il poeta ha paura, e chiede che
gli siano restituite la pace e la tranquillita. La voce (in realta Dio) gli raccomanda di
non abbattersi al primo segno di dolore, ma, anzi, di far tesoro delle sofferenze («Il
dolore non sia il tuo carceriere, ma sia / il tuo buon duce, il tuo maestro, il tuo
suscitatore»). Come Lazzaro, egli dovra «svegliarsi e risorger nel tempo»: «O Laz-
zaro, risorgi, componi il fardello e cammina; / né chieder dove. Andare, andare verso
una meta, / verso le stelle, tanto piti grande quanto pil solo, / ritto nel mio cospetto,
santamente superbo. / A ogni ostacolo trova tu I'armi per superarlo».

@ UMBERTO FRACCHIA, Parisina o dell’amore (pp 171-176)

Riflessioni sull’amore. Questo sentimento umano viene giudicato il pit sublime, in

quanto «amare vuol dire comprendere». Anzi, I'amore diventa scala al Fattor:

«Trascendenza?... E che ¢ la vita se non un continuo trascendere? Che ¢é la realta,

tanto cara, se non qualche cosa che trascende i limiti di un’altra realta di cui ti manca

la percezione? Rirordati 22l inkinite: questa & i ditii’e deda realftd. Amare vuof aire
Curipienderc. Caserce dmati significa essere compresi. Vi sono chiavi d’oro che
spalancano tutte le porte dell’'universo».

® TEOFILO VALENTI, Due stravaganze (pp. 177-188)

(a) Meditazione nella penombra
(b) Una danzatrice

«Con tutta la riflessione p(\ﬂﬁihi\e_ 10 non \V\tr{\ mai giungere a pevanadormi terelata
LN, e la 1 rinita Santissima e Categorica, non sia una proiezione del mio io.

(Tralascio la lettera maiuscola)». «Meditazione nella penombra» ci pone di fronte
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all'uomo ricolmo di virtt spirituali e, quindi, architetto de! proprio stato di grazia. In
«Una danzatrice», invece, c’¢ il rovescio della medaglia: i vizi, le passioni, gli istinti
volgari che distolgono 'uomo dalla retta via.

Anno I, Fascicolo VI, giugno 1912
@ ARTURO ONOFRI, Giorni appassionati (pp. 189-201)

(a) Malinconia

(b) Io

(c) Meriggio d’estate
(d) Addormentarsi
{e) I morti

(f) Ramingo

(g) Gioconda

(h) Grido notturno

Otto poesie in cui la preoccupazione principale di Onofri ¢ la ricerca di un attimo di
silenzio, di qualche luogo solitario, perché si possa ottenere la pace dell’anima, la
quiete interiore, sinonimi di beatitudine.

@ ARMANDO DE SANTIS, L’immortalita di Meleagro (pp. 202-208)

«La la fiaba di Eros e Poesis», postilla I'autore. Meleagro racconta la sua vicenda: egli
aveva abbandonato la sua sposa Eros, per legarsi ad un’altra donna «piu bella, piu
pura, piu grande», di nome Poesis. Quest’ultima, in ricompensa per la sua scelta, gli
concede il dono dell’immortalita. Ma ecco che: «Ahimé! Da quel momento il mio
cuore fu arido di canti. Ogni armonia che Poesis mi sussurrasse all’'orecchio, moriva
soffocata dalla dogliosa nostalgia di Eros, I'amante, Eros, I'amore, senza il quale ogni
germe di canto non poté piu fiorire». L'immortalita risulta essere, quindi, un castigo.
Il poeta, interlocutore di Meleagro, nutre dei seri dubbi («fu proprio per Poesis che
scacciasti Eros?») che si riveleranno, poi, ben fondati: «Hai I'occhio acuto, ragazzo.
Meriti ch’io non ti nasconda il vero. Io misi alla porta la mia ardente sposa, per amore
soverchio della vita, affinché ella, che sola conosceva il mio segreto, non attentasse
pill ai miei giorni». Ecco allora che la punizione degli dei diventa un giusto castigo:
non bisogna mai lasciarsi andare ai richiami dolci, ma ingannevoli, della vita terrena.

® TEOFILO VALENTI, Tre siravaganze (pp. 209-218)

(a) Proiezione cinematografica
(b) Il monaco de le notti
(c) Una rosa purpurea sul candore dello sparato

Tre brevi racconti in cui sono condannati la corruzione e |'adulterio mentre sono
esaltate la purezza e la virtu.
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® A(RTURO) O(NOFRI), L’'uomo infinito (pp. 219-220)

E un articolo polemico (il titolo ¢ un riferimento ironico a Un uomo finito di Giovanni
Papini) che va ad aggiungersi a quel numero nutrito di documenti, attestanti I'attrito
esistente tra letterati romani e fiorentini. Partendo da Papini, Onofri poi coinvolge
nella sua polemica tutto ’ambiente letterario fiorentino e, in particolare, i vociani,
accusandoli di presunzione: «Oh, hanno mille ragioni, Papini e i papiniani, quando
affermano che, tranne che a Firenze, (Piazza Davanzati, 2), i giovani d’Italia sono
tante mummie, (...).

Anno 1, Fascicoli VII-IX, luglio 1912
(@ TEOFILO VALENTI, Cinque elegie pp. 221-237)

(a) L’elegia de la creazione
(b) L’elegia de la montagna
(c) L’elegia del tramonto
(d) L’elegia de la primavera
(e) L’elegia de la rosa

Alla malvagita del’'uomo, l'autore contrappone I'immagine della natura, da lui
considerata benevola, in quanto mezzo per acquisire la piena conoscenza del vero.

@ ARTURO ONOFRI, Disamore (pp. 238-276)

E, in pratica, un dialogo tra Onofri e la sua coscienza, dove questa accusa il poeta di
essere una persona instabile, incapace di scegliere tra il bene e il male. Onofri si
difende affermando che la donna (simbolo della materia caduca) € un riflesso divino;
da cio0 nasce la sua passione per lei. Alla fine del dialogo ¢ la coscienza che trionfa in
quanto riesce a smontare I’alibi che il poeta si era costruito.

® ARMANDO DE SANTIS, Ansie, terrori e riposi (pp. 277-292)

(a) L’auriga imperterrito
(b) Gli occhi di Melitta
(c) L’amorosa trilogia
(d) In cuore

(e) Presentimenti

(f) Una facezia?

(g) Le stelle mi guardavano
(h) Fosforescenze

(i) Trilogia splenica

(j) 1 ritorno di me stesso
(k) Commiato

I giovane adolescente non conosce la vera ragione della vita e quindi interroga il suo
cuore per arrivare alla verita: «Sard forse un curioso fanciullo, / ma vorrei vedere
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dentro te che c’¢». Queste «ansie» giovanili si tramutano in «terrori» nel constatare lo
stato di miseria in cui si trova la vita umana: «Sole, bonaccia, sorrisi umani: una pena!
Chimere! Uragano, tempesta, lacrime: questo ¢ il vero». Tuttavia, un modo di
rifugiarsi da queste «ansie», da questi «terrori», c’¢: lasciarsi andare ai dettami
dell’anima. Solo questo costituisce il vero «riposo» degli uomini: «E tu, mio cor, cui la
bufera invola, / cui urge lo staffil della sciagura, / a pi¢ ricorrerai dell’ara (I’anima)
altrice; / e salira dall’ara una parola, / che te, mio core, in sua dolcezza pura, / fara
degl’infelici il piu felice».

@ UMBERTO FRACCHIA, Due prose (pp. 293-308)

(a) Dialogo con due amici ideali
(b) La passione

In «Dialogo con due amici ideali» Fracchia fa la sua dichiarazione di poetica: «Voi vi
ostinate a credere che il compito dell’arte sia quello di dire le cose come sono. Io al
contrario sostengo l’assoluta indipendenza della fantasia, la sconfinata liberta del
genio di fronte ai suoi temi». «La passione», invece, ci rivela la sua concezione di vita:
«Fra il dolore e la fede si dibatte dunque 'umanita dal giorno in cui il Padre cesso di
cibarsi di miele nel Paradiso, il dolore e la fede, due nomi distinti per due tormenti che
ai miei occhi tanto si assomigliano da sembrare assai spesso uno solo. Altra cosa ¢
credere e altra sapere. Quanto piu grande e profonda la fede, tanto piu grande e
profondo I’abisso che ci separa da Dio, piu vertiginoso il vuoto che lo riempie, piu
grave la nostra schiavitl sensuale, piti cupa la nostra tristezza. Questo ¢ il castigo: aver
congiunto un'anima che indovina a un corpo che appena sente, un’anima che non puo
morire a un corpo che deve vivere. A che serve, io dico, la fede, se non conduce sopra
il Calvario?».

Anno I, Fascicoli X-XII, ottobre-dicembre 1912
(@O RAFFAELLO PICCOLI, Stanze (pp. 309-319)

(a) Preludio
(b) Intima
(c) Toscana
(d) Sarda

Quartine di versi martelliani, dove vengono esaltati la natura selvaggia e primitiva, il
dolore, la solitudine, il buio, la morte.

®) TEOFILO VALENTI, Prose (pp. 320-349)

(a) La sonata fantastica

(b) Primavera

(c) 1 villaggio nero

(d) Facciamo un po’ d’amore sul serio
(e) Una passeggiata pel bosco

(f) Daimonico
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Si ribadisce il concetto che 'uvomo non deve fermarsi all’aspetto esteriore e, quindi, ‘
labile delle cose, ma deve scavare a fondo per cercare la loro intima essenza. Travata
questa, 'uvomo ha trovato Dio. Basti, per tutto, I’esempio dell’amore: «L.’'uomo che

non concepisce la vita, se non come una mutua secrezione di sdolcinati sdilinquimenti,
trovato che abbia I'organismo animale femineo in corrispondenza col suo, non pud
soffrire d’esserne lontano e, ove una qualche barriera si frapponga, insormontabile,
ecco, per lui, la vita non & pili che un inferno mentre, proprio allora, e solo allora,
potrebbe cominciare a divenire un paradiso». L’amore, quello vero, che apre le porte

del paradiso, c’¢ solo quando viene messo da parte I'elemento erotico. Allora «pit
nulla ha un segreto per lui ('uomo): ora egli crede, poiché ora egli ama!».

® ARMANDO DE SANTIS Progenie d’Ulisse (pp. 350-363)

(a) L'ulisside in vedetta
(b) Notturno

(c) Intermezzo astioso
(d) La «pallida pena»
(e) Lo sportello fiorito
(f) 11 vecchio accattone

Lamento di un poeta che invoca ’amore per sconfiggere la solitudine, sua tormenta-
trice. Non & pill, perd, quel sentimento amoroso che siamo abituati a vedere in
«Lirica», ma & amore inteso nella sua fisicita e concretezza.

@ UMBERTO FRACCHIA, L’idiota principe Muichkine (pp. 364-378)

Interpretazione personalissima de «L’idiota» di Dostoievski. «No, o signori! Teodoro
Mikhailowitch Dostoievski non ha inventato I'idiota principe Muichkine; ma ha
risuscitato in lui una lontana immagine del Cristo, una creatura che assai gli somiglia,
benché assai meno grande e sublime di lui. Poiché il principe Muichkine non giunge
fino al Calvario, nella propria appassionata aspirazione al bene. Egli non & abbastanza
disinteressato per dimenticarsi di trattenere qualche cosa per se stesso. Percio, non
opera miracoli, non guarisce infermi, non profetizza, e non soltanto non muore
crocifisso, o di qualunque altra morte trasfigurante, ma lascia (cioé non sa impedire)
che Natasia Filippowna, attirando sopra il proprio corpo il pugnale di Parfenio
Semenitch, occupi il suo posto e si sacrifichi in sua vece. Egli non ¢ il Salvatore, ma il
Salvato.»

(® ROSSO DI SAN SECONDO, Un cena in presenza di lan Steen (pp. 376-379)

Qui si mette in evidenza la semplicita e la schiettezza della societa olandese («la vostra
societa che in salde membra chiude un’anima salda») in contrasto con la falsita dei
paesi mediterranei, «ambient(i) artifizios(i) e malat(i)».
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® LELLO SAFFI, Prose liriche, (pp. 380-381)

(a) Molo
(b) Canto
(c) Risveglio

Due paesaggi marini; una meditazione sull’antinomia sogno-realta.

@ VINCENZO CARDARELLI, Metodo estetico (A proposito del «D’Annunzio» di
A. Gargiulo) (pp. 382-391)

«Bisogna diffidare (e so che non lo dico per il Gargiulo) di quelli che si mantengono
troppo aderenti alla crisalide formale dell’opera d’arte, che fanno la critica col dito
(guarda questo, e guarda quest’altro...). Sono degustatori di effetti, non sono critici.
Non produrranno mai un significato. Il significato si raggiunge solo di Ia dalla
constatazione formale, con un giudizio sintetico, di puro contenuto. La forma se & vera
forma, cio¢ manifestazione di personalita, non ¢ considerabile che come puro
contenuto. Persona poetica, non veste linguistica, diceva il De Sanctis, acutamente,
della forma leopardiana. La mia forma ¢ la mia anima. Le mie parole sono le
impressioni che ti destano. E fuor che dialettizzare queste impressioni tu non hai altro
modo d’intelligermi. A meno che tu non mi voglia bisturinare su questa carta
stampata. La forma come pura forma ¢ criticamente intrattabile».

ARTURO ONOFRI, Nuovi studi spirituali (pp. 392-414)

(a) 1l germe

(b) 1l nostro pane

(c) Realta e poesia

(d) In chiesa dappertutto
(e) Morbo salubre

(f) Dialogo

(g) Un corpo

(h) Lo spettro indimenticabile
(i) Pieta

(j) Scandalo

(k) Incesso

(1) Gioia del dolore

(m) Vecchio raccoglimento
(n) Il luogo del convegno

In questi brani di prosa c’e il recupero delle cose umili, del dolore, dell’amore. Tutto,
nella vita, ha un suo valore in quanto testimonianza imperfetta di quell’assoluto
perfetto a cui I'uomo tende.
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Anno II, Fascicolo unico, Natale 1913
(@ CIPRIANO E. OPPO, Un disegno

Disegno di un uomo.

@ ADOLFO DE BOSIS, Due sonetti (pp. 1-2)

(a) Ultimamente...
(b) Anima chiusa

La vita non ha senso senza Dio: «Ma veggio io ben ch’¢ inutilmente amaro / viver se
da I'altezza erma non basto / a far di mia solinga anima un faro».
(® ROSSO DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke (pp. 3-18)

(a) Mare del nord

(b) Serenata a Maryke

(c) La domenica di Katwik
(d) Presentimento dell’alba

Ancora note di viaggio in Fiandria. Ma, in queste eligie in prosa, la rappresentazione
del paesaggio nordico non ¢ fine a se stessa. Questi paesi lontani, con i loro colori
sfumati e smorti come in un sogno, si animano al passaggio di Maryke. Il paesaggio
vive in funzione del racconto d’amore che, quindi, lo nutre dei propri sentimenti.

@ ARTURO ONOFRI, Nuova lirica (pp. 19-32)

(a) Letargo
(b) Sera

(c) Citta

(d) Mattinata
(e) Un’agonia
(f) Alba

Poesie in cui le «stelle della divinita», indizio di conoscenza, sia pure attimale,
vengono a rischiarare il panorama prevalente, quello delle «nubi della mediocrita».

® AURELIO SAFFI, Paesi (pp. 33-39)

(a) Autunno e amore
(b} Grazia

(c) Trasognamento
(d) Inno

(e) Inno

(f) Scherzo

(g) Canto senza parole
(h) La gramigna

(i) Saluto al giorno che muore
(j) La polvere

(k) A San Varano
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(1) Ottobre
(m) Bonacci

Quadretti impressionistici che ritraggono, per lo piti — in metri di vaga reminiscenza
whitmaniana — delle scenette agrestri.

® G.A. BORGESE, Due inni (pp. 41-42)

(a) Alla morte
(b) Alla vita

Inno alla morte perché con essa si dischiudono le porte dell’eterna felicita; Inno alla
vita perché essa trae vitalita dalle morti precedenti. Quindi, concezione palingenetica
della vita: «La notte, sotterra, le macera e scioglie, / i succhi e i fermenti dai morti
raccoglie, / e stilla il domani da cio che peri».

@ A.B. BALDINI, Fatti personali, (pp. 43-70)

(a) Hielin

(b) La scusa per gli altri

(c) Pausa di Mar

(d) Cose che si annoiano

(e) Fuggendo

(f) Rusticana

(g) Orabile ed Ermellina

(h) Acgua passata che macina ancora
(i) Ritratto

Fatti personali possono definirsi 'esame di coscienza dell’autore. Baldini si pone
sotto il microscopio, si scruta, si analizza e riesce a fare di se stesso una diagnosi
sincera e spassionata: «Ecco in che consiste quell’indulgenza mia che tu condanni. lo
sono veramente pronto a scusare ogni azione che mi paia un po’ colpevole e anche
molto colpevole, perché i moventi segreti di quelle come farei a conoscerli? Ma delle
colpe mie, sul conto delle colpe mie, sulla loro gravita non ho dubbi. Posso dubitare,
definendo, quale de’ sette peccati mi v’abbia spinto: ma la facilita delle azioni che si
compiono in peccato la si avverte tanto terribilmente bene. La tattica dei pensieri
peccaminosi & sempre la medesima: entrano nel cuore quando si sta distratti, quando
ci si riposa: e quando son dentro s’aprono cosi vorticosameie, e con tanta rapidezza.
(...) E T'ho detto gia che per sorvegliare me stesso, del mondo, di tutti gli altri non
posso occuparmi che sommariamente: e come per non essere ingiusto (e per essere
ingiusto, per avere il diritto d’essere ingiusto bisogna essere animato da passioni di
troppo piu sante di quelle misere che mi danno pit vilta che vita) e ho detto come per
non essere ingiusto col mondo abbia deliberato di scusar tutto a priori; e non senza
confidenza. Anche la volgarita scusare, di certa gente: quella volgarita che ove la
scopra, ove mi venga incontro mi da si perversi tormenti che nemmeno io so se fisici 0
morali. Non ti nascondo che il mio me mi sta pit a cuore di tutto I'altrui».
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VINCENZO CARDARELLI [ miei discorsi (pp. 71-80)

(a) Incontro notturno
(b) Un mattino

(c) Homo sum

(d) Sera di gavinana
(e) Adolescente

(f) Tristezza

In queste poesie, tutte in verso libero, il poeta osserva, riflette e poi emette il suo
giudizio. Giusto, quindi, il titolo I miei discorsi, in quanto il tono discorsivo & quello
prevalente.

(® NINO SAVARESE, Impressioni (pp. 81-85)

(a) La solitudine
(b) San Benedetto
(¢) Un canto uguale continuo

Il poeta vuole fuggire «dalla grande citta» dove, pur in mezzo a tanta gente, 'uomo si
sente eternamente solo. Egli vuole ritornare alla sua terra che, benché primitiva, anzi
proprio per questo, non mette in discussione i valori tradizionali. Tuttavia, esaudito il
suo desiderio, egli si accorge che anche i luoghi della sua infanzia sono cambiati:
troppo tempo ¢ passato e tutto, ormai, sembra diverso. Il tempo «allontana (I'uvomo)
con tanta crudelta da tutte le cose pill care»; «vivere e invecchiare & allontanarsi».

GIORGIO VIGOLO Ecce ego adducam aquas (pp. 87-88)

Si scatena un nuovo diluvio universale per ripulire il mondo dai vizi e dai peccati: «Un
profeta scarno sulla sabbia parla di un terribile castigo celeste per qualche loro (degli
uomini) inaudita lussuria». Tutto e tutti sembrano destinati ad essere ingoiati dalla
terra, che si sta aprendo. E tutti si danno alla fuga. E solo il poeta, unico essere
privilegiato, che intravvede la possibilita di salvezza: la fede assoluta nella potenza
divina. Ma gli altri non ascoltano e scappano; trascurano la loro anima perché sono
troppo impegnati nel tentativo di salvare il corpo: «Ma Tacetevi —io grido — tacetevi. —
E so che non varra la mia voce. — Prima che si risommerga sotto la diluviana furia ogni
silvestre chioma e sottomarina ridiventi. prima che vi si anneghino i popoli, le
mielropol, fe dasifiche e (e supreme tortt, guardate quel(a finestra aperta sull uragarna,

guardate quelle quattro candele che insanguinano il turbine, ma non si spengono
ancora.
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