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Għandna jew ma għandniex proża miktuba bis-sengħa, 
mirquma b'qawwa ta' ħsieb, sabiħa fil-għażla tal.kliem, 
sħiħa fl-element klassiku, qawwija fil-ħliq tal-karattri u 
fl-idijiet? Proża għandna kotra imma nieqsa mis-1!engħa, mit
tiswir sħiħ tal-karattri, mit·tifsi1 u x-xeħta tal-perjodi. Il-kittieb 
malti aktarx ħsiebu kien li jognġob, tajjeb jew ħażin, lill-poplu 
basta jħaxken u jiekol minn fuqu. Ma ħaresx lejn it-tekniċita, 
il·ħsieb għoli, id·dawl tal-personalita, dik li jekk irridu nidde· 
finuha anqas nafu ngħidu xinhi gllax inliossuha aktar milli 
nijhmuha; ir-rumanzier malti biss waJlħal f'rasu li jrid jikteb 
rumanz mimli bil-biża', bit·tkexkix, bil·qtigħ il-qalb, ħass ħażin 
ta' sentimentaliżmu artifiċjali, għax dak jolqot il-qalb ta' bosta. 
U rumanzi għandna ħemel, iida ta' ebda siwi letterarju. Il
ħajja tagħhom, ma jistax jonqos, tkun qasira kemm jista' jkun, 
għax kif jista' jgħix żmien twil min fih ma għandux ruħ qawwija, 
demm sħun u safi? 

Il-letteratura hija ruħ Malta. l-li titwaħħad mal·najja ċivili 
tal-pajjiż, kemm mal-istorja, kemm ukoll mal-iżvilupp kulturali 
tagħha. Ir·rumanz hu biċċa meħtieġa, u, nistgħu ngħidu, l
għerq ewlieni tal-letteratura. Neħħi r-rumanz, u fil-letteratura 
jibqa' fost friegħi oħra, i1·poeżija. Iżda l-poeiija ma timxix minn 
rajha. Toqtol ir-rumanz, tkun qed teql ed il-letteratura, tkun qed 
tmewwet ruħ Malta. Ir-rumanz, f'kelma waħda, hu l-għajnuna, 
li ma ngħaddux mingħajrha, tal-kultura moderna. Huwa skond 
Jane Austen, mill-aħjar fost il-kittieba tar-rumanzi Inglizi, ix
xogħol li fih titħaddem l-ogħna qawwa tal-mol1ħ, li fih l-akbar 
għerf tan natura, id-dehriet ħajja u sbieħ, il·bosta xorta ta' 
wit u hU!llOllr huma milquta fi xbihat kbar b'għażla ta' kliem 
f'loku. 

Ħarsu l-Maltin fil-kitba tagħhom lejn din ix-xorta ta' kritka? 
Ħsiebhom ma kienx li jgħallmu iida li jogħġbu. Qligħ il
flus għal ħafna kienet l-ewwel ħaġa fil-ħajja, mingħajr ma ħasbu 
qatt 11 jibnu, u lsebbħu l-letteratura ta' arthom. Għall-maltin 
ir-rumanz huwa pjacir, mogħdija taż-żmien; għall-barranin kritka 
tal-ħajja. Ma hemmx ghalfejn ingħidu li l-aktar rumanzi li 
għexu hurl1a dawk li jitkellmu fuq il-ħajja, fuq i1-għawġ u 
l-għaks tagllha, fuq il-ferħ u l-hena, fuq is-sabiħ u s-sewwa. 

Sakemm tibqa' l-ħasra u n-nies maħqura fid·dinja, ir-ru
manz Les Miserables ta' Vittor Hugo jibqa' jinqara. Għaliex? 
Għax fih hi mqaxxra l-ħajja minn fuq sa isfel, il-faqar, il-ghaks, 
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il-ġuħ, il-ħqir. Kotba bħal dawn li jolqtu fil-laħam il
ħaj lil min jaħkem b'id qalila, li jpittru b'dehriet ħajja kemm 
qawwija H a q a r tal-ħaddiem, il-ħażen tal-mara. mħabba 
l-ġuħ, il-moħħ marbut tat· tifel minhabba l-atmosfera li jgħix fiha, 
-ma jistax jonqos li ma jkunux ta' siwi. Ħadna Les Miserables 
b'eżempju mhux għax naqblu dejjem mal-fehmiet tieghu imma 
għax hu bħala xogħol tas-sengħa mill-aqwa fid-dinja kollha. 

Ir-rumanz, mela, tagħmlu bħala mezz ta' propaganda? 
Nagħżlu t-tajjeb miIl-hażin, id-dqiq min-nuħħala, propa ganda 
minn oħra. Mhux propaganda li ttabba' l-ġieħ, li ddardar 
is-safa tal-hsieb, li ttiefes id-Din nisrani, propa"ganda ħażina, 
iżda propaganda għal ġid tal-oghla idijali, għal ġid tal-Jlajja 
li tixraq lil bniedem intelliġenti, propaganda tajba. Ir-ruman
zier malti għandu jara dan: il-ħażin \vit-tajjeb tal-ħajja, i1-qagllda 
tiegħu lejha u lejn hutu l-bnedmin, għonja u fqar, jiftah i1-għaj
nejn u jgħallem. B·hekk il-ħajja soċjali tal-pajjiż tissaħħaħ u 
tikber, u ftehim isaltan iżjed bejn fqir u għani, bejn mgħal
lem u ħaddiem. 

Tarġa' mhux biżżejjed dan, mhux biżżejjed li r-rumanzier 
fil-għajnejn ta' ħsiebu jara jleħhu xbihat sbieħ, li jolqtu, li 
jogħġbu, li jgħallmu, iżda jrid jara kif ser ifissirhom, jiżen il
kelma, u jagħżel ilsien idjomatku. Ir-rumanz ma għandux isir 
b'ħafna deskrizzjonijiet meħjuta ma' xulxin; l-aqwa arti hi 
l-arti tal-Ilajja dinamika, ir-rumanz li jħaddem fil-moħħ iċ-ċelluli 
tal-ħsieb, ir-rumanz tal-Idejjiet Imbarra dan il-karattri għand
hom ikunu milquta, mimlijin b'ħajja fiżika kemm intellettwali. 
Manzoni hu magħruf għall-karattri tiegħu maqlugħa, qishom im
naqqxa ġo rħama quddiemek, taqrahom u tarahom. Tabilħaqq 
huma pittura mill-isbaħ ta' ritratti li tfakkrek f'dik ta VersaiIIes. 
U mhux ta' min jinsa l-karattri li ma jmutux. dment li tibqa' 
ħajja l-letteratura Ingliża, ta' Micawber, Pickwick u oħrajn li 
jafu l-għexien tagħhom mid-dehen- u l-ħila ta' Dickens. Mit
tajn dan il-kittieb sawwar il-ħajja tal-qatglia uliedu. Pickwick, 
fi ħsieb Chesterton, huwa l-ħuġġieġa dawl qabel il-ħolqien tax
xemx u l-qamar. Huwa d-dawl, sabiħ u għani, mnejn il-kwie
keb l-oħra jafu ħajjithom. Inti tista' taqsam i1-Pickwick Papers 
f'għad bla tarf ta' novelli bħalma tista' taqsam dak id-dawl 
ewlieni fis-sistema solari. Il-Pickwick Papers fihom, qabel kollox 
bħal dehra sħiħa li thabbar it-twelid ta' wlied Dickens. 

Minn hekk naraw li I·karattri, u l-ħajja dinamika li jnissel 
fihom, għandhom ikunu l-ewwel ħsieb tal-kittieb. Mhux biss, 
magħhom irid ikun hemm il-ħila ta' kif jidħol fil-fond tal-hsieb, 
kif jagħti l-ħajja Iil idijat konkreti, ilibbes bid-demm, il-laħam 
u l·għadam l-idejjiet l-aktar astratti. Owinplaine hu idija-teżi 
magħmula b~iedem, idija titħaddet b'leħen għoli, twiddeb f'isem 
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i1-maħqura kollha biex titnlssel il-ħniena sa ma jintem 111 il-ħqir 
tan-nies dgħajfa, inkella l-qilla tal-ħaqq tibla' lil mia jaħqar 
għax jiflaħ. Irid ikun hemm ukoll sfond ta' kultura moderna 
kemm qadima, atmosfera intellettwali, psikoloġija, oriġinalita 
fix-xejra ta' kitba kemm ta' idejiet, mhux imitativ, mhux fissier 
tal-ħsebijiet ta' ħaddiehor, iżda ruħ, qawwa, u stil tiegħu n-nifsu. 

Ir-rumanz ikabbar, u jifrex iżjed fit-tul i1. medda tax-xefaq 
intellett\'<'ali ta' Malta, iġiegħlek tinteressa ruħek fil-ħajja tal
pajjiż, II jiftah il-bibien ghat-tagħlim tal-istorja. Dan ir-rumanz 
ma jistax jinkiteb ħlief minn nies ta' ħila f'kitbithom sew bħala 
ħaddiema tal-kelma kemm tal-ħsieb. Mhux la kemm jidhir1ek 
taf taqbad pinna u tħarbex erba' kelmiet bil-Malti; b'daqshekk 
ma tiktibx rumanz. Oħajb ghalina li kull rumanzier malti (li 
s'issa nafu bih) ma għamelx ħaġa oħra ħ1ief dan. Kull biċċa 
xogħol tas-sengħa titlob, biex tkun maħduma sewwa, ħaddie
ma tajba. Is-sengħa tal-kitba, bħal kull sengħa oħra,. biex ma 
jkun jonqosha xejn, trid kittieb a ta' ħila li jfissru b'kelma sħiħa 
kull ma tħoss qalbhom, tara ruħhom, u kull ma jgħaddi mill
għarbiel ta' moħhom. Iżjed ma l-arti tersaq lejn in-natura, 
aktar tkun kbira. Iżjed ma r-rumanz ikun naturali, aktar ikun 
kbir, imbiIli fih tara kull ma jsir quddiemek kull waqt, mirqum 
b'xgħi1-i1·ħsieb tal-kittieb, imlewwen b'elf idija, u xi drabi nsaħ· 
ħaħ bI-istorja. Bejn naturalezza u oħra tgħaddi d-divrenzja 
li hemm bejn in-naturalezza tar-ritratt tal-Madalena meħud bil
"kamera Kodak" (kieku kienet teżisti dak iz-żmien) u n-natura
lezza tal-Madalena kif raha Tizjanu u ħallieha !id-dinja, pitttura 
kbira li, kif igħid Vasari, tqanqal iI-ħniena f'kull min iħares 
lejha. In-naturalezza fir-rumanz ma għandha qatt tħalIik biered, 
b'qalbek siekta iżda għandha ġġegħlek tħaddem moħħok, 
tagħmel att ta' rieda biex twieġeb quddiem xi problema tal
ħajja "iva" inkella l/le". La Quasimodo u l-anqas Valjean jon
keIla David Copperfield jew inkella Patri Cristofru tal Manzoni, 
ma huma naturali fis-sens tal-Kamera Kodak tal-itratti. 

Rumanzi, li f'ruħhom hemm din in-naturalezza għad ma 
għandniex. Iżda b'daqshekk għandna naqtgħu jiesna? Il-let
teratura maltija qatt m'hi ser tieħu kisja ta' proża suret in
nies? Ma rridux naħsbu dan. Ir-rieda qawwija tal-kittieba 
tal-lum tiftħilna xefaq ġdid, ixxerred dawl aħjar u itjeb ta' 
tama għaż-żmien li ġej. Oħalhekk minn ftit tas-snin 'il hawn 
il-Malti beda jieħu xejra oħ! a, jilbes aħjar, jitfarfar iZjed, jisbieħ 
aktar. I1-proża, maħduma bir-reqqa; bdiet tinbet, tikber u 
u ssaġġar il-friegħi tagħha. Malta se ddum ma tibda, imma 
ser tibda tajjeb. 

Qabel xejn, imma, irid ikun hemm tliet tajfiet ta' nies 
biex ir-rumallz malti jimxi. L-ewwel il-kittieb, imba~ħad il-
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kritku,· u fl·aħħar il·qarref Il·kittieb li jagħti sura lill·karatlri 
u ħajja lill-kitba' tiegħu, iI kritku li jagħzel it·tajjeb mill-ħazin 
u jfaħħar u jsawwat fejn jistħoqq, il-qarrej li jifhem u jidħol 
bi ħsiebu f'ruħ il-kitba. l1aġa wa ħda jrid ikollhom xorta t
tlieta: kultura le ttera rja , inklele ma jkunux jistgl'iU jifhmu lil 
xulxin. Mingħajrha nerġgħu fejn konna mijiet ta' snin lura 
minn artijiet oħra f'dik li hi ħajja letterarja. 

ll-kritku fost kollox gllandu responsabi\ta' kbira; biex jagħti 
fehma li tiswa jrid ikun jista' jiftaħar hu nnifsu b'kultura 
letterarja għolja; irid ikollu kriterji oħra sħiħa, 11 jkun 
jista' jqabbel rumanz ma' oħrajn tajba ta' letteraturi diversi. 
Inklele l-kritku ma jistax ikollu fehma ta' min joqgħod 
fuqha. Fehma dgllajfa trabbi gusti ħżiena u żżomm lura l-ħajja 
letterarja hi-pajjiż. Dan li qed ngħid igħodd l-aktar għall·kritku 
li b'rumanz jifhem storja, ktieb tal-mogħdija taż-żmien. 

Il·kultura Jetterarja tiġi mill·istudji l.etterarji qawwija li nku
nu għamilna ma' tul ħajjitna, u mill-esperjenza. Fuq kollox 
fir-rumanz għandha tidher il-qawwa tal-waħda, kemm tal-oħra. 
Bħala xogħol artifiċjali, bi ġrajja maħduma kif ġie ġie, u bi 
kliem, bi frażi, b'idjomi mitfugħin kif ħabat laqat, ir-rumanz 
ma jkunx jiswa anqas il-karta li jkun miktub fuqha. Naturali
żmll, tgħarbi1 psikoloġiku, u għażla sabiħa ta' kliem idawlu t-triq 
tal-kitba tar-rumanzi, u jġegħlu l-letteratura tagħna xxidd ilbies 
aħjar li ma jagħmelx għajb ħdejn dak tal· barranin. Il-kitba 
tajba tkun sombor mhux biss għal min igħix fi żmien 
il-kittieb, iżda wkoll għal min jiġi fis-snin ta' wara, dejjem sħiħa 
fit-twiddib tagtlha, dejjem kbira fit-tixrid tat·taghlim, dejjem 
bi-istess ħeġġa, tisħaq u tgħaffeġ i1-ħażen, il-qerq u l-preġudizzi 
ta' .kull ġidd li jgħaddi. 

Kull ġens li jħoss ruħu ħarira 'l fuq, fiI-,ħsieb u fi1-ghamil, 
mis-suwed slavaġ tal-Afrika, għandu I·letteratura tieghu, u jif· 
taħar bil-proża ghanja. Iżda għanja kemm hi ghanja, ħsiebu 
dejjem li jżid \I jkattar it-tezori tagħha. Jekk jien ghandi 
uliedi, negllreq ,.għaraq tad-demm ghalihom u naħli ġidi biex 
inlibbishom. Irrid lil uliedi narahom ahjar minn tal-ġirien. 
Hawn tv\alta ma konniex hekk. Kull ma hu Malti konna 
nżommuh fuq demm id-dars, inbarruh biex inġewwu l-barrani, 
mhux biss, iżda jekk narawh jintrefa' xi ftit, irid ifarfar 
ġewnħu, konna naraw x'nagħmlu u nfixkluh, u għalhekk qatt 
l11a seta' jikber. Il-lum xort' oħra; il-ħajja tbiddlet u saret iżjed 
llabiba tal-Malti. Il-poeżija tielgha ġmielha, u l-proża għadha 
fil·bidu, fil-bidu nett, u ddum fil-bidu sakemm irridu allna, 
sakemm nibqgħu nitgl1ax'\qu bil-proża tan nies ta' nofs tagħlim, 
jonkella tan-nies neqsin minn kultura Ietterarja. Mhux kull 
mill jikteb, hu kittieb. 
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Qaluh kittieba ohra qabli illi l-proża tagħna, fis-sengha, ma 
tlaħħaqx mal-poeżija. U dan hu minnu. Il-Malti, minn dejjem 
mistmell, qatt ma seta' jinkiteb kif jixraq, li meta kien jin
qala' minn taħt ir-rih xi l1abib li, b'idu fuq qalbu, kien jist
qarr iml1abbtu lejn ilsienna u jiktbu biex jaghtih l-ewwel xejriet 
ta' kitba suret in-nies, kien jara ma' wiccu minn ħutu stes5, 
Maltin bħalu, kull xorta ta' tmaqdir u hars biċ-ċiera. Il-Malti 
għalihom kien bħal ħaġa li jekk tmissha ttebba' ġieħek. 
Iżda kien hemm ħaġa li l-egħdewwa ma setgħux gl1aliha, li 
ma setgħux jitfu n-nar ta' ħajjitha, u din hi x-xrara tal-poeżija. 
Meta din ix-xrara taqbad ġo ruħ il-poeta, mhux la kemm 
titfiha, u meta tikbes u taħraq trid, b'mod jew b'ieħor, toħroġ 
il-barra minn runu u tixtered bħal'1la jixtered id-dawl, II sseb
ball u tferrah kull fejn tolqot. U ghalhekk kull min jagħti 
ħarsa fuq fuq qalb il-kotba qodma jsib, 'I hawn u 'I hinn, 
versi li jixirqilhom l-isem ta' poeżija. Proża jekk isib, ftit 
wisq u biċċiet żgħar. Għalhekk ir-rumanz, nieqes sa minn 
dejjem minn kittieba tajba ta' proża, qatt ma seta' jieħu 
l-hajja. Nistqarr illi l-poeżija Maltija l-lum tħabbatha mal
ogħna versi tal-barranin. Mahduma bis-sengħa, mirquma bil· 
kelma safja, imdawla bi ħsieb għoli, ma jonqosha xejn mill
hila tal-poeżija barranija; u din i1-harġa żgħażagħ, kittieba tal
pocżija tal-lum, ittin~ wisq x'nallsbu li għalli ġej dik iż-żerriegha 
li xerrdu misserijietna poeti fil-qasam tal-letteratura tagħna 
ma tmutx bil-kesħa. iżda tinbet sabiħa, tikber u twarrad. Kien 
hemm, nghidu aħna xi tletin jew erbgħin sena ilu, xi kittieba 
tal-poeżija li bdew jagħtu sura xierqa lill-kitba taghhom. Imma 
dak li hu kobor ta' poeżija kien għadu ma ntIaħaqx. Dun Karm, 
fuq atar Ġuże Muscat Azzopardi, l-ewwel li resaq lejh bil-kitba 
tiegħu. Aqraw, għarblu u if1u lil dan il-poeta, u taraw li 
kliemna hu minnu. Awtur tal-poeżiji Non Oml1is Mariar, 
Warda li tgħid ġrajjitha, Il-Mllsbieħ tal-Mllżew, u poeżija 
lirika olIra, kollha sabiħa u fiha x'tagħżel, huwa joqgħod ħdejn 
poeti ta' artijiet oħra li għannew minn qalbhom, u taw il-lewn 
sabiħ lilI-għanja tal-tiajja. Ghaliex ir-rumanz malti ma gnandux 
inassel rebħa l:::ħal dik tal-poeżija? jogħla fejn għoliet Non 
Omnis Moriar? x'jimporta jekk ma jifhimhiex jj-profanlllll 
vlllgllS? Neħħi Iil Dun Karm, u xi oħrajn, x'jifdIiIna? il
għannej tat· triq biss li jgħanni biex jogħġob il-poplu, poplu 
mhux imgħallem. ]ahtieġinneħħu minn rasna l-kriterju ħażin 
li niktbu għall-poplu. Il-poplu ċkejken tagħna tagħlim żgħir 
għandu. Għax għandna noqtlu r-rumanz letterarju imbilli 
nniżżluh għal fejn jaslu huma? Id-dramm ta' Ninu Cremona 
ma nkitebx għall-poplu. Il-poplu ma jifhmux; hu aktar igħoż7. 
xi farsa bla sengha xejn, basta taqsmek bid-daħk. Il-ħajja lettc-
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rarja trid, għax hekk qaddisha, tikber u togħla, u biss min ikollu 
ftit tal-melh ta' qari tajjeb, jifhimha. Jekk tikteb glial poplu, 
rumanz kbir qatt ma jista' jkollna. Niktbu għal Malti mdawwal 
ta' għada. 

Kif nagħarfu r·rumanz bla ebda hjiel ta' siwi mir-rumanz 
maħdum bis-sengha? Ir-rumanz tajjeb jimxi fuq dawn is
sisien: 

1. Is-suġġett, kbir u għani f1-idijiet, jolqot il-qalb, igħal
lem u jdawwal il-ħsieb. 

2. Il-mod kif jinhadem dak is-suġġett, perijodi meqjusa, 
imrikkba tajjeb, jiġru f'xulxin, mirquma b'ilsien idjomatku, 
bil-kelma safja mqiegħda f'lokha, bi stil ta' kitba ħafifa, mex
xejja, għolja, idjomatika, ghanja. 

3. I1-karattri maqtugħa, maħdum a mill-bidu sal-aħħar 
mingħajr tmegħrijtet, li jtuk l-idija ta' nies li għexu tabiltlaqq, 
u mhux maħluqa fi ħsieb il-kittieb. fantasija għammiela; 
karattru. 

4. Ir-raġuni, s-sentiment: dawn iż-żewġ elementi mwaħ 11-
din, li mingħajrhom ir-rumanz ikun xott kemm jista' jkun, 
jorqmu l·kitba u jtuha xbihat ħelwin, dehriet kbar li jmissu 
l-qalb. 

5. Id· deskrizzjoni ta' mkienijiet tkun, kemm jista' jkun, 
bis-sengħa: it-taħdit bejn karattru u ieħor kemm jista' jkun 
naturali. Aħna fuq urejna x'nifhmu b' l/naturali" fis-sens 
letterarju. 

Dawn f-elementi tas-sengha. tal-kitba ma tistax tifridhom 
minn xulxin-rumanz hu kbir jew le fid-dawl ta' dawn l-ele
menti mlaqqgħin flimkien. 1\la jiswa xejn dak il-kritiku li jagħti 
l-fehma tiegħu bI-impressjoni x'jogħġbu l-aktar biss, bla raġu
nijiet sħaħ għax jista' jiżloq hekk fin-nixef li jogħġbu aktar 
Detective Story ta' Edgar Wallace, Scarlet PimpernelI ta' Baro
ness Orczy minn rumanz ta' Dickens jew ta' Seott; jogl1ġbu aktar 
Carolina Invernizio minn l\latilde Serao jew Ada Negri, aktar 
artiklu ordinarju ta' ġurnal mexxej minn artikolu paradossali 
ta' Chesterton. 

lmma rumanzi ta' din is-sura kbira, għad ma dalllux fil-lette
ratura tagħna. Rumanzi bħal "L·Ollerien tal-Katavri", u ohrajn 
tista', ngħidu aħna, tarmihom. Ta' min isemmi iżda lnes Far
r,;ġ ta' A. E. Caruana u Nazja Ellul ta' Ġ. Muscat Azzopardi; 
'il wieħed u 'l ieħor mhux ta' min jagl1tihom il-ġenb għalkemm 
hemm ħafna xi tgħid fuqhom. Tgħarbila sewwa fuq dawn 
iż-żewġ rumanzi, turi li llles Farrllġ fih maħduma tajjeb 
bosta l-kelma maltija safja, u bosta drabi wkoll is-sengħa tal
kitba ma tonqos x, iżda mbagħad xi ngħidu gllas-suġġett? 
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ordinarju għall-aħħar, wil-fantasija għajjiena. Nazju Ellul, 
minn naħa l·oħra, fih imfisser, bis-sengħa, il-patriottiżmu tal
maltin fi żmien iI-franċiżi. Sbieħ u hjieIija x-xbihat ta' 
mħabba f'jum sajfi fuq baħar ġwejjed u sieket. Tajjeb im
qieghed il-kliem tan-nar f'ħalq Dun Mikiel Xerri quddiem 
Vaubois, u ħaj il-kwadru tal·aħħar ħin tiegħu. Iżda b'daqs
hekk tiltaqa' 'l hawn u 'I hinn ma' perjodi mqanżħin, għajjiena, 
il-fantasija bosta drabi ordinarja, u l-proża xi drabi tidher 
mejta, bla ħajja, bla Ispirazzjoni. Ħaġa oħra laqtitna wisq 
f'dan ir-rumanz, l-istorja li tiżen tqila tista' tgħid f'aktar minn 
nofsu. Hemm taqsimiet, u mhux waħda u tnejn, fejn tinsa 
li qed taqra rumanz, u taħseb li għandek quddiemek kitba minn 
Abela u Ċantar. Imbarra dan, Nazju Ellul ma tafx jekk hux 
tabilħaqq il-protagonist. Ma għandniex xi ngħidu dan f'rumanz 
jinsieħ nuqqas. -

U issa la qegħdin fiż-żifna, mhux ta' min ma jgħidx 
kelma lit· tabib Ġuże Bonniċi, kittieb mill-aħjar tan-novella 
maltija, awtur tal-ktieb Imħabba u Mibegħda. Dan il-ktieb 
li aktar jixraqlu l-isem ta' novella milli ta' rumanz, fih is-sabiħ 
tiegħu: sabiħ il-mod kif jeħdok fil-bogħod tal-iżmna u jġegħ
lek bi ħsiebek tgħix ma' dawk. in-nies qadima; tajjeb maq
lugħa l-karattri, u tajba dik ix-xbieha ta' fuq il-baħar imqal1a 
b'Orko, l-qassis kbir, jaħkem b'ħarstu dik id-dgħajsa li riesaq 
lejha. Izda f'din in-novella għad jonqos id-daqqa tal-imgħallem, 
għax il-perjodi mhux dejjem varjati, u mhux dejjem imfissra 
tajjeb bizżejjed li jġagħluk tidħol f'ruħ i1·kittieb; ir-rumanz 
l-anqas ma fih is-saħħa ta' 11ajjiet qawwija. 

Tneħħi da wn it-tlitt rumanzi li nkitbu aktar għas-sengħa 
milli għal qligħ tal-flus, il-proża tar·rumanzi l-oħra kienet minn 
dejjem anti-intellettwali. Il-ħtija ta' min hi? Tagħna, għax 
ma għarafniex niġġieldu bil-kelma, bis-saħħa tal-ħsieb, mal
egħdewwa ta' lsienna; taghna, għax ma dħalniex mill-ewwel 
b'tagħlimna fil-fond tal-Malti, rajna kemm hu sabiħ u kemm 
jiltewa għal ħsebijietna; tagħna għax fil-kitba tal-proża maltija 
ma qrobniex lejn il-kitba tal-proża tal-barranin. Biex noholqu 
skola għalina jkollna nibdew minn fejn bdew ġnus oħra mijiet 
ta' snin ilu. Għalhekk kittieb u kritiku malti jeħtieġilhom jieħdu 
b'mudel1 tagħhom l-aqwa kittieba barranin. Ntennu: l-wieħed 
t1 l-ieħor jeħtieġ ikollhom kultura letterarja. Is-sens komun 
hu ħaġa sabieħa imma kienet tkun preżunzjoni tgħid li hu 
biżżejjed. Mela kif għadna moqbejl jekk ma għandniex ru
manzi tajba l-htija hi tagħna, għax qatt ma ridna nwarrbu mill
kitba tagħna dik il·karfa ta' kliem mhux xieraq u bla sens li 
nsara jista' jagħmel, imma ġid qatt. Xhieda ta' dan li għidna 
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fl-aħħar hu "Ulied in-Nanna Venue' ta' Gwann Mamo. Siwi 
letterarju ma fih xejn. Seta' l-kittieb, kieku ried, tana xi ħaġa 
aħjar, bi nsebijiet aktar xierqa, b'kelma manduma u mirquma 
aħjar, ilsien b'iżjed sengħa u inqas ħmieġ. Semmejnieh għax 
dal-aħħar dar-rumanz kellu l-unur jissemma miII-ġeżwita Sut
cliffe fiI-madħal tal-grammatka. Sewwa jgħidu li aħjar kulħadd 
jagħżaq fil-għalqa tiegħu biss. 

Nagnarfu kittieb minn ienor. Kieku, ngħidu anna, Luigi 
PirandeIro, rumanzier u drammatist ta' qawwa fil-letteratura 
Taljana, jew Bernard Shaw, jew Chesterton, jew WeIls, mill
aqwa inteIlettwalisti ta' żmienna, kellhom il-ġrajjiet li fasslu 
għar-rumanzi tagħhom igħaddu mill-pinna ta' kittieb Malti, ma 
hemmx għalfejn intem1U kif kienet tintemmilhom il-qawwa filo
sofika u psikika. Fi kliem ieħor, ma kenux jibqgħu la l-Piran
dello tal istorja, n l-anqas Bernard Shaw, Chesterton u Wells, 
ġieħ u kobor tad-dinja letterarja. 

X'taħtieġ il-letteratura Maltija, l-entertainer jew ir-ruman
zier tas-sengħa? id-dell tal-proża mejta jew id-dawl tal-perso
nalita? Il-lum, il-karattru Malti, i!11wahħad mal-nerqa ħajja 
ta' ħidma letterarja, irid xogħlijiet, kitba, proża, l-ewwel u 
fost kollox oriġinali, li fihom tidher ogħla u isbaħ l-istorja 
ta' pajjiżna, morali jew politka, il-11ila personali tal-kittieb, 
l-idijiet shaħ, il-fehmiet qawwija, u mfissra aħjar il-hajja sew 
fis-sabiħ u l-hena tagħha kemm fil-għawġ, il-ghaks u d-dlamijiet 
ta' mħuh li ma setghux ilaħhqu, ghax nieqsa mid-dgħif tal
ħsieb, mal-mixja 'I quddiem taċ-ċivilta li trid fuq kollox is-setgħa 
tal-kelma. Hekk biss jista' jkollna bixra ta' rumanzi kbar. 
Hekk biss inkunu nistgħu ngħidu li dik il-letteratura hi biċċa 
minna, għax imwettqa bi ħsiebna, imkabbra bit-tiswir ta' karattri 
li ħarġu minn ruħna, u msaħħa bil-qawwa tal-kelma li hi 
tagħna biss. ĦSIEB KBIR-SENGHA KBIRA-RUMANZ KBIR: din 
għandha tkun il-għażla ta' l-lum u ta' ghada. 

Ġużf: CHETCUTI. 

ISMIJIET TA' BLIET, IRĦULA U NĦAWi OHRA 

F'MALTA U GĦAWDEX 

KIF l-IUMA MIKTUBIN MILL-GVERN. 

Ftit ilu waslitiIna mill-istamperija tal-Gvern lista ta' ismi
jiet ta' bliet, irħula u nħawi oħra f'Malta u Għawdex kif għand
hom jinkitbu. Ħsieb tajjeb; ghax, jekk hemm kliem li aktar 


