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ARNOLD CASSOLA

IL VIAGGIO E GLI SCRITTT * MALTESI’
DI LUIGI CAPUANA

Nel 1910 Luigi Capuana visitdo I'isola di Malta, dove soggiorno
per quindici giorni. La sua presenza nell’isola fu considerata un avve-
nimento culturale d’eccezione per tutta I'intellighentzia dell’isola. Sco-
po di questo intervento ¢ di percorrere le tappe del soggiorno maltese
del maestro verista ' e di segnalare alcune varianti che appaiono nella
versione maltese della novella Un anniversario.

In effetti, il sodalizio di Capuana con i letterati maltesi ebbe inizio
molti anni prima della sua visita del dicembre 1910. Un suo interlo-
cutore fisso nellisola dei Cavalieri fu il letterato Agostino Levanzin
che, fra il 1908 e il 1912 e poi di nuovo per un breve periodo nel
1928, diede alle stampe il giornale In-Nabla [L’Ape] *. Tra il 7 gennaio
e il 13 giugno del 1911 Levanzin scrisse su In-Nabla una serie di articoli
sulla Questione della lingua italiana a Malta °, adducendo a difesa delle
sue tesi la testimonianza di vari letterati italiani. Fra questi, ebbe a dire
la sua anche Luigi Capuana, con una lettera al Levanzin dell’8 giugno
1902 ed un’adesione scritta, datata agosto 1903. Con la lettera del

I Non bisogna trascurare il prezioso lavoro di Oliver Friggieri, che gia si &
soffermato sulla visita maltese del Capuana. Cfr. O. FRIGGIERI, Rapporti letterari tv2
Malta e Sicilia: prospettive veriste nella narvativa maltese, in Malta e Sicilia. Continuir.
contiguita linguistica e culturale, a cura di R. Sardo e G. Soravia, Catania, Edizioni CULC
1988, pp. 155-160.

2 Sulla figura di Levanzin, cfr. 'Introduzione di O. FRIGGIERI a A. LEVANZIN,
Is-Sabbar Falzun [II Mago Falzun), Malta, Grima Printing and Publishing 1990, pp.
VII-XXIII.

3 Tra il 1880 e il 1934 ca. il dibattito a Malta sul predominio linguistico
dell’inglese sull’italiano, o viceversa, raggiunse momenti di grande intensita. Gli articoli
di Levanzin portano il titolo di L-Iisien Taljan fMalta [La lingua italiana a Malta]. Un
breve resoconto di questa diatriba linguistica si trova in A. CassoLA, Malta, in L’italiano
nelle vegioni, a cura di F. Bruni, Torino, UTET 1992, pp. 869-871.
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giugno 1902, lo scrittore catanese aveva accluso una sua foto con
dedica. Un breve stralcio di questa lettera, nonché I'adesione, vengono
riportati da Levanzin in In-Nabla, 11, n. 136, 22 aprile 1911, p. 1082:

Catania, 8 giugno 1902

1l ritardo con cui la ringrazio della sua gentilissima lettera proviene
dall’aver voluto appagare il suo desiderio di una mia fotografia. Ho
dovuto farla fare a posta...

Noi qui seguiamo con vivissimo interesse il movimento nazionale
sviluppatosi in Malta che credevamo compiutamente « inglesizzata »; ¢
facciamo augurii perché la nobile agitazione sia coronata da felice
SuCCesso.

La dedica sulla foto allegata a questa lettera dice: « All’amico
Levanzin ed alle sue care bambine — affettuosamente — Luigi Ca-
puana ».

Gia da questo primo scritto ‘ maltese * di Capuana traspare U'inte-
resse dello scrittore catanese per le vicende linguistiche della vicina isola.
Nonostante il fatto che le sue parole rivelino una certa mancanza di
conoscenza della situazione culturale contemporanea dell’isola (« Malta
che credevamo compiutamente “ inglesizzata ” »), il Capuana prende
apertamente posizione a favore del « movimento nazionale » che, appun-
to, combatteva il tentativo di anglicizzazione in corso a Malta.

Questa prima presa di posizione ‘ politica > del Capuana viene riaf-
fermata con maggiorc forza e vigore nella sua adesione dell’Agosto 1903:

Questo sentimento, non d’italianita ma di dignita umana, che fa
ribellare i maltesi contro la prepotenza imperialista del ministro Chamberlain,
¢ veramente ammirabile. E noi italiani, riconoscendo che la fatalica degli
eventi non consente per ora, né consentira forse mai, che alti legami pit
intimi, pit solidi che non sia il libero uso della lingua nostra, uniscano l'isola
di Malta alla sua Madre Patria, dobbiamo aiutare, con ogni mezzo morale,
che la vittoria arrida finalmente ai maltesi, per rispetto e culto della liberta
e della dignita umana, che rappresentano qualche cosa di pitt generale e di
pit nobile del puro sentimento nazionale.

Luigi Capuana *

4 Cfr. L-Iisien Taljan fMalta [ La lingua italiana a Malta ], in « In-Nahla »,
I, n. 136, 22 aprile 1911, p. 1082.
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Va notato qui come la lingua di Dante viene considerata dal
Capuana come il veicolo linguistico naturale dei maltesi °, mentre
'appartenenza politico-culturale dell’isola minore alla « sua Madre
Patria » italiana risulta essere una cosa scontata. In effetti, Capuana
non limita la questione dell’italianita di Malta ad un mero fatto di
natura linguistico-culturale: la lotta per Iitalianita trascende i confini
limitati « del puro sentimento nazionale » diventando effettivamente
una questione di « dignita umana ». La lotta dei Maltesi per la
‘ propria’ italianita doveva significare la riaffermazione del diritto
basilare di ogni essere umano alla propria dignita, quel diritto che
gli inglesi stavano cercando di calpestare tramite I'imposizione di
una lingua e di una cultura per niente in sintonia con la tradizione
culturale dell’isola.

L’impostazione data dal Capuana alla questione sostanzialmente
coincide con la posizione della maggioranza dei letterati maltesi, che
ritenevano il tentativo egemonizzatore della lingua inglese una minac-
cia alla civilta plurisecolare latina dei maltesi. Lo stesso Levanzin
considera «la lingua italiana [...] la lingua della nostra civilta » °.
Secondo Capuana, gli italiani avevano l'obbligo morale (« con ogni
mezzo morale ») di aiutare i maltesi a sconfiggere il ‘ nemico ’ inglese
che, per mezzo di un’imposizione linguistica, cercava di soggiogare i
maltesi e di spogliarli della loro dignita di vomini e di nazione.

Prima di visitare personalmente I'isola, Capuana ebbe modo di
contribuire con una sua novella, Sorrisino, alla prima annata della rivista
Malta Letteraria, che era destinata a diventare la rivista culturale piu
prestigiosa dell’isola nei primi decenni di questo secolo ’. Sorrisino non
era un lavoro inedito. Infatti, era stata pubblicata qualche mese prima
nella rivista dei fratelli Novaro, La Riviera Ligure ®.

5 Mentre tale ragionamento era sicuramente valido per quanto riguardava la
minoranza colta dell’isola, bisogna tenere presente che le masse incolte ricorrevano
naturalmente all’uso della loro madrelingua, il maltese, che ancora non era riconosciuto
come lingua ufficiale dell’isola.

6 Cfr. Luigi Capuana, articolo anonimo, ma presumibilmente del Levanzin, in
«In-Nahla », III, n. 121, 24 dicembre 1910, p. 963: «’l ilsien taljan [...] l-ilsien
ta’c-civiltd taghna ».

7 Cfr. L. CapuaNa, Sorrisino, in « Malta Letteraria », I, settembre 1904, pp.
139-144. '

8 Cfr. Sorrisino, in « La Riviera Ligure », n.s., X, giugno 1904, pp. 675-677.
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IL VIAGGIO MALTESE

A detta di Agostino Levanzin, era da tempo che Capuana deside-
rava visitare Malta: « Dana chien ilu hatna jictibli li chellu xeuka cbira
li jigi jzur il-gzira taghna u fl-ahhar uasal » [* Era da molto tempo che
costui mi scriveva dicendomi che nutriva il grande desiderio di visitare
la nostra isola e finalmente ¢ arrivato’] °. Alquanto orgoglioso della
sua amicizia con Capuana, il Levanzin si vantava del fatto che egli fosse
Punico maltese (« lili biss malti ») a cui lillustre siciliano avesse man-
dato un telegramma perché lo andasse a ricevere a bordo del piroscafo
appena arrivato e perché gli organizzasse il programma di incontri
nell'isola '°. Tuttavia, il Levanzin non deve aver memorizzato bene la
sua data di arrivo, visto che egli la registra come lunedi 12 dicembre
1910 "! In effetti, il noto romanziere era arrivato a Malta a bordo del
piroscafo Peloro il giorno tredici del mese di dicembre 1910, che
risultava essere un martedi . Il Peloro proveniva da Siracusa ed aveva
come destinazione Tripoli ".

Lo stesso giorno del suo arrivo, L’Avvenire divulga la notizia e si
auspica che l'illustre ospite dia una conferenza a beneficio dei suoi
ammiratori maltesi: « Porgiamo un ossequioso e reverente saluto al-
I'illustre letterato, scrittore e poeta, Luigi Capuana, Professore dello
Ateneo catanese, il quale ha onorato la nostra isola di una visita, che,
ci ¢ grato sapere, durera per vari giorni. Parecchi nostri giovani studiosi
si sono recati ad ossequiare il rinomato scrittore al (sic!) Hotel d’An-

v Cfr. la rubrica Frac [ Briciole ’], in « In-Nahla », III, n. 120, 17 dicembre
1910, p. 954.

10 <« [...] baghat lili biss malti telegramma biex immur nilkghu abbord malli
jasal u reha fidejja biex ressaktlu J-ahjar nies ta’l-pajjis [...] ». Cfr. «In-Nahla », III,
n. 136, 22 aprile 1911, p. 1082.

11 Cfr. la citata rubrica Frac, nel n. 120 di « In-Nahla », 17 dicembre 1910:
« Nhar it-Tnejn wasal fostna il famus romanzier taljan, LUIGI cAPUANA [...] » [‘Lunedi
scorso & arrivato fra noi il famoso romanziere italiano, LUIGI CaruaNa [...] ]

12 Cio si pud desumere dal seguente trafiletto riportato nel giornale L'Avvenire,
I, n. 156, 14 dicembre 1910, p. 3: « Passeggieri Arrivati / Il 13 / Col vapore ital. Peloro
dall’Italia, Sig.ri Prof. Com. L. Capuana, G. Depiro, L. Fontana Rosa, A. Chircop,
Parqua Ferrara ». Tale data & confermarta dal trafiletto apparso nella rubrica Notes and
News del quotidiano della sera in inglese, « The Malta Herald », n. 1533, December
13, 1910, p. 2: «Professor Luigi Capuana, the celebrated novelist, arrived here this
morning from Syracuse, and is staying at the Iotel d’Angleterre ».

15 Cfr. Vapori Artesi, in « L’Avvenire », I, n. 154, 12 dicembre 1910, p. 3.
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gleterre dove egli alloggia. Possa il nostro distinto Ospite godere un
soggiorno piacevole tra noi. / Ed ora un voto. Non potrebbe egli
regalarci una delle sue applaudite conferenze, che tanto entusiasmarono
PItalia? Lo speriamo » ',

Sembra che 'auspicio de « L’Avvenire » fosse immediatamente
raccolto dal Capuana e che, a detta del giornale « Malta », le confe-
renze programmate fossero addirittura due. Infatt, in un trafiletto
senza titolo del 14 dicembre 1910 si legge: « Diamo di cuore il
benvenuto all'lllustre Prof. Luigi Capuana, che si trova qui per diporto
per soli pochi giorni. Ci si dice che egli intende tenere due Conferenze.
Sara certo un lieto ricordo che lasciera di sé nell’isola I'illustre profes-
sore » %,

Gli attestati di stima nei confronti dell’illustre siciliano abbonda-
rono nei giornali dell’epoca. La scheda biografica, apparsa su « L’Av-
venire » del 15 dicembre 1910, fa notare che «[..] gid parecchie
persone, tra le piu colte del paese, si onorano a tenergli compagnia
durante la sua breve permanenza tra noi » e conclude il resoconto della
sua attivita artistica dicendo che « [...] il Capuana scrisse molti romanzi,
novelle, poesie, articoli d’arte e di letteratura e pronuncid parecchi
notevoli discorsi che rivelano in lui ingegno acuto e fino di profondo
psicologo ed eminente artista. Egli occupa la Cattedra di stilistica nella
R. Universita di Roma » .

Nello stesso giorno, in un articolo apparso su « Risorgimento »
e firmato K, Capuana viene ricordato per il suo intervento ‘ politico’
del 1902-1903 a favore dell’italianita di Malta e per la sua appartenenza
alla stirpe dal « gentil sangue latino » che, come implicitamente sembra
vuol fare capire I'autore del brano, da sempre scorre nelle vene dei
Maltesi: « Diamo con cuore il benvenuto all’illustre Prof. Luigi Ca-
puana che ha voluto onorare Malta di una sua visita. Al tempo in cui
si agitava la questione della lingua e quando il nostro egregio amico
signor Agostino Levanzin B.A., Ph.Ch., P.L. P’editore della diffusa assai
e popolare «In-Nahla » si era portato in Sicilia e in Italia I'illustre
novelliere era uno dei grandi grandi uomini coi quali il nostro Levanzin
avea stretto amicizia [...]. Intanto di cuove porgiamo il ben venuto al

14 Cfr. « L’Avvenire », 1, n. 155, 13 dicembre 1910, p. 3.
15 Cfr. « Malta », XXVIII, n. 8133, 14 dicembre 1910, p. 3.
16 Cfr. Luigi Capuana, in « L’Avvenire », I, n. 157, 15 dicembre 1910, p. 2.
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grande Prof. L. Capuana che alloggia al Hotel d’Angleterre, e speriamo
che in future sue opere vorra gentilmente far menzione di Malta, come
hanno fatto il Dumas, il Pindemonte, il D’Annunzio e mille altri e
specie quelli dal “ gentile sangue latino ” che fu sempre anche ammi-
rato in paesi non eccessivamente entusiastici e nordici » .

I 15 dicembre Capuana fece visita al Collegio Flores di La
Valletta, uno degli Istituti di Educazione Secondaria pit prestigiosi
dell’epoca. La notizia viene riportata il giorno dopo ne « L’Avvenire »
(« Siamo assai lieti di apprendere che I'illustre Professor Capuana si
reco jeri a visitare il Collegio Flores, dove si trattenne per oltre due
ore, accompagnato in giro pel nuovo e grandioso locale, dal Direttore
Flores, e si compiacque che per opera sua anche Malta possa gareg-
giare, se non sorpassare in fatto d’Istituto d’Educazione, con le citta
pit importanti del continente ») ', come anche nel « Malta ». In
quest’uldmo giornale, seppure in maniera indiretta, si fa critica garbata
alle autoritd maltesi per avere chiamato professori di madrelingua
italiana ad insegnare nelle scuole statali e all’Universita solo dopo
P'iniziativa meritoria intrapresa dal direttore di questo collegio privato.
Infatti, il Ma/ta mette in risalto il fatto che il Capuana « [...] Si rallegro
specialmente col sigr. Flores, avendo appreso che era stato lui primo
a dare un forte impulso anche alla lingua italiana, chiamando a inse-
gnarla professori d’Italia, esempio indi seguito con molta saviezza anche
dal Governo locale per la Universitd e pel Liceo » .

Nel «Malta » del giorno dopo Agostino Levanzin scrive una
copiosa nota biografica su Capuana. Levanzin ¢ legato all’illustre
siciliano da una devozione di tipo « filiale »: « questi non sono che
pochi o miseri appunti gettati alla rinfusa ed in fretta come mi va
significando il cuore, che lo ama tanto con affetto filiale ». Questo
legame sincero non ¢ solamente frutto della stima del maltese per il
‘ letterato > Capuana; & anche risultato della totale disponibilita del-
I’ uomo ’ Capuana («Io non dimenticherd mai la grata accoglienza
che mi fece a Catania, quando, sentendo del mio arrivo cola, venne

17 Cfr. K, nella rubrica Di qua ¢ di I, in «Risorgimento », XXXV, n.
7917, 15 dicembre 1910, p. 3.

18 Cfr. la rubrica Effemeride in « L’Avvenire », I, n. 158, 16 dicembre
1910, p. 2.

19 Cfr. « Malta», XXVIII, n. 8135, 16 dicembre 1910, p. 2.
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all’'Hotel per condurmi a casa sua in carrozza dove mi trattd con
un’espansione e famigliarita eccezionali in un vomo del suo valore »)
nonché della sua appartenenza alla stirpe italica, verso cui tanto rispetto
nutriva il Levanzin. « Quindi, il tributare all’illustre letterato lodi e
'accoglierlo con stima entusiastica ¢ un dovere di tutti quelli che
sentono nel cuore ammirazione pel genio italico rappresentato da uno
de’ suoi piu valenti campioni [...]. Abbia intanto I"augurio affettuoso di
tutti gli ammiratori del genio latino per una lunga e felice permanenza
fra noi » *.

La presenza di Capuana nell’isola continua a stimolare I'interesse
dell’intellighentzia maltese e ad animare la scena culturale locale. Un’altra
notizia biografica appare nel « Risorgimento » del 19 dicembre, a firma
C.M.D. *', mentre ne « L.’Avvenire » dello stesso giorno si « apprend|e]
con piacere che il Prof. Luigi Capuana che Malta si onora di ospitare sara
domani ossequiato dai soci del Circolo “ La giovine Malta ” nella loro
sede » **. Tutta la Malta che conta sembra volere fare a gara per intrat-
tenere il grande scrittore. E cosi abbondano gli inviti ufficiali a pranzo o
a cena in onore di tale personaggio. Il 21 di dicembre tocca ai notabili
del “ Casino Maltese ” ospitare il Capuana *. In tale data « ¢ stata offerta
al Casino Maltese una colazione all’illustre Prof. L. Capuana, nostro gra-
dito ospite. Presiedeva il Mag. E. Parnis, Vice Presidente del Casino, il
quale con brevi ed appropriate parole, propose il brindisi per il Capuana
“fulgida pagina della letteratura italiana ”. Questi rispose vivamente
commosso. All’uscire dal Casino, esimio scrittore ¢ stato fatto segno di

20 Cfr. A, LEvANzIN, Luigi Capuana, in « Malta », XXVIII, n. 8136, 17 dicembre
1910, p. 2. Nelia sua bibliografia, Gino Raya arriva alla conclusione erronea che tale
scritto fosse del dicembre 1911 e che il viaggio maltese di Capuana fosse avvenuto
appunto nel 1911: « A, Levanzin, Luigi Capuana, « Malta », Malta sab. 17 dic. [1911].
“1I nostro gradito ospite & una delle pit fulgide figure ” ecc. Lo stesso giornale & spedito
dal C. alla Bernardini: segno che quel giorno si trovava effettivamente a Malta ». cfr. G.
Rava, Bibliografia di Luigi Capuena (1839-1968), Roma, Editrice Ciranna 1969, p. 142.

21 Cfr. C.M.D., Luigi Capuana, in « Risorgimento », XXXV, n. 7918, 19
dicembre 1910, p. 3.

22 Cfr. la rubrica Effemeride, in « L’Avvenire », I, n. 160, 19 dicembre 1910, p.
2. I soci in questione erano student. Cfr. ANON., Luigi Capuana, in « In-Nahla », cit.,
p- 963.

23 ]l « Casino Maltese », circolo tuttora esistente, aveva soci provenienti nella
maggior parte dalla classe dei professionisti e dai ceti medio-alti ed era all’epoca
totalmente a favore dell’italianitd di Malta.
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una affettuosa dimostrazione » **. Altri pranzi, bicchierate, e lunches gli
furono offert dalla « migliore gente del paese », dal Rettore dell’Univer-
sita. Magro, dal medico e letterato G.F. Inglott, dal Levanzin stesso e
persino dal Governatore britannico dell’isola *.

Questa miriade di pranzi e cene, nonché testimonianza della
grande stima in cui fu tenuto il Capuana, diede anche luogo a qualche
dissapore fra gli intellettuali dell’isola. A detta di Levanzin, che si
considerava amico di vecchia data del Capuana, non mancarono degli
atteggiamenti scorrett nella corsa all’accaparramento del rinomato
ospite. Nel raccontare del suo sodalizio con Capuana, egli specifica
che: « Tutto questo lo dico non per vantarmi, perché tanti gid sapevano
che io ero suo amico molto prima che venisse a Malta, ma I'ho scritto
solamento per quelli che appena si avvicinarono a lui se lo accaparra-
rono per loro come se non avessero mai visto niente prima e riguardo
a me persino non volevano che io partecipassi al pranzo offertogli perché
dissero che mi avrebbe tenuto accanto a lui e non avrebbe parlato a loro!!!
Questa storia non ¢ una favola, come se per conoscere Capuana avessi
bisogno di incontrarmi con lui durante il pranzo o per avere il suo
autografo avessi bisogno, come loro, che me lo scrivesse sul menu. Bene
diceva Kirton, Dio lo perdoni, e su c¢io ho parlato abbastanza » *.
Insomina, se tutto il mondo ¢ paese, non poteva mancare che in un
piccolo centro come lo era Malta la venuta di un personaggio si
prestigioso non facesse scattare la molla della gelosia!

Ritornando ai vari impegni mondani di Capuana, il 22 dicembre
« Ad iniziativa del Signor A. Muscat del Malta Herald si [diede] un

24 Cfr. « Malta », XXVIII, n. 8139, 21 dicembre 1910, p. 2. Si veda anche la
rubrica Efferneride, in « L’Avvenire », 1, n. 162, 21 dicembre 1910, p. 2 (« 1l Prof. Luigi
Capuana € stato oggi intrattenuto a colazione al Casino Maltese. Gli intervenuti chiesero
ed ottennero, come ricordo, 'autografo dell'illustre scrittore. La mensa dell’aristocra-
tico circolo ¢ stata ornata nel modo come di solito sanno fare quei soci. L'allegria e i
sentimenti d’amicizia e di simpatia regnarono sovrane e I'lllustre professore ne rimase
contentissimo. Vi intervennero: il Mag.to Parnis, il Prof. H. Stilon, [ecc. ...] ») e O.
FRIGGIERI, Rapporti letterari..., cit., p. 157.

25 Cfr. ANon., Luigi Capuana, in «In-Nahla », cit., p. 963. II Capuana fu
ricevuto dal Governatore britannico il giorno dopo il suo arrivo a Mala. Cfr. il trafiletto
apparso nella rubrica Notes and News, in « The Malta Herald », n. 1534, December 14,
1910, p. 2: « Professor Luigi Capuana, who is on a short visit to the Island, paid this
morning a visit to his Excellency the Governor at the Palace ».

26 L’originale in maltesc si trova in A. LevanziN, L-Ilsien Taljan {Malta, in
«In-Nahla », cit., p. 1082.
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pranzo al Comm. Prof. Luigi Capuana » *. Questo pranzo fu dato al
St. Fames’ Hotel ¢ vi furono trentadue convitat, oltre al gradito ospite.
Sembra che, per non turbare Pambiente con polemiche di natura
politico-linguistica, ogni riferimento alla situazione politica maltese
dell’epoca fosse messo al bando durante il pranzo. Infatd, « [II pranzo]
riusci oltremodo imponente. Era bello osservare che la politica né
pratica, né la materiale, né I'ideale, né la teoretica non vi ficcarono il
naso. Infatd la politica vi brillo lodevolmente per la sua assenza e cio
lo diciamo con grande piacere, perché ogni sorta di politica vi era
rappresentata di ogni genere, specic e varieta e di tutte le sfumature
and of every shade ». Nonostante, quindi, la presenza di cosi tanti politici
maltesi di provenienza varia, si fece ogni sforzo possibile per tenersi
alla larga da temi scottanti. Cosi, almeno, sembra indicare il giornale
« Risorgimento »: « In assenza del Giudice Z. Roncali che non vi
potette intervenire fu scelto a farne le veci 'egregio ex onor. Dr. A.
Mercieca MLA., L.L.D., Editore del Malta Letteraria ¢ anche egli in
un aureo discorso che svolse evitdo la politica e 1 suoi bassi fondi,
sebbene egli sia generalmente cos’ affogato in politica e cosi fecero
anche coloro che tennero dei discorsi che riproduciamo in altra parte
del giornale » *.

In effetti, & possibile che Mercieca fosse rimasto scottato e deluso
dal * silenzio ” del Capuana il giorno prima, durante il pranzo tenuto
in suo onore al « Casino Maltese ». Infatti, di quel giorno il Mercieca
ricorda: « Al banchetto del Casino Maltese eravamo ansiosi di ascoltare
un forbito discorso del Capuana. Ci tocco rimanere perdo a bocca
asciutta quando egli levatosi a rispondere disse: “ Signori, io sono uno
scrittore non un oratore; dunque grazie, grazie, grazie ” » . In virtu
di quanto successo al « Casino Maltese » il Mercieca si sara forse
imposto di auto-censurarsi, ¢ per sigillare una tregua ideale fra le

27 Cfr. la rubrica Di qua e di Iz, in « Risorgimento », XXXV, n. 7919, 22
dicembre 1910, p. 3.

28 Per questo, ed il brano precedente, cfr. Cvis, I/ Pranzo al St. James’ Hotel,
in « Risorgimento », XXXV, n. 7920, 26 dicembre 1910, pp. 1 ¢ 2. Gli altri discorsi
furono fatd dal Dr. G.F. Inglott, dal Sig. Carlo Mallia ¢ dal Prof. Dr. Laurenza. Lo
scrittore maltese Giuseppe Muscat Azzopardi propose un brindisi ad onore della
Signora Capuana. Sull’andamento della serata, cfr. Complimentary Dinner to Luigi
Capuana, in « The Malta Ierald », n. 1542, December 23, 1910, p. 2.

29 Cfr. A. MERCIECA, Le mie vicende, Malta, Tip. Casa S. Giuseppe 1947, p. 92.
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fazioni filo-italiana da una parte e filo-britannica dall’altra, « Si scam-
biarono brindisi al Re d’Italia e al Re Giorgio » *. Fu il Vice-Console
italiano a Malta, il Signor Luigi Mazzone, a proporre questo brindisi
al termine del proprio discorso *.

Tale tregua doveva durare solo per qualche giorno! Infatt, la
partenza di Capuana dall’isola dovette fornire il pretesto ideale perché
su « L’Avvenire » si riaffermasse l'italianita di Malta: « La visita del
grande Luigi Capuana a Malta riusci graditissima. [...] Sebbene con
fine tatto e diplomatico e degno della Grande Nazione che in Diplo-
mazia eccelle e che ha dato al mondo an Machiavelli, un Crispi, un
Rampolla, un Re Vittorio, egli abbia saputo, schermandosi dietro la
umile scusa di non essere oratore, di evitare la politica, pure non si
puo negare che la sua visita non abbia dato luogo piu fiate per non
dire sempre a manifestazione schietta di, come dirla?! italionita? in
Malta. Negare cio sarebbe un negare la luce del sole africano [...].
Negare cio sarebbe follia » **!

Gli impegni maltesi di Capuana, di carattere piu strettamente
culturale, furono effettivamente due. La vigilia di Natale egli lesse due
dei suoi bozzetti. Benché tale attivita fosse pubblicizzata nei giornali
locali ¥, nessuno di questi giornali pubblico i bozzetti letti dal Capuana,
per cui i loro titoli rimangono sconosciuti. Si sa tuttavia che dovevano
essere di natura alquanto umoristica, se non addirittura comica, visto
che «The two novels read by Prof. Comm. Luigi Capuana caused
much laughter » **. Invece, la conferenza pubblica data da Capuana il
giorno di Santo Stefano fu riportata per intero su « L’Avvenire » del
27 dicembre. Sembra che alla conferenza, che si intitolava Arte e

30 Cfr. la rubrica Effemeride, in « L’Avvenire », I, n. 165, 24 dicembre 1910, p.
2.

31 Cfr., in merito, Complimentary Dinner to Luigi Capuana, in « The Malta
Herald », cit,, p. 2.

32 Cfr. SPECTATOR, II Prof. Commend. Capuana a Malta, in « Risorgimento »,
XXXV, n. 7921, 29 dicembre 1910, pp. 1 e 2.

33 Cfr. « L’Avvenire », I, n. 164, 23 dicembre 1910, p. 2: « Al Collegio Flores la
solita funzione religiosa per la Notte di Natale sard preceduta da un Trattenimento che
comincera alle ore 10 precise col seguente: PROGRAMMA. Alle ore 10 — Conferenza,
con numerose proiezioni letta dal Prof. Bartoli. Alle ore 10.30 — II Prof. Comm. Luict
CAPUANA leggera due dei suoi bozzetti pel Natale. Alle ore 11. [ecc.] ».

34 Cfr. ANON., Xmas eve entertainment at Floves’s College, in « The Malta
Herald », n. 1544, December 26, 1910, p. 10.
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35

Scienza, si accedesse dietro il pagamento di un biglietto da 2 scellini
Cio nonostante, molti vi parteciparono. Infatti, egli tenne la conferenza
«innanzi ad una scelta accolta di signore e signori, ammiratori del
grande romanziere italiano. [...] Non occorre dire che esso fu tanto al
suo presentarsi, quanto alla conchiusione del suo discorso, insistente-
mente applaudito » *.

Il giorno dopo, Luigi Capuana termino la sua visita dell’isola. Egli
si imbarco sul piroscafo Enna, che era diretto a Siracusa *.

GLI SCRITTI « MALTESI »

Nella sua Bibliografia di Luigi Capuana, Gino Raya non di alcuna
notizia di saggi o articoli dello scrittore siciliano che fossero stati pubbli-
cati a Malta. Invece, si sa che Capuana pubblico quattro suoi lavori a
Malta. Due erano saggi e gli altri due erano di natura creativa, piu pre-
cisamente novelle. In effetti, pero, tutti e quattro questi lavori erano gia
stati pubblicati prima in Italia. Come gia detto, la novella Sorrisino appar-
ve nella rivista « La Riviera Ligure » nel giugno del 1904 *, tre mesi
prima che venisse ripubblicata nel « Malta Letteraria ». La novella Un
Anniversario, che a Malta fu data alle stampe nel dicembre 1910 **, era
stata, insieme a scritti di altri autori, « primamente pubblicat[a], in un
numero straordinario del DON CHISCIOTTE, il cui introito venne destinato
a beneficio dei poveri danneggiati di Casamicciola » * e poi nel citato
volume Catania Casamicciola, del 1881. Arte ¢ Scienza, invece, la conferen-

35 Cfr. « L’Avvenire », I, n. 164, 23 dicembre 1910, p. 2: « CONFERENZA
Capuana — La conferenza del Prof. Capuana al Collegio Flores ¢ rimandata a Lunedi
prossimo, ore 4.30 p.m. Biglietti (2s.) presso Libreria Tua, Str. S. Lucia, Valletta ».
Cfr. anche Notes and News, in « The Malta Herald », n. 1542, December 23, 1910, p.
2.

36 Cfr. « L’Avvenire », 1, n. 167, 27 dicembre 1910, p. 2.

37 Cfr. « L’Avvenire », I, n. 168, 28 dicembre 1910, p. 3: « Passeggieri Partiti
— 11 27 — Col vapore ital. Enna per Siracusa, Sig.ri Prof. L. Capuana, H. De Silva,
G. e S. Bojazi, G. Ciminotta, F. Paragallo, A. Coutrianos ».

38 Cfr. L. CapuaNa, Sorrisino, in « La Riviera Ligure », n.s., X, giugno 1904,
pp. 675-677.

39 Cfr. L. CaruaNa, Un Anniversario, in « Malta », XXVIII, n. 8143, 28
dicenbre 1910, p. 2.

40 Cfr. DoN CHisclOTTE, Catania Casamicciola, Catania, Niccolo Giannotta
Libraio Editore 1881, p. VIL
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za letta dal Capuana al Collegio Flores il 26 dicembre 1910 ¥, non era
altro che « [il] Discorso letto il 6 nov. 1903 per la solenne inaugurazione
degli studi nella R. Univ. di Cat. » *, mentre il lungo saggio su Alfonso
Duudet, apparso a puntate su Risorgimento a partire dal 29 dicembre 1910
', era stato pubblicato sulla « Rivista d'Ttalia », in occasione della morte
dello scrittore francese, ben dodici anni prima *. Quindi, sembrercbbe
che gli seritti maltesi di Capuana rivestano ben poco interesse per il
ricercatore di inediti.

Eppure, dalle versioni maltesi delle novelle di Capuana, si puo
ricavare qualche indicazione interessante in merito alle sue idee sull’uso
della lingua italiana. Gli orientamenti linguistici di Capuana si possono
verificare essenzialmente con un paragone fra la stesura catanese di Un
Awuniversario, ¢ quella maltese di circa trent’anni dopo. Benché le
varianti siano minime, vi ¢ sicura indicazione che nel lungo lasso di
tempo intercorso tra la prima ¢ la seconda stesura, io scrittore non
rimase fossilizzato nelle propric idee, ma anzi fu attento al dibatdto
linguistico in atto tra gli intellettuali italiani dell’epoca.

"Tale processo di revisione linguistica non si riscontra nella novella
Sorrisino. 11 motivo ¢ quasi ovvio: nei tre mesi intercorsi tra la prima
versione genovese e la seconda maltese, non potevano registrarsi dei cam-
biamenti linguistici notevoli nell’uso dell’italiano. Oltre a qualche varia-
zione nell’uso della punteggiatura, sono due le varianti fra le due versioni:

« La Riviera Ligure » (gizugno 1904) « Malta Letteraria » (ett. 1904)

r. 80: cose insignificant cose significant

rr. 84-85: passO via, con tal sorriso  passd via, con tal sorriso

negli occhi — soltanto negli occhi —  negli occhi — che io non T’ho piu
R , N . 45 . .

che io non I’ho piu dimenticato ™. dimenticato.

41 Cfr. L. CaruaNa, Arte e Scienza, in « L’Avvenire », I, n. 167, 27 dicembre
1910, pp. 1 e 2.

42 Cfr. G. Rava, Bibliografia di L. Capuana..., cit., p. 123.

#  Cfr. « Risorgimento », XXXV, n. 7921, 29 dicembre 1910; XXXVI, n. 7922,
2 gennaio 1911; XXXVI, n. 7923, 5 gennaio 1911; XXXVI, n. 7924, 9 gennaio 1911;
XXXV, n. 7925, 12 gennaio 1911; XXXVI, n. 7926, 16 gennaio 1911; XXXVI, n. 7927,
19 gennaio 1911; XXXVI, n. 7928, 23 gennaio 1911,

44 Cfr. L. Caruana, Alfonso Dauder, in « Rivista d'Italia », I (15 febbraio 1898),
pp. 257-272.

45 La numerazione dei righi va riferita al testo riportato in appendice, che & la
versione maltese di Sorvisino.
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Il genere e la qualita dei due cambiament (insignificanti che diventa
significantt; e 'omissione della frase intera soltanto negli occhi nella versione
maltese) fa sospettare che essi non siano altro che dei refusi, piuttosto che
delle varianti volute dall’autore: il tipografo maltese avrebbe erroneamente
riprodotto significanti al posto di insignificanti (vista nel suo contesto, signi-
ficanti non avrebbe alcun senso: « A certe etd, cose significanti prendono
importanza che ora ci fa sorridere di compassione. »); e avrebbe omesso la
frase intera soltanto negli occhi per la sua contiguita con la frase sorviso negli
occhi (« sorriso negli occhi — soltanto negli occhi — »). Si tratterebbe di
quel fenomeno noto tra gli addetti ai lavori come varianti meccaniche.

Che il Capuana non abbia riveduto il suo testo ‘ genovese ’ prima
di farlo stampare sul « Malta Letteraria » ¢ comprovato dal fatto che un
errore di stampa apparso nella versione di « La Riviera Ligure » & stato
ripreso e riprodotto di sana pianta nel testo « maltese »:

rr. 111-112: le svampasse come una  le svampasse come una
una bella fiammata una bella fiammata

(LR.L) (M.L)

Il riproporre una in forma iterata nel « Malta Letteraria » sta ad
indicare che le varianti apportate al testo « maltese » di Sorrisino
dovevano essere del tutto indipendenti dalla volonta dell’autore.

Di tutt’altra natura sono le varianti di Un anniversario. Escludendo
quelle variazioni che riguardano I'uso della punteggiatura, le variant
fra il testo « catanese » e quello « maltese » sono le seguenti:

Catania, Casamicciola (1881) « Malta » (28 dicembre 1910)
r. 7: il ben venuto il benvenuto
r. 30: le arance le arancie
r. 41: d’usignuoli d’usignoli
r. 52: un tremolo soave un tremulo soave
r. 75: non lo sapeva non lo sapeva
nemmen lui nemmeno lui
r. 80: neppur la voce di Fasma! neppure la voce di Fasmal
r. 80: un remiscolio un rimiscolio
rr. 80-81: un remiscolio di cose un rimiscolio di cose dimenticate
dimenticate, di cose lontane
r. 101: Non avrebbe mai Non avrebbe mat
imaginato immaginato
r. 127: Le ultime ondulazioni Le ultime ondula- (sic)
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r. 131: Oreste stette un momento a  reste stentd un mMomento a rispon-
: : 46
rispondere dere ™.

Mentre le varianti ai rr. 80-81 ("omissione di di cose lontane) e al
r. 127 (Le ultime ondula-) sono chiaramente imputabili a errori del
tipografo, le altre nove varianti sembrano essere volute dall’autore, che
nell’arco di trent’anni sembra aver sottoposto il suo testo ad un piccolo
processo di revisione linguistica. Sara interessante verificarne le moti-
vazioni attraverso 1 riscontri nella lessicografia storica dell'italiano,
nonché attraverso il confronto con le soluzioni manzoniane *. Pren-
diamo in esame le nove varianti

ben venuto (1881) — benvenuto (1910)

Questo aggettivo, che spesso viene usato in funzione di interie-
zione, & un composto derivato da « bene e venuto, part. pass. di venire
(v.)» ®. Se fino al ’600 il vocabolo si puo riscontrare regolarmente
scritto in forma staccata, da autori come il Boccaccio, Machiavelli,
Bandello, Firenzuola ¢ Paolo Segneri, a partire dal '700, la forma
composta prende il sopravvento. Di tutti gli autori citatu dal GDLI,
dal ’700 in poi, e cioé Foscolo, Giusti, Nievo, D’Annunzio, Svevo,
Borgese, Cecchi, Palazzeschi, Sbarbaro, Bacchelli e Comisso, ¢ soltanto
il ’Annunzio che ricorre alla forma staccata, nel suo Prose di ricerca
di lotta e di comando *°.

1l passaggio dalla forma ben venuto a benvenuto tende a dimostrare
che in questo caso il Capuana avesse meno urgenza di attenersi all’uso
di forme linguistiche arcaiche, che piu rispecchiavano origine etimo-

logica delle parole.

le arance (1881) — le arancie (1910)

46 La numerazione dei righi va riferita al testo riportato in appendice, che & la
versione maltese di Un anniversario.

Y7 Per cui si veda L. SERIANNY, Le varianti fonomorfologiche dei « Promessi Sposi »
1840 nel quadro dellitaliano ottocentesco, in Saggi di Linguistica Italiana, Napoli, Morano
Editore 1989.

48 Cfr. S. BATTaGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, 1-XV, Torino,
UTET 1961-1990, s.v. Benvenuto.

49 Cfr. Gpl1, s.v. Benvenuto.
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Nella sua Grammatica Italiana, L. Serianni fa notare che « Nelle
forme plurali dei femminili in -cia, -gia con 7 solo grafica si riscontrano
numerose oscillazioni, dovute alla possibilita di mantenere o di eliminare
la 7 nel passaggio dal singolare al plurale. La questione, conviene ricor-
darlo, ¢ esclusivamente ortografica: la 7, che nel singolare ha valore dia-
critico [...], ¢ infatti nel plurale un semplice relitto grafico: scrivere, ad
esempio, ciliegie o ciliege ¢ del tutto irrilevante ai fini della pronuncia, che
rimme identica » 0, Come ci si deve regolare quindi?’ ‘Serianni ri(‘ord‘*

criterio, che possiamo definire storlco—etnnologlco (;)mp u gmm in paru_
colare da A. Camilli in CAMILLI-FIORELLI 1965: 171-174), prevede il man-
tenimento della / per tutti quei nomi che continuano una base latina con
-CI- e -GI-: acacia { < ACACIAM) A acacie, audacia ( < AUDACIAM) A audacie,
[...], ecc.; Peliminazione, al contrario, della / per tutti quei nomi in cui il
suono palatale [ts] e [dz] s’¢ prodotto come esito storico di altre basi:
camicia ( < CAMISIAM) A camice, bragia ( < germ. *BK\SL\) A brage, [...]. b)
Un secondo criterio, che possiamo definire empirico & quello chc ¢ con-
sigliato in questa Graminatica, suggerisce di mantenere la i nel plurale
quando la c e la g sono precedute da vocale (-cie, -gie); di ometterla quando
lacela g sono precedute da consonante (-ce, -ge), ottenendo le due serie:
(D) Lacacia le acacie, la camicia le camicie [...] (11) la provincia le province, in
goccia le gocce [...] » 7.

Essendo arancia derivata dal persiano narang’**, essa dovrebbe dar
esito ad un plurale in -ce sia in base al criterio storico-etimologico che
a quello empirico. Nel passare dalla forma in -ce alla forma in -ce,
Capuana dimostra di non attenersi a nessuna regola in particolare, ma
alla soluzione tardo ottocentesca .

d’usignuoli (1881) — d’usignoli (1910)

La forma con -uo del 1881, sembra indicare che il Capuana
giovane fosse pit propenso a seguire le teorie di G.I. Ascoli, favorevole

50 Cfr. L. SERIANNI, Grammatica Iraliana, Torino, UTET 1988, p. 116.

st Cfr. L. SeriaNNI, Grammatica Iraliana, cit., p. 116.

52 Cfr. G. Devoro, Avviamento alla etimologia italiana, Dizionario Etimologico, 12
ed. 1966, Firenze, Le Monnier 1989, s.v. arancia.

53 Cfr. B. MIGLIORINL, Storia della lingua italiana, 1-11, Introduzione di G. Ghi-
nassi, Firenze, Sansoni Editore 1988, p. 627.
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al mantenimento del dittongo, piuttosto che quelle dei manzoniani,
che avrebbero voluto sostituire il dittongo con il monottongo. L’ado-
zione della forma monottongata nel 1910 potrebbe indicare da parte
del Capuana I’adesione a quella regola in virtu della quale dopo palatale
di preferivano le forme con monottongo ™, ma ¢ piu probabile pensare
ad un’adesione alla tendenza postmanzoniana .

un tremolo soave (1881) — wun tremulo soave (1910)

Qui si riscontra un procedimento inverso a quanto accaduto con ben
venuto / benvenuto. Infatti, il suffisso -ulo risulta essere un sutfisso latineg-
glante, « ormai non piu produttivo se non in Toscana e nell’Italia nor-
dorientale » . Di norma si preferisce il suffisso italiano -o/o. Il passaggio
dalla forma italiana piu recente a quella latineggiante piu arcaica, al con-
trario di quanto successo al r. 7 o al r. 10, puo stare ad indicare che il
Capuana non avesse idee del tutto coerenti riguardo all’'uso linguistico.

non lo sapeva nemmen lui (1881) — non lo sapeva nemmieno lui (1910)

Nemmieno & un avverbio che generalmente rafforza una negazione
gia espressa prima. Nella lista di autori citati, il GDLI ne menziona
tre, il Foscolo, il Manzoni ed il Giusti, che ricorrono all’uso della forma
apocopata di nemmeno, cioé nemmen 7. Sembrerebbe che la forma
apocopata fosse piu consona al linguaggio poetico. Forse, cio avrebbe
indotto il Capuana ad optare per la forma senza apocope nella stesura
maltese.

neppur la voce di Fasma (1881) — neppure la voce di Fasma (1910)

I1 caso di neppure, anch’esso un avverbio che accentua la negazione,
sembra ricalcare quello di nemmeno. Sembra perd che I'uso della forma
apocopata neppur sia piu diftuso fra gli scrittori, non solo fra quelli antichi,

s+ Cfr., in merito, ivi, p. 630.

55 Sulle oscillazioni del Manzoni tra -uo ¢ -o, cfr. L. SERIANNL, Le varianti fono-
morfologiche..., cit., pp. 148-157.

56 Cfr. L. SERIANNY, Grammatica Italiana, cit., p. 591 e G. Ronvrs, Granmmatica
Storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. Sintassi e formazione delle parole, 11 ed. 1969,
Torino, Einaudi 1989, p. 406.

57 Cfr. GpLl, s.v. Nemmieno.
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ed in genere non sembra limitato solamente all'uso poetico. Infatti, vi sono
scrittori di ogni genere e tempo che hanno ricorso alla forma apocopata di
neppure (Cavalca, Redi, Cocchi, Batacchi, D’Azeglio ¢ Landolfi), mentre
prosatori illustri dell’800, quali Manzoni e Mazzini, fanno ricorso ad am-
bedue le forme **. Piu che per scelta convinta e ben precisa, 'adozione da
parte del Capuana della forma non apocopata nella stesura maltese potreb-
be essere stata dettata da un’esigenza di uniformita con nemmeno. In ambe-
due i casi, la sua scelta coincide con la soluzione postmanzoniana.

un remiscolio (1881) — un rimiscolio (1910)

Bisognerebbe premettere che nessuna delle due forme ¢ attestata
dal Tommaseo Bellini, che ha solo rimescolio. Le due forme potrebbero
quindi considerarsi dei refusi. T'uttavia, andrebbe notato che: « [l latino
re- aveva diverse funzioni. Indicava un’azione indietro, la ripetizione
di un’azione o un rapporto di scambio, [...]. Questi diversi significati
si sono mantenuti anche in italiano, [...] » . Il prefisso latino re- di
norma diventa 7i- in italiano. Tuttavia, vi sono casi in cui 77- alterna
con re-. In questi casi la forma con re- ¢ da considerarsi forma piu
letteraria. Nell’adottare rimiscolio al posto di remiscolio nel testo maltese,
il Capuana opta chiaramente per un abbandono della forma letteraria
a favore di quella ad uso piu corrente.

Non avrebbe mai imaginato (1881) — non avrebbe mai immaginato

(1910)

Come nell’csempio precedente, qui sembra esservi una decisa
presa di posizionc linguistica da parte di Capuana: egli scarta la forma
aulica e latineggiante con consonante scempia (imaginato) dell’edizione
catanese a favore della forma piu corrente con consonante doppia
(immaginato) nel testo maltese. Anche qui si tratterebbe della soluzione
postmanzoniana.

Oreste stette un momento a rispondere (1881) — Oreste stento un
momento... (1910)
58 Cfr. Gp, s.v. Neppure.

59 Cfr. G. Rourrs, Grammatica storica... Sintassi..., cit., p. 359.
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Qui, la variante non sembra essere dettata da esigenze di natura
linguistica, ma piuttosto di natura stilistico/semantica. Sul piano se-
mantico, ambedue i verbi denotano un momento di stasi nell’azione
del protagonista. Tuttavia, il verbo sterte denota un’azione consapevole
e voluta da parte di chi agisce, mentre stento, da I'idea alquanto opposta
di ‘ qualcuno che si ferma perché rrova difficolta ad andave avanti ’
Quindi, in questo secondo caso il momento di stasi ¢ imposto dall’e-
sterno, e indipendente dalla volonta di chi agisce.

In effett, se la frase viene collocata nel contesto, dove campeg-
giano verbi tutti denotanti incertezza ¢ debolezza, il cambiamento
effettuato da Capuana risulta stilisticamente azzeccato: I'idea di insicu-
rezza, che doveva essere continuata e portata avanti da verbi come
balbettava, confondeva e tremava, viene resa con maggiore efficacia da
stenito, che da Pidea di impaccio e dubbio piu di quanto non faccia
Voriginale stette.

In effetti, vi ¢ una terza versione di Un anniversario, intermedia
dall’aspetto cronologico tra quella del 1881 e altra del 1910. Questa
versione ¢ stata pubblicata nel volume Le Appassionate, del 1893, come
parte iniziale di un’altra novella, intitolata Evoluzione . La nuova
funzione attribuita a Anniversario, qui divenuta novella nella novella,
impone un ampio riadattamento formale e stilistico, che riguarda in
primo luogo le forme ed i tempi dei verbi. Quindi, p. es., « Lui
continuava a scrivere » (r. 4) diventa « Continuando a scrivere », « e
non vedeva » (r. 4) diventa « egli non vide », « noi si andasse » (r. 7)
diventa « andassimo », « baciava suo marito [...] e si metteva a saltare »
(rr. 16-17) diventa « baciato [...] suo marito [...], si mise a saltare », e
via dicendo.

Per quanto riguarda le varianti gia segnalate nel testo maltese del
1910, qui la situazione ¢ la seguente:

Evoluzione, in Le Appassionate (1893)
r. 7: il ben venuto
r. 30: le arance

60 Cfr. L. CapuaNa, Le Appassionate, Catania, Giannotta, 1893. L’edizione di
Evoluzione a cui qui faccio riferimento si trova in L. CAruANA, Racconti, a cara di E.
Ghidetti, 1, Roma, Salerno Editrice 1973, pp. 406-426.
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41: di usignuoli

52: un soave tremolo

75: non lo sapeva nemmeno lui

80: neppure la dolce voce di Fasma
80: Rimescolio

. 101: Non avrei mai immaginato

. 131: Oreste esitava a rispondere

Mmoo

Ne consegue che questa versione di Anniversario presenta sia
aspetti conservatori rispetto al testo del 1881 che anticipazioni
rispetto alle varianti del testo « maltese » del 1910. I fenomeni
conservatori sono di natura linguistico-etimologica (ben venuto, aran-
ce, usignuoli, tremolo), mentre gli aspetti innovativi sono alcuni di
natura linguistica (rimescolio, immaginato), altri di natura stilistica
(nemmeno, meppure, esitava a rispondere). Sembra dunque che col
passare degli anni, quindi nel testo maltese, Capuana abbia ulte-
riormente accentuato il processo di revisione linguistica.

Se non per altro, questa versione maltese di Un Anniversario
va apprezzata per il modo in cui fa luce sul lavoro di rifinitura al
quale il novelliere Capuana sottoponeva il suo prodotto letterario,
e perché conferma dall’interno delle scelte linguistiche la piena
adesione dell’autore alle tendenze in atto nell’italiano postmanzo-
niano. Con 'eccezione di tremolo > tremulo, le varianti linguistiche
apportate dall’autore denotano una sua esigenza di allontanarsi da
forme arcaiche o letterarie, quali i/ ben wvenuto, d’usignuoli, un
remiscolio, imaginato, per approdare a forme che erano piu correntt
nel linguaggio quotidiano (il benvenuto, d’usignoli. wun rimiscolio,
immaginato). Per un autore che si professava di credo verista, benché
non oltranzista ', tale sforzo di aderire quanto pitt possibile al
linguaggio comune ‘vivo’ e ‘vero’ era da considerarsi una cosa
del tutto naturale.

61 Luigi Capuana era apprezzato a Malta anche per il suo essere un verista
“moderato’. Cfr. il discorso pronunciato dal Prof. V. Laurcnza al St. James’
Hotel, in «Risorgimento », XXXV, n. 7921, 29 diccmbie 1910, pp. 2 e 3:
«Molte cose Ella ¢i ha insegnato. Primo apostolo del verbo verista in Italia, &
stato anche il primo a moderarne i rigori; [...] Ella c¢i ha mostrato che ’arte vera,
'arte grande, non ¢ legata né a canoni di retori né a etichette di scuole ».
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« Malta Letteraria », anno 1, fasc. 5, settembre 1904, pp. 139-144.

SORRISINO

Pietro Carrara riprese:

— Quanti anni sono passati? Non m’importa di ricordarlo preci-
samente; ¢ scimpre poco piacevole sentirsi confermare che siamo gia
vecchi. Eppure la dolce figura di Sorvisino mi € rimasta cosi viva, cosi
netta nella memoria che il vedermela ricomparire dinanzi, evocata da
una parola, da una circostanza, come oggi, mi fa ’effetto di ringiova-
nirmi.

Ben meritato quel soprannome!

Allora ella aveva appena tredici anni. Il mio amico ed io che
Pavevamo ribattezzata con quell’aggettivo — lei non lo ha mai saputo
— facevamo le prime armi sentimentali. Io timido, e rimasto poi tale;
il mio amico, invece, con arditezze che certe volte mi facevano spalancare
tanto d’occhi quando me le raccontava. Fanciullaggini! Non immaginate
niente di serio. Ci provavamo alla vita, ognuno a suo modo; lui agendo,
io fantasticando.

Egli aveva inventato una parola che meriterebbe di essere
ascoltata nel dizionario della Crusca: « Mulierina ». Don Juan da
Marana potrebbe invidiargliela. Scommetto che non ne indovinere-
ste il preciso significato neppure se ve la dessi in mille. — Che? —
Piccola donna, donnina? Da mulier, si capisce? Appunto ho ricercato
in parecchi vocabolari se mai vi si trovasse una parola che non
significhi soltanto la cosa, ma che abbia la stessa forma. — C’¢:
piantime, voce generica. Vorrei qui un fiorentino, un senese, un
toscano qualunque per domandargli se esiste un vocabolo simile a
quello con cui s’indica, nel dialetto siciliano, piu precisamente, il
piantime dei cavoli ¢ delle lattughe. Noi diciamo: cavolina, lattughina
le pianticelle nate dal seme e che poi, sbarbate, si ripiantano. La
mulierina sarebbero le ragazzine da trar su per amanti a tempo
opportuno. Non ¢ fina, gentile e anche supremamente espressiva?

E ora intenderete bene quel che il mio amico faceva.

Era un famoso inseguitore di popolanine, di quelle che gia mo-
stravano piu palese listinto della civetteria. Ne¢ aveva per le mani piu di
mezza dozzina alla volta. Se no, avrebbe egli potuto parlare di mulierina?

E con che serieta ragionavamo di tali... conquiste per modo di dire!
Uscivamo di scuola, coi libri sottobraccio — egli aveva sedici anni, io
quindici! Si tratta di storia antica, di pit di mezzo secolo fa! — e ci
appartavamo subito dagli alui ragazzi per discorrere dei nostri... affari
di cuore.
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— Fermiamoci qui, — egli mi disse una mattina. — Vedrai che
scoperta!

— Un’altra?

— Bellissima. Ripassa per questa via, tutti i giorni alla stessa ora.

— Ecco 1a bruna! — feci io.

— Fingiamo di non accorgercene; potrebbe darsi che sopravvenisse
altra...

La bruna era una ragazzina di quattordici anni, la meglio addestrata
tra quelle che formavano la malierina del mio amico.

Aveva gia vinto il ritegno di fermarsi a discorrere con lui; lo
attendeva al passaggio, quando egli tornava da scuola a casa; sapeva ['ora
e indugiava a riportare alla sua mamma la risposta per cui essa I'aveva
mandata in qualche posto o 'oggetto ch’era stata incaricata di andar a
comperare. Scambiavano poche parole, quasi sempre le stesse.

— Come stai? D’onde vieni? Mi vuoi bene? Ci rivedremo piu tardi?

E lei andava via contenta, orgogliosa di quella scappatella; e lui si
dava con me certe ariel... Aveva ragione. o sarei stato incapacissimo di
fare altrettanto. Egli diceva di prepararsi cosi 'avvenire.

— Un giorno o Paltro quelle ragazzine sarebbero cresciute, avreb-
bero preso marito.

Calcolo diabolico! penserete. Vi assicuro che non n’¢ seguito mai
niente di male. La mulierina, venne poi trapiantata... e non fu il mio
amico colui che, per modo di dire, mangido la pianta assiduamente
coltvata. Sic vos non vobis! Sapeva anche Emilio quest’emistichio virgi-
liano, ma non curava di riflettere se le circostanze lo avrebbero applicato
a lui.

II suo gran diletto consisteva nel coltivare la mulierina... Ve lo
ripeto: Fanciullaggini!

— Fingiamo di non accorgercene, — aveva egli detto.

Ma la brumg, niente intimidita dalla mia presenza, si accostd per
comunicargli sotto voce non so che cosa. Emilio rispose un po’ brusco,
con gli occhi in fondo alla via. Aveva gia visto Paltra, la bellissima, che
veniva avant, avvolta nella mantellina di panno bleu scuro, col vestitino
di mussola azzurro picchiettato di pisellini bianchi, ¢ un mazzolino di
rose in una mano che metteva una macchia sanguigna tra 1’azzurro della
veste e 1] bleu scuro dei lembi della mantellina.

La bruna si era allontanata diffidente, voltandosi piu volte addietro;
si era fermata un istante a discorrere con la bellissima — si conoscevano
— ¢ le aveva domandato di quel mazzolino di rose; lo capimmo dal
gesto con cul 'altra lo nascose rapidamente, quasi per sviare quella
curiosita. Emilio fremeva; io ero ansioso come allo spettacolo di un gran
dramma. A certe et, cose significanti prendono importanza che ora ci
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Giovanni. Fu anzi buon marito e buon padre. Quando si dice: Dall’alba
s’indovina il giorno! Tutd i proverbi falliscono spesso!...

— E se vi & parso, — concluse Pietro Carrara, commosso, — che
io vi abbia raccontato una storiella insignificante, peggio per voi. Niente
consola tanto nella vecchiaia quanto il rivivere mentalmente le ingenuita
di una volta!

LUIGI CAPUANA

« Malta », anno XXVIIL, n. 8145, 28 dicembre 1910, p. 2.

UN ANNIVERSARIO

domandd Fasma in mezzo

— La primavera arriva proprio il 21?
all’uscio. ‘

— Poiché ’assicura I'almanacco!... — rispose Oreste.

Lui continuava a scrivere senza rivolgere il capo, e non vedeva la
graziosa moina con che Fasma gli si accostava dietro la seggiola e gli
posava sulle spalle le piccole mani dalle ugne rosate.

— Se domani, per darle il benvenuto, noi si andasse a Bardella?

Oreste rovescio il capo e, serio serio, guardo negli occhi la gentdle
creatura che continuava a sorridergli, e aggrottava le sopracciglia, per
fargli il verso.

— E una voglia®? — disse lui.

— Anderemo a piedi. I dottore questa mattina mi ha consigliato
di far del moto.

— Ahl... le prescrizioni del dottore bisogna eseguirle appuntino.

— Bravo!

E Fasma con trasporto baciava suo marito sulla fronte e si metteva
a saltare per la stanza, battendo palma a palma.

Come negarle nulla in quello stato? Poteva essere davvero una
specie di voglia.

"I're sere dopo infatti erano ancora a Bardella, sulla terrazza della
villa, appogegiati al ferro della ringhiera.

La valle spalancava sotto la terrazza il suo nero abisso. Un cupo
stormire di fronde montava di tanto in tanto da quella voragine piena
di tenebre; e, negli intervalli, lo scroscio monotono del ruscello, che
cascava dall’alto nella conca della Caudaredda, rammentava a Fasma la
deliziosa mattinata goduta laggiu, in fondo a quell’orrido, dove ora non
si distingueva nulla, all’infuori di qualche masso bianchiccio che pareva
un fiocco di nebbia.
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Quante primule aveva trovato fra le erbe selvatiche! Quante stel-
line! Com’erano state gustose le arancie staccate fresche fresche dall’al-
bero e sbucciate all’ombra del giardino, mentre le mulacchie, i falchetti
e i passerott schiamazzavano dalle sporgenze e dagli spacchi della rupe
dirimpetto! E quella rupe che si scoscendeva a precipizio, allacciata
d’edera, con dei pennacchi d’oleastri, di capperi, di caprifichi, tutta grotte
e fenditure! Lei non sapeva vincere la sciocca paura di vedersela cascare
addosso, improvvisamente, e alzava gli occhi ad ogni momento e li
chiudeva, con un brivido per la persona, scuotendo la testa. Intanto lui,
cattivo! I'aveva canzonata tutta la mattinata: Bada! La casca! Bada! La
cascal... Gli credeva forse? Ma, grullal aveva paura lo stesso. Perd che
delizia di frescura! Che paradiso, con quel concerto di trilli di cardellini,
di merli e d’usignoli fra le dense macchie dei roveti e tra i rami degli
olmi!

Fasma parlava sotto voce quasi facesse delle confidenze, e col
braccio destro passato attorno alla vita di Oreste gli si stringeva carez-
zevolmente come se la paura fanciullesca le si rinnovasse anch’allora.
Oreste stava zitto. II fumo della sua sigaretta si disperdeva in nuvolette
opaline sul fondo cupo dei colli, mentre lui ora fissava le nerissime forme
di mostri che gli alberi ritagliano, verso Lamia, sul cielo bronzino, ora
seguiva curiosamente i lumi che apparivano e disparivano lassu, sul
monte, dove la citta rizzava la fosca massa del campanile di Santa Maria
e delle vecchie rovine del castello. Il mormorio della voce di Fasma gli
faceva leffetto di un wemulo soave di violino ¢ serviva a cullarlo
nell’indefinita réverie che gia lo vinceva col suo torpore.

Fasma si era fermata un momento. Quel silenzio di Oreste la
intrigava. Era stato mezzo mutolo quasi tutto il giorno, con una cert’aria,
di noia, benché lui le avesse assicurato ripetutamente di no. Che poteva
essere?... L.a pesca dei girini nelle conche del ruscello non doveva averlo
divertito molto... S’ingannava? Se lui, dopo tre giomi, era bell’e seccato
della campagna!... Lei pero ci sarebbe rimasta volentieri tutta la setti-
mana, fino alla sera del sabato... Non era poi Peternita! Quella volta la
primavera era stata puntualissima. Che tepore da tre giorni! 1l misto di
fragranze che saliva dalla valle le dava alla testa; se ne sentiva inebriare!...
Quel sussurro di fronde non pareva proprio il rumore sordo di ondate
di mare che si spezzassero fra gli scogli? Le rammentava la sera del loro
viaggio di nozze, quando sul terrazzino dell’albergo erano rimasti un bel
pezzo, cosi, lei col suo braccio destro attorno alla vita di lui, a contem-
plare il porto di Messina agitato dalla marea che, urlando, frangeva in
tanti guizzi i riflessi verdi e rossi dei fanali dei legni perdut nella
oscurita. Se ne ricordava, eh?... Non era vero che si provava, con quello
stormire, I'illusione delle ondate del mare?... Perché non rispondeva?...
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Si sentiva male?... Era annoiato, di cattivo umore?

— No, no! — brontolava Oreste.

Ma la sua voce lo tradiva. Intanto, se avesse dovuto dire che cosa
continuasse a turbarlo dalla mattina, si sarebbe trovato imbrogliatissimo:
non lo sapeva nemmeno lui. Si era destato cosi. Da quasi un anno, si,
da quasi un anno, da che Fasma era diventata l'affettuosa compagna della
sua vita, non gli era pil accaduto di provare una tristezza a quella
maniera. Tristezza? Era piuttosto una malinconia strana che sentiva
aggravarsi sul cuore. Avrebbe voluto trovarsi solo, senza che nulla lo
distraesse, neppure la voce di Fasma!... Un rimiscolio di cose dimenti-
cate; bagliori della sua giovinezza; fantasmi di sogni gentili spariti cogli
anni; una confusione vaporosa, non era altro. Ma il cuore gli s’inteneriva
in modo straordinario in quell’oscurita, su quella terrazza dalla quale
tante volte lui aveva assistito a simili scene della natura, fumando,
precisamente colle braccia appoggiate sul ferro della ringhiera, mentre
le fronde stormivano e il ruscello scrosciava cascando dall’alto nella
conca della Caudaredda, e tutta la vallata si accovacciava sotto il cielo
bronzino di altre notti come quella.

A un tratto una fiammata solcava la oscuritd, poi si udiva uno
scoppio, lontano. Altre flammate si accendevano e sparivano, seguite da
altri scoppii. Sparavano dei mortaretti sulla torre del vecchio Castello.

—F per la festa dell’Annunziata, disse Fasma.

— Ah!

Oreste lascio cadersi di bocea la sigaretta.

Le fiammate ¢ gli scoppi continuavano ancora. Gli echi della rupe
rispondevanao con un sordo brontolio nella vasta serenita della notte. Poi
le campane di Santa Maria cominciavano a suonare a festa; altre campane
rispondevano pit in la, dalle altre chiese, con isquilli dogni sorta,
pastosi, vibranti, argentini, lanciando un immenso wipudio che ondulava
fentamente per I'aria e andava a sperdersi nell’infinito.

Fasma cra scossa. Non avrebbe mai immaginato che le campane a
distesa, sentite di notte dalla campagna avessero potuto produrle un
effetto cosi potente. Oh, tutti ¢ due gia dimenticavano che domani fosse
festa! Lei non voleva perdere la messa, restando a Bardella; non le pareva
giusto! Oreste era tutt’orecchi.

Din, don, din don!

Per lui quelle campane festeggiavano il sedicesimo anniversario del
suo primo amore, il solo culto che gli rimanesse. Ah, i suoi nervi, quel
giorno, avevano avuto miglior memoria della sua testa ¢ del suo cuore!

Don, din, din!

Finalmente, ora capiva! E all'improvviso la bruna e pallida figura
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di Jela gli sorrideva, col suo sguardo profondo, nella limpidissima
oscurita del cielo che tremolava di stelle!

Din, don, din!

Oh! quel suo primo amore! Un sogno di fanciullo. Tutd gli alt,
affollatisi scompigliatamente nella sua scapata giovinezza, non erano stati
che prove mal riuscite dell’attuazione di quel sogno!

Din, din, don, don!

Sedici anni! Ma gli pareva ieri. Ogni anno, in quel giorno, era
stato sempre cosl. Intanto perché oggi il cuore gli rimaneva freddo
freddo, e solo i suoi nervi avevano provato il risveglio di quelle dolci
impressioni? Che voleva dire?

Din... din!

Era una cosa quasi meccanica? In quella sua malinconia di tutta la
giornata meta del suo organismo non ci entrava dunque per nulla?
Possibile? '

Din!... Din!... Din! Le ultime ondula- (sic) delle campane morivano
lentissimamente dentro la calma notturna.

— Che cosa hai? — gli domando Fasma, gettandogli le braccia al
collo.

Oreste stentd un momento a risponderc. Quella voce I'aveva rime-
scolato tutto.

— Che cosa ho? — balbettava.

E non poté aggiungere altro. La baciava, I'accarezzava, se la
stringeva al petto.

Non oso dirle che in quel momento il dolce sogno del suo primo
amore si confondeva colla bella realtd, che gli tremava di commozione
fra le braccia. )

LUIGI CAPUANA
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