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Mil-livell l-iżjed element ari ta' taħriġ skolastiku sa l-ogħla livell ta' analiżi 
xjentifika, il-kritika letterarja hi mhedda minn għadd ta' perikli mseħbin mal­
valur kbir tagħha stess; hi xjenza awtonoma daqskemm hi wkoll siġra li għandha 
l-egħruq mifruxin fil-ħidmiet intellettwali tal-bniedem f'oqsma oħrajn 'il barra 
mil-letteratura. Hi marbuta mal-letteratura u tista' tisfa mfixkla magħha, għaliex 
waqt li tistħarreġ il-letteratura m'hix letterarja fis-sens veru tal-kelma; hi x-xjenza 
ta' l-arti letterarja. Hi ħidma speċjalizzata li f'ħin wieħed tista' tidher li tkun 
qiegħda sseħħ kemm fl-analiżi tal-kitba u kemm fl-analiżi ta' mekkaniżmi men­
tali oħrajn. Is-siwi u l-periklu tagħha, mela, huma mseħbin flimkien, bħallikieku 
mnisslin minn mudell wieħed. 

Periklu ewlieni hu li titqies bħala stħarriġ ta' ideat, bħallikieku l-letteratura 
nnifisha hi damma ta' ideat li jeħtieġu tifsir. Bħal kull ħidma oħra tal-bniedem, 
il-letteratura hi t-tfissir ta' fehmiet; sa hawn m'hi xejn ħlief l-użu tal-kliem għall­
espressjoni ta' l-ideat, u għalhekk sa hawn ukoll m'hix differenti minn kull kitba 
oħra. Bħalma kull kitba hi meqjusa bħala l-użu tal-kliem għat-tfissir tal-fehmiet, 
hekk ukoll il-letteratura tista' titneżża' mill-qofol karatteristiku tagħha jekk tit­
qies biss skond in-natura li tgħaqqadha ma' kull kitba oħra. Il-letteratura tħad­
dem il-lingwa b'mod awtonomu, skond sensiela ta' mude1li magħżula mill-moħħ 
ħa1lieq ta' xi ħadd li m'huwiex biss kittieb (xi ħadd li jikteb) iżda awtur (xi ħadd li 
joħloq il-kitba). 

IL-LETTERATURA HI MAGĦMULA MILL-KLIEM 

Bħalma l-pittura tinqeda bil-kuluri biex tmur lil hinn minnhom u tagħti xbiha 
li tidher tal-ħajja kif iġarrabha l-pittur, hekk ukoll il-letteratura tinqeda bil-kliem 
mhux biss biex tagħti sura lil xi ideat (kif jiġri f'kull ħidma umana), iżda biex 
tbiddel il-kliem stess f'esperjenza. Il-letteratura ma titke1limx dwar xi ħaġa, iżda 
tbiddel il-kliem stess f'dik il-ħaġa. X'se nistħarrġu, jekk se nistħarrġu silta let­
terarja, il-kliem jew l-esperjenza? L-esperjenza (li tista' tidher biss, għaliex 
miktuba, bħala ġabra ta' ideat) hi msarrfa fi kliem. Mela l-analiżi tal-letteratura 
hi l-analiżi tal-kliem. 

Mallarme qalli l-poeżija hi magħmula mill-kliem, u mhux mill-ideat. Hemm 
skola kbira ta' kritika xjentifika mnissla minn din is-sentenza famuża; hi 
konklużjoni li tagħti bixra ġdida lill-kritika moderna kollha li, aktar minn qatt 
qabel, iġġieldet biex toħroġ mill-qafas ta' l-impressjoniżmu kolt u ssir xjenza, 
bħall-matematika, il-fiżika u l-bqija. Hi dejjem xjenza relativa li tħalli spazji mif­
tuħin beraħ għal interpretazzjonijiet kuntrarji, opposti, imma dejjem kompetenti 
skond metodi serji u ibsin. Għalhekk ukoll illum, iżjed minn qabel, il-kritiku let­
terarju hu meqjus bħala bniedem tekniku li, għalkemm imgħammar bi-għarfien 
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ta' oqsma oħrajn (bħall-filosofija, is-soċjoloġija u l-bqija, aspetti melttieġa iżda 
sekondarji għax-xogħol tiegħu), jistħarreġ lid-dinja bħala esperjenza miktuba 
skond mudelli kreativi magħrufa bħala letterarji. Hu x-xjenzJ!atl ta' xogħlijiet> 
kreativi li, maqsumin u żarmati f'ħażna ta' partijiet, jidhru bħala organiżmu 
wieħed magħmul mill-kliem u mill-aċċessorji tiegħu. Minn hawn, mela, tibda 
l-mogħdija tal-kritika: il-letteratura hi magħmula mill-kliem. 

Kontra l-għażla klassika, qadima daqs iI-fiIosfi Griegi, bejn il-kontenut u 
l-forma, u taħt id-distinzjonijlet moderni ta' code u message, sżgnlfżant u 
sżgnlfże, hemm l-"identifikazzjoni tat-tnejn: dak li tgħid hu l:mod kif tgħidu, u 
l-kuntrarju. Il-kelma hi l-idea, u l-idea hi l-kelma. Dan ifisser li fl-arti letterarja 
l-ideat ma jistgħux ikunu mistħarrġa fl-astratt, lil hinn mill-forma (verbali) 
tagħhom, iżda bħala kliem organizzat f'sistema effettiva li tissejjaħ poeżija, 
rumanz, dramm u l-bqija. Ladarba dawn il-forom ta' kitba huma differenti mill­
kitbiet "normali" l-oħra, l-istħarriġ tagħhom hu differenti. L-ideat mhux biss 
tlaħħmu fi kli.em, iżda ħadu s-sura ta' kliem irranġat b'mod partikulari, skond 
stil. 

Bħalma l-kritika tal-pittura hi kritika ta' l-elementi tekniċi li huma l-pittura 
nnifisha, u bħalma l-analiżi ta' silta mużikali hi l-analiżi ta' l-organizzazzjoni 
maħsuba tal-kompożitur, hekk ukoll eżami ta' silta letterarja hu eżami tal-kliem 
bħala "oġġett" li għandu jkun żarmat biċċa biċċa. Is-sigrieti li jinkixfu fit­
tneżżigħ tekniku ta' silta huma sorpriża sħiħa. (Wieħed jista' jinqeda bI-istess 
metodi anki biex jistħarreġ lilu nnifsu, fl-ittri, fid-djarju, fil-kitbiet l-iżjed "indif­
ferenti" tiegħu stess). 

Waqt li l-pittura, il-mużika, il-letteratura u l-bqija jinħallu fina f'sentimenti, 
f'filosofija, f'burdata, f'dehra tal-ħajja, dan il-punt tal-wasla (l-effett intellett­
wali ta' l-arti) irid jitqies skond il-punti l-oħra ta' qabel li jwasslu għalih: il-kliem 
kif imqiegħed, fil-każ letterarju, fuq karta fejn kollox hu kkalkolat skond pjan. 
Dan il-pjan miktub ħoloq fina s-sensazzjoni profonda li aħna nsejħulha 
kontenut. Li kieku ma kinux l-elementi tekniċi, l-arti ma kinitx tkun arti u ma 
konna nġarrbu xejn li s-soltu ma nġarrbuhx meta naħsbu jew inħossu bħala bned­
min tas-soltu. 

L-iżball ikun li wieħed janalizza l-kwadru, il-mużika, il-letteratura bħala 
kontenut biss. Hi mġiba li tneżża' l-arti mill-artistiċita tagħha, tittradiha u tbid­
dilha f'espressjoni kiesħa ta' ideat bħal kull ħaġa oħra. Eżempju tipiku ta' din 
l-imġiba ħażina, impressjonistika, jinsab f'mistoqsijiet bħal dawn: xi jrid igħid il-' 
poeta? X'inhu l-ħsieb ta' l-awtur? Poeta m'huwiex poeta għaliex igħid jew 
jaħseb, għaliex kJllħadd igħid u kulħadd jaħseb. Anqas m'~u filosfu, għalkemm 
hu filosofiku. Poeta, bħal kull artist ieħor, hu poeta sewwa sew għaliex dak li 
jgħid jew jaħseb hu, jew kulħadd, jaf jagħtihforma persunali. Il-kontenut jissar­
raf f'forma. Mela l-analiżi tax-xogħol tiegħu hi l-analiżi tal-kif, tal-forma. Ir­
riassunt (is-"Summary") hu l-qerda tal-letteratura. 

Archibald MacLeish ifisser il-metodu kritiku modern f'sentenza li kellha xorti 
kbira: "A poem should not mean, but be". M'hix tifsira, iżda esperjenza; ma 
tfissirx iżda teżisti; m'hix oġġett intellettwali safi iżda fatt, sensazzjoni, emozz­
joni, mod ta' għajxien. Din il-verita hi murija bI-aħjar mod fl-arti l-iżjed safja, il­
mużika, fejn il-kontenut (xi jħoss, jaħseb, jiftakar, iġarrab il-kompożitur) isir 
forma, fis-sens li l-ħoss mużikali hu fl-istess ħin idea, fehma, viżjoni, esperjenza. 
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Li tisma' u li ġġarrab isiru fenomenu wieħed fis-semmiegħ. Minn hawn ġejja 
l-ġibda kbira li għandha l-umaniUl lejn il-mużika. U hawn jinsab l-iżvantaġġ 
sostanzjali tal-ietteratura, l-arti mxekkla bid-dizzjunarju u bit-tifsir oġġettiv 
tiegħu. Iżda anki quddiem dan ix-xkiel il-letterat, l-aktar il-poeta, ifittex li 
jisfronda l-limiti komuni tal-lingwa biex joħroġ minnha qawwiet li m'humiex 
sfruttati fit-taħdit ta' kuljum, sakemm il-kliem isir, ħoS'S b'sensazzjoni, u kollox 
iwassal għal esperjenza. Ninsabu ħafna 'l bogħod mil-limitu tas-soltu tal-lingwa 
fejn ħoss suppost ifisser xi ħaġa li tiftiehem; biex tikkomunika b'ċarezza. Liema 
poeżija tajba hi tassew ċara? Kieku l-letteratura hi ovvja (kif suppost tkun il­
lingwa għall-użu tal-komunikazzjoni ta' kuljum), il-kritika jew m'għandhiex 
għalfejn teżisti, jew titlef ħafna mid-dimensjonijiet tagħha bħala xjenza li tikxef, 
u mhux tivvinta. 

Il-preġudizzju kontra dawn il-fehmiet għandu egħruq kbar. Hi komuni ħafna 
l-mistoqsija tal-qarrej quddiem paġna kurjuża ta' kritika letterarja: imma l-awtur 
kien jaf b'dan kollu? Kien qiegħed iħoss kulma hawn fil-kritika? Huma mistoqsi­
jiet li jolqtu lill-psikoloġija (il-konxju, is-subkonxju, l-inkonxju kollettiv u 
l-bqija) u mhux lill-kritika letterarja. Barra minn dan, il-kritika m'hix dwar 
l-awtur iżda dwar il-kitba ta' l-awtur, miktub a darba biex tibqa' hemm dejjem, 
bħala oġġett espost għall-istħarriġ. Il-kwalitajiet li jinstabu fit-test iridu jitfissru 
skond it-test innifsu, u mhux skond ipotesi li tolqot lill-qagħda mentali ta' 
l-awtur. L-awtur innifsu m'huwiex kompetenti biex janalizza lilu nnifsu, bħalma 
ebda bniedem m'hu l-aħjar investigatur tiegħu nnifsu. Li tgħix u li tkun taf (esse u 
scire) huma żewġ verbi differenti ħafna minn xulxin li sikwit naħsbuhom verb 
wieħed. Analiżi xjentifika m'hix skoperta iżda wiri ta' kwalitajiet li jinsabu qud­
diemna mingħajr ma nintebhu bihom. Bi ftit riflessjoni wieħed jintebah li dawn 
il-konklużjonijiet jixħtu dawl kbir mhux biss fuq il-letteratura iżda wkoll fuq 
l-attivitajiet tagħna bħala bnedmin. Fl-aħħar miU-aħħar, il-letteratura m'hix 'il 
barra mill-ħajja, iżda jil-ħajja, ġewwa fiha, parti biss minnha, marbuta hi wkoll 
bir-regoli tal-ħajja, assoluti f'kull każ. 

IL-KLIEM BĦALA MAĠIJA 

Għall-għanijiet elementari ta' din il-kitba, nieħdu poeżija bħala eżempju. 
Aktar minn ġeneri oħrajn, il-poeżija hi magħmula biex tinstema', tinqara b'leħen 
għoli, biex joħorġu fil-beraħ il~ħsejjes li fil-fatt huma l-kliem imqiegħed apposta, 
skond organizzazzjoni magħżula li mbagħad trid tħalli l-effett bħala sensazzjoni. 
L-effett tal-poeżija fuqna ma jiddependix minn dak li l-poeta "jgħid" iżda minn 
dak kollu li jbiddellill-poeżija fi ġrajja mibnija bil-kliem. Kif jista' l-kliem jitbid­
deI fi ġrajja? Hi mistoqsija interessanti daqskemm aħna nfusna aħna sOġġetti 
għall-effetti tal-verita tagħha, kull meta nintlaqtu minn espressjoni mlissna taj­
jeb, minn sentenza li taħsad jew timpressjona. 

Riffaterre igħid li l-lingwa tesprimi u l-istil jenfasizza. !t-tqegħid tal-kliem, 
skond ritmi, strofi, pawsi, rimi, ripetizzjoni, varjazzjoni, paralleliżmi u x-xejriet 
kotrana l-oħra ta' l-istilistika, hu l-poeżija nnifisha, u l-effetti tagħha fuqna - li 
jaħdmu fuqna anki jekk aħna ma nafux bihom, bħalma l-ikel isostni lil kull min 
jieklu u mhux lill-espert tal-kċina biss - iridu jinstabu billi jitfittxu x-xejriet ta' 
l-organizzazzjoni tal-kliem. Il-qarrej jista' hawn jiftakar f'xi silta magħrufa li 
weħlet f'moħħu u jistaqsi għaliex. Għandu jintebah li ntlaqat mhux minn dak li 
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jissejjaħ "ħsieb" tagħha, iżda mill-mod ġenjali kif il-ħsieb ma baqax ħsieb biex 
sar nisġa verbali kurjuża, provokanti u ġdida. M'hemm xejn validu fl-arti li 
m'huwiex persunali u ġdid. 

Il-mużikalita tal-kliem ħolqot atmosfera patetika jew traġika, jew indefinita; 
il-qagħda tal-kliem biddlet il-"ħsieb" f'enfasi; l-aspetti l-oħrajn li jinstabu fis­
silta spiċċaw biex saru mezzi maġiċi li ħadmu fuq il-qarrej/semmiegħ. Wieħed 
jifhem minnufih kemm il-poeżija hi xitla li titbiel u tikrieh (u għalhekk sikwit "id­
dejjaq") kull meta tinqara ħażin jew tinqara bI a ħoss. Tkun saret ħsieb, tilfet il­
letterarjeta (is-seħer tal-kliem). L-istess bħall-qari tal-mużika, jew bħal meta tin­
daqq ħażin. 

Huwa poetiku dak kollu li hemm imdaħħal fil-kompożizzjoni ta' versi li issa 
saru effettivi. Għalhekk m'hemm xejn li hu poetiku jew non-poetiku fih innifsu. 
Il-versi huma poeżija mhux għaliex jesprimu, għaliex kollox jesprimi, anki 
taħżiża fuq ħajt; huma poeżija għaliex jisħqu, joħolqu ambjent. Ma jinfur­
mawniex iżda jġegħluna' nħossu kulma qiegħed jingħad. Versi ħżiena sikwit 
ikollhom bixra informattiva, deskrittiva jew narrattiva. F'poeżija tajba dawn 
l-elementi (li ebda taħdit ma jista' jaħrabhom bħala elementi li jsawru riżultat 
ieħor) huma mdewbin b'mod li ma jibqgħux jidhru, iżda jinħassu. Minflok infor­
mattivi l-elementi jsiru esperjenzjali. Poeżija tajba, fil-fatt, hi sikwit żjara ġdida 
lil xi rokna qadima tal-kuxjenza tagħna; titkellem dwar il-qadim u l-etern u tim­
pressjona bħala ġdida; is-sigriet ta' l-effett irid jinstab fl~elementi maġiċi li 
l-awtur skopra u ħareġ.miI-lingwa. F'dan is-sens, l-isfida tal-kittieb, ħdejn dik ta' 
artisti oħrajn, hi akbar; il-lingwa hi użata minn kulħadd il-ħin kollu, u hu jrid 
iġeddidha minkejja l-popolarita tagħha. 

IL-POEŻIJNBĦALA METAFORA 

L-arti m'hix ħarba mir-realta, anqas m'hi ħolqien ta' realta oħra; ħwejjeġ li 
ma jistax jagħmilhom il-bniedem bħala bniedem anqas ma jista' jagħmilhom 
l-artist, li hu bniedem ukoll. Il-qofol tagħha jitfittex fil-ħila tagħha li tara l-istess 
ħwejjeġ minn aspetti differenti. Tintuwixxi bis-saħħa ta' l-immaġinazzjoni li 
n'l'hix 'il barra ·mill-bniedem, iżda ġewwa fih. L-aqwa mezz li għandha jinsab 
f'fakulta fundainent~li tal-bniedem, is-simbolizzazzjoni, it-tbiddil tar-realta fi 
xbiha oħra,)t-tlaqqigħ tal-veru li jidher mal-veru li jinħass. Il-metafora tista' tit­
qies bħala r-.ruħ ta' kull arti; fil-pittura l-kuluri qegħdin hemm biex ifissru xi ħaġa 
oħra, l-anatomija hi mgiddba bħalma hu l-pajsaġġ u l-bqija - biex jinkixfu sen­
timenti li m'humiex fil~kwadru iżda fl-artist, fina lkoll; fil-mużika l-ħsejjes jirrap­
preżentaw (u joħolqu) sensazzjoni; fil-poeżija l-kliem jinħadem b'mod li jaħbi 
taħtll ti.fsir misterjuż, ambigwu, silġġestiv. 

Hawn ukoll jidher kemm il-poeżija m'hix 'il barra mir-realta iżda tinsab fin­
nofs ta' ħajjitna,·ġewwa fina stess. Il-ħolma, ngħidu aħna, hi l-istess realta f'verż­
joni poetika,~metaforika; tidher ma tiftihemx waqt li hi rhfawra bit~tifsir. L-ewwel 

. nies li jimmetaforizzaw huma t-tfal iż-żgħar; fit-taħdit ta' kuljum nużaw it-
tixbihat; l-idjomi (espressjonijiet "bariali" li jolqtu aktar rħit-taħdit 1itterali), u 
saħansitra ninqdew b'lingwaġġ metaforiku anki biex nitkellmu realment (e.g. "il­
ħin itir"; ,"swied ta' .qalb" ~ċċ). Il-poeta tajjeb ma jinq.ediex bil-metafori 
magħrufa, li biż-żmien isiru idjomi, iżda joħloqhom hu, iġarrabhom meta jqab­
bel realta ma' oħra u jsib mudell fil-kaos ta' madwaru. Mela l-poeżij~, bħall-arti 
kollha, hi nuċċali persunali li bih il-ħwejjeġ jidhru kif m'humiex minn barra biex 
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jinħassu jew jingħarfu fil-qofol moħbi tagħhom. L-isfida ta' artist m'hix li jħoss 
iżda li jsib mod kif kulma jħoss jirrendih għajxien, forma ġdida. Awtur 
m'huwiex xi ħadd li jaf il-lingwa, għalkemm hu mgħallem tagħha, iżda xi ħadd li 
għandu l-ħila jmur lil hinn minnha u mir-regoli magħrufa tagħha biex ifassal ir­
"regoli" kreativi tiegħu. 

Hawn ukoll ta' min jistaqsi: x'rabta jista' jkun hemm bejn l-istudju oġġettiv 
ta' lingwa u l-istudju tal-poeżija miktub a b'dik il-lingwa? Il-lingwa tabilħaqq 
poetika hi differenti min-normali. Poeta ħażin jingħaraf, fost l-oħrajn, minn 
kemm ma jirnexxilux joħroġ 'il barra mir-regoli ta' l-ilsien standard, li hu dejjem 
l-istrument tal-moħħ li jirraġuna kif suppost, jiġifieri mhux poetikament iżda 
IOġikament. Il-poeżija hi loġika ġdida, u għalhekk hi lingwa differenti. Hi im­
pressjoni tassew ħażina dik li ssieħeb flimkien lit-tagħli.m ta' l-ilsien mat-tagħlim 
tal-poeżija. Waqt li l-lingwa għandha l-għan li tikkomunika billi ssegwi r-regoli 
bir-reqqa, il-lingwa poetika (anki jekk tikkomunika) hi lingwa ta' xeħta per­
sunali, deformata, u għalhekk tvarja minn poeta tajjeb għal ieħor. Ebda student 
tal-lingwa ma jista' jimitaha mingħajr ma jiżbalja billi joħroġ mill-korrettezza. 

Il-korrettezza lingwistika miksura tixref l-aktar fil-qasam tal-metafori, li 
m'humiex għajr ksur tal-loġika normali. Madankollu, huma sewwa sew il­
metafori li jridu jitfittxu f'poeżija (u forsi f'kull arti oħra) biex jinstab il-valur 
kreativ. Aktar ma għadda ż-żmien, il-poeżija resqet dejjem iżjed lejn l-għalqa 
vera tagħha, is-simbolu, u tbiegħdet mir-retorika, mit-taħdit fuqani u sublimi li 
fih innifsu hu sabiħ iżda m'huwiex essenzjalment differenti minn kull taħdit 
simili li jisfa' jkollu għan oppost għall-poeżija. Din hi waħda mir-raġunijiet għala 
l-versi moderni (mis-Simbolisti Franċiżi 'l hawn) jidhru itqal minn ta' qabel, waqt 
li m'għamlu xejn ħlief approfondew proċess mibdi fil-poeżija sa mill-bidu: il­
ħruġ tal-poeżija 'l barra mil-limiti tar-retorika. 

ID-DEVJAZZJONI 

Iż-żebbiegħ jew il-bajjad u l-pittur ilkoll ju~aw il-pinzell. L-ewwel tnejn 
jużawh kif suppost, u l-ieħor jużah skond il-kapriċċi ħallieqa tiegħu. Il­
mastrudaxxa jinqeda bil-materja tiegħu skond damma ta' regoli magħrufa; 
l-iskultur jisfida dawk ir-regoli u jinqeda bil-materja tiegħu skond kif iħoss hu. Il­
bnedmin jużaw il-lingwa l-ħin kollu; il-poeta (u bhalu l-letterati l-oħra, imma 
mhux daqs u) joħloqha mill-ġdid, "ikissirha" u jgħawwiġha biex jOħrOġ minnha 
l-effetti li ma jinstabux fiha fit-taħdit kurrenti. (Prova pubblika ta' dan tista' 
tinstab fis-suċċess ta' kelliema jew mexxejja kbar; ilkoll jinstab fihom it-talent li 
jużaw il-lingwa b'mod persunali, enfatiku, mhux mistenni, li jħalli effett speċjali 
f'min jismagħhom; f'dan is-sens huma poeti: eżempju ewlieni jinsab fil-Vanġelu 
għaliex Kristu jitkellem dejjem ta' poeta, b'lingwaġġ għani ħafna fis-simboli u ef­
fettiv fil-binja tas-sentenzi). 

Jan Mukarovsky għażel bejn l-ilsien poetiku u l-ilsien standard. L-istandard 
hu dak li jinqeda bih kull min jaf l-ilsien tajjeb; l-ilsien poetiku hu t-tagħwiġa 
ġdida li taħsad, timpressjona, għaliex hi riżultat ta' ħolqien persunali. L-ilsien 
poetiku jitqiegħed f'moħħna fuq l-isfond ta' l-ilsien standard, tinħass id­
differenza bejniethom u jissawwar l-effett. (Eżempju prattiku li jista' jsib il­
qarrej hu dan; tingħażel poeżija, jew silta letterarja qasira, u tinkiteb mill-ġdid 
mill-qarrej f' għamla normali, skond l-istandard, biż-żamma kollha possibbli tal­
kliem, l-istrutturi tas-sentenza u l-bqija; tqabbil taż-żewġ siltiet juri d-distanza be­
jn il-lingwa kreativa u l-lingwa komunikativa normali). Quddiem poeżija, mela, 



XEJRIET TAL-KRITIKA LETTERARJA MODERNA 37 

wieħed għandu jfittex kemm din tkun ivvjaġġat 'il bogħod mir-regoli magħrufa u 
ħfief tal-loġika u tal-grammatika. Fiha nnifisha, poeżija tajba - bħal kull opra 
ta' l-arti - hi "banali", fis-sens li teħodha kontra l-liġijiet tal-kitba u tal-ħsieb. 
Hi mod differenti kif wieħed jara l-istess dinja; bħal-lenti, 'li turi l-istess oġġett 
aktar ċar billi tgiddbu, tiddeformah, u bla ma tbiddlu. Għalhekk ukoll, ladarba 
hi miktuba, id-differenza ta' min jara tirrifletti ruħha fid-differenza ta' min im­
bagħadjikteb. (Hawn hi mxettla l-impressjoni tradizzjonali u moderna-li l-artisti 
jgħixu ħajja "differenti" mill-bqija tal-bnedmin). 

Il-kelma aktualisace ta' Mukarovsky nqalbet għall-Ingliż bħalajoregrounding 
minn P.L. Garvin. Il-kitba letterarja, bħala kompożizzjoni differenti mill-ilsien 
normali, hi joreground, kontra l-background tat-taħdit regolari. Silta li fiha 
tassew stil titqabbel awtomatikament f'moħħna ma' kif suppost ingħadet. Hemm 
għamla ta' kuntrast, kunflitt, sfida lis-sens komun. (Wieħed jinnota li anki 
l-fehma popolari dwar l-istil tħaddan din l-idea; jingħad li għandu stil kantant, 
attur, persunaġġ pubbliku li jidher differenti, ġdid, provokanti). 

M'għandhiex tkun ħaġa tqila, mela, li wieħed jifhem li l-istħarriġ ta' rumanz 
m'għandu x'jaqsam xejn ma' l-istorja bħala storja. Kritika ta' rumanz tagħmel 
kollox minbarra terġa' tirrakkonta l-istorja. Rumanz hu analizzat jekk l-istorja 
tidher fl-istruttura tagħha, fid-dawl ta' xi tfisser, u kif inbniet. Rumanz hu wkoll 
mod kif ikunu rakkontati l-ħwejjeġ, aktar milli rakkont. Eżempju ta' dan jidher 
l-iżjed f' għadd ta' effetti li jinħarġu fiċ-ċinema fejn l-istorja hi l-"pazjent" ta' 
reġista, xi ħadd li jbiddel l-istorja f' mod ta' kif tirrakkonta biex, skond kif tir­
rakkonta, tixref viżjoni jew verżjoni tar-realta. 

IL-KRITIKA U L-BIJOGRAHJA 

Ix-xejriet imsemmija sa issa, li ftit jew wisq huma l-aspetti ewlenin tal-kritika 
letterarja moderna, iwasslu lkoll għal impressjoni waħda: il-letteratura hi 
mislħarrġa bħala test awtonomu, indipendenti minn kulħadd u minn kollox. Hi 
ħielsa anki mill-awtur tagħha, jew aħjar, hi l-istess awtur imbiddel u msarraf fi 
kliem. Ir-riflessjonijiet li joħorġu fuq il-kittieb huma sekondarji għall-għanijiet 
tal-kritika. M'hemmx dubju li l-letteratura hi l-prodott tal-kittieb, iżda wieħed 
irid jagħżel jekk hux se jistħarreġ lill-awtur bħala persuna (dokument siewi ħafna 
għall-psikoloġija li ħarset lejn artisti kbar bħala pazjenti ta' l-analiżi tagħha) jew 
lill-awtur bħala awtur, jiġifieri bħala xi ħadd li pproduċa test. Minn hawn 'il qud­
diem biss tibda l-kritika letterarja. M'hemmx dubju wkoll li riflessjoni fuq it-test 
hi dawl mixħut direttament fuq l-awtur, iżda ż-żewġ oqsma ta' stħarriġ, 
għalkemm qrib xulxin, m'humiex l-istess qasam, u l-implikazzjonijiet tat-tnejn 
huma xjentifikament differenti ħafna. 

Il-letteratura tajba tgħix mingħajr it-tagħrif fuq l-awtur tagħha, għalkemm 
dan it-tagħrif għandu l-post introduttiv tiegħu wkoll fil-kwadru kollu. Għalkemm 
il-letteratura tinkiteb minn xi ħadd, xi mkien u xi darba, il-letteratura bħala tali hi 
universali, 'il fuq mill-individwu, mill-post u miż-żmien. Trid tibqa' tgħix wara 
żmien ha u 'I barra mill-ambjent immedjat tagtlha. Poeżija, fost l-oħrajn, tin­
qered (kif jiġri minnufih lil kull kitba bla valur) jekk ma jirnexxilhiex tgħaddi 
mill-eżami li joħroġha 'l barra minn żmienha u minn pajjiżha. Wieħed jista' jkej­
jel poeżija ħażina sewwa sew bir-riga li torbotha biss ma' min kitibha, ma' meta u 
ma' fejn inkitbet. B'hekk tkun saret dokument soċjali, jew privat. L-arti hi 
universali, kosmika, u trid titfillex fiha l-verita li tagħtiha fejda kollettiva, 
umana. Anki d-dimensjoni nazzjonali hi xkiel. Dan hu ħsieb li ilu milqugħ 
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għallinqas minn żmien il-Poetica ta' Aristotli li ddistingwa bejn l-istoriku u 
l-poeta. 

Waħda mid-drawwiet tradizzjonali tassew ħżiena li sabu xorti fil-kummenti 
letterarji f'Malta hi dik li tfittex l-irqaqat fil-ħajja tal-poeta u tispiċċa biex tik­
kundizzjona lill-awtur bihom. Hu l-mod kif awtur, l-aktar il-poeta, jispiċċa biex 
isir djarjista jew storiku, jew rakkontatur ta' ġrajjiet privati li m'għandhomx fej­
da fi żmien u f'post differenti. Il-letteratura hi studjata bl-istruDJ.enti tal-kritika u 
mhux bir-gosti tal-kurżita fuq meta, fejn u kif inkitbet (għalkemm dawn, bħala 
xejriet storiċi jew ambjentali, għandhom il-post deċenti tagħhom fl-analiżi 
kollha, bħala ħjiel tal-motivazzjoni iżda bla ebda saħħa li tiddetermina s-siwi u 
r-relevanza). Għalkemm fil-ħajja, u għalhekk ukoll fl-arti, kull effett għandu 
kawża, u kull kitba hi awtobijografika fl-egħruq u fl-ispunti bikrija tagħha, 
l-irbit ta' l-arti mal-fatti persunali hu limitu tradizzjonali li jbiddel l-arti fi 
kronaka jew f'xenarju ta' kurżita. 

Dan ma jfissirx li l-bijografija m'hix studju siewi wkoll; ifisser biss li hi 
mbiegħda ħafna mill-kritika letterarja u li ma tagħti ebda sehem fl-istħarriġ 
estetiku ta' xogħol bħala intwizzjoni ta' verita, imqar tal-verita l-iżjed suġġettiva. 
Poeżija, rumanz, dramm u l-bqija jridu jinħarġu 'l barra mhux biss mill-qafas 
magħluq ta' l-individwalita (id-dinja żgħira ta' l-awtur) iżda wkoll mill-qafas usa' 
u magħluq ukoll tan-nazzjonalita (id-dinja ftit akbar ta' l-awtur bħala ċittadin). 
Ħaġa ħafifa għal artist (u għal kull bniedem) hi li jgħix u jikteb ħajtu; hi ħaġa 
tqila ħafna li din il-ħajja persunali titbiddel f'parabbola tal-ħajja possibbli jew 
probabbli ta'~kulħadd, kullimkien u dejjem. Mill-partikulari l-arti tgħaddi għall­
universali, mill-istorja tgħaddi għall-poeżija, mil-loġika tasal sa l-intwizzjoni, 
minn ħsieb titbiddel fi xbiha. L-aħħar stadju tagħha, meta tirnexxi, iwassalha 
biex ma tibqax tingħaraf fin-nisel tagħha. Minn Aristotli sa Croce u warajh dan 
il-prinċipju hu meqjus bħala elementari, bħala punt ta' tluq ċert li warajh jidħlu 
l-punti l-oħra iżjed imħabblin tal-kritika li lkoll iduru ma' l-isfida fundamentali: 
x'inhu l-valur estetiku? 
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