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Mil-livell l-izjed elementari ta’ tahrig skolastiku sa l-oghla livell ta’ analizi
xjentifika, il-kritika letterarja hi mhedda minn ghadd ta’ perikli msehbin mal-
valur kbir taghha stess; hi xjenza awtonoma dagskemm hi wkoll sigra li ghandha
l-eghrug mifruxin fil-hidmiet intellettwali tal-bniedem f’ogqsma ohrajn ’il barra
mil-letteratura. Hi marbuta mal-letteratura u tista’ tisfa mfixkla maghha, ghaliex
wagqt li tistharreg il-letteratura m’hix letterarja fis-sens veru tal-kelma; hi x-xjenza
ta’ l-arti letterarja. Hi hidma spec¢jalizzata li f"hin wiehed tista’ tidher li tkun
gieghda ssehh kemm fl-analizi tal-kitba u kemm fl-analizi ta’ mekkanizmi men-
tali ohrajn. Is-siwi u l-periklu taghha, mela, huma msehbin flimkien, bhallikieku
mniss}in minn mudell wiehed.

Periklu ewlieni hu li titgies bhala stharrig ta’ ideat, bhallikieku l-letteratura
nnifisha hi damma ta’ ideat li jehtiegu tifsir. Bhal ku// hidma ohra tal-bniedem,
il-letteratura hi t-tfissir ta’ fehmiet; sa hawn m’hi xejn hlief l-uzu tal-kliem ghall-
espressjoni ta’ l-ideat, u ghalhekk sa hawn ukoll m’hix differenti minn kull kitba
ohra. Bhalma kull kitba hi meqgjusa bhala l-uzu tal-kliem ghat-tfissir tal-fehmiet,
hekk ukoll il-letteratura tista’ titnezza’ mill-qofol karatteristiku taghha jekk tit-
gies biss skond in-natura li tghagqadha ma’ kull kitba ohra. Il-letteratura thad-
dem il-lingwa b’mod awtonomu, skond sensiela ta’ mudelli maghzula mill-mohh
hallieq ta’ xi hadd li m*huwiex biss kittieb (xi hadd li jikteb) izda awtur (xi hadd li
johloq il-kitba).

IL-LETTERATURA HI MAGHMULA MILL-KLIEM

Bhalma l-pittura tingeda bil-kuluri biex tmur lil hinn minnhom u taghti xbiha
li tidher tal-hajja kif igarrabha I-pittur, hekk ukoll il-letteratura tinqeda bil-kliem
mhux biss biex taghti sura lil xi ideat (kif jigri f’ku/l hidma umana), izda biex
tbiddel il-kliem stess f’esperjenza. Il-letteratura ma titkellimx dwar xi haga, izda
tbiddel il-kliem stess f’dik il-haga. X’se nistharrgu, jekk se nistharrgu silta let-
terarja, il-kliem jew l-esperjenza? L-esperjenza (li tista’ tidher biss, ghaliex
miktuba, bhala gabra ta’ ideat) hi msarrfa fi kliem. Mela l-analizi tal-letteratura
hi l-analizi tal-kliem.

Mallarmé qal li I-poezija hi maghmula mill-kliem, u mhux mill-ideat. Hemm
skola kbira ta’ kritika xjentifika mnissla minn din is-sentenza famuza; hi
konkluzjoni li taghti bixra gdida lill-kritika moderna koltha li, aktar minn gatt
qabel, iggieldet biex tohrog mill-qafas ta’ l-impressjonizmu kolt u ssir xjenza,
bhall-matematika, il-fizika u l-bgija. Hi dejjem xjenza relativa li thalli spazji mif-
tuhin berah ghal interpretazzjonijiet kuntrarji, opposti, imma dejjem kompetenti
skond metodi serji u ibsin. Ghalhekk ukoll illum, izjed minn gabel, il-kritiku let-
terarju hu meqjus bhala bniedem tekniku li, ghalkemm imghammar bl-gharfien

HYPHEN Volume [V Nunber |



XEJRIET TAL-KRITIKA LETTERARJA MODERNA 33

ta’ ogsma ohrajn (bhall-filosofija, is-so¢jologija u l-bgija, aspetti mehtiega izda
sekondarji ghax-xoghol tieghu), jistharreg lid-dinja bhala esperjenza miktuba
skond mudelli kreativi maghrufa bhala letterarji. Hu x-xjenzjat|/ta’ xoghlijietr
kreativi li, magsumin u zarmati f’hazna ta’ partijiet, jidhru bhala organizmu
wiehed maghmul mill-kliem u mill-a¢¢essorji tieghu. Minn hawn, mela, tibda
l-moghdija tal-kritika: il-letteratura hi maghmula mill-kliem.

Kontra I-ghazla klassika, qadima dags il- filosfi Griegi, bejn il-kontenut u
l-forma, u taht ld-dlsthJomeet moderni ta’ code u message, signifiant u
signifie, hemm l-identifikazzjoni tat-tnejn: dak li tghid hu I ‘mod kif tghidu, u
I-kuntrarju. Il-kelma hi l-idea, u l-idea hi I-kelma. Dan ifisser 1i fl-arti letterarja
l-ideat ma jistghux ikunu mistharrga fl-astratt, lil hinn mill-forma (verbali)
taghhom, izda bhala kliem organizzat f’sistema effettiva li tissejjah poezija,
rumanz, dramm u l-bgija. Ladarba dawn il-forom ta’ kitba huma differenti mill-
kitbiet “‘normali’’ l-ohra, l-istharrig taghhom hu differenti. L-ideat mhux biss
tlahhmu fi kliem, izda hadu s-sura ta’ kliem irrangat b’mod partikulari, skond
stil.

Bhalma l-kritika tal-pittura hi kritika ta’ l-elementi tekni¢i li huma l-pittura
nnifisha, u bhalma l-analizi ta’ silta muzikali hi l-analizi ta’ l-organizzazzjoni
mahsuba tal-kompozitur, hekk ukoll ezami ta’ silta letterarja hu ezami tal-kliem
bhala ‘““oggett’’ li ghandu jkun zarmat bic¢ca bicca. Is-sigrieti li jinkixfu fit-
tnezzigh tekniku ta’ silta huma sorpriza shiha. (Wiehed jista’ jingeda bl-istess
metodi anki biex jistharreg lilu nnifsu, fl-ittri, fid-djarju, fil-kitbiet l-izjed *‘indif-
ferenti”’ tieghu stess).

Waqt li l-pittura, il-muzika, il-letteratura u l-bqgija jinhallu fina f’sentimenti,
f’filosofija, f’burdata, f’dehra tal-hajja, dan il-punt tal-wasla (I-effett intellett-
wali ta’ l-arti) irid jitqies skond il-punti l-ohra ta’ qabel li jwasslu ghalih: il-kliem
kif imqgieghed, fil-kaz letterarju, fuq karta fejn kollox hu kkalkolat skond pjan.
Dan il-pjan miktub holoq fina s-sensazzjoni profonda li ahna nsejhulha
kontenut. Li kieku ma kinux l-elementi tekni¢i, l-arti ma kinitx tkun arti u ma
konna ngarrbu xejn li s-soltu ma ngarrbuhx meta nahsbu jew inhossu bhala bned-
min tas-soltu.

L-izball ikun 1i wiehed janalizza l-kwadru, il-muzika, il-letteratura bhala
kontenut biss. Hi mgiba li tnezza’ l-arti mill-artisticita taghha, tittradiha u tbid-
dilha f’espressjoni kiesha ta’ ideat bhal kull haga ohra. Ezempju tipiku ta’ din
l-imgiba hazina, impressjonistika, jinsab f’mistogsijiet bhal dawn: xi jrid ighid il-
poeta? X’inhu l-hsieb ta’ l-awtur? Poeta m’huwiex poeta ghaliex ighid jew
jahseb, ghaliex kulhadd ighid u kulhadd jahseb. Angas m’hu filosfu, ghalkemm
hu filosofiku. Poeta, bhal kull artist iehor, hu poeta sewwa sew ghaliex dak li
jghid jew jahseb hu, jew kulhadd, jaf jaghtih forma persunali. Il-kontenut jissar-
raf f’forma. Mela l-analizi tax-xoghol tieghu hi l-analizi tal—klf tal- forma Ir-
riassunt (is-‘‘Summary’’) hu l-gerda tal-letteratura.

Archibald MacLeish ifisser il-metodu kritiku modern f’sentenza li kellha xorti
kbira: ““A poem should not mean, but be’’. M’hix tifsira, izda esperjenza; ma
tfissirx izda tezisti; m’hix oggett intellettwali safi izda fatt, sensazzjoni, emozz-
joni, mod ta’ ghajxien. Din il-verita hi murija bl-ahjar mod fl-arti l-izjed safja, il-
muzika, fejn il-kontenut (xi jhoss, jahseb, jiftakar, igarrab il-kompozitur) isir
forma, fis-sens li I-hoss muzikali hu fl-istess hin idea, fehma, vizjoni, esperjenza.
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Li tisma’ u li ggarrab isiru fenomenu wiched fis-semmiegh. Minn hawn gejja
l-gibda kbira li ghandha l-umanita lejn il-muzika. U hawn jinsab l-izvantagg
sostanzjali tal-letteratura, l-arti mxekkla bid-dizzjunarju u bit-tifsir oggettiv
tieghu. Izda anki quddiem dan ix-xkiel il-letterat, i-aktar il-poeta, ifittex H
jisfronda I-limiti komuni tal-lingwa biex johrog minnha gawwiet Ii m’humiex
sfruttati fit-tahdit ta’ kuljum, sakemm il-kliem isir hoss b’sensazzjoni, u kollox
iwassal ghal esperjenza. Ninsabu hafna 'l boghod mil-limitu tas-soltu tal-lingwa
fejn hoss suppost ifisser xi haga li tiftiehem, biex tikkomunika b’¢arezza. Liema
poezija tajba hi tassew cara? Kieku l-letteratura hi ovvja (kif suppost tkun il-
lingwa ghall-uzu tal-komunikazzjoni ta’ kuljum), il-kritika jew m’ghandhiex
ghalfejn tezisti, jew titlef hafna mid-dimensjonijiet taghha bhala xjenza li tikxef,
u mhux tivvinta. .

Il-pregudizzju kontra dawn il-fehmiet ghandu eghruq kbar. Hi komuni hafna
l-mistogsija tal-qarrej quddiem pagna kurjuza ta’ kritika letterarja: imma l-awtur
kien jaf b’dan kollu? Kien gieghed ihoss kulma hawn fil-kritika? Huma mistogsi-
jiet li jolgtu lill-psikologija (il-konxju, is-subkonxju, l-inkonxju kollettiv u
-bgija) u mhux lill-kritika letterarja. Barra minn dan, il-kritika m’hix dwar
l-awtur izda dwar il-kitba ta’ l-awtur, miktuba darba biex tibga’ hemm dejjem,
bhala oggett espost ghall-istharrig. Il-kwalitajiet li jinstabu fit-test iridu jitfissru
skond it-test innifsu, u mhux skond ipotesi li tolqot lill-qaghda mentali ta’
l-awtur. L-awtur innifsu m’huwiex kompetenti biex janalizza lilu nnifsu, bhalma
ebda bniedem m’hu l-ahjar investigatur tieghu nnifsu. Li tghix u li tkun taf (esse u
scire) huma zewg verbi differenti hafna minn xulxin li sikwit nahsbuhom verb
wiehed. Analizi xjentifika m’hix skoperta izda wiri ta’ kwalitajiet li jinsabu qud-
diemna minghajr ma nintebhu bihom. Bi ftit riflessjoni wiehed jintebah li dawn
il-konkluzjonijiet jixhtu dawl kbir mhux biss fuq il-letteratura izda wkoll fuq
l-attivitajiet taghna bhala bnedmin. Fl-ahhar mill-ahhar, il-letteratura m’hix ’il
barra mill-hajja, izda fil-hajja, gewwa fiha, parti biss minnha, marbuta hi wkoll
bir-regoli tal-hajja, assoluti f’kull kaz.

IL-KLIEM BHALA MAGUJA

Ghall-ghanijiet elementari ta’ din il-kitba, niehdu poezija bhala ezempju.
Aktar minn generi ohrajn, il-poezija hi maghmula biex tinstema’, tingara b’lehen
gholi, biex johorgu fil-berah il-hsejjes li fil-fatt huma l-kliem imgieghed apposta,
skond organizzazzjoni maghzula li mbaghad trid thalli l-effett bhala sensazzjoni.
L-effett tal-poezija fugna ma jiddependix minn dak li I-poeta **jghid’’ izda minn
dak kollu li jbiddel lill-poezija fi grajja mibnija bil-kliem. Kif jista’ l-kliem jitbid-
del fi grajja? Hi mistogsija interessanti dagskemm ahna nfusna ahna soggetti
ghall-effetti tal-verita taghha, kull meta nintlagtu minn espressjoni mlissna taj-
jeb, minn sentenza li tahsad jew timpressjona.

Riffaterre ighid li l-lingwa tesprimi u l-istil jenfasizza. It-tqeghid tal-kliem,
skond ritmi, strofi, pawsi, rimi, ripetizzjoni, varjazzjoni, parallelizmi u x-xejriet
kotrana l-ohra ta’ l-istilistika, hu l-poezija nnifisha, u l-effetti taghha fugna — li
jahdmu fugna anki jekk ahna ma nafux bihom, bhalma l-ikel isostni lil kull min
jieklu u mhux lill-espert tal-k¢ina biss — iridu jinstabu billi jitfittxu x-xejriet ta’
l-organizzazzjoni tal-kliem. Il-qarrej jista’ hawn jiftakar £’xi silta maghrufa i
wehlet Pmohhu u jistagsi ghaliex. Ghandu jintebah li ntlagat mhux minn dak li
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jissejjah ‘‘hsieb’’ taghha, izda mill-mod genjali kif il-hsieb ma bagax hsieb biex
sar nisga verbali kurjuza, provokanti u gdida. M’hemm xejn validu fl-arti li
m’huwiex persunali u gdid.

[I-muzikalita tal-kliem holgot atmosfera patetika jew tragika, jew indefinita;
il-qaghda tal-kliem biddlet il-““hsieb’” f’enfasi; l-aspetti l-ohrajn li jinstabu fis-
silta spiccaw biex saru mezzi magici i hadmu fuq il-qarrej/semmiegh. Wiehed
jifhem minnufih kemm il-poezija hi xitla li titbiel u tikrieh (u ghalhekk sikwit ¢‘id-
dejjaq’’) kull meta tinqara hazin jew tinqara bla hoss. Tkun saret hsieb, tilfet il-
letterarjeta (is-seher tal-kliem). L-istess bhall-qari tal-muzika, jew bhal meta tin-
daqq hazin.

Huwa poetiku dak kollu li hemm imdahhal fil-kompozizzjoni ta’ versi li issa
saru effettivi. Ghalhekk m’hemm xejn li hu poetiku jew non-poetiku fih innifsu.
Il-versi huma poezija mhux ghaliex jesprimu, ghaliex kollox jesprimi, anki
tahziza fuq hajt; huma poezija ghaliex jishqu, joholqu ambjent. Ma jinfur-
mawniex izda jgeghluna' nhossu kulma qieghed jinghad. Versi hziena sikwit
ikollhom bixra informattiva, deskrittiva jew narrattiva. F’poezija tajba dawn
l-elementi (li ebda tahdit ma jista’ jahrabhom bhala elementi li jsawru rizultat
iehor) huma mdewbin b’mod li ma jibgghux jidhru, izda jinhassu. Minflok infor-
mattivi l-elementi jsiru esperjenzjali. Poezija tajba, fil-fatt, hi sikwit zjara gdida
lil xi rokna gadima tal-kuxjenza taghna; titkellem dwar il-qadim u l-etern u tim-
pressjona bhala gdida; is-sigriet ta’ l-effett irid jinstab fl-elementi magici li
l-awtur skopra u hareg mil-lingwa. F’dan is-sens, l-isfida tal-kittieb, hdejn dik ta’
artisti ohrajn, hi akbar; il-lingwa hi uzata minn kulhadd il-hin kollu, u hu jrid
igeddidha minkejja l-popolarita taghha.

IL-POEZIJA°BHALA METAFORA

L-arti m’hix harba mir-realta, angas m’hi holgien ta’ realta ohra; hwejjeg li
ma - jistax jaghmilhom il-bniedem bhala bniedem angas ma jista’ jaghmilhom
l-artist, li hu bniedem ukoll. Ii-qofol taghha jitfittex fil-hila taghha li tara l-istess
hwejjeg minn aspetti differenti. Tintuwixxi bis-sahha ta’ l-immaginazzjoni li
m’hix ’il barra -mill-bniedem, izda gewwa fih. L-aqwa mezz li ghandha jinsab
f’fakulta fundamentali tal-bniedem, is-simbolizzazzjoni, it-tbiddil tar-realta fi
xbiha ohra, it-tlagqigh tal-veru li jidher mal-veru li jinhass. Il-metafora tista’ tit-
qgies bhala r-ruh ta’ kull arti; fil-pittura l-kuluri geghdin hemm biex ifissru xi haga
ohra, I- anatomua hi mgiddba bhalma hu l-pajsagg u l-bgija — biex Jinkixfu sen-
timenti i m’humiex fil-kwadru izda fl-artist, fina lkoll; fil-muzika l-hsejjes jirrap-
prezentaw (u joholqu) sensazzjoni; fil-poezija 1- khem jinhadem b’mod li jahbi
tahtu tifsir misterjuz, ambigwu, suggestiv.

Hawn ukoll jidher kemm il-poezija m’hix ’il barra mir-realta izda tinsab fin-
nofs ta’ hajjitna, gewwa fina stess. Il-holma, nghidu ahna, hi l-istess realta f’verz-
joni poetika~ metaforika; tidhér ma tiftihemx waqgt li hi rafawra bit-tifsir, L-ewwel

‘nies li jimmetaforizzaw huma t-tfal iz-zghar; fit-tahdit ta’ kuljum nuzaw it-

tixbihat, l-idjomi (espressjonijiet ‘‘barali’’ li jolqtu aktar mit-tahdit litterali), u

sahansitra ningdew b’lingwagg metaforiku anki biex nitkellmu realment (e.g. ¢‘il-
hin itir’’; ‘‘swied ta’ .galb’® ec¢). Il-poeta tajjeb ma jingediex bil-metafori
maghrufa, li biz-zmien isiru idjomi, izda johloghom hu, igarrabhom meta jqab-
bel realta ma’ ohra u jsib mudell fil-kaos ta’ madwaru. Mela I-poezija, bhall-arti
kollha, hi nu¢cali persunali li bih il-hwejjeg jidhru kif m’humiex minn barra biex
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jinhassu jew jingharfu fil-qofol mohbi taghhom. L-isfida ta’ artist m’hix li jhoss
izda li jsib mod kif kulma jhoss jirrendih ghajxien, forma gdida. Awtur
m’huwiex xi hadd li jaf il-lingwa, ghalkemm hu mghallem taghha, izda xi hadd li
ghandu l-hila jmur lil hinn minnha u mir-regoli maghrufa taghha biex ifassal ir-
“regoli”” kreativi tieghu.

Hawn ukoll ta’ min jistagsi: x’rabta jista’ jkun hemm bejn l-istudju oggettiv
ta’ lingwa u l-istudju tal-poezija miktuba b’dik il-lingwa? Il-lingwa tabilhaqq
poetika hi differenti min-normali. Poeta hazin jingharaf, fost l-ohrajn, minn
kemm ma jirnexxilux johrog ’il barra mir-regoli ta’ l-ilsien standard, li hu dejjem
I-istrument tal-mohh li jirraguna kif suppost, jigifieri mhux poetikament izda
logikament. Il-poezija hi logika gdida, u ghalhekk hi lingwa differenti. Hi im-
pressjoni tassew hazina dik li ssieheb flimkien lit-taghlim ta’ l-ilsien mat-taghlim
tal-poezija. Waqt li l-lingwa ghandha I-ghan li tikkomunika billi ssegwi r-regoli
bir-reqqa, il-lingwa poetika (anki jekk tikkomunika) hi lingwa ta’ xehta per-
sunali, deformata, u ghalhekk tvarja minn poeta tajjeb ghal ichor. Ebda student
tal-lingwa ma jista’ jimitaha minghajr ma jizbalja billi johrog mill-korrettezza.

[l-korrettezza lingwistika miksura tixref l-aktar fil-gasam tal-metafori, li
m’humiex ghajr ksur tal-logika normali. Madankollu, huma sewwa sew il-
metafori li jridu jitfittxu f’poezija (u forsi f’kull arti ohra) biex jinstab il-valur
kreativ. Aktar ma ghadda z-zmien, il-poezija resqget dejjem izjed lejn l-ghalga
vera taghha, is-simbolu, u tbieghdet mir-retorika, mit-tahdit fugani u sublimi li
fih innifsu hu sabih izda m’huwiex essenzjalment differenti minn kull tahdit
simili li jista’ jkollu ghan oppost ghall-poezija. Din hi wahda mir-ragunijiet ghala
l-versi moderni (mis-Simbolisti Fran¢izi ’1 hawn) jidhru itqal minn ta’ gabel, waqt
i m’ghamlu xejn hlief approfondew process mibdi fil-poezija sa mill-bidu: il-
hrug tal-poezija ’l barra mil-limiti tar-retorika.

ID-DEVJAZZJONI

Iz-zebbiegh jew il-bajjad u l-pittur ilkoll juzaw il-pinzell. L-ewwel tnejn
juzawh kif suppost, u l-iehor juzah skond il-kapri¢¢i hallieqa tieghu. II-
mastrudaxxa jinqeda bil-materja tieghu skond damma ta’ regoli maghrufa; -
l-iskultur jisfida dawk ir-regoli u jingeda bil-materja tieghu skond kif ihoss hu. Il-
bnedmin juzaw il-lingwa l-hin kollu; il-poeta (u bhalu l-letterati 1-ohra, imma
mhux dagsu) johlogha mill-gdid, “‘ikissirha’’ u jghawwigha biex johrog minnha
l-effetti 1i ma jinstabux fiha fit-tahdit kurrenti. (Prova pubblika ta’ dan tista’
tinstab fis-success ta’ kelliema jew mexxejja kbar; ilkoll jinstab fihom it-talent li
juzaw il-lingwa b’mod persunali, enfatiku, mhux mistenni, li jhalli effett specjali
f’min jismaghhom; f’dan is-sens huma poeti: ezempju ewlieni jinsab fil-Vangelu
ghaliex Kristu jitkellem dejjem ta’ poeta, b’lingwagg ghani hafna fis-simboli u ef-
fettiv fil-binja tas-sentenzi).’

Jan Mukarovsky ghazel bejn l-ilsien poetiku u l-ilsien standard. I-istandard
hu dak li jingeda bih kull min jaf l-ilsien tajjeb; l-ilsien poetiku hu t-taghwiga
gdida li tahsad, timpressjona, ghaliex hi rizultat ta’ holgien persunali. L-ilsien
poetiku jitgieghed f’mohhna fug l-isfond ta’ l-ilsien standard, tinhass id-
differenza bejniethom u jissawwar l-effett. (Ezempju prattiku li jista’ jsib il-
garrej hu dan; tinghazel poezija, jew silta letterarja gasira, u tinkiteb mill-gdid
mill-qarrej f’ghamla normali, skond l-istandard, biz-zamma kollha possibbli tal-
kliem, l-istrutturi tas-sentenza u I-bqija; tqabbil taz-zewg siltiet juri d-distanza be-
jn il-lingwa kreativa u l-lingwa komunikativa normali). Quddiem poezija, mela,
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wiehed ghandu jfittex kemm din tkun ivvjaggat ’il boghod mir-regoli maghrufa u
hfief tal-logika u tal-grammatika. Fiha nnifisha, poezija tajba — bhal kull opra
ta’ l-arti — hi ‘‘banali”, fis-sens li tehodha kontra l-ligijiet tal-kitba u tal-hsieb.
Hi mod differenti kif wiehed jara l-istess dinja; bhal-lenti, 1i turi l-istess oggett
aktar car billi tgiddbu, tiddeformah, u bla ma tbiddlu. Ghalhekk ukoll, ladarba
hi miktuba, id-differenza ta’ min jara tirrifletti ruhha fid-differenza ta’ min im-
baghad jikteb. (Hawn hi mxettla l-impressjoni tradizzjonali u moderna li l-artisti
jghixu hajja ‘‘differenti’’ mill-bqija tal-bnedmin).

I1-kelma aktualisace ta’ Mukarovsky nqalbet ghall-Ingliz bhala foregrounding
minn P.L. Garvin. Il-kitba letterarja, bhala kompozizzjoni differenti mill-ilsien
normali, hi foreground, kontra l-background tat-tahdit regolari. Silta 1i fiha
tassew stil titqabbel awtomatikament f’mohhna ma’ kif suppost inghadet. Hemm
ghamla ta’ kuntrast, kunflitt, sfida lis-sens komun. (Wiehed jinnota li anki
l-fehma popolari dwar l-istil thaddan din I-idea; jinghad li ghandu stil kantant,
attur, persunagg pubbliku li jidher differenti, gdid, provokanti).

M’ghandhiex tkun haga tqgila, mela, li wiehed jifhem li l-istharrig ta’ rumanz
m’ghandu x’jagsam xejn ma’ l-istorja bhala storja. Kritika ta’ rumanz taghmel
kollox minbarra terga’ tirrakkonta l-istorja. Rumanz hu analizzat jekk l-istorja
tidher fl-istruttura taghha, fid-dawl ta’ xi tfisser, u kif inbniet. Rumanz hu wkoll
mod kif ikunu rakkontati I-hwejjeg, aktar milli rakkont. Ezempju ta’ dan jidher
l-izjed f’ghadd ta’ effetti li jinhargu fi¢c-¢inema fejn l-istorja hi 1-‘‘pazjent” ta’
regista, xi hadd li jbiddel l-istorja " mod ta’ kif tirrakkonta biex, skond kif tir-
rakkonta, tixref vizjoni jew verzjoni tar-realta.

IL-KRITIKA U L-BIJOGRAFHUA

Ix-xejriet imsemmija sa issa, li ftit jew wisq huma l-aspetti ewlenin tal-kritika
letterarja moderna, iwasslu lkoll ghal impressjoni wahda: il-letteratura hi
mistharrga bhala test awtonomu, indipendenti minn kulhadd u minn kollox. Hi
hielsa anki mill-awtur taghha, jew ahjar, hi l-istess awtur imbiddel u msarraf fi
kliem. Ir-riflessjonijiet li johorgu fuq il-kittieb huma sekondarji ghall-ghanijiet
tal-kritika. M’hemmx dubju i l-letteratura hi l-prodott tal-kittieb, izda wiehed
irid jaghzel jekk hux se jistharreg lill-awtur bhala persuna (dokument siewi hafna
ghall-psikologija li harset lejn artisti kbar bhala pazjenti ta’ l-analizi taghha) jew
lill-awtur bhala awtur, jigifieri bhala xi hadd li pproduca test. Minn hawn ’il qud-
diem biss tibda I-kritika letterarja. M’hemmx dubju wkoll li riflessjoni fuq it-test
hi dawl mixhut direttament fuq l-awtur, izda z-zewg ogsma ta’ stharrig,
ghalkemm qrib xulxin, m’humiex l-istess gasam, u l-implikazzjonijiet tat-tnejn
huma xjentifikament differenti hafna.

Il-letteratura tajba tghix minghajr it-taghrif fuq l-awtur taghha, ghalkemm
dan it-taghrif ghandu l-post introduttiv tieghu wkoll fil-kwadru kollu. Ghalkemm
il-letteratura tinkiteb minn xi hadd, xi mkien u xi darba,il-letteratura bhala tali hi
universali, ’il fuq mill-individwu, mill-post u miz-zmien. Trid tibga’ tghix wara
zmienha u ’l barra mill-ambjent immedjat taghha. Poezija, fost l-ohrajn, tin-
gered (kif jigri minnufih il kull kitba bla valur) jekk ma jirnexxilhiex tghaddi
mill-ezami li johrogha ’l barra minn zmienha u minn pajjizha. Wiehed jista’ jkej-
jel poezija hazina sewwa sew bir-riga li torbotha biss ma’ min kitibha, ma’ metau
ma’ fejn inkitbet. B’hekk tkun saret dokument soc¢jali, jew privat. L-arti hi
universali, kosmika, u trid titfittex fiha l-verita li taghtiha fejda kollettiva,
umana. Anki d-dimensjoni nazzjonali hi xkiel. Dan hu hsieb I ilu milqugh
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1ghallinqas minn zmien il-Poetica ta’ Aristotli li ddistingwa bejn l-istoriku u
-poeta.

Wahda mid-drawwiet tradizzjonali tassew hziena li sabu xorti fil-kummenti
letterarji f”Malta hi dik li tfittex l-irqaqat fil-hajja tal-poeta u tispicca biex tik-
kundizzjona lill-awtur bihom. Hu l-mod kif awtur, l-aktar il-poeta, jispi¢ca biex
isir djarjista jew storiku, jew rakkontatur ta’ grajjiet privati li m’ghandhomx fej-
da fi zmien u ’post differenti. Il-letteratura hi studjata bl-istrumenti tal-kritika u
mhux bil-gosti tal-kurzitd fuq meta, fejn u kif inkitbet (ghalkemm dawn, bhala
xejriet stori¢ci jew ambjentali, ghandhom il-post decenti taghhom fl-analizi
kollha, bhala hjiel tal-motivazzjoni izda bla ebda sahha li tiddetermina s-siwi u
r-relevanza). Ghalkemm fil-hajja, u ghalhekk ukoll fl-arti, kull effett ghandu
kawza, u kull kitba hi awtobijografika fl-eghruq u fl-ispunti bikrija taghha,
l-irbit ta’ l-arti mal-fatti persunali hu limitu tradizzjonali i jbiddel l-arti fi
kronaka jew f’xenarju ta’ kurzita.

Dan ma jfissirx li I-bijografija m’hix studju siewi wkoll; ifisser biss li hi
mbieghda hafna mill-kritika letterarja u i ma taghti ebda sehem fl-istharrig
estetiku ta’ xoghol bhala intwizzjoni ta’ verita, imqgar tal-verita l-izjed suggettiva.
Poezija, rumanz, dramm u l-bgija jridu jinhargu ’l barra mhux biss mill-qafas
maghluq ta’ l-individwalita (id-dinja Zzghira ta’ l-awtur) izda wkoll mill-gafas usa’
u maghluq ukoll tan-nazzjonalita (id-dinja ftit akbar ta’ l-awtur bhala ¢ittadin).
Haga hafifa ghal artist (u ghal kull bniedem) hi li jghix u jikteb hajtu; hi haga
tqgila hafna li din il-hajja persunali titbiddel f’parabbola tal-hajja possibbli jew
probabbli ta*-kulhadd, kullimkien u dejjem. Mill-partikulari l-arti tghaddi ghall-
universali, mill-istorja tghaddi ghall-poezija, mil-logika tasal sa l-intwizzjoni,
minn hsieb titbiddel fi xbiha. L-ahhar stadju taghha, meta tirnexxi, iwassalha
biex ma tibgax tingharaf fin-nisel taghha. Minn Aristotli sa Croce u warajh dan
il-prin¢ipju hu megjus bhala elementari, bhala punt ta’ tluq cert li warajh jidhlu
I-punti l-ohra izjed imhabblin tal-kritika li lkoll iduru ma’ l-isfida fundamentali:
x’inhu l-valur estetiku?
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