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Tutti i prodotti letterari raccolti nelle Novel/e de! Novecento 1 trattano prob­
lemi sociali e psicologici. Vi si intrecciano motivi disparati dalla disoccupazione al 
pericolo atomico, dalla difficolta di inserimento nella vita adulta, lavorativa e 
sociale, ai problemi dell'alienazione. In queste novelle i protagonisti s'imbattono 
in problemi spinosi, quali -j rapporti fra uomo e scienza,2 fra uomo e guerra,3 fra 
uomo e forze soprannaturali,4 fra uomo e morte.5 La letteratura' del novecento 
"scava in profondita e si presenta come una denunzia, a volte angoscia, piiI 
spesso amaramente ironica, delle miserie deI nostro tempo", come ha ben. sot­
tolineato un critico.6 In questo lavoro di scavo hanno concorso vari fattori: il cro­
cianesimo, con la sua sterminata visione di interessi;? la psicanalisi, con la -sua 
ricerca delle motivazioni piiI profonde che si trovano nell'inconscio; 10 sviluppo 
industriale, con il conseguente difficile rapporto tra padrone e operaio, il quale 
ha ispirato un certo tipo di letteratura impegnata rivolta a rilevare contraddizioni 
e paradossi della nuova cultura affermatasi nel periodo post-bellico. 

Questi scrittori denunziano allora le miserie deI nostro tempo che colpiscono 
soprattutto la figura femminile. Forse perche dotata di maggiore sensibilita e 
delicatezza, e stata la donna che ha sentito il peso di questo rapido cambiamento, 
catalizzatore di tanta disintegrazione e frantumazione all'interno della societa, e 
precipuamente, della famiglia. La rapida urbanizzazione accompagnata da un 
miglior tenore di vita ha risolto il problema economico ma ha accentuato l'involu­
zione spirituale, svuotando gli esseri umani di va!ori che prima, 'bene'o male, ser­
vivano loro da guida. II sesso, ad esempio, che prima non pare sia stato un prob­
lema perche ritenuto parte integrante deI mistero dell'amore ;e!della procreazi011e, 
oggi rischierebbe di diventare un atto meccanico e insulso, proprio perche viene 
distaccato da valori transcendentali e cristiani: valori che sono scossi dal 
materlalismo, dal consumismo e dai loro promotori. A soffrire di piiI da tanto 
scombussolamento sarebbe, dpetiamo, la donna, che e oggi sradicata ma che e in 
cerca di un ancora che le dhlla forza morale di andare avanti. Alla base delle tre 
novelle che esaminiamo si riscoritra questo senso di deracine il quale e motivato 
dalle miserie non tanto fisiche quanto spirituali e morali deI nostro tempo. 

1. Novelle deI Novecen/o, Manchesler Univ. Press; a cura di Brian Moloney. 
2. cf. Apput1lamenlO con Einstein di Buzzati. 
3. cf. La Doccia di Brancalli. 
4. cf. Seduta spiritica di Moravia, e Le visioni di Fra Gelsomino di Santucci. 
5. cf. La Madre di Ginzburg. 
6. C. Cappuccio, Poeti e prosalori lwliani, Vol lil Sansoni, Firenze, 1969, p.988. 
7. Si ricordi I'influenza delia rivi,la "La Crilica" guidala dal Croce. 
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In Sola In Casa Vittorini tratta il problema della solitudine, 0 meglio della 
noia, che schiaccia la donna sposata. Molto delicatemente vengono analizzati i 
sentimenti di una ammogliata, il cui madto sie allontanato per pochi giorni per 
motivi di lavoro; a questa donna, vittima d( una cospicua carica narcisistica, 
piace guardarsi nello specchio e anche illudersi che altri desiderino possederla nel 
senso carnale. Sta proprio per lasciarsi conquistare da un giovanotto che abita nel 
palazzo di fronte al suo, quando si risveglia di soprassalto dal suo torpore e 
decide in cuor suo di rimanere fedele al giuramenfo dato al marito. 11 racconto 
sembra avvolto in un'aura di mistero, reso piu ambiguo dal fatto che questa 
voglia insana che prova la donna pare sia piombata inaspettatamente e 1'abbia 
colta impreparata; e dal fatto che lei super i questo momento difficile senza che lei 
sia stata molto sollecita nel dominarlo; in altre parole, e 1'Eros che viene e I'Eros 
che va senza che ci sia un motivo 0 un nesso apparentemente logico e consisteilte. 
D'altra parte, l' affiorarsi dell'istinto erotico, che nella donna s'intreccia coni suoi 
istinti piu profondi - con quello dell'affetto, della maternita, dell a vita stess a -
sconvolge pur per cosi breve durata, la vita della nostra protagonista. 

Le motivazioni deI comportamento di questa donna vanno ricercate nella 
psicologia delIa protagonista. A mio parere, soltanto ricorrendo alla psicanalisi, a 
quel mondo sotteraneo di complessi inconsci, si possono capire i motivi di tale 
comportamento. Apparentemente la protagonista e felicemente sposata con un 
marito che la, ama, e ha una figlia, che ha appagato il suo istinto piu profondo -
quello di avere figlUNon avrebbe insomma motivi per essere triste 0 insoddisfatta. 
Eppure 10 e, almeno per la durata dell'onda passionale. Ptio darsi che l'istituz­
zione matrimoniale sia di peso per lei perche schiaccerebbe la liberta dei membri 
della coppia, 0 della spontaneita deI rapporto coniugale. La abitudinarieta del 
rapporto sessuale 10 rende meccanico, insulso 0 artificiale. E possibile che 'o,on la 
routine si diventa indifferenti al partner. A mio parere, pero, non sarebbe il 
logorio provocato dell'insoddisfazione di Lisetta. 11 motivo principale e da ricer­
care nella sua immaturita, che si manifesta nel su~ comportamento. Gia nel 
primo paragrafo deI racconto la sua felicita e costituita da impressioni e ricordi 
infantili: 

... campanelli di biciclette, voci dl blmbi ... il sole era un fiume e Lisetta 10 saltava da una 
riva all'altra a piedi uniti, poi ci si tuffava chiudendo gli occhi, agitando le braccia. 

In nuce, qui si riscontra l'origine di tutto il suo strano comportamento suc­
cessivo. Sul livello inconscio, 'i piedi' e 'le braccia', (come anche 'i capelli' piu 
avanti nella novella) rispecchierebbero la sua preoccupazione sessuale: sono fetic­
ci. Il feticismo e spiegato in questi termini da Freud: 

There are some cases which are quite specially remarkable - those in which the normal 
sexual object is replaced by another which bears some relation to it... but is entirely un­
suited to serve the normal sexual aim ... what is substituted for the sexual object is some 
part of the body.8 

8. S. Frcud, 011 SexualilY, lransl., Middlesex, 1977, p.66 
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Lisetta sembra provare un gusto feticistico nel guardare non solo parti deI pro­
prio corpo, ma anche oggetti in.animati: 'i pornodoii' sono 'creste di gallo sul 
tavolo', e 'le patate' diventano 'frutti esotici', 'candidi' e 'umide'. Qui occorre 
fare un'osservazione perche i due aggettivi 'candide' e 'umide' sembrano avere 
connotati diversi e apparentemente contraddittori: 'candido' connota la purezza, 
la verginita, mentre 'umida' connota un'immagine di piacere sensorio, che e i1 
preludio all'atto sessuale. Si ha l'impressione che.Lisetta sia un 'adolescente che 
deve far fronte ai problemi collegati.appunto all'eta delIa adolescenza. Un pro­
blema caratteristico di quest'eta sarebbe costituito dei fatto che l'atto sessuale che 
urge non puo essere reallzzato 0 per paura dell'atto sessuale in se d per motivi 
sociali. Che cosa succede in situazioni deI genere? Puo succedere che l'impulso 
scssuale venga soddisfa'tto con le fantasie erotiche di carattere narcisistico, 
feticistico O· incestuoso. Che Lisetta si lasci travolgere da fantasie deI genere e 
dimostrato dal seguente brano dal timbro inconfondibi1mente narcisistico e 
autoerotico: 

Le venne voglia di accarezzarsi; la stessa voglia di tutte le mattine, quando, sp6gliatesi 
dei pigiama e prima di infilare la camicia, indugiava nelletto lisdandosi tutta, con le sue 
dita di prima. 

In ahre.Lisetta si guarda nello specchio, osservando e godendosi 'le candide 
braccia' 0 'le felici braccia' e, ricordando i rapporti che'ha avuto sia con i1 marito 
sia con a1tri uomini (prima deI matrimonio). Cio che spicca e l'accenno ai suoi 
capelli cosi 'crespi' e 'lucenti'. L'attaccamento feticistico ad unoggetto 0 oggetti 
(capelli, braccia, piede), sebbene sia una fase obbligatoria nelIo svi1uppo delIa 
persona,9 rischia di diveritare un motivo ossessionante e addirittura patologico in 
soggetti delicati e fragi1i, come appunto pare essere Lisetta la sola vittima, ma an­
che i maschi che sono attratti dCj.lIe donne -oggetto. E di questo Lisetta e con­
sapevole e se ne rattrista perche 

Queste braccia, questo viso, questo corpo ... que~to incredibile e v'era Lisetta poteva 
essere la felicita di un' uomo ... ella e basta ... poi sempre meno, sempre meno. 

L'ossessione con le braccia deI marito e significativa per l'aspetto non solo 
feti cistico ma anche sentimentale. Paolo, il' marito, 

girava alto intorno a lei con grandi gesti delle braccia roteanti. Roteavano, roteavano 
quelle braccia quelle braccia, prime nude, poi bianche di seta, poi scure di stoffa, 
roleavano e crescevano intorno a lei, braccia d'albero, braccia di mulino a vento e sem­
brava che volessero tuffarsi in lei, abbassarsi e tuffarsi. Quanto desiderio e paura che 
quelle braccia tuffassero davvero. 

Come ~ da spiegare questa paura? Potrebbe essere la paura delI'incesto. Liset-

9, Per ulleriori delucidazioni si consiglia la lettura di S. Freud, 'Transfigurations of Puberty\ in 
op, cil., pp, 127-154. 
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ta soffre deI complesso d'Elettra che l'ha spinto a sposare Paolo, suo marito, per­
chc rispecchiava suo padre: 

Paolo sembrava cosi vecchio dietro a lui, un papa di lui lO 

e di lei, coi suoi cape1li grigi. 
Perchc si ricorre alla teoria deI complesso di Elettra? Anzitutto, Lisetta im­

matu~a com'c, sentirebbe un attaccamento forte e morboso verso suo padre, (il 
che c l'equiva4!nte femminile deI complesso di Edipo), ma il suo e~cessivo 
bisogno di carezze sarebbe prova di un rapporto molto intimo tra padre e figlia. 

La conc!usione della novella c drammatica; tutte le vicende e tutti i ricordi si 
accavallano con ritmo frenetico, vertiginoso. Lei c in preda alla paura; paura di 
lasciarsi trascinare dalla passione. Un altro uomo infatti sarebbe 'assurdo e 
mostruoso'. I motivi che la spingono a chiamare 'assurdo e mostruoso' il 
tradimento sono complessi. Spicca sugli altri quello psicanalitico. Lei ritiene il 
rapporto con il marito come l'infrazione du un tabU (lei sposa infatti 'il padre') per­
che da findanzati lei e Paolo si baciavano quando 'i genitori di lei riposavano', 
come se la manifestazione dell'amore fosse peccato. Lisetta inconsciamente pro­
va orrore nel tradire il marito anche perchc sente di tradire il padre, poiche il 
marito c anche figura paterna, onde l'orrore dell'infedeWt e deI tradimento che in 
questo caso sarebbe doppio. L'atteggiamento di Lisetta non si scosta molto da 
quello di Amleto, il quale esita ad uccidere Claudio perchc anche egli, come 
Claudio, avrebbe voluto eliminare il padre. 1l 

Un a1tro motivo non scisso completamente deI precedente c costituito dal fatto 
che Lisetta c pienamente conscia della sua dolcezza narcisistica: c' c qualcosa della 
ninfomane in leL Quando aspettava Paolo 'lei indossava un vestitino di percalle, 
... a fiori viola e senza maniche; un piacere passivo che si ricollega ad una situa­
zione dell'infanzia. Lisetta ino1tre c consapevole che in una situazione del genere 
si lascerebbe dominare dall'impulso erotico, perchc e troppo forte il bisogno di 
essere dominata, magari sadicamente. 

Quel che c stato detto finora indica quanto sia ricco di motivi psicanalitici il 
racconto che si sta analizzando: pulsioni sessuali, narcisismo, sadismo, feticismo, 
s'intrecciano in una fitta trama di desideri inconsci. A questo punto pero bisogna 
fare una riflessione. Sa queste forze inconsce agiscono alle spalle della nostra pro­
tagonista nella conclusione dei racconto stesso. Lisetta 'butto giu' la minestra e 
ando a telefono per chiedere alla sua amica che andasse da lei. Poi apri il rubinet­
to dell'acqua 'per non udire il picchiare dell'uomo alla porta'. Da queste azioni di 
Lisetta si arguisce che Vittorini sta piuttosto daIla parte di coloro che sostengono 
che l'uomo e fondamentalmente libero. L'autore, a mio parere, sta dalla parte di 
Jung il quale polemizzava contro il determinismo positivistico di Freud, che 
sopravvalutava le pulsioni sessuali e riduceva le capacita di scelta insite 
neIl'uomo. Jung 'tende a saldare equilibratamente nel SC le componenti conscie e 

10. 'Lui' c il giovanc di cui si e innamorata. 
11. Molto intercssanti sono le pagine relalive al complesso di Edipo e alla vicenda di Amleto di S. 

Freud, L 'inletprel(/zione dei sogni, in Opere, vo1. lIl, Torino, 1967, pp. 242-247. 
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inconscie, personali e collettive, il passato e il futuro' .12 Lisetta infatti si rivela 
capace di controllare questi istinti: il che sarebbe condizionato fina a un certa 
tempo perche ha in se la reale possibilita di combattere e respingere certe pulsioni. 
Se esiste la liberta si fa strade la morali ta: la scelta dei bene e dei male. Con questa 
novella Vittorini rivendica la dignita morale insita nell'uomo. Rileva pero nel 
contempo quanto sia difficile superare questi momenti di crisi, e quanto precario 
e labile sia I'equilibrio fra 1'10 (pulsioni sessuali) e il super-ego (la forza domatrice 
di tali pulsioni). Il cadere alle tentazioni rimane pero una libera scelta: come e 
stato nei casi classici di Paolo e Francesca, di Lancillotto e Ginevra. 

Un'altra figura femminile in cui si riscontrano molti problemi profondi e la 
madre nell'omonima novella di Natalia Ginzburg. La madre e rimasta vedova e 
per lei, cosi giovane, questa morte dei marito e stata una disgrazia, come sot­
tolinea iI nonno a Diomira. La madre, potrebbe riversare il suo affetto verso i 
suoi due figli. Ma invece li tra~cura. La mattina va a lavorare e trascorre le serate 
in compagnia di amici. Questo suo comportamento viene impietosamente cen­
surato daI padre che la taccia di lascivia e sfrenatezza: 'Una cagna sei ... una cagna 
pazza sei'. Quando muore suicida, la signora che abita nello stesso palazzo e con­
vinta che lei e stata 'senza cuore' perche non era giusto 'Iasciare due creature 
cosi'. Il giudizio delia gente e terribile, impietoso e se apparentemente 
giustificato, certamente manca di carita cristiana. Bisogna infatti che si analizzi 
bene 10 stato d'animo delia protagonista quando lei subisce il trauma delia morte 
deI marito. Che cosa era il marito per lei? Era sempliceme'nte tutto, era la sua 
ragion d'essere. In un certa senso, non si era sposata perche certamente non 
riteneva che iI matrimonio equivalesse alla responsabilita di crescere figli, for­
mare una famiglia. La madre, morto il marito, non crede piu nella famiglia. 
Passa intere ore a incipiarsi, il che indica un'ossessiva attenzione a farsi bella, a 
farsi notare. L'istinto di farsi ammirare e profondissimo nella madre come e stato 
anche in Lisetta delia novella Sala In Casa. Questo forte desiderio di ricevere at­
tenzione e carezza e in parte residuo di sentimenti infantili. Che lei sia rimasta una 
ragazza e indicato da cio che dica Diomira mentre veste la mad re ormai cadavere: 
'era piccola, una piccola bambola morta'. Si ha qui un rovesciamentodi termini: 
la madre che deve curare e amare gli altri, e lei stessa bisognosa d'affetto e 
d'amore. Se fosse cosi prima deI matrimonio non e certo; sembra di no perche il 
nonno afferma che 'Se ci fosse stato Eugenio, iI padre dei ragazzi, sarebbe stata 
tutt'una altra donna'. AlIora si puo arguire che e stato il trauma delia morte dei 
merito che ha provocato la sua regressione ad uno stato infantile, proprio perche 
vedeva neI marito il protettore, il quale, una volta venuto a mancare, la fa sentire 
indifesa; le da un senso di non protezione che si rif1ette anche nel su~ fisico: 'cer­
cava sempre di non farsi vedere da loro ma scorgevano nello specchio le sue spalle 
brune e scarne e le piccole mammelle nude'. 

L'ambiente retrivo e provinciale in cui vive la madre non I'aiuta a far fronte ai 
suoi problemi. II padre la sgrida, riempiendole di improperi: 'Lo so dove sei 
stata, 10 so chi sei!' Se Iei avesse rapporti con piu uomini 0 se frequentasse luoghi 
malfamati e bordeUi, non e chiaro. E vero che da quanto dicono i suoi genitori, 
lei farebbe piu 0 meno la prostituta. Se si accettasse questa ipotesi, Max sarebbe iI 

12. R. Bodei, Lelleratura e psicanalisi, Bologna, 1974, p,9, 
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ruffiano. Pero questa tesi non mi convince. Secondo me, i genitori censurano il 
suo girovagare di notte, magari sospettando il peggio. Succede spesso che chi 
abita in provincia non distingue un certa comportamento pOCO ortodosso da 
quello vizioso e lascivo. Questa mancanza di distinzione e dovuta a mancanza di 
sensibilita e di educazione. E piu probabile che con Max la madre abbia un rap­
porte difficile ed ambiguo, ma certamente romantico e genuino almeno dalla 
parte di lei. Se non fosse stato tale, cioe se lei non si fosse sentita attaccata 
sentimentalmente a lui, non avrebbe provato tanta disperazione al momento della 
sua partenza, e non si sarebbe suicidata. 

La madre non e come Lisetta; questa ha avuto la forza di far fronte alla crisi, 
mentre la madre invece e stata trascinata dalle tristi vicende che sono cominciate 
con il trauma dell a morte deI marito. Comunque, ambedue le figure femminili 
rispecchierebbero un'estrema delicatezza e fragilita che sono parte integrante 
della personalita femminile. 

L'ambiente che fa da sfondo alla novelle teste analizzata e quello cittadino: un 
milieu che sta in rapporto diretto, anche se complesso, con la vita dell'individuo, 
il quale ne e condizionato. La caratteristica dell a vita cittadin a che spicca di piu e 
10 sradicamento. Gli abitanti di citta si sono staccati dalla terra, per cui vivono soli 
rischiando l'emat'ginazione. Questa loro paura e in parte responsabile di un certa 
comportamento bizzarro, specie nella sfera sessuale. In La Citta di Pavese, si 
rileva la difficolta dei rapporti di coppia. E vero che Gallo, il protagonista, pro­
viene dalla compagna e porta con se molti problemi della sua terra d'origine. 
Pero, e altrettanto vero che tutte le donne, tranne Maria, con cui viene a contatto, 
soffrono piu 0 meno di disturbe emotivi 0 sessuali. La padrone di casa, ad esem­
pio, e una ninfomane: 'Non era piu giovane ma di pelle calda 0 occhi vivi sulla 
spalliccola statura. Notai fin dal primo incontro che si stringeva al seno la 
vestaglia con troppa sollecitudine per essere innocente'. Emerge qui una carat­
teristica inconfondibile: la malizia, che e collegata ai costumi lascivi. Infatti sem­
bra una schiera folta deHe 'donnacce' cui fa cenno Maria. Naturalmente la malizia 
e qUl in stretto rapporto alla mercificazione dell'amore. La ragazza che incar­
na queste abitudini scostumate e Giulia. Questa e stata l'amichetta di Gallo ma 
ora trascorre il suo tempo con il protagonista. Lei e una frasca, a cui gli uomini 
sono soltanto degli oggetti, dei capricci. Rileva l'autore: 'era sempre vissuta in 
citta e non aveva faIl'liglia', onde il carattero leggero e volubile. Bisogna sot­
tolineare la frase 'non aveva famiglia'. Era orfana? E state lei a lasciare i genitori 
per stabilirsi altrove, per sentirsi independente? In tutti i casi pero,' affiora una 
cosa certa: i legami familiari sono venuti a mancare, e quando vengono a man­
care, crollano anche molti dei valori connessi con l'istituzione della famiglia, 
quali: il senso deI sacrificio, l'onesta, la sincerita, la grazia e la delicatezza fem­
minile. Rimane soltanto la forza bruta e l'atto sessuale che si compie per se stesso 
e un atto animalesco. Di Giulia l'autore mette a fuoco il suo movimento felino: 
'Aveva un modo di scavalcarmi furtiva e distendermisi accanto, che pareva un 
gatto'. Queste maniere di Giulia danno un piacere molto limitata e molto am­
biguo al protagonista, il quale, appena lei si allontana, pensa all'altra ragazza, 
Maria, che abita pure in citta ma che ~on-ne e ancora deturpata. Maria - e il 
nome e forse simbolo della Madre di Gesu - e un fiore che per miracolo e sboc­
ciato in una giungla di cemento; e un essere innocente e bello fra tanti esseri 
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meschini e disgraziati. Rileva il protagonista in prima persona: 'incontrando 
Maria avevo ridotto la villania dei miei modi a una bruschezza cortese'. Sembra 
questa una frase stilnovistica, per cui la donna e piena di grazia, addomestica il 
maschio nobilitandolo. 

Che si debba ritornare ad uno stile di vita piu consono alle esigenze dell'uomo 
e auspicato da quelle stesse persone che sono sporcate da tanta meschinita e ar­
tificialita. Giulia stessa, in un raro momento di raptus poetico, sentendo il pro­
tagonista accennare alle bellezze delia campagna allargava gli occhi e si faceva 
descrivere le colline, i fossati, le strade, le ragazze. Imitava con la voce il rumore 
che fa la catena scendendo dei pozzo. Nel profondo dell'animo giacciono delle 
forze psichiche riscattatrici, pronte a fruttificare appena trovano un miglior 
milieu sociale. Ci sembra infatti questo I'aspetto piu interessante di queste 
novelle: la speranza che come una fonte inesauribile riscatta le figure, specie fem­
minili. Sebbene schiacciate da 'tante miserie dei nostro tempo', rimane accesa la 
fiaccola dell'ottimismo: illor9 sguardo e proiettato in avanti. 
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