LA FIGURA FEMMINILE IN TRE
“NOVELLE DEL NOVECENTO”

Gerard Bugeja

Tutti i prodotti letterari raccolti nelle Novelle del Novecento' trattano prob-
lemi sociali e psicologici. Vi si intrecciano motivi disparati dalla disoccupazione al
pericolo atomico, dalla. difficolta di inserimento nella vita aduita, lavorativa e
sociale, ai problemi dell’alienazione. In queste novelle i protagonisti s’imbattono
in problemi spinosi, qualii rapporti fra uomo e scienza,? fra uomo e guerra,® fra
uomo e forze soprannaturali,* fra uomo e morte.> La letteratura del novecento
““scava in profondita e si presenta come una denunzia, a volte angoscia, pilu
spesso amaramente ironica, delle miserie del nostro tempo®’, come ha ben_sot-
tolineato un critico.® In questo lavoro di scavo hanno concorso vari fattori: il cro-
cianesimo, con la sua sterminata visione di interessi;’ la psicanalisi, con la sua
ricerca delle motivazioni piti profonde che si trovano nell’inconscio; lo sviluppo
industriale, con il conseguente difficile rapporto tra padrone e operaio, il quale
ha ispirato un certo tipo di letteratura impegnata rivolta a rilevare contraddizioni
e paradossi della nuova cultura affermatasi nel periodo post-bellico.

Questi scrittori denunziano allora le miserie del nostro tempo che colpiscono
soprattutto la figura femminile. Forse perché dotata di maggiore sensibilita e
delicatezza, ¢ stata la donna che ha sentito il peso di questo rapido cambiamento,
catalizzatore di tanta disintegrazione e frantumazione all’interno della societa, e
precipuamente, della famiglia. La rapida urbanizzazione accompagnata da un
miglior tenore di vita ha risolto il problema economico ma ha accentuatol’involu-
zione spirituale, svuotando gli esseri umani di valori che prima, ‘bene o male, ser-
vivano loro da guida. Il sesso, ad esempio, che prima non pare sia stato un prob-
lema perche ritenuto parte integrante del mistero dell’amore ‘e, della procreazione,
oggi rischierebbe di diventare un atto meccanico e insulso, proprio perche viene
distaccato da valori transcendentali e cristiani: valori che sono scossi dal
materialismo, dal consumismo e dai loro promotori. A soffrire di pili da tanto
scombussolamento sarebbe, ripetiamo, la donna, che ¢ oggi sradicata ma che ¢ in
cerca di un ancora che le dia la forza morale di andare avanti. Alla base delle tre
novelle che esaminiamo si riscontra questo senso di deracine il quale & motivato
dalle miserie non tanto fisiche quanto spirituali e morali del nostro tempo.

Novelle det Novecento, Manchester Univ. Press; a cura di Brian Moloney.

cf. Appuntamento con Einstein di Buzzati.

cf. La Doccia di Brancatti.

cf. Seduta spiritica di Moravia, e Le visioni di Fra Gelsomino di Santucci.

cf. La Madre di Ginzburg.

C. Cappuccio, Poeti e prosatori ltaliani, Vol 111 Sansoni, Firenze, 1969, p.988.
Si ricordi Pinfluenza della rivista ““La Critica’ guidata dal Croce.
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In Sola In Casa Vittorini tratta il problema della solitudine, o meglio della
noia, che schiaccia la donna sposata._ Molto delicatemente vengono analizzati i
sentimenti di una ammogliata, il cui marito si ¢ allontanato per pochi giorni per
motivi di lavoro; a questa donna, vittima di' una cospicua carica narcisistica,
piace guardarsi nello specchio e anche illudersi che altri desiderino possederla nel
senso carnale. Sta proprio per lasciarsi congquistare da un giovanotto che abita nel
palazzo di fronte al suo, quando si risveglia di soprassalto dal suo torpore e
decide in cuor suo di rimanere fedele al giuramento dato al marito. Il racconto
sembra avvolto in un’aura di mistero, reso pil ambiguo dal fatto che questa
voglia insana che prova la donna pare sia piombata inaspettatamente e ’abbia
colta impreparata; e dal fatto che lei superi questo momento difficile senza che lei
sia stata molto sollecita nel dominarlo; in altre parole, & I’Eros che viene e ’Eros
che va senza che ci sia un motivo o un nesso apparentemente logico e consisteiite.
D’altra parte, I’affiorarsi dell’istinto erotico, che nella donna s’intreccia conisuoi
istinti piti profondi — con quello dell’affetto, della maternita, della vita stessa —
sconvolge pur per cosi breve durata, la vita della nostra protagonista.

Le motivazioni del comportamento di questa donna vanno ricercate neila
psicologia della protagonista. A mio parere, soltanto ricorrendo alla psicanalisi, a
quel mondo sotteraneo di complessi inconsci, si possono capire i motivi di tale
comportamento. Apparentemente la protagonista & felicemente sposata con un
marito che la,ama, e ha una figlia, che ha appagato il suo istinto piu profondo —
quello di avere figli.Non avrebbe insomma motivi per essere triste 0 in'sdddisfatta.
Eppure lo ¢, almeno per la durata dell’onda passionale. Pud darsi che listituz-
zione matrimoniale sia di peso per lei perché schiaccerebbe la liberta dei membri
della coppia, o della spontaneita del rapporto coniugale. La abitudinarieta del
rapporto sessuale lo rende meccanico, insulso o artificiale. E possibile che 'con la
routine si diventa indifferenti al partner. A mio parere, perd, non sarebbe il
logorio provocato dell’insoddisfazione di Lisetta. Il motivo principale & da ricer-
care nella sua immaturitd, che si manifesta nel suo comportamento. Giad nel
primo paragrafo del racconto la sua felicitd & costituita da impressioni e ricordi
infantili:

...campanelli di biciclette, voci d1 bimbi... il sole era un fiume e Lisetta lo saltava da una
riva all’altra a piedi uniti, poi ci si tuffava chiudendo gli occhi, agitando le braccia.

In nuce, qui si riscontra I’origine di tutto il suo strano comportamento suc-
cessivo. Sul livello inconscio, ‘i piedi’ e ‘le braccia’, (come anche ‘i capellt’ pil
avanti nella novella) rispecchierebbero la sua preoccupazione sessuale: sono fetic-
ci. Il feticismo & spiegato in questi termini da Freud:

There are some cases which are quite specially remarkable — those in which the normal
sexual object is replaced by another which bears some relation to it... but is entirely un-
suited to serve the normal sexual aim... what is substituted for the sexual object is some
part of the body.®

8. S. Freud, On Sexuality, transl., Middlesex, 1977, p.66
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Lisetta sembra provare un gusto feticistico nel guardare non solo parti del pro-
prio corpo, ma anche oggetti inanimati: ‘i pomodori’ sono ‘creste di gallo sul
tavolo’, e ‘le patate’ diventano ‘frutti esotici’, ‘candidi’ e ‘umide’. Qui occorre
fare un’osservazione perché i due aggettivi ‘candide’ e ‘umide’ sembrano avere
connotati diversi e apparentemente contraddittori: ‘candido’ connota la purezza,
la verginita, mentre ‘umida’ connota un’immagine di piacere sensorio, che € il
preludio all’atto sessuale. Si ha ’impressione che.Lisetta sia un ‘adolescente che
deve far fronte ai problemi collegati. dppunto all’eta della adolescenza. Un pro-
blema caratteristico di quest’eta sarebbe costituito del fatto che ’atto sessuale che
urge non pud essere realizzato o per paura dell’atto sessuale in s&¢ 0 per motivi
sociali. Che cosa succede in situazioni del genere? Puo succedere che 'impulso
scssuale venga soddisfatto con le fantasie erotiche di carattere narcisistico,
feticistico o-incestuoso. Che Lisetta si lasci travolgere da fantasie del genere e
dimostrato dal seguente brano dal timbro inconfondibilmente narcisistico e
autoerotico:

Le venne voglia di accarezzarsi; la stessa voglia di tutte le mattine, quando, spogliatesi
del pigiama e prima di infilare la camicia, indugiava nel letto lisciandosi tutta, con le sue
dita di prima.

In altre.Lisetta si guarda nello specchio, osservando e godendosi ‘le candide
braccia’ o ‘le felici braccia’ e, ricordando i rapporti che ha avuto sia con il marito
sia con altn uomini (prima del matrimonio). Cid che spicca & I’accenno ai suoi
capelli cosi ‘crespi’ e ‘lucenti’. L’ attaccamento feticistico ad un oggetto o oggetti
(capelli, bracc1a piede), sebbene sia una fase obbligatoria nello sviluppo della
persona,’ rischia di diventare un motivo ossessionante e addirittura patologico in
soggetti delicati e fragili, come appunto pare essere Lisetta la sola vittima, ma an-
che i maschi che sono attratti dalle donne - -oggetto. E di questo Lisetta & con-
sapevole e se ne rattrista perche

Queste braccia, questo viso, questo corpo... questo incredibile e vera Lisetta poteva
essere la felicita di un'uomo ... ella e basta ... poi sempre meno, sempre meno.

L’ossessione con le braccia del marito & significativa per ’aspetto non solo
feticistico ma anche sentimentale. Paolo, il marito,

girava alto intorno a lei con grandi gesti delle braccia roteanti. Roteavano, roteavano
quelle braccia quelle braccia, prime nude, poi bianche di seta, poi scure di stoffa,
roteavano e crescevano intorno a lei, braccia d’albero, braccia di mulino a vento ¢ sem-
brava che volessero tuffarsi in lei, abbassarsi e tuffarsi. Quanto desiderio e paura che
quelle braccia tuffassero davvero.

Come & da spiegare questa paura? Potrebbe essere la paura dell’incesto. Liset-

9. Per ulteriori delucidazioni si consiglia la lettura di S. Freud, ‘Transfigurations of Puberty”, in
op. cil., pp. 127-154.



28 GERARD BUGEJA

ta soffre del complesso d’Elettra che I’ha spinto a sposare Paolo, suo marito, per-
cheé rispecchiava suo padre:

Paolo sembrava cosi vecchio dietro a lui, un papa di Jui'®

e di lei, coi suoi capelli grigi. ,

Perche si ricorre alla teoria del complesso di Elettra? Anzitutto, Lisetta im-
matura com’e, sentirebbe un attaccamento forte € morboso verso suo padre, (il
che & lequivalgnte femminile del complesso di Edipo), ma il suo egcessivo
bisogno di carezze sarebbe prova di un rapporto molto intimo tra padre e figlia.

La conclusione della novella & drammatica; tutte le vicende e tutti i ricordi si
accavallano con ritmo frenetico, vertiginoso. Lei & in preda alla paura; paura di
lasciarsi trascinare dalla passione. Un altro uomo infatti sarebbe ‘assurdo e
mostruoso’. I motivi che la spingono a chiamare ‘assurdo e mostruoso’ il
tradimento sono complessi. Spicca sugli altri quello psicanalitico. Lei ritiene il
rapporto con il marito come I’infrazione du un tabu (lei sposa infatti ‘il padre’) per-
ché da findanzati lei e Paolo si baciavano quando ‘i genitori di lei riposavano’,
come se la manifestazione dell’amore fosse peccato. Lisetta inconsciamente pro-
va orrore nel tradire il marito anche perche sente di tradire il padre, poiché il
marito € anche figura paterna, onde ’orrore dell’infedelta e del tradimento che in
questo caso sarebbe doppio. L’atteggiamento di Lisetta non si scosta molto da
quello di Amleto, il quale esita ad uccidere Claudio perché anche egli, come
Claudio, avrebbe voluto eliminare il padre.!!

‘Un altro motivo non scisso completamente del precedente & costituitodal fatto
che Lisetta ¢ pienamente conscia della sua dolcezza narcisistica: ¢’& qualcosa della
ninfomane in lei. Quando aspettava Paolo ‘lei indossava un vestitino di percalle,
...a fiori viola e senza maniche; un piacere passivo che si ricollega ad una situa-
zione dell’infanzia. Lisetta inoltre & consapevole che in una situazione del genere
si lascerebbe dominare dall’impulso erotico, perché & troppo forte il bisogno di
essere dominata, magari sadicamente.

Quel che ¢ stato detto finora indica quanto sia ricco di motivi psicanalitici il
racconto che si sta analizzando: pulsioni sessuali, narcisismo, sadismo, feticismo,
s’intrecciano in una fitta trama di desideri inconsci. A questo punto pero bisogna
fare una riflessione. Sa queste forze inconsce agiscono alle spalle della nostra pro-
tagonista nella conclusione del racconto stesso. Lisetta ‘buttod giu’ la minestra ¢
ando a telefono per chiedere alla sua amica che andasse da lei. Poi apri il rubinet-
to dell’acqua ‘per non udire il picchiare dell’uomo alla porta’. Da queste azioni di
Lisetta si arguisce che Vittorini sta piuttosto dalla parte di coloro che sostengono
che ’'uomo & fondamentalmente libero. L’autore, a mio parere, sta dalla parte di
Jung il quale polemizzava contro il determinismo positivistico di Freud, che
sopravvalutava le pulsioni sessuali e riduceva le capacitda di scelta insite
nell’uomo. Jung ‘tende a saldare equilibratamente nel S¢ le componenti conscie e

10. ‘Lui’ & il giovane di cui si ¢ innamorata.
11.  Molto interessanti sono le pagine relative al complesso di Edipo e alla vicenda di Amleto di S.
Ereud, L interpretazione dei sogni, in Opere, vol. 111, Torino, 1967, pp. 242-247.
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inconscie, personali e collettive, il passato e il futuro’.'* Lisetta infatti si rivela
capace di controllare questi istinti: il che sarebbe condizionato fino a un certo
tempo perché ha in sé la reale possibilita di combattere e respingere certe pulsioni.
Se esiste la liberta si fa strade la moralita: la scelta del bene e del male. Con questa
novella Vittorini rivendica la dignita morale insita nell’uomo. Rileva perd nel
contempo quanto sia difficile superare questi momenti di crisi, e quanto precario
¢ labile sia I’equilibrio fra I’lo (pulsioni sessuali) e il super-ego (la forza domatrice
di tali pulsioni). Il cadere alle tentazioni rimane per0 una libera scelta: come ¢
stato nei casi classici di Paolo e Francesca, di Lancillotto e Ginevra.

Un’altra figura femminile in cui si riscontrano molti problemi profondi ¢ la
madre nell’omonima novella di Natalia Ginzburg. La madre ¢ rimasta vedova e
per lei, cosi giovane, questa morte del marito € stata una disgrazia, come sot-
tolinea il nonno a Diomira. La madre, potrebbe riversare il suo affetto verso i
suoi due figli. Ma invece li trascura. La mattina va a lavorare e trascorre le serate
in compagnia di amici. Questo suo comportamento viene impietosamente cen-
surato dal padre che la taccia di lascivia e sfrenatezza: ‘Una cagna sei... una cagna
pazza sei’. Quando muore suicida, la signora che abita nello stesso palazzo & con-
vinta che lei & stata ‘senza cuore’ percheé non era giusto ‘lasciare due creature
cosi’. Il giudizio della gente ¢ terribile, impietoso e se apparentemente
giustificato, certamente manca di carita cristiana. Bisogna infatti che si analizzi
bene lo stato d’animo della protagonista quando lei subisce il trauma della morte
del marito. Che cosa era il marito per lei? Era semplicemente tutto, era la sua
ragion d’essere. In un certo senso, non si era sposata perché certamente non
riteneva che il matrimonio equivalesse alla responsabilitd di crescere figli, for-
mare una famiglia. La madre, morto il marito, non crede piu nella famiglia.
Passa intere ore a incipiarsi, il che indica un’ossessiva attenzione a farsi bella, a
farsi notare. L’istinto di farsi ammirare & profondissimo nella madre come & stato
anche in Lisetta della novella Sola In Casa. Questo forte desiderio di ricevere at-
tenzione e carezza ¢ in parte residuo di sentimenti infantili. Che lei sia rimasta una
ragazza ¢ indicato da cid che dica Diomira mentre veste la madre ormai cadavere:
‘era piccola, una piccola bambola morta’. Si ha qui un rovesciamentodi termini:
la madre che deve curare e amare gli altri, & lei stessa bisognosa d’affetto e
d’amore. Se fosse cosi prima del matrimonio non ¢ certo; sembra di no perché il
nonno afferma che ‘Se ci fosse stato Eugenio, il padre dei ragazzi, sarebbe stata
tutt’una altra donna’. Allora si pud arguire che & stato il trauma della morte del
merito che ha provocato la sua regressione ad uno stato infantile, proprio perche
vedeva nel marito il protettore, il quale, una volta venuto a mancare, la fa sentire
indifesa; le da un senso di non protezione che si riflette anche nel suo fisico: ‘cer-
cava sempre di non farsi vedere da loro ma scorgevano nello specchio le sue spalle
brune e scarne ¢ le piccole mammelle nude’.

L’ambiente retrivo e provinciale in cui vive la madre non ’aiuta a far fronte ai
suoi problemi. Il padre la sgrida, riempiendole di improperi: ‘Lo so dove sei
stata, lo so chi sei!’ Se lei avesse rapporti con pili uomini o se frequentasse luoghi
malfamati e bordelli, non & chiaro. E vero che da quanto dicono i suoi genitori,
lei farebbe pill 0 meno la prostituta. Se si accettasse questa ipotesi, Max sarebbe il

12. R. Bodei, Letteratura e psicunalisi, Bologna, 1974, p.9.
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ruffiano. Perd questa tesi non mi convince. Secondo me, i genitori censurano il
suo girovagare di notte, magari sospettando il peggio. Succede spesso che chi
abita in provincia non distingue un certo comportamento poco ortodosso da
quello vizioso e lascivo. Questa mancanza di distinzione & dovuta a mancanza di
sensibilita e di educazione. E pill probabile che con Max la madre abbia un rap-
porto difficile ed ambiguo, ma certamente romantico ¢ genuino almeno dalla
parte di lei. Se non fosse stato tale, ciog se lei non si fosse sentita attaccata
sentimentalmente a lui, non avrebbe provato tanta disperazione al momento della
sua partenza, € non si sarebbe suicidata.

La madre non & come Lisetta; questa ha avuto la forza di far fronte alla crisi,
mentre la madre invece € stata trascinata dalle tristi vicende che sono cominciate
con il trauma della morte del marito. Comunque, ambedue le figure femminili
rispecchierebbero un’estrema delicatezza e fragilita che sono parte integrante
della personalita femminile.

L’ambiente che fa da sfondo alla novelle testé analizzata & quello cittadino: un
milieu che sta in rapporto diretto, anche se complesso, con la vita dell’individuo,
il quale ne & condizionato. La caratteristica della vita cittadina che spicca di piu &
lo sradicamento. Gli abitanti di citta si sono staccati dalla terra, per cui vivono soli
rischiando I’emarginazione. Questa loro paura € in parte responsabile di un certo
comportamento bizzarro, specie nella sfera sessuale. In La Citta di Pavese, si
rileva la difficolta dei rapporti di coppia. E vero che Gallo, il protagonista, pro-
viene dalla compagna e porta con s& molti problemi della sua terra d’origine.
Pero, & altrettanto vero che tutte le donne, tranne Maria, con cui viene a contatto,
soffrono pill 0 meno di disturbe emotivi o sessuali. La padrone di casa, ad esem-
pio, ¢ una ninfomane: ‘Non era pilt giovane ma di pelle calda o occhi vivi sulla
spalliccola statura. Notai fin dal primo incontro che si stringeva al seno la
vestaglia con troppa sollecitudine per essere innocente’. Emerge qui una carat-
teristica inconfondibile: la malizia, che & collegata ai costumi lascivi. Infatti sem-
bra una schiera folta delle ‘donnacce’ cui fa cenno Maria. Naturalmente la malizia
& qui in stretto rapporto alla mercificazione dell’amore. La ragazza che incar-
na queste abitudini scostumate & Giulia. Questa & stata P’amichetta di Gallo ma
ora trascorre il suo tempo con il protagonista. Lei € una frasca, a cui gli uvomini
sono soltanto degli oggetti, dei capricci. Rileva ’autore: ‘era sempre vissuta in
cittd e non aveva famiglia’, onde il carattero leggero e volubile. Bisogna sot-
tolineare la frase ‘non aveva famiglia’. Era orfana? E state lei a lasciare i genitori
per stabilirsi altrove, per sentirsi independente? In tutti i casi perd, affiora una
cosa certa: i legami familiari sono venuti a mancare, e quando vengono a man-
care, crollano anche molti dei valori connessi con l’istituzione della famiglia,
quali: il senso del sacrificio, 1’onesta, la sincerita, la grazia e la delicatezza fem-
minile. Rimane soltanto la forza bruta e ’atto sessuale che si compie per se stesso
€ un atto animalesco. Di Giulia I’autore mette a fuoco il suo movimento felino:
‘Aveva un modo di scavalcarmi furtiva e distendermisi accanto, che pareva un
gatto’. Queste maniere di Giulia danno un piacere molto limitato e molto am-
biguo al protagonista, il quale, appena lei si allontana, pensa all’altra ragazza,
Maria, che abita pure in cittd ma che non-ne ¢ ancora deturpata. Maria -~ e il
nome ¢ forse simbolo della Madre di Gestt — & un fiore che per miracolo & sboc-
ciato in una giungla di cemento; & un essere innocente e bello fra tanti esseri
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meschini e disgraziati. Rileva il protagonista in prima persona: ‘incontrando
Maria avevo ridotto la villania dei miei modi a una bruschezza cortese’. Sembra
questa una frase stilnovistica, per cui la donna ¢ piena di grazia, addomestica il
maschio nobilitandolo.

Che si debba ritornare ad uno stile di vita pill consono alle esigenze dell’uomo
¢ auspicato da quelle stesse persone che sono sporcate da tanta meschinita e ar-
tificialita. Giulia stessa, in un raro momento di raptus poetico, sentendo il pro-
tagonista accennare alle bellezze della campagna allargava gli occhi e si faceva
descrivere le colline, i fossati, le strade, le ragazze. Imitava con la voce il rumore
che fa la catena scendendo del pozzo. Nel profondo dell’animo giacciono delle
forze psichiche riscattatrici, pronte a fruttificare appena trovano un miglior
milieu sociale. Ci sembra infatti questo ’aspetto pil interessante di queste
novelle: la speranza che come una fonte inesauribile riscatta le figure, specie fem-
minili. Sebbene schiacciate da ‘tante miserie del nostro tempo’, rimane accesa la
fiaccola dell’ottimismo: il loro sguardo ¢ proiettato in avanti.
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