MOMENTI FONDAMENTALI DELL’'ITINERARIO
LEOPARDIANO DI KARMENU VASSALLO

di OLIVER FRIGGIERI

LA RINUNZIA ALL’ESISTENZA

I1 poeta stesso delinea le cause fondamentali che lo condussero
verso il suo ‘nero pessimismo’: ‘Morta che fu mia madre, io mi
trovai al Siggiewi ove nacqui, coi miei nonni paterni. Dopo qual-
che tempo mi ammalai, e dovevano passare dei mesi prima che io
guarissi. Poi cominciai ad andare a scuola; e, superata ch’ebbi
la seconda classe elementare, i miei nonni morirono, e io rimasi
cosi colla zia, che visse e mori vergine. Alla zia poco o nulla
piaceva il mio studio, ossia la mia educazione.’' La madre mori
nel 1920, quando il poeta aveva appena sette anni e il padre si
sposd di nuovo nel 1922. Nel 1932 il poeta comincid gli studi sa-
cerdotali che poi abbandond nel 1935. Nel 1937 mori la zia e nel
1939 si sposd. Nel 1941 perse la sua prima neonata, che portava
lo stesso nome della zia, Rosanna, e nello stesso anno doveva
iscriversi come soldato della leva. Nel 1947 mori un altro figlio,
Toninu, e nel 1956 ancora un terzo, Joe Silverius.? Questa serie
di sfortune stabilisce che la sua sofferenza maggiore & localizza-
bile entro ’arco di tempo che va dall’infanzia fino all’ultima morte
familiare nel 1956. Ma ’avvenimento pill importante che lo aiutd a
guardare la vita da un punto di vista diverso ¢ il matrimonio del
1939, cosi che si pud includere il periodo prettamente leopardiano
dentro il periodo 1932-1944, decumentato poeticamente in Nirien e
in Kwiekeb ta’ qalbi. Gid nel secondo volume la spietata rinunzia
all’esistenza diminuisce e si pud assistere ad un graduale proce-
dimento di ricostruzione personale della distruzione anteriore.

Almeno nel 1944, sembra gia acquisito il compromesso tra la
propria sofferenza e la rassegnazione evangelica. Rimane il rim-
pianto ma si fa vedere il sentimento nuovo dell’accettazione paci-

YCenni autobiografici, Malta Letteraria, nuova serie, a., 1, n,III, 1952,
p. 200.

2Cfr, K. VASSALLO, Bejn gcacet u gighan, Malta, Melitensia Publications
1974, pp.79-80.
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fica. Non & mai riuscito a volgersi verso le illusioni romantiche,
come un Foscolo e un primo Leopardi, e la polemica si riduce ad
una sottomissione:

Ommi hallietni zghir. Go dar nannieti,
f’rahal twelidi, sfajt iltim miskin.

Dawn mietu wkoll; u l-eghZzeZz fost zijieti
saret missieri w ommi fl-istess hin.

Bikri hassejtni wahdi wahdi, mnikket,
mejjet fil-milja ta’ l-ghixien; u bkejt.

Qatt ma stajt insib serh u sliem, u nsikket
il-karba ta’ I-ugigh li bih infnejt.

U jiena tlabt fil-hemm, fid-dmugh, fil-hdura
ta’ lI-imqata wil-qrusa ta’ l-imrar,

tlabt bil-fierqa ta’ qalb fl-ghali maghsura,
tlabt b’hegga tikwi w tahraq dags in-nar.

U nitlob bgajt sa ma mexxieli nsib
I-ghanja ta’ hajti msammra fuq salib,?

E il contrario di quanto si pud dire nel caso del Leopardi. Come
osserva il Timpanaro, il cattolicismo liberale rappresentava qual-
cosa di particolarmente avverso al pensiero leopardiano. Era il
cattolicismo ottimista, mentre il Leopardi, finché aveva creduto
di poter riconciliare in qualche modo il proprio pessimismo con il
cristianesimo, aveva puntato proprio sulla rappresentazione pes-
simistica che il cristianesimo fa di questo mondo.* Il superamento
del Vassallo & realizzabile perché si mantiene sempre lontano dal
mito della natura distruggitrice, e anche perché non ¢’¢ 'influsso
di una educazione sensistica. Ma la causa principale & che il mal-
tese parla delle sue poesie come di ‘ricordi letterari’: ‘Uno po-
trebbe ricordare il suo passato ed esclusivamente per recar gioia
a se stesso (...) come soleva immaginar di fare 1’infelice poeta di
Recanati, quando poetava.’® E, ovviamente, un’interpretazione par
ziale e semplificata dell’opera leopardiana, ma & evidentemente
consapevole, perché il Vassallo non fa il grave passo del maestro

*ll-ghanja ta’ hajti, pubblicata in Kuwiekeb ta’ qalbi, Malta, G, Muscat,
1944, p. 107, e del 1944,

4S. TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa,
Nistra-Lischi 1969, p. 168.

5 Cenni autobiografici, loc. cit., p. 198.
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di vedere nell’esperienza personale un microcosmo dell’esperien-
za universale. Non oltrepassa i limiti del documento personale e
contemplando il proprio dolore non arriva mai alla concezione sto-
rica dell’infelicitd, e neppure alla visione della doglia mondiale.
Non pronunzia mai la sentenza che, a mio parere, segnail tra-
passo pili grave di tutta la visione del recanatese: ‘E questo che
dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli aleri ani-
mali e di ogni creatura.”® C’¢ 1’affermazione di uno strazio auto-
biografico che, pur allontanato dall’immediatezza che non lo far
ebbe giungere alla poesia, non implica in nessun modo che gli
aleri uomini stanno partecipando ad una comune fatalita. L’influs-
so di una convinzione pessimistica di tipo universale e cosmico,
maturata nel Leopardi negli anni 1824-1827 e documentata nelle
Operette morali, si intravvede soltanto nell’accettazione di al-
meno due principi che si possono dedurre da una schematizzazione
del pessimismo.

Il primo & la constatazione che la gioia & soltanto una ces
sazione dell’affanno, o il frutto della sofferenza: ‘imparai che non
ogni male viene per nuocere; che il pianto nell’infelicita o nel-
I’avversita & anticipo del sorriso nella quiete e nel gaudio d’un
paradiso di delizie; e che le cime luminose dei monti arcani del-
I’ideale non si possono raggiungere prima che siano superate ru-
gose balze vertiginose, affrontati geli e tormenti, e sorpassate
tante altre difficolta durante la faticosa erta salita.’” E evidente
quanto riecheggia qui la suggestione evangelica, o almeno la let-
tura del pensiero leopardiano sottoposto alla rivalutazione sug-
gerita dalla fede.

Pur tenendosi lontano dalla visione della natura come forza
malefica, responsabile della sventura collettiva, il Vassallo rag-
giunge in qualche momento [’universalita del concetto della sof-
ferenza sul piano esistenziale. ‘Alcuni brani del primo periodo,
vicinissimi ad aleri leopardiani, passano dall’autobiografia alla
biografia universale, e intendono abbracciare tutto ’ordine delle
creature umane:

(a) Frugha fuq rasi u taht riglejja; frugha

fil-hsieb u fix-xewqat, fil-ferh u d-dmugh ...
Ix-xejn kollox illum; u f’bahh il-ghera

®Dialogo della natura e di un islandese, Opere, I, a cura di S, Solmi e
R. Solmi, Milano-Napoli, R, Ricciardi 1956-66, p. 534.
" Cenni autobiografici, loc. cit., p. 197.
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jaraw ulied id-dlam gidhom mizrugh.
(..

X’hajja din taghna! X’hajja din!®
Magnanimo animale

non credo io gia, ma stolto,

quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice, a goder son fatto.’

Non ha la vita un frutto,
inutile miseria.*°

(b) M’hawn xejn biex tifrah.

Arcano & tutto
fuor che il nostro dolor.*?

Amaro e noia
la vita, altro mai nulla.'®

(c) Kollox frugha. 4
L’infinita vanitd del tutto.!®

(d) J ahasra d-dinja sptar ta’ mard wahedha.'®

Miseria ovunque miri,
miseria onde si volga, ove ricorra,
questa sensibil prole.*’

Al di 14 di queste considerazioni, la parabola del Vassallo ri-
mane sempre il documento dell’uomo che soffre, e mai dell’umanita
governata da una natura crudele ‘a comun danno’. Si rappresenta
una parte dell’'umanitd e non tutta, si ammette la possibilita della
felicita degli altri, ma si sottolinea con forza ’irrimediabile infeli-
cita di alcuni. Non gli sembra lecito varcare i limiti: Pit che di

*lt-tfajla ta’ mhabbti, vv. 13-16, 21.
°La ginestra, vv.98-101,

%) e ricordanze, vv.83-84.
Ylbiza’ tieghi, v. 13,

2 Ultimo canto di Saffo, vv.46-47.
1 A4 se stesso, vv.9-10.

Yilbiza’ tieghi, v. 3.

5 4 se stesso, v. 16.

Yll-biza' tieghi, v.35.

7 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 55-57.
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pane o d’altro fosse nutrito il mio corpo, fu 'sostenuto di pene e
d’angosce lo spirito mio (...) La mia pilt forte e schietta poesia &
stata sempre ispirata dal dolore. Un altro stimolo a ben poetare
mi & stato sovente quell’oggetto, reale od ideale, che io inutil-
mente bramai o follemente m’accinsi a conseguire. Fin da fan-
ciullo, poi, cid che mi opprimeva e mi straziava il cuore piu che
ogni altro & stato un difetto fisico da cui principalmente germind
il verme del mio nero pessimismo (...) Ed a questo mio difetto
deve non poco la mia focosa Musa.’*®

I punti di contatto tra il Vassallo e il Leopardi, sotto questo
aspetto, sono diversi. Il primo & il sentimento dell’inabilitad di
trovare il proprio ruolo nella vita, l'incapacita di inserirsi con
facilita nel programma sociale. E conscio dei propri sforzi, ma il
conflitto si stempera in due poli opposti: I’irruenza della volonta
e il condizionamento congenito. Sul piano ideologico questo si
configura in un combattimento tra le fragili possibilita del volon-
tarismo e la forza di un determinismo implacabile. La sentenza
fondamentale, insistentemente ripetuta, & ‘Irrid u ma nistax’. Da
un lato c’é lo sforzo individuale e dall’altro 'imposizione di con-
dizioni insuperabili. E questo il motivo che anima Kollu ghalxejn,
ispirata ai versi

Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto
consolarmi non so del mio destino

che il Vassallo inserisce come epigrafe alla poesia:

Inhoss ghafsa u diqa f’sidri,
inhoss hajti tmut kull hin,

meta rrid, bla jirnexxili,
nghix bhall-bgija tal-bnedmin.?°

Lo scoraggiamento genera in lui la disposizione a sciogliere il
dolore nel pianto, a ripiegarsi su se stesso, anzi a identificare
tutta la sua esperienza con l’atto paricolare del piangere. E
I’atto distintivo, 'unico che gli rimane:

8 Cenni autobiografici, loc. cit., pp. 205-206.

Y] e ricordanze, vv.93-94. Nel v. 88 il Leopardi contrappone il fallimento
presente alle ‘speranze antiche’, facendo cosirisalire alla superficie il
divario in questione tra volere e potere.

vy, 13-16. Cfr. anche Imsejken jien, Vangelu iebor, vv.17-18, 21, 27,
33-36, L-abbar tagbida, vv, 17-19.
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Jiena rrid nghanni. Ma nistax. Flok ghana
johrog minn fommi taghlim gdid ta’ dmugh:
ghax hlief nibki ma nafx.*

La distinzione personale attraverso il pianto & espressa dal
Vassallo con la parola blief e dal Leopardi con altro:

ed a questi occhi
non altro convenia che il pianger sempre.??

e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.?

Per conseguenza la giovinezza si trasforma in vecchiaia:

Zghbuziti mxejha.**

Qieghed nixjieb fil-milja ta’ zghuziti.?
Giovane son, ma si consuma e perde
la giovinezza mia come vecchiezza
..

Ma poco da vecchiezza si discorda

il fior dell’eta mia.

Essendo conscio dell’inabilitda a vivere, il Vassallo cerca una
giustificazione della nascita. Il problema si risolve in una investi-
gazione del proprio essere, cioé in un’autocondanna, a cui arriva
attraverso una serie di interrogazioni che domandano perché fu
nato senza essergli data l'opportunitd di scegliere ‘a priori’ tra
P’esistenza umana e quella del piano sensibile e vegetativo. La
madre e il padre sono privati del diritto di fare venire al mondo un
figlio contro la sua volonta, e senza anche ’accertamento che una
tale imposizione sia libera di problemi:

Ma nafx kif gejt jew ghax gejt jien, mhux iehor.?’

Ma stajtx kont iehor jew hag’ohra? Mela
ghaliex fid-dinja, bla ma ridt, gejt jien?
(.9

P l-biza’ tieghi, vv.9-11,

2], a vita solitaria, vv. 54-55.

B La sera del di di festa, vv. 15-16.

X Dejjem. .. qatt, v.25.

B .- abbar tagbida, v. 3.

11 sogno, vv. 51-52, 54-55.

Y Habbejt u ma tjassartx, v. 3. Cfr. anche v, 1.
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U ghax gejt jien? U kif gejt jien? x’jedd kellhom
missieri w ommi li jgibuni fl-art??®

Si tratra di due punti d’investigazione: 1’identificazione del pro-
prio io, e I'imposizione della nascita. Nel Leopardi la stessa do-
manda fondamentale si propone dal pastore:

Ed io che sono??®
ed anche dai morti:

Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
che di vita ebbe nome?

In riguardo al secondo problema, il Vassallo non parte da una
concezione meccanicistica o adotta il monologo (evitando cosi,
I'indirizzarsi a Dio) o da la colpa ai genitori. Il Leopardi ambien-
ta lo stesso dilemma nel quadro dell’uomo travolto dalle leggi gi-
gantesche della natura: ‘T’ho io forse pregato di pormi in questo
universo? O mi vi sono intromesso violentemente, e contro mia
voglia? Ma se di tua volonta, e senza mia saputa, e in maniera che
io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani,
mi vi hai collocato: non & egli dunque ufficio tuo, se non tenermi
lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi
sia tribolato e straziato, e che I’abitarvi non mi noccia?’® Sono le
stesse domande che il Leopardi ripete in sede poetica:

Ma perché dare al Sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga???

Gia se sventura & questo

morir che tu destini

a tutti noi che senza colpa, ignari,
né volontari al viver abbandoni .. .*

®Jien, vv. 1-2, 9-10, Cfr. anche vv, 5-8, 11-12, Nothus, vv. 18-19 e Wahdi,

vv, 13-16, E lo stesso motivo del monologo svolto dal Foscolo dell’Ortis

nelle sue cupe meditazioni pascaliane sull’anonima forza operosa della
11 p d pascal 1y f P dell

natura: ‘Io non so né perché venni al mondo né come; né cosa sia il mon-

do, né cosa io stesso mi sia. E s’io corro ad investigarlo, mi ritorno con~
? g ’ g

fuso d’una ignoranza sempre piu spaventosa.,’

® Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, v.89.

% Coro di morti, vv. 20-22,

¥ Dialogo della natura e di un islandese, loc. cit., p. 534,

2 Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, vv.52-54,

B Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv.75-78,
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Il Vassallo & tutt’uno con il Leopardi anche in due momenti gra-
vissimi: quello di maledire la vita e quello di desiderare e di im-
plorare ’'arrivo della morte. Pronunzia anche lui la sentenza fa-
tale, riecheggiando con lui lo gnome di Giobbe e di Sofocle:

Kemm drabi
xtaqt 1i f’guf ommi, gabel sirt, nintemm! 34

Mai non veder la luce
era, credo, il miglior.?*

A tale maledizione della nascita, come problema, segue !’invo-
cazione della morte, come superamento, con parole di tenerezza e
di pieta:

Ghax xejn aqua
u xejn abjar mill-mewt ma jista’ jtini
min ihobbni tassew.
.0
Marzu ta’ qalbi
jekk kontAdarba hanin meta wellidtni,
kun mitt darba hanin issa w igborni.3?®

Si parla qui in termini di esclusivitd assoluta per sottolineare
I’idea della morte come il bene supremo; cosi anche il Leopardi:

Null'altro in alcun tempo
sperar, ‘'se non te sola.®’

Le parole ibobbni e kanin collegano il pensiero della fine con
I’amore e con la cordialita, rievocando in effetto la ‘gentilezza del

morir’, la ‘morte pietosa’® e il ‘conforto dolcissimo’.®

L’ESCLUSIONE

La vita come solitudine caratterizza ’esperienza centrale del
maltese. Nella strofa che segue 'si ha un raggruppamento dei mo-

¥Lit-tfajla ta’ mhabbti, vv.21-22,

¥ Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv.27-28. Affermano la stes-
sa cosa anche i due detti ‘Sahta ghalija t-twelid’ (Vangelu iebor, v.37) e
‘¥ funesto a chi nasce il di mortale’ (Canto notturno di un pastore erran-
te dell’ Asia, v. 143),

* Marzu, vv.5-7, 18-20.

% Amore e morte, vv. 120-121,

®Ibid , vv.73, 98,

¥ Dialogo di Plotino e di Porfirio, Opere, I cit., p.649.
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tivi salienti del suo 'stato di escluso: l'incapacita di partecipare
all’atto creativo dell’uomo, la malattia che trasforma la gioventa
in vecchiezza, e I’isolamento psicologico:

Inhossni wahdi; wahdi jien u nibga’;
ma nkattarhiex ix-xita tal-bnedmin.

Inhossni wahdi; wahdi jien u nibga’;
zaghzugh poeta mejjet haj fis-snin!*°

L’esclusione, annunziata gia dalla prima lirica Inkobbok del
1932 e sentita poi nella sua interezza per vari anni, si presenta
sotto due aspetti. Il primo esce dal confronto tra se stesso e la
societd che si sente gioire intorno a lui, condannato alla ‘solitu-
dine dai mali fisici e da tutto quello che non lo rende socievole.
Il confronto &, in primo luogo, ambientato poeticamente in un gior-
no di festa tradizionale.Zewg ghidien si compone di due quadretti
contrari I’uno all’altro. Nel primo si da rilievo alla festivitd svolta
in un paese locale, e nel secondo si dipinge la triste 'scena di un
giovane fatalmente ammalato che 'si 'sta portando all’ospedale.
Dalla contemporaneitd delle due scene, svolte nello stesso luogo,
nasce il contrasto. In guisa del Leopardi (La sera del di di [esta,
A Silvia, 1l passero solitario), i1 Vassallo contrappone due cir-
costanze, l'una lieta e [’altra tristissima, e dalla loro compresen-
za e contemporaneita produce una fusione di inno e di elegia, ren-
dendo cosi, in virtu degli opposti, pid commovente il significato
del contrasto e pit malinconico il quadretto negativo. E questa
poesia del contrappunto felicitd — dolore che spiega perché il
poeta, pur essendo ‘solitario, & continuamente consapevole della
festa sociale che 'si sta svolgendo intorno a lui:

Dehra ta’ gsim il-qalb u ggib il-biki,

ghid iehor naqra fik u nhoss il-lum;

il-ghid tal-mard u l-mewt ta’ qalb zaghzugha
li qatt ghal hajja gdida izjed ma tqum'*

L’esclusione del Vassallo & leopardiana zdnche nella sua pole-
mica contro la banalita della folla contemporanea. E, in fondo, la
poetica, di ascendenza petrarchesca e poi alfieriana, che nel re-
canatese si annunzia gid con All’ltalia e continua a maturarsi e 2
diventare una delle preoccupazioni salienti della sua vita. Il Vas-
sallo degli anni 1932-1944 & polemico contro la folla insensibile,

O Wabdi, vv. 29-32,
*t Zewg ghidien, vv.37-40.
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priva di valori che ‘sollevano 1’uomo al di sopra dell’animaliti.*?
La definizione degli uomini contemporanei, atroci nelle loro azioni
e moralmente ipocriti, & spinta, sia nel Vassallo sia nel Leopardi,
dall’idea della superioritd spirituale del poeta nei confronti della
leggerezza collettiva del popolo.*?

I due, in ultima analisi, si definiscono nemici del genere umano,
e ’isolamento, che in alcuni momenti sembra !’effetto di una scon-
fitta personale, si traduce orgogliosamente in un motivo di netta
distinzione degna dei grandi:

Hbiebi kulma hlaqt int: barra I-bnedmin!*
E sprezzator degli uomini mi rendo.*

Il secondo confronto da cui esce il quadro dell’escluso, sempre
in virtd della rievocazione contemporanea di due opposti, & quello
tra il processo incessante e sovrabbondante della natura e la
sterilitd insanabile e moribonda del poeta. Da un lato c¢’é il con-
tinuo rinnovamento di un programma stagionale che non si esau-
risce mai, e -dall’altro c’é la staticitd di una condizione umana.
Stilisticamente si pud dire che questo confronto & costruito su due
parole, una che evoca la festosita dello spettacolo della natura, e
I’altra che ricorda il turno inesauribile del processo naturale.

La prima & jitbissem o dabkan. La natura ‘ride’, ma la vita del
poeta & un’elegia perenne:

*2Cfr., ad esempio, Mysterium mysteriorum, vv.37-40 e Il-biza’ tieghi,
vv. 19-36,

*3Si pud paragonare, tra I’altro, la figurazione del popolo in Iftabli ma' e
Int biss con ‘la codarda gente’ (Amore e morte, v. 12) che & presente in
Il pensiero dominante, vv.53-58, 65-68 e in Le ricordanze, vv.30-33,
L’avversione che ebbe il Leopardi per il ‘borgo natio’, sentita gia nelle
prime lettere dell’epistolario, comrisponde all’avversione che il Vassallo
ebbe per la generazione contemporanea dei maltesi, un argomento che ri-
tornera con tutta la forza nell’ultimo periodo (1947-1970) in cui si fa me-
no sentito il profondo dissidio tra il mondo interiore e la realta mediocre
dei contemporanei e si da inizio ad un processo di smascheramento del-
I'ipocrisia e della bassezza morale della societa, Fra le poesie dell’ul-
timo periodo cfr. Jekk ..., Il-lum, ‘Unknown island’, ll-bniedem, Lil Dun
Mikiel Xerri. L’introversione sparisce e viene fuori ’estroverso rigene-
rato, il Vassallo del periodo post-leopardiano, che lancia invettive senza,
pero, ritirarsi e richiamare la propria miseria. ’

“Hbiebi, v. 40, ‘

L e ricordanze, v. 42.
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X1 gmiel madwari!
X’seher hu dan! X’milja ta’ hajjal X’qawwa
tiggedded fil-holgien! Kemm hi ta’ l-ghageb
il-migja tieghek, Marzu tieghi! Kollox
kollox johla u jfuh; kollox jitbissem;
kollox joghxa bil-ferh! Jien biss, jien wahdi
irrid u ma nistax inkun bhall-bqija
tal-hlejjaq fuq din l-art.*®

E lo stesso contrasto leopardiano, visto dal punto di vista del
‘riso’, festoso per la natura e causa di rimpianto, perché non real-
izzabile, per il poeta. Lo spettacolo incantevole degli elementi
naturali stabilisce il conflitto con la condizione solitaria dello
spettacolo che non pud mai partecipare al ‘riso’ che si svolge
attorno:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sei tu, rorida terra. 'Ahi di cotesta
infinita belta parte nessuna

alla misera Saffo i numi e ’empia
sorte non fenno.

(..:) A me non ride

I’aprico margo, e dell’eterea porta
il mattutino albor; me non de’ faggi
il murmure saluta; e dove all’ombra
degl’inchinati salici dispiega
candido rivo il puro seno, al mio
lubrico pié le flussuose linfe
disdegnando sottragge,

e preme in fuga [’odorate piagge.*’

Il susseguirsi dell’inno e dell’elegia & comune ai due poeti.
Accanto alla celebrazione della bellezza del mondo esterno si
erge la figura desolata, simbolo del mondo interiore, cosi che il
trionfo dell’oggetto e l’agonia del soggetto, i superlativi per la
natura e le parole di privazione per il poeta, si intrecciano in un
insieme. ‘Apparentemente i1 temi sembrano accostati ma ultima-
mente si fondono perché la relazione tra ’esterno e !'interno & re-
ciproca, intrecciata in un rapporto di causa ed effetto. Piu la na-
tura rivela il suo incanto, pit si addolora lo stato d’animo. La

*Marzu, vv. 11-18,
Y Ultimo canto di Saffo, vv.19-26.
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stessa dialettica si sente di nuovo in April, il mese che il Vas-
sallo evoca quasi per sottolineare il suo vagheggiare inutilmente
il ‘fior di gioventh, il bello April degli anni,’*® e in cui la meta-
fora conduttrice del riso si traduce in un motivo insistente per lo
svolgimento dell’aspro contrasto:

Arawh kollu dabkan jizfen u jghanni
darb’ohra l-ghanja tieghy;

arawh b’elf genna mieghu
darb’ohra jixxahxah

jitghawwem, jitbahbah

f’bahar bla tmiem.

..o

Kollox, mghaxxaq bi gmielu,
darb’ohra rega’ fih;

darb’ohra tajjar nghasu,

dilek bil-fwieha xuxtu,

kellel biz-Zzahar u bil-weraq rasu,
demmem bil-groll lelluxtu

(...

1zda mhux hekk, imsejkna,
fl-ghanja ta’ qalbi ckejkna
regghu dis-sena

tal-ferh, ta’ I-hena

haddru t-tamiet.*

La metafora del riso della natura, personificata in una figura
umana di incanto idealizzato, & frequente nel linguaggio leopar
diano, anche in momenti quando non si richiede un punto di riferi-
mento per lo svolgimento fantastico del motivo dell’esclusione. I
seguenti sono alcuni dei brani che mostrano con quanta costanza
il Leopardi visualizza e umanizza l’incanto naturale e in con-
seguenza con quanto rimpianto afferma la sua esclusione:

e di natura il riso;*°

solitario riso;®!
A un campo verde che lontan sorrida;*?

Al Conte Carlo Pepoli, vv. 101-102,
*® April, vv.5-10, 12-17, 21-25,

% Alla sua donna, v.6.

5t Al Conte Carlo Pepoli, v. 129,

5211 pensiero dominante, v.31,
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a gara intorno
ogni cosa sorride;*®*

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera. **

La metafora a cui partecipa il verso citato ‘haddru t-tamiet’ cir-
cola entro il nucleo figurativo che nel linguaggio leopardiano tra-
duce la gioventy, come periodo saturo di speranze future, in una
primavera, o nell’etd verde.*® Il Vassallo colloca poeticamente la
propria giovinezza nello stesso scenario vegetativo in cui, tutta-
via, si sente pill I’assenza della ‘vegetazione’ vagheggiata che la
vera fioritura. E, in verita, I’inverno che desidera 1’arrivo di una
primavera di verdura. Raccogliendo il nucleo metaforico, il Vas-
sallo rimane entro gli stessi limiti figurativi e rimpiange il suo
trovarsi in un ‘deserto’®® perché anche per lui ‘il verde & spogliato

alle cose’:*”

aghmel li nbaddar bix-xewqat u t-tama;**

Bhalma mis-sigra
ta’ hajti tighor wahda wahda l-weraq
mitbiel, niexef, safrani; u bhalma tghoddli
wahda wahda t-tamiet li jinxfu u jaqghu
minn galbi msejkna ta’ kuljum fuq l-art;*

Tamieti sofor u nexfin kif kienu
ghadhom u jibgghu u ma jhaddru qatt.*

La seconda parola su cui si costruisce il confronto tra natura e
poeta & ma jasal qatt nel Vassallo e non torna nel Leopardi. L ’uno
celebra le bellezze dell’ambiente naturale maltese; particolar

3 Le ricordanze, vv. 123-124,
%4 Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, vv.73-74.
%5 Cfr., ad esempio, Il passero solitario, v.26; La sera del di di festa,
v.24; Al Conte Carlo Pepoli, v. 116; Le ricordanze, v. 28,
5 Cfr., Amore e morte, v.35; Alla sua donna, v.18; Il pensiero dominante,
v.97; Al Conte Carlo Pepoli, v. 118,
1 Ad Angelo Mai, vv, 118-119,
% Fil-knisja ta’ Pinu, v.51,
®0ttubru, vv.25-29. Si riecheggiano qui i vv.5-6 dell’ Autunno di Antonio
Gazzoletti:
Il cader d’ogni foglia
mi ricorda il cader d'una speranza,
 Dejjem . .. qatt, vv.39-40,

55



mente del villaggio campestre e agricolo in cui & nato e vissuto,
e I’altro si rammenta delle campagne recanatasi. Ma tutt’e due si
sentono esclusi dal ciclo stagionale che fa tornare la vita dopo la
morte d’inverno. L’alternanza complessiva della celebrazione con-
solatrice dello scenario e della rivelazione dolorosa della crisi
personale si scioglie nel Leopardi in un intreccio di quadri, men-
tre nel Vassallo da lo spunto alla formazione di due quadri, ap-
parentemente autonomi l’uno dall’altro, che intendono raffigurare
il binomio gioia-sofferenza, 1’ammirazione per il ciclo del mondo
esterno e il rimpianto per ’irrimediabilita dello stato d’animo:

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni

van gli amanti recando alle fanciulle,
dico: Nerina mia, per te non toma
primavera giammai, non torna amore.

Ogni giorno sereno, ogni fiorita

piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
dico: Nerina or pili non gode; i campi
1’aria non mira;®*

Xejn, xejn ghal kollox ma jintemm; kull haga

titbiddel dejjem u hag’ohra ssir;

G..)

Jiena, msejken, mhux hekk ... ZghuZziti mxejha,

u qgalbi mnikkta f’guf il-ferh ukoll

G.J)

Ghax sew jekk jipi s-sajf u tigi x-xitwa,

kemm il-harifa u r-rebbiegha, jien

dejjem u dejjem mejjet haj; ghalija

ma jasal qatt tal-ward . .. tal-frott iZ-zmien.

IL’esclusione, sottolineata dai due poeti con forti costrutti ne-

gativi, mette in chiara luce la bipolarizzazione: ’io e I’altro, il
singolare e l'insieme. Il contrappunto leopardiano confronta I’ ‘in-
finita belta’ all’‘a me non ride,’®® il ‘tutta vestita a festa’ all’‘io
solitario,’® il ‘tu non ti acconci pit’ all’ ‘ogni giorno sereno, ogni
fiorita piaggia,’®® e il Vassallo confronta il ‘kollox, kollox johla u

**Le ricordanze, vv., 162-169, Lo stesso motivo, applicato ad un altro ele-
mento della natura, ritorna nei vv, 51-69 di Il tramonto della luna.
2Dejjem ... qatt, vv.21-22, 25-26, 33-36. Cosi scrive anche il Petrarca:
‘Primavera per me pur non & mai’ (Quanto 'l pianeta..., v. 14).

3 Ultimo canto di Saffo, vwv.21e 27.

11 passero solitario, vv.32 e 36.

% Le ricordanze, vv. 161 e 166-167.
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. Zibaldone, Opere, 1l cit., p.41; Pensieri, I, p.732; Bruto minore, vv.61—’v

jfuh, kollox jitbissem, kollox joghxa’ al ‘jien biss, jien wahdi,’®®
il ‘kollu dahkan ... kollu mghaxxaq’ al ‘i1zda mhux hekk ... il-
ghanja tieghi,’®” il ‘kull haga’ al ‘jiena, msejken ... jiena.’®®

LA NECESSITA DEL SUPERAMENTO

Il pensiero del Vassallo, come quello di tanti romantici e dello

stesso Leopardi, non solo non si sistema in un corpo organico, ma
delle volte si scioglie nelle contraddizioni. Anche in lui ’effu-
'sione del sentimento ‘spesso discorda con la sentenziosita filoso-
fica. Nell’esperienza amorosa, ad esempio, vede la sfida pit im-
possibile del poeta. Ma nel 1944 é lui stesso che ammette che ‘il
matrimonio deve essere considerato un miracolo.’®® Ma nel deter
minare questi due poli estremi, si pud delineare anche il terzo
momento in cui il Vassallo, battendo la strada leopardiana, con-
clude che, giunto ad un certo punto, pud, almeno ideologicamente,
'separarsi da lui. Si segnala il ritrovamento finale dell’amore, quel-
lo che, come ricorda il maltese stesso, il Leopardi cerca ma non
trova mal.
. Cogliendo dal poeta prediletto i punti cardinali che determinano
I’esperienza sentimentale, il Vassallo vive egli stesso la mede-
'sima avventura turbata. Cercando di schematizzare le caratteristi~
che elementari di un tale periodo, si pud parlare di quattro punti
di riferimento. Il primo & il riconoscere nell’amore il valore mag-
giore nella vita e 1’identificarlo con I’unico superamento possibile
di fronte al problema dell’essere. Insieme alla constatazione del
dolore e della sua conseguenza, !’esclusione, si fa sentire la ri-
cerca del rimedio:

S Marzu, vv. 14-16,

7 April, vv. 5-12, 21-26,

® Dejjem ... qatt, vv.21 e 25-41. E interessante notare che non & mai
presente nel Vassallo il contrasto tra la consapevolezza umana del do-
lore e l'incoscienza animale, tanto frequente nel Leopardi (cfr, 1] passero
solitario, wvv.45-49; Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, vv.
105-132; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, Opere, 1 cit., p.580;

64), Comunque, il motivo & presente in altri due poeti romantici maltesi,
Dun Kam (Lill-kanarin tieghi) e Ruzar Briffa (Lil ghasfur ighanni).
Per il Vassallo, differente fino ad un certo punto dal Leopardi che trova
nella facoltd intellettiva la causa maggiore della condanna umana, €
I’ordine vegetativo che raffigura il divario che egli cerca di rilevare po-
eticamente tra vita dinamica e agonia,

® Biex niftiebmu minn qabel, Kwiekeb ta’ Qalbi, cit., p. 10,
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Nagh’rfu I-Imhabba li halgitna u fdietna,
nagh’rfu li bliefba kollox bahh u xejn;”°

Sbejha lmhabba! Helu 1-filas ta’ gufha.
Min jizra’ fiha ma jiZrax fit-tajn! ™

Pregio non ha, non ha ragion la vita

se non per lui, per lui ch’all’uomo & tutto;™

Altro il mondo non ha, non han le stelle,
nasce dall’uno il bene,
nasce il piacer maggiore.”

Come nel confronto del pianto come attivita distintiva, anche
qui 1 due poeti parlano dell’amore in termini di esclusivita, sce-
gliendo le stesse parole: blief e altro.

Dal riconoscimento della supremazia dell’amore come rifugio, 'si
passa all’unico modo concesso ai due di incontrare la donna ama-
ta, quella che per il maltese & solitaria, piangente, tristissima,’
e per l'italiano ¢ ‘un’infelicissima fanciulla’.”” Quest’ultima &
vaga, lontana, anzi ‘una di quelle immagini, uno di quei fantasmi
di bellezza e virti celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso
alla fantasia (...) E la donna che non si trova. L’autore non sa se
la 'sua donna (...) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa
che ora non vive in terra.’” Quella descritta dal Vassallo nel suo
tentativo di concretizzare 1’esperienza fantastica e di oggettivarla,
& vagamente esistente, lontanissima dal giovane che la chiama
senza poter incontrarla in nessun luogo.” Il poeta maltese prende

" lo 'spazio ideale che allontana il Leopardi dalla vera donna, quel-

Lit-tfajla ta’ mbabbti, vv.31-33,

"™ Formosa, vv.21-22. Cfr. anche i vv. 15-16, 23-32 e Habbejt u ma tjas-
sartx il cul v, 22 ‘milja ta’ gid’ rievoca 1’ ‘un tanto bene’, v.99 di I/ pen-
siero dominante.

2]l pensiero dominante, vv.80-81, Sarebbe superfluo richiamare i pas-
saggi frequentissimi dello Zibaldone in cui si parla devotamente del-
I’amore,

™ Amore e morte, vv, 4-6.

"It-tfajla tal-poeta ta’ bla isem, Alla taz-zghazagh, Malta, G.Muscat
1939, pp. 25-26.

511 sogno, v.75.

" Prefazioni e annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel
1824 — Annuncio delle canzoni, Opere, 1 cit., pp. 190-191,

It-tfajla tal-poeta ta’ bla isem, Alla taz-zghazagh, cit., pp. 25-26.
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la che ‘lunge m’ispiri o nascondendo il viso,”” e lo concretizza,
lo plasma secondo le esigenze di un semplice intreccio che uriliz-
za la distanza fisica solo per raffigurare lo smarrimento della fan-
tasia.

L’esperienza sognante fa il Vassallo incontrarsi con I’anonima -
‘tfajla li ma nafx u nohlom’ e la prega di venire fuori:

Kemm xtaqtek (...) tohrogli
ghad-dawl minn guf id-dlam tal-holm li hlomt.”

~

Quella del Leopardi & similmente un’‘imago’, un’‘ombra’,*® ‘bel-
la qual sogno’ perché:

Un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero
sei tu, dolce pensier.®

Dal nascondimento della donna, fantastica o vera ma sempre
lontana, nasce il nome di un*Aspasia,®?* di una Nerina; il Vassallo
la chiama Formosa.®® I due svolgono un intimo dialogo con lei,
idealizzandola e rendendola irraggiungibile e suprema su tutte le
altre creature:

Formosa tfajla li trabbiet ghalija,
Formosa tfajla li sebbahtha jien,
Formosa tfajla li taf thobb u taghder,
Formosa tfajla li ma tmutx maz-zmien.

..

Ma tmutx u tibga’ tghix! Ghax hajti ruhha;
u sfajna jien u hi qalb wahda t-tnejn

...

™ Alla sua donna, vv. 1-2,

?Lit-tfajla ta’ mhabbti, vv.25-26. Cfr. anche i vv. 1, 29 e Formosa, vv.
1-2,

8 Alla sua donna, vv. 4, 45.

8111 pensiero dominante, vv. 108-110, 114,

82Come il Leopardi presenta Aspasia sotto diversi profili, quello del-
l'immagine ideale, il ‘raggio divino’, e quello della donna ideale, con-
traddittoria e frivola (vv.50-60), cosi il Vassallo presenta una duplice
visione della sua creatura, una perfetta e 'altra inferiore all’amante,
incapace di corrispondere all’ideale dell’vomo, e di comprendere le es-
perienze, spirituali e fisiche, che essa suscita nel poeta (cfr. It-tfajla
tal-poeta ta’ bla isem, loc. cit., p. 26 e Lit-tfajla ta’ mbabbii, vv.5-8).

83 Cfr. ‘la formosissima donna’ di All’ltalia, v. 10.
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genna ta’ dejjem fuq din l-art mohbija
li biex tfissirha ma jaghtikx il-kliem;®*

Non & cosa in terra
che ti somigli; e s’anco pari alcuna
ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
saria, cosi conforme, assai men bella;®®

Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno;®®

Gioia celeste che da te mi viene.?”

L’‘amorosa idea’, essendo il frutto di una fantasia accesa che
cerca le illusioni, & anche localizzabile. Il Vassallo la colloca in
un giardino:

Din hi t-tfajla; warda fi gnienti,
1li, sakemm nibga’ nghix, qatt ma titbiel;%®

Warda minn l-isbah, hlas ta’ l-isbah gnien.*

Il Leopardi la incontra nei campi, o ‘in lieto giardino’, in mezzo
ai fiori:
Ne’ campi ovesplenda
pid vago il giorno e di natura il riso;*

E mai non sento
mover profumo di fiorita piaggia, '
ne’ di fiori olezzar vie cittadine,
ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
tutti odorati de’ novelli fiori
di primavera, del color vestita
della bruna viola, a me si offerse
I’angelica tua forma.”

8 Formosa, vv.5-10, 19-20. Cfr. anche Lit-tfajla ta’ mbabbti, vv.33-36,
8 Alla sua donna, vv. 19-22. Cfr. anche i vv.32-33, |

¢ A Silvia, vv.26-27.

8711 pensiero dominante, v.28, Cfr. anche i vv,142-147 e Aspasia, vv.
26-28, 33-34, 61-66,

8 Formosa, vv.3-4,

% Flora, v.4. Flora non & soltanto un altro nome fantastico, ma anche
un’indicazione del luogo particolare in cui il poeta colloca I'immagine
ideale, Cfr. anche It-tfajla tal-poeta'ta’ bla isem, loc. cit., p. 25, .

©Alla sua donnag vv.5-6. Per una simile ambientazione dell’incontro
ideale cfr, Il pensiero dominante, vv.29-35.

" Aspasia, vv. 10-18,
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In realta, il poeta sa che 'si tratta soltanto di una illusione. Il
divario tra 1’ideale e il reale, tra il mitico e il ‘'sensibile, rimane e
quello che 'sembra un pellegrinaggio dell’anima verso il mondo
esterno riappare nella sua dimensione vera, cioé un altro itinerario
verso l’intemno, un’indicazione del ritiro insanabile di una co-
scienza. '‘Avendo mostrato la sua gioia per ’incontro con la donna
ideale che 'sta sul punto di farsi vedere in sangue ed ossa, il Vas-
sallo torna di nuovo a ripiegarsi su se stesso e a dialogare con
I’unica figura che pud appagare le sue esigenze, quasi per ri-
velare che & il vero che si adegua all’idea e non viceversa:

Jien nghix bil-holm. Il-holm saltnati. Hajti
f’gufu, mnejn harget, l-hena ssib u s-sliem.
Sakemm idum il-holm, hajti tibqaghli!

Jekk gatt ma jonqos, qatt ma jkollha tmiem.®?

11 Leopardi, avendo trasfigurato poeticamente la sua donna e

" poi rivelato la morte fisica della Targioni-Tozzetti, passa quasi

tranquillamente dall’elegia ad un nuovo vagheggiamento, lo stato
perenne dell’uomo-poeta:

. Perch’io te non amai, ma quella Diva
che gia viva, or sepolcro, ha nel mio core.”?

Raggiunto questo stadio, eliminato il sottrarsi al’ ‘inganno
estremo,’ il Vassallo 'si avvia verso il matrimonio (1939), e da
quell’anno in poi si assiste ad un accelerato processo di risana-
mento, di ricostruzione personale,” e dunque ad un graduale al-
lontanamento dal mondo leopardiano.

LA LINGUA DEL DOLORE

Nella contemplazione del limite (larealta ﬁegativa) e nella sua
sublimazione fantastica (la realtd poetica), 'si trovano i due poli
estremi di un’unica esperienza: da un lato 1’autobiografia e dal-
1’altro 1’arte. Nel centro di tutta ’esperienza c’¢ la metafora del
mare visto sotto due aspetti: il mare come visione infinita in cui
si cerca di annegarsi, e il mare come simbolo che oggettiva lo

*?Habbejt u ma tjassartx, vv. 27-40,

>3 Aspasia, vv.78-79 sgg.

**Cfr. il ciclo delle poesie familiari Lil marti, lil ibni Oliver Paul, Lil
ibni Herman Baruch, scritte tra il 1942 e il 1944, Nemmeno in Binti (1941),
l’elegia composta per la morte della fanciulla Rosanna, siritorna alle
contestazioni religiose e alla profonda sfiducia nella vita.
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stato d’animo inquieto. Come nel Leopardi, nel Vassallo & diffi-
cile distinguere tra la necessitd psicologica di ‘tuffarsi’ nell’in-
determinato e nel vago, e lavolonta di utilizzare la stessa visione
come immagine della condizione interiore. ‘La vastitd della sen-
sazione’ & interiore, e rivela la crisi, ma la sua esteriorizzazione
si trasforma in un’esperienza estatica. Accanto all’effetto che fa
nell’uomo la vista del cielo, il Leopardi pone anche la visione del
mare ‘e d’ogni 'sorta d’immagine presa dalla navigazione ecc. Le
idee relative al mare sono vaste, e piacevoli per questo motivo.’”*

‘L’esperienza &, dunque, contemporaneamente un concentrarsi
sul proprio io turbato e sul dispiegarsi in uno spazio sconfinato.
Come nell’lnfinito il mare & il piu idoneo a raffigurare poetica-
mente la tensione interiore, nel Vassallo & anche il mare che da
dimensioni vaghe e indeterminate al problema. La scelta metafo-
rica del maltese, concedendo al mare un ruolo centrale, lo utilizza
per rappresentare tre stadi successivi nella stessa linea esper-
ienzale: il primo & quello che lo identifica con la vita umana; il
secondo lo applica all’esperienza personale, e il terzo lo rende
il luogo di un ‘annegarsi’. Si crea cosi una vasta trama di sensaz

5
ioni di infinito: gli anni della vita sono ‘mewg’*® e la dimora uma-
na & un ‘bahar ta’ medda minghajr gies, ta’ firxa/bla tarf u min-
ghajr tmiem, bahar bla xtut’:®’
Is-snin li jkaxkar ma’ riglejh il-bniedem
(.
ingishom jiena mewg il-hajja msejkna
(...)
lejn guf il-bahar jigru lkoll,
...
Mit-tluq sal-wasla, 1-hajja
ma tieqaf qatt u qatt; "
bhax-xmara lejn il-bahar
jigri bla serh kulhadd.®®
%S Zibaldone, Opere, 11 cit., pp.387-388. Cfr. anche pp.314, 375-376.
% Cfr. ‘’onda degli anni’ (Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v.61)
e ‘lo mar dell’essere’ (Amore e morte, ve 7).
7 Cfr.: Onde per mar delizioso, arcano
erra lo spirto umano,
quasi come a diporto
ardito notator per Poceano (Sopra il ritratto di una bella donna,
vv, 43-46).

9 i . . . .
®Ix-xmajjar tas-snin & tutta svolta sulla stessa linea metaforica. La fi-
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II mare del Vassallo & ‘iswed’,’® ‘wahxi u qalil’,**® pieno di
‘dwejjaq kbar’,'°* di ‘wgigh u diq u dmija’,*®* e di ‘dmugh’.’®* Il
mare leopardiano, raffigurando un simile problema, é modificato da
simili aggettivi: ‘orrido’,'** ‘vasto’,'®® ‘infecondo’.'®®

Oltre all’indefinibile e al caotico, il mare metaforico suggerisce
anche il tema del naufragio, visto da due punti di vista. Il primo &
I’annegamento dell’uomo fallito e deluso:

U gatt ma jzernaq
darba, jew jidlam, li ge’ bahar iswed
ma nhossnix mgharrag;*®’

X’ibhra (.. .)
inhossni neghreq fihom,; *°®

Sehmi
li nghix u mmut imgharraq fil-holqien;**

U kont ser naqa’ u neghreq
f’bahar; **°

gura del tempo paragonato a una corrente, le cui onde (i.e., gli anni) in-
ghiottono gli uomini, appare anche nei vv.5-6 di A un vincitore nel pel-
lone:
S’alla veloce
piena degli anni il tuo valor contrasti.
Il Vassallo riecheggia anche un brano di Fulvio Testi:
Fuggon rapidi gli anni e quale in fiume
’onda incalza !’altr’onda,
tal dal secondo dicacciato é il primo
(Al sig. Conte Giovambattista Ronchi, vv. 1-3), Cfr. anche il ‘tacito, in-
finito andar de! tempo’, di ascendenza oraziana, del Canto notturno, v.
72, Dun Karm scrive ‘il-mewga tas-snin’ (/l-Milied, v.42) e ‘il-mewg ta’
Zmieni’ (ll-gerrejja u jien, v.31).
99Ottubru, ve Qe
1010t biss, V.4
Yy angelu iebor, v. 11,
1021, sejken jiena, v. 5.
193] . abbar tagbida, v. 16.
104 Sopra il monumento di Dante, v.158.
195 Ad Angelo Mai, v.89.
198 1 no ai patriarchi, v.95 (variante),
7 0ttubru, vv. 8-10,
108 Vangelu iebor, vv. 13-14,
199 jien, vv, 13-14.
101t biss, vv.3-4s
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U kont ser neghreq f’bahar. ***

Lo 'spunto offerto dagli ultimi tre versi dell’lnfinito & inoltre ri-
-dimensionato come esperienza estatica in cui sensazioni vaghe e
annichilamento delizioso costituiscono un raro momento di ritro-
vamento e di appagamento interiore. La strofa finale di Dwal (a
cui il Vassallo sceglie il verso finale dell’idillio come epigrafe)
gira entro i confini lessicali, oltre che figurativi, del brano leo-
pardiano e lo rianima secondo la novitd di un sentimento vera-
mente provato:

Halluni (m’é) neghreq (il naufragar) f’dan il-
bahar (in questo mare) hiemed;
u bi dwal il-gmiel u l-hena (dolce)

. immut (s’ annega).'*?

N

Ma in sostanza il naufragio del maltese & un momento pessi-
mistico e considerato alla luce dello 'svolgimento logico della me-
tafora fondamentale — il mare — a cui partecipano varie liriche,
assume il carattere di uno ‘stadio finale. L’uomo che soffre & il
navigatore della barca in un mare tempestoso che s’acquieta quan-
do si muore:

Hajti
mirkeb jitbandal fuq il-mewg taz-zmien;'*
Qeghdin f’nofs bahar b’dghajsa minghajr qlugh. !**

Come tappa centrale nella visione della vita quale navigazione
procellosa, il Vassallo colloca il porto misterioso della pace, a
cui non si pud giungere mai:

U rridu nbahhru u nilhqu Xatt is-Sliema
u Xatt is-Sliema m’hemm li jixref qatt, 1"

‘Anche per il Leopardi c’¢ la ‘placida nave’ che tenta di filare
dritta al porto,*'® e c’¢ I’amore, paragonato ad una procella, a

Uiy . abbar tagbida, v. 16.

U2Cfr. anche Hbiebi, v. 13; Leben il-Malti, v.25; Alla iebor, v. 5.

Y31 it-tfajla ta’ mbabbti, vv. 13-14, Cir, anche Imsejken jiena, vv.5-6.

Y 1l-biza’ tieghi, v. 12,

Y 1bid,, . -vv. 13-14, Cfr, anche Habbejt u ma tjassartx, v.32; Leben il-
Malti, vv.26-27.

Y1nno ai patriarchi, v.103. Cfr, anche le varianti ‘nave ardita’ e ‘ardua
nave’ (vv.61, 62).
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causa della quale si cerca di raccogliersi nel porto della morte.?'?

Nelle poche poesie 'scritte in italiano, il Vassallo si appoggia
a modelli antichi che si trovano nel Leopardi. Sotto questo aspet-
to, la scelta lessicale non & motivata dal soggettivismo creativo,
e I’identificazione leopardiana di puritd antica e di eleganza lin-
guistica'*® & pill motivata dalla profonda conoscenza dei canti e
da un desiderio formale ed esteriore che da esigenze spirituali. Il

tessuto di varie poesie italiane del Vassallo aderisce alla teoria

- del pellegrino attraverso la 'scelta di arcaismi ringiovaniti dal

Leopardi, come si pud constatare da un semplice spoglio lessicale
di alcune liriche giovanili che rivela forme di desinenze verbali
contratte arcaiche, 1'uso arcaico dell’articolo lo, la separazione
delle proposizioni articolate, e 1’adozione di un lessico prezioso
di estrazione classico-arcadica: incombea, traea, speme, de la,
donzelle, egra, molcea, core, pria, serbi, abime, tacea, german,
duolo, ne lo, ne la;**® bea, de la, orba, fatidico, de ’l, core, ter
go,'*° ridea, ardea, talamo, cor, prole;*** su la, aprica, lo verde,
albore, ascosi.'??

Pit ‘significativo & l’uso del maltese in funzione di un’esper
ienza profondamente sentita. L’analisi di diversi testi rivelerebbe
la presenza di continui costrutti negativi, di aggettivi di priva-
zione, di interrogazioni retoriche che attendono una risposta ne-
gativa. Insieme a queste, s’incontrano parole che entrano nella
categoria leopardiana del lessico ‘poetico’.'** Sono queste le car-

Y7 Amore e morte, -vv. 40-42, Cfr. anche la variante ‘de’ fati(...)ultimo
porto’ (Bruto minore, v.109) e Frammento: ogni mondano evento, v. 19,
Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, Opere, I cit., p.649, il Leopardi
scrive: ‘Tu sei cagione che si veggono gl'infelicissimi mortali temere
pit il porto che la tempesta.,’ Si tratta, in fondo, di una frase dantesca:
Onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar dell’essere (Paradiso, I, vv,111-112)
U8 Cfr,, ad esempio, Zibaldone, Opere, 11 cit., pp.384-385, 527-528,
9 Cfr. Rievocando la morte di Giacomo L eop ardi.
10 Ctr. Giacomo L eop ardi.
'R Cfr. Fatalita .
uzC/r.' La torre di Gaspare Pace. Altre liriche degne di simili osser-
vazioni sono Per la decapitazione del Battista, Nave curiosa (che prende
le mosse dalla metafora discussa sopra) e Nostalgia
B0ltre al linguaggio dei canti, cfr, le teorie di stile e di lingua in, ad
esempio, Zibaldone, Opere, 1l cit., pp.329, 383, 384, 386-387, 406-407,
446-447, 852, 883-884,
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atteristiche del linguaggio doloroso di Nirien e di una parte con-
siderevole di Kwiekeb ta’ qalbi. Analizzando sotto questo profilo
una lirica importante come, ad esempio, Vangelu iebor, si vede
come il Vassallo & vicino al Leopardi anche nella scelta lessi-
cale e, ancora di piu, nell’'uso insistente dei costrutti negativi.
Si ha cosi una conferma dell’intimo rapporto che c¢’é tra forme
espressive e stato d’animo. Mentre in altre liriche si intravvede
la compresenza di forme vaghe e indefinite e di forme negative (ad
esempio, Dejjem ... gqatt, Mysterium mysteriorum), in Vangelu
iebor si accentuano le parole che evocano aridita e privazione e i
costrutti di negazione: (a) costrutti negativi, e costrutti positivi
che rinviano ad una condizione negativa: ged imut kuljum, x’sabta
t-twelid, xejn ma nsib mitmum, kemm xbajt, x’ibkra, ibedhduni,
neghreq, x'jiswieli, ma jaf (...) badd, ma nisfa’ qatt, ma nistax,
ma debret, jabrabni, ma nistax, id-dinja kiefra, abjar (...) ma twe-
lidt xejn, kollox babb u mrar, qatt ma wasalt imkien, ma wasaltx,
ma stajtx, minghajr ma rrid, ma tistax iztomm, ma nagbel ma' badd,
qatlitni; (b) aggettivi di privazione: kerha, msejken, imsejken,
wabdi, wabdi, wabdi, wabedha, mqita, michuda; (c) nomi di pri-
vazione: sabta, jasar, dmugh, diqa, dwejjaq, il-marda, marda, x-
xewk, jasar, sabta, dlam, ¢abda, firda.

Sono anche presenti ‘le parole che indicano moltitudine, copia,
grandezza, lunghezza, larghezza, altezza, vastita, ecc., ecc. sia
in estensione, o in forza, intensitd,’*** e altre ‘di senso e di signi-
ficazione indefinita,’'*® ma devono essere poche e, in qualche
modo, sempre componenti di un’intera struttura linguistica nega-
tiva: ftit, bafna, kbar, sikwit, qatt, kollox, kieku, dejjem, kullim-
kien.

2 1bid., pp. 386-387.
251bid., pp. 406-407.
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