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LA RINUNZIA ALL'ESISTENZA 

Il poeta stesso delinea le cause fondamentali che 10 condussero 
verso il suo 'nero pessimismo': 'Morta che fu mia madre, io mr 
trovar al Siggiewi ov~ nacqui,' cor miei nonni paterni. Dopo qual­
che tempo mi amm al ai, e dovevano passare dei mesi prima che io 
guarissi. Poi cominclai ad andare a scuola; e, superata ch'ebbi 
la seconda classe elementare, i miei nonni morirono, e io rimasi 
COS! colla zia, che visse e mori vergine. AlIa zia poco 0 nulla 
piaceva il mio studio, ossia la mia educazione.'l La madre mOr! 
nel 1920, quando il poeta aveva appen a sette anni e il padre si 
spose di nuovo nel 1922. Nel 1932 il poeta comincio, gli studisa­
cerdotali che poi abbandone nel 1935. Nel 1937 mod la zia e nel 
1939 si spose. Nel 1941 perse la sua prima neonata, che portava 
10 stesso nome della zia, Rosanna, e nello stesso anno doveva 
iscriversi come soldato della leva. Nel 1947 mod un altro figlio, 
Toninu, e nel 1956 ancora un terzo, J oe Silverius. 2 Questa serie 
di sfortune stabilisce che la sua sofferenza maggiore e locali zza­
bile entro l'arco di tempo che va dall'infanzia fino all'ultima morte 
familiare nel 1956. Ma l'avvenimento piliimportante che 10 aiute a 
guardare la vita da un punto di vista di verso e il matrimonio del 
19'39, COS! che si pue includere il periodo prettamente leopardiano 
dentro i1 periodo 1932-1944, doc-umentato poeticamente in Nirien e 
in Kwiekeb ta' qalbi. Gia nel secondo volume 1 a spietata rinunzia 
all'esistenza diminuisce esi pue assistere ad un graduale proce­
dimento di ricostruzione personale della distruzione anteriore. 

Almeno nel 1944, sembra gia acquisito il compromesso tra la 
propria sofferenza e la rassegnazi,one evangelic a. Rimane il rim­
pianto ma si fa vedere il sentimento nuovo dell'accettazione paci-

lCenni auto.biografici, Malta Letteraria, nuova serie, a. 1, n.n!, 1952, 
p.200. 
2Cfr. K. VASSALLO, Bejn qcacet u qighan, Malta, Melitensia Publications 

1974, pp. 79-80. 
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fica. Non e mai riuscito a volgersi verso le illusioni romantiche, 
come un Foscolo e un prim~ Leopardi, e la polemic a si riduce ad 
una sottomissione: 

Ommi hallietni zgnir. Go dar nannieti, 
f'rahal twelidi, sfajt iltim miskin. 
Dawn mietu wkoll; u l-eghzez f,)st zijieti 
saret missieri w oQ1mi fl-istess run. 

Bikri hassejtni wahdi wahdi, mnikket, 
mejjet fil-milja ta' l-ghixien; u bkejt. 
Qatt ma stajt insib serh u sliem, u nsikket 
il-karba ta' l-ugigh 1i bih infnejt. 

U jiena tlabt fil-hemm, fid-dmugh, fil- hdura 
ta' l-imqata wil-qrusa ta' l-imrar, 
tlabt bil-herqa ta' qalb fl-ghali maghsura, 
tlabt b'hegga tikwi w tahraq daqs in-nar. 

U nitlob bqajt sa ma mexxieli nsib 
l-ghanja ta' hajti msammra fuq salib. 3 

E il contrario di quanto si puo dire nel caso del Leop ardi. Come 
osserva il Timpanaro, il cattolicismo liberale rappresentava qual­
cosa di particolarmente avverso al pensiero leopardiano. Era il 
cattolicismo ottimista, mentre il Leopardi, finche aveva creduto 
di poter riconciliare in qualche modo il proprio pessimismo con il 
cristianesimo, aveva puntato proprio sulla rappresentazione pes­
simistica che il cristianesimo fa di questo mondo. 4 Il superamento 
del Vassallo e realizzabile perche si mantiene sempre lontano dal 
mito della natura distruggitrice, e anche perche non c'e l'influsso 
di una educazione sensistica. Ma la causa principale e che il mal­
tese parla delle sue poesie come di 'ricordi letterari': 'Uno po­
trebbe ricordare il suo passato ed e sclusivamente per recar gioia 
a se stesso C ••• ) come soleva immaginar di fare l'infelice poeta di 
Recanati, quando poetava.,5 E, ovviamente, un'interpretazione par­
ziale e semplificata dell'opera leopardiana, ma e evidentemente 
consapevole, perche il Vassallo non fa il grave passo del maestro 

311- ghanja ta' hajti, pubblicata in Kwiekeb ta' qalbi, Malta, G. Muscat, 
1944, p. 107, e del 1944. 
4 S. TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell'Ottocento italiano, Pisa, 
Nistra-Lischi 1969, p. 168. 
5 Cenni autobiografici, loco cit., p. 198. 
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di vedere nell'esperienza personale un microcosmo dell'esperien­
za universale. Non oitrepassa i timid del documento personale e 
contemplando il proprio dolore non arriva mai alia concezione sto­
rica deli'infelicita, e neppure alia visione della doglia mondiale. 
Non pronunzia mai la sentenza cbe, a mio parere, segna il tra­
passo piu grave di tutta la visione del recanatese: 'E questo cbe 
dico di me, dicolo di tuttO il genere umano, dicolo degli altri ani­
mali e di ogni creatura.'6 C'e l'affermazione di uno strazio auto­
biografico cbe, pur allontanato dall'immediatezza cbe non 10 far­
ebbe giungere alla poesia, non implica in nessun modo cbe gli 
altri uomini stanno partecipando ad una comune fatalita. L'influs­
so di una convinzione pessimistica di tipo universale e cosmico, 
maturata nel Leopardi negli anni 1824-1827 e documentata nelle 
Operette morali, si intravvede soltanto nell' accettazione di al­
menD due principi cbe si possono dedurre da una scbematizzazione 
del pessimismo. 

Il primo e la constatazione cbe la gioia e soltanto una ces­
sazione dell'affanno, 0 il frutto della sofferenza: 'imparai cbe non 
ogni male viene per nuocere; cbe il pianto nell'infelicita 0 nel­
l'avversita e anticipo del sorriso nella quiete e nel gaudio d'un 
paradiso di delizie; e cbe le cime luminose dei monti arcani del­
l'ideale non si possono raggiungere prima cbe siano superate ru­
gose bal ze . vertiginose, affrontati geE e tormenti, e sorpassate 
tante altre difficolta durante la faticosa erta salita.'7 E evidente 
quanto riecbeggia qui la suggestione evangelica, 0 almeno la let­

tura del pensiero leopardiano sottoposto alIa rivalutazione sug­
gerita dalla fede. 

Pur tenendosi lontano dalla visione delia natura come forza 
malefica, responsabile della sventura collettiva, il Vassallo rag­
giunge in qualcbe momento l'univeFsalita del concetto della sof­
ferenza suI piano esistenziale. :Alcuni brani del primo periodo, 
vicinissimi ad altri leopardiani, passano dall'autobiografia alla 
biografia universale, e intendono abbracciare tutto l'ordine delle 
creature umane: 

(a) Frugha fuq rasi u taht riglejja; frugha 
fil-hsieb u fix-xewqat, fil-ferh u d-dmugh ... 
Ix-xejn kollox ilIum; u f'bahh il-ghera 

6 Dialogo della natura e di un islandese. Opere, I, a cura di S. Solmi e 
R. Solmi, Milano-Napoli, R. Ricciardi 1956-66, p. 534. 
7 Cenni autobiografici, loco cit., p. 197. 
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(b) 

( c) 

( d) 

jaraw ulied id-dlam gidhom mizrugh. 
C •• ;) 
X'hajja din taghnal X'hajja dinl 8 

Magnanimo animale 
non credo io gia, ma stolto, 
quel che nato a perir, nutrito in pene, 
dice, a goder son fatto. 9 

Non ha la vita un frutto, 
inutile mi seria. 10 

M 'hawn xejn biex tifrah.11 

Arcano e tutto 
fuor che il nostro dolor.12 

Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla. 13 

Kollox frugha. 14 

L' infinit a vani ta del tutto.l5 

J ahasra d-dinj a sptar ta' mard wahedha. 16 

Miseria ovunque miri, 
miseria onde si volga, ove ricorra, 
questa sensibil prole. 17 

Al di la di queste considerazioni, la parabola del Vassallo ri­
mane sempre il documento dell'uomo che soffre, e mai dell'umanita 
governata da una natura crudele 'a comun danno'. Si rappresenta 
una parte dell'umanita e non tutta, si ammette la poss ibilita della 
felicita degli altri, ma si sottolinea con forza l'irrimediabile infeli­
cita di alcuni. Non gli sembra lecito varcare i limid: 'Piu che di 

8lt-t/ajlata' mhabbti, vv.13-16, 21. 
9Laginestra, vv.98-101. 
10 Le ricordanze, vv. 83-84. 
11 Il-biza' tieghi, v. 13. 
12 Ultimo canto di Sa//o, vv. 46-47. 
13 A se stesso, vv.9-1O. 
1411_biza' tieghi, v. 3. 
15 A se stesso, v. 16. 
1611_biza' tieghi, v.35. 
17 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 55-57. 
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pane 0 d'altro fosse nutrito il mio corpo, fusostenuto di pene e 
d'angosce 10 spirito mio C ••• ) La mia piu forte e schietta poesia e 
stata sempre ispirata dal dolore. Un altro stimolo a ben poet are 
mi e stato sovente quell'oggetto, reale od ideale, che io inutil­
mente bramai 0 follemente m'accinsi a conseguire. Fin da fan­
ciullo, poi, ciCi che mi opprimeva e mi straziava il cuore piu che 

ogni altro e stato un difetto fisico da cui principalmente germino 
il verme del mio nero pessimismo C ••• ) Ed a questo mio difetto 
deve non poco la mia focosa Musa.'18 

I punti di contatto tra il Vassallo e il Leopardi, SOttO questo 
aspetto, sono diversi. Il primo e il sentimento dell'inabilita di 
trovare il proprio ruolo nella vita, l'incapacita di inserirsi con 
facilita nel programma sociale. E conscio dei propri sforzi, ma il 
conflitto si stempera in due poli opposti: l'irruenza della volonta 
e il condizionamento congenito. SuI piano ideologico questo si 
configura in un combattimento tra le fragili possibilita del volon­
tarismo e. la forza di un determinismo implacabile. La sentenza 
fondamentale, insistentemente ripetuta, e 'Irrid u ma nistax'. Da 
un lato c'e 10 sforzo individuale e dall'altro l'imposizione di con­
dizioni insuperabili. E questo il motivo che anima Kollu ghalxejn, 
ispirata ai versi 

Sento serrarmi il cor, sento ch' al tutto 
consolarmi non so del mio destino 19 

che il Vassallo inserisce come epigrafe alIa poesia: 

Innoss gnafsa u diqa f'sidri, 
innoss najti tmut kull hin, 

meta rrid, bla jirnexxili, 
nghix bnall-bqija tal-bnedmin. 20 

Lo scoraggiamento genera in lui la disposizione a sciogliere il 
dolore nel pianto, a ripiegarsisu se stesso, anzi a identificare 
tutta la sua esperienza con l'atto p articolare del piangere. E 
l'atto distintivo, l'unico che gli rimane: 

18 Cenni autobiografici, loc. cit., pp. 205-206. 
19 Le ricordanze, vv. 93-94. Nel v. 88 il Leopardi contrappone il fallimento 
presente alle 'speranze antiche', facendo COS! risalire alla superficie il 
divario in questione tra volere e potere. 
2°Vv.13_16. Cfr. anche Imsejken jien, Vangelu iehor, vv. 17-18,21,27, 
33-36, L-ahhar taqbida, vv. 17-19. 
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] iena rrid nghanni. Ma nistax. Flok ghana 
johrog minn fommi taghlim gdid ta' dmugh: 
ghax hlief nibki ma nafx. 2:1 

La distinzione personale attraverso il pianto e espressa dal 
Vassallo con la parola hlief e dal Leopardi con altro: 

ed a questi occhi 
non altro convenia che il pianger sempre. 22 

e d'altro 
non brillin gli occhi tuoi se non di pi anto. 23 

Per conseguenza la giovine zza si trasforma in vecchiaia: 

Zghuziti mxejha. 24 

Qieghed nixjieh fil-mi1ja ta' zghuziti. 25 

Giovane son, ma si consuma e perde 
la giovinezza mia come vecchiezza 
( ... ) 
Ma poco da vecchiezza si discorda 
il fiar defl' eta mia. 26 

Essendo conscio dell'inabilita a vivere, il Vassallo cerea una 
giustificazione della nascita. 11 problem a si risolve in una investi­
gazione del proprio essere, cioe in un'autocondanna, a cui arriva 
artraverso una serie di interrogazioni che domandano perche fu 
nato senza essergli data l'opportunita di scegliere 'a priori' tra 
l'esistenza umana e quella del piano sensibile e vegetativo. La 
madre e i I padre sono privati del diritto di fare venire al mondo un 
figlio contro la sua volonta, e senza anche l'accertamento che una 
tale imposizione sia libera di problemi: 

Ma nafx kif gejt jew ghax gejt jien, mhux iehor.27 

Ma stajtx kont iehor jew hag' ohra? Mela 
ghaliex fid-dinja, bla ma ridt, gejt jien? 
( ... ) 

211l. biza' tieghi, vv.9-11. 
22La vita solitaria, vv. 54-55. 
23 La sera del dz di testa, vv. 15-16. 
24 Dejjem .•. qatt, v. 25. 
2sL_ahhar taqbida, v. 3. 
2611 sogno, vv. 51-52, 54-55. 
27 Habbejt u ma tjassartx, v. 3. efr. anche v. 1. 
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U ghax gejt jien? U kif gejt jien? x'jedd kellhom 
missieri W ommi li jgibuni fl-art?28 

Si tratta di due punti d'investigazione: l'identificazione del pro­
prio io, e l'imposizione della nascita. Nel Leopardi la stessa do­
manda fondamentale si propone dal pastore: 

Ed io che sono? 29 

ed anche dai morti: 

Che fummo? 
Che fu quel puntO acerbo 
che di vita ebbe nome? 30 

In riguardo al secondo problem a, il Vassallo non parte da una 
concezione meccanlclstica 0 adotta il monologo (evitando cost. 
l'indiriz?:arsi a Dio) 0 da la colpa ai genitori. Il Leopardi ambien­
ta 10 stesso dilemma nel quadro dell'uomo travolto dalle leggi gi­
gantesche della natura: 'T'ho io forse pregato di pormi in questo 
universo? 0 mi vi sono intromesso violentemente, e contro mia 
voglia? Ma se di tua volont?!, e senza mia saputa, e in maniera che 
io non poteva sconsentirlo ne ripugnarlo, tU stessa, colle tue mani, 
mi vi hai collocato: non e egli dun que ufficio tuO, se non tenermi 
Heto e contento in questo tuO regno, almeno vietare che io non vi 
sia tribolato e straziato, e che l'abitarvi non mi noccia?,31 Sono le 
stesse domande che il Leopardi ripete in sede poetica: 

Ma perche dare al Sole, 
perche reggere in vita 
chi poi di quella con sol ar conveng a? 32 

Gia se sventura e questo 
morir che tu destini 
a tutti noi che senza colpa, ignari, 
ne volontari al vi ver abb andoni ... 33 

28 Jien, vv. 1-.2, 9-10. Cfr. anche vv. 5-8, 11-12, Nothus, vv. 18-19 e Wahdi, 
vv. 13-16. E 10 stes so motivo de 1 monologo svolto dal F oscolo de ll'Ortis 
nelle sue cupe meditazioni pascaliane sull'anonima forza operosa della 
natura: '10 non so ne perche venni al mondo ne come; ne cosa sia il mon­
do, ne cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad investigarlo, mi ritorno con­
fuso d'una ignoranza sempre piu spaventosa.' 
29 Canto nottumo di un pastore errante dell' Asia, v.89. 
30 Coro di morti, vv. 20-22. 
31 Dialogo della natura e di un islandese, loco dt., p. 534. 
32 Canto nottumo di un pastore errante. dell' Asia, vv.52-54. 
33 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv.75-78. 
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Il Vassallo e tutt'uno con il Leopardi anche in due momenti gra­
vissimi: quello di maledire la vita e quello di desiderare e di im­
plorare l'arrivo della motte. Pronunzia anche lui la sentenza fa­
tale, riecheggiando con lui 10 gnome di Giobbe e di Sofocle: 

Kemm drabi 
xtaqt li f'guf ommi, qabel sirt, nintemm! 34 

Mai non veder la luce 
era, credo, il miglior. 35 . 

A tale maledizione della nasdta, come problema, segue 1'invo­
cazione della morte, come superamento, con parole di tenerezza e 
di pieta: 

Gnax xejn aqwa 
u xejn aojar mill-mewt ma jista' jtini 
min inobbni tassew. 
C ••• ) 

Marzu ta' qalbi 
jekk kontclarba nanin meta wellidtni, 
kun mitt darba nanin issa w igborni. 36 

Si parla qui in termini di esclusivira assoluta persottolineare 
l'idea della morte come il bene supremo; COS! anche il Leopardi: 

Null' altro in alcun tempo 
sperar, ·se non te sola. 37 

Le parole ioobbni e oanin collegano il pensiero della fine con 
l'amore e con la cordialita, rievocando in effetto la 'gentilezza del 
morir', la 'morte pietosa'38 e il 'conforto dolcissimo'. 39 

L'ESCLUSIONE 

La vita come solitudine caratterizza l'esperienza centrale del 
maltese. Nella strofa che seguesi ha un raggruppamento dei mo-

34Ut-t/ajla ta' mhabbti, vv. 21-22. 
35 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv.27-28. Affermano la stes­
sa co.sa anche i due detti 'Santa gnalij at-tweEd' (V angelu iehor, v. 37) e 
'E funesto. a chi nasce i 1 di mo.rtale' (Canto. no.ttu,mo. di un pastore erran­
te dell' Asia, v. 143). 
36 Marzu, vv. 5-7, 18-20. 
37 Amo.re e mo.rte., vv. 120-121. 
38lbid. , vv. 73, 98. 

39 Dialo.go. di Plotirzo. e di Po.r/irio., Opere, I cit., p.649. 
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tivi salienti del suostato di escluso: l'incapacit?!. di partecipare 
all'atto creativo dell'uomo, la malattia che trasforma la gioventu 
in vecchiezza, e l'isolamento psicologico: 

Inhossni wahdi; wahdi jien u nibqa'; 
ma nkattarhiex ix-xita tal-bnedmin. 
Inhossni wahdi; wahdi jien u nibqa'; 
zaghzugh poeta mejjet haj fis-snin! 40 

L'esciusione, annunziata gia dalla prima lirica lnoobbok del 
1932 e sentita poi nella sua interezza per vari anni, si present a 
SOtto due aspetti. I1 primo esce dal confronto tra se stesso e la 
societa che si sente gioire intorno a lui, condannato alla 'solitu­
dine dai mali fisici e da tutto quello che non 10 rende socievole. 
Il confronto e, in primo Iuogo, ambientato poeticamente in un gior­
no di festa tradizionale.Zewg gOidien si compone di due quadretti 
contrari I'uno all'altro. Nel primo si da riIievo alIa festivita svolta 
in un paese locale, e nel secondosi dipinge la tristescena di un 
giovane fatalmente ammalato chesista pottando all'ospedale. 
Dalla contemporaneita delle due scene, svolte nelIo stesso luogo, 
nasce il contrasto. In guisa del Leopardi (La sera del dz di festa, 
A Silvia, II passero solitario), il Vassallo contrappone due cir­
costanze, l'una lieta e l'altra tristissima, e dalla loro compresen­
za e contemporaneita produce una fusione di inno e di elegia, ren­
dendo COS!, in virtu degli opposti, piu commovente il significato 
del contrasto e piu malinconico il quadretto negativo. E questa 
poesia del contrappunto felicita - dolore che spiega perche il 
poeta, pur essendosolitario, e continuamente consapevole della 
festa sociale chesi stasvolgendo intorno a lui: 

Dehra ta' qsim il-qalb u ggib il-biki,. 
ghid iehor naqra fik u nhoss il-Ium; 
il-ghid tal-mard u I-mewt ta' qalb zagbZugha 
li qatt ghal hajj a gdida izjed ma tqum! 41 

L'esclusione del Vassallo e leopardiana anche nella sua pole­
mica contro la banalira della folla contemporanea. E·, in fondo, la 
poetica, di ascendenza petrarchesca e poi alfieriana, che nel re­
canatese si annunzia gia con All'ltalia e continua a maturarsi e a 
diventare una delle preoccupazioni salienti della sua vita. Il Vas­
sallo degli anni 1932-1944 e polemico contro la folla insensibile, 

40 Wahdi, vv. 29-32. 
41 Zewg ghidien, vv.37-40. 
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priva di valori chesollevano l'uomo al di sopradell'animalita. 42 

La definizione degli uomini contemporanei, atroci nelle loro azioni 
e moralmente ipocriti, e spinta, si a nel Vassallosia nel Leopardi, 
dall'idea della superiorita spirituale del poeta nei confronti della 
leggerezza collettiva del popolo.43 

I due, in ultima analisi, si definiscono nemici del genere umano, 
e l'isolamento, che in alcuni momenti sembra l'effetto di una scon­
fitta personale, si traduce orgogliosamente in un motivo di netta 
distinzione degna dei grandi: 

fIbiebi kulma hlaqt int: barra I-bnedmin! 44 

E sprezzator degli uomini mi rendo. 45 

Il secondo confronto da cui esce il quadro dell'escluso, sempre 
in virtu della rievocazione contemporanea di due opposti, e queUo 
tra il processo incessante e sovrabbondante della natura e la 
stefilid insanabile e moribonda del poeta. Da un lato c'e il con­
tinuo rinnovamento di un programma stagionale che non si esau­
risce mai, e ·dall'altro c'e la staticita di una condizione umana. 
Stilisticamente si puo dire che questo confronto e costruito su due 
parole, una che evoca la festosita dellospettacolo della natura, e 
l'altra che ricorda il tumo inesauribile del processo naturale. 

La prima e jitbissem 0 dahkan. La natura 'ride', ma la vita del 
poet a e un' elegia perenne: 

42Cfr., ad esempio, Mysterium myste.riorum, vv.37-40 e fl.biza' tieghi, 
vv.19-36. 
43Si puo paragonare, tra l'altro, la figurazione del popolo in Iftahli ma' e 
Int biss con 'la co.§arda gente' (Amore e morte, v. 12) che e presente in 
II pensiero dominante., vv.53-58, 65-68 e in Le ricordanze, vv. 30-33. 
L'avversione che ebbe il Leopardi per il 'borgo natio', sentita gia nelle 
prime lettere dell' epistolario, corr isponde all'avversione che il Vass alIo 
ebbe per la generazione contemporan·ea dei maltesi, un argomento che ri­
tomera con tutta laforza nelI'ultimo periodo (1947-1970) in cui si fa me­
no sentito il profondo dissidio tra il mondo interiore e la realta mediocre 
dei contemporanei e si da inizio ad un processo di smascheramento del­
l'ipocrisia e delIa bassezza morale della societa. Fra le poesie dell'ul­
timo periodo dr. Jekk ... , ll-lum, 'Unknoum island', ll-bniedem, Lit Dun 
Mikiel Xerri. L'introversione sparisce e viene fuori l'estroverso rigene­
rato, il Vassallo del periodo post-Ieopardiano, che lancia invettive senza, 
pero, ritirarsi e richiamare la propria miseria. 
44 Hbiebi, v. 40. 
45 Le ricordanze, v. 42. 
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Xi gmiel madwari! 
X'sener hu dan! X'milja ta' najja! X'qawwa 
tiggedded fil-hoIqien! Kemm hi ta' I-gnageb 
il-migja tiegnek, Marzu tieghl! Kollox 
kollox johla u jfun; kollox jitbissem; 
kollox joghxa bil-fern! Jien biss, jien wandi 
irrid u ma nistax inkun bnall-bqija 
tal-111ejjaq fuq din I-art. 46 

E 10 stesso contrasto leopardiano, visto dal pUntO di vista del 
'riso', festoso per la natura e causa di rimpianto, perche non real­
izzabile, per il poeta. Lo spettacolo incantevole degli elementi 
naturali stabilisce il conflitto con la condizione solitaria delle 
spettacolo che non puo mai partec.tpare al 'riso' che si svolge 
attorno: 

Bello il tUO manto, 0 divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra. IAhi di cotesta 
infinita belta parte nessuna 
alla miseraSaffo i numi e l'empia 
sone non fenno. 
(. ~ ) A me non ride 
l' aprico margo, e dell' eterea porta 
il mattutino albor; me non de' faggi 
il murmure saluta; e dove all'ombra 
degl'inchinati salici dispiega 
candido rivo il puro seno, al mio 
lubrico pie le flussuose linfe 
disdegnando sottragge, 
e preme in fuga l'odorate piagge. 47 

Il susseguirsi dell'inno e dell'elegia e comune ai due poeti. 
Accanto alla celebrazione della bellezza del mondo esterno si 
erge la figura desolata, simbolo del mondo interiore, COSl che il 
trionfo deH'oggetto e l'agonia del soggetto, i superlativi per la 
natura e le parole di privazione per i 1 poeta, si intrecciano in un 
insieme.Apparentemente i temi sembrano accostati ma ultima­
mente si fondono perche la relazione tra l' esterno e l'interno e re­
ciproca, intrecciata in un rapporto di causa ed effetto. PiU: la na­
tura rivela il suo incanto, piu· si addolora 10 stato d'animo. La 

46 Marzu, vv. 11-18. 
47 Ultimo canto di Saffo, vv. 19-26. 
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stessa dialettica si sente di nuovo in April, il mese che il Vas­
sallo evoca quasi per sottolineare il suo vagheggiare inutilmente 
il 'fior di giovenru, il bello April degli anni, '48 e in cui la meta­
fora conduttrice del ri so si traduce in un mod vo insi stente per 10 
svolgimento dell' aspro contrasto: 

Arawh kollu dahkan jizfen u jghanni 
darb'ohra l-ghanja tieghu; 
arawh b'elf genna mieghu 
darb'ohra jixxahxah 
jitghawwem, jitbahbah 
f'bahar bla tmiem. 
C· •• ) 
Kollox, mghaxxaq bi gmielu, 
darb'ohra rega' fih; 
darb'ohra tajjar nghasu, 
dilek bil-fwieha xuxtu, 
kellel biz-zahar u bil-weraq rasu, 
demmem bil-qroll lelluxtu 
( ... ) 
Izda mhux hekk, imsejkna, 
fl-ghanj a ta' q albi ckejkna 
regghu dis-sena 
tal-ferh, ta' I-hena 
haddru t-tamiet. 49 

La metafora del riso della natura, personificata in una figura 
umana di incanto idealizzato, e frequente nellinguaggio leopar­
diano, anche in momenti quando non si richiede un punto di riferi­
mento per 10 svolgimento fantastico del motivo dell' esclusione. I 
seguenti sono alcunidei brani che mostrano C~)fl quanta costanza 
il Leopardi visualizza e umanizza l'incanto naturale e in con­
seguenza con quanto rimpianto afferma la sua esclusione: 

e di natura il riso;50 

solitario riso; 51 
A un campo verde che lontan sorrida; 52 

48 Al Conte Carlo Pepoli, vv. 10 1-102. 
49 April, vv. 5-10, 12-17,21-25. 
so All a sua donna, v.6. 
51 Al Conte, Carlo Pepoli, v. 129. 
5211 pensiero dominante" v. 31. 
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a gara intorno 
ogni cosa sorride;53 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera. 54 

La metafora a cui partecipa il verso citato 'haddru t-tamiet' cir­
cola entro il nucleo figurativo che nel linguaggio leopardiano tra­
duce la giovenru, come periodo saturo di speranze future, in una 
primavera, 0 nell'eta verde. 55 Il Vassallo colloca poeticamente la 
propria giovinezza nello stesso scenario vegetativo in cui, tutta­
via, si sente piu l'assenza della 'vegetazione' vagheggiata che la 
vera fiorinira. E, in verita, l'inverno che desidera l'arrivo di una 
primavera di verdura. Raccogliendo il nucleo metaforico, il Vas­
sallo rimane entro gli stessi limiti figurativi e rimpiange il suo 
trovarsi in un 'deserto,S6 perche anche per lui 'il verde e spogliato 
alle cose':57 

aghmelli nfjaddar bix-xewqat u t-tama; 58 

Bhalma mis-sigra 
ta' hajti tigbor wahda wahda l-weraq 
mitbiel, niexef, safrani; u bhalma tghoddli 
wahda wahda t-tamiet 1i jinxfu u jaqghu 
minn qalbi msejkna ta' kuljum fuq 1-art; 59 

T amieti sofor u nexfin kif kienu 
ghadhom u jibqghu u ma jfjaddru qatt. 60 

La seconda parola su cui si costruisce il confronto tra natura e 
poeta e ma jasal qatt nel Vassallo e non lama nel Leopardi. L'uno 
celebra le bellezze dell' ambiente naturale maltese; particolar-

53Le ricoTdanze, vv.123-124. 
54 Canto nott1J,mo di un pastoTe errante dell' Asia, vv.73-74. 
s5Cfr., ad esempio, Il passeTo solitario, v.26; La seTa del dl di testa, 
v.24; Al Conte Carlo Pepoli, v. 116; Le ricordanze, v. 28. 
56Cfr., Amore e morte, v.35; Alla sua donna, v. 18; Il pensiero dominante, 
v.97; Al Conte Carlo Pepoli, v. 118. 
57 Ad Angelo Mai, vv. 118-119. 
58 Fil-knisja ta,' Pinu, v.51. 
59 0ttubru, vv.25-29. Si riecheggiano qui i vv. 5-6 dell' Autunno di Antonio 
Gazzoletti: 

11 cader d'ogni foglia 
mi ricorda il cader d'una speranza. 

60 Dejjem •. , qatt, vv.39-40. 
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mente del villaggio campestre e agricolo in CUI e nato e vissuto, 
e l'altro si rammenta delle campagne recanatasi. Ma tutt'e due si 
sentono esclusi dal ciclo stagionale che fa tornare la vita dopo la 
morte d'inverno. L' alternanza complessiva della celebrazione con­
solatrice dello scenario e della rivelazione dolorosa della crisi 
personale si scioglie nel Leopardi in un intreccio di quadri, men­
tre nel Vassallo da 10 spunto all a formazione di due quadri, ap­
parentemente autonomi 1 'uno dall' altro, che intendono raffigurare 
il binomio gioi a- sofferenza, l' ammirazione per il ciclo del mondo 
esterno e il rimpianto per l'irrimediabilita dello stato d'animo: 

Se tama maggio, e ramoscelli e suoni 
van gli amanti recando alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, per te non tama 
primavera giammai, non tama amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
dico: Nerina or piu non gode; i campi 
I' ad a non mira; 61 

Xejn, xejn ghaI kollox ma jintemm; kull haga 
titbiddel dejjem u hag'ohra ssir; 
C ••• ) 
J iena, msejken, mhux hekk ... ZghuZiti mxejha, 
u qalbi mnikkta f'guf il-ferh ukoll 
C ••• ) 
Ghax sew jekk jigi s-sajf u tigi x-xitwa, 
kemm il-harifa u r-rebbiegha, jien 
dejjem u dejjem mejjet haj; ghalij a 
ma j asal qatt tal-ward ... tal-frott iz-zmien. 62 

L'esclusione, sottolineara dai due poeti con forti costrutti ne­
gativi, mette in chiara Iuce la bipoIarizzazione: I'io e I'altro, il 
singolare e l'insieme. n contrappunto leopardiano confront a l' 'i n­
finita belta' all' 'a me non ride, ,63 il 'tutta vestita a festa' all' 'io 
solitario,'64 il 'tu non ti acconci piu' all' 'ogni giorno sereno, ogni 
fiorita pi aggi a, ,65 e il \Tassallo confronta il 'kollox, kollox johla u 

61Le ricordanze, vv. 162-169. Lo stesso motivo, applicato ad un altro ele­
meIito della natura, ritorna nei vv. 51-69 di Il tramontO, della luna. 
62 Dejjem '" qatt,. vv. 21-22, 25-26, 33-36.Cosl scrive anche il Petrarca: 
'Primavera per me pur non e mai' (Quanto 'I pianeta, • .• , v. 14). 
63 Ultimo canto di Sa/to, vv. 21 e 27. 
64Il passero solitario, vv. 32 e 36. 
65 Le ricordanze, vv. 161 e 166-167.. 
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jfun, kollox jitbissem, kollox jognxa' al 'jien biss, jien wahdi,'66 
il 'kollu dankan .,. kollu mgnaxxaq' al 'izda mhux hekk ... il­
gnanja tiegru, '67 il 'kull naga' al 'jiena, msejken . ~ . jiena. '68 

LA NECESSITA' DEL SUPERAMENTO 

11 pensiero del Vassallo, come quello di tanti romantici e delle 
stesso Leopardi, non solo non si sistema in un corpo organico, ma 

\ delle volte si scioglie nelle contraddizioni. Anche in lui l'effu­
sione del sentimentospesso discord a con la sentenziosita filoso­
fica. Nell'esperienza amorosa, ad esempio, vede la sfida piu im­
possibile del poeta. Ma nel 1944 e lui stesso che ammette che 'il 
matrimonio deve essere considerato un miracolo. ,69 Ma nel deter­
minare questi due poli e stremi, si pue deline are anche il terzo 
momento in cui il Vassallo, battendo la strada leopardiana, con­
clude che, giunto ad un certo punto, pue, almeno ideologicamente, 
separarsi da lui. Sisegnala il ritrovamento finale dell 'amore, quel-
10 che, come ricorda il maltese stesso, il Leopardi cerea ma non 
trova mai. 
I Cogliendo dal poeta prediletto i punti cardinali che determinano 
l'esperienza sentimentale, i1 Vassallo vive egli stesso la mede­
sima avventura turbata. Cercando di schematizzare le caratteristi­
che elementari di un tale periodo,si pue parlare di quattro punti 
di riferimento. 11 prima e i1 ricono scere nell' amore il valore m ag­
giore nella vita e l'identificarlo con l'unico superamento possibile 
di fronte al problema dell'essere. Insieme alIa constatazione del 
dolore e dellasua conseguenza, l'esclusione, si fa sentire la ri­
cerea del rimedio: 

66Marzu, vv. 14-16. 
67 April, vv. 5-12, 21-26. 
68 Dejjem ... qatt, vv.21 e 25-41. E interessante notare che non e mai 
presente ne1 Vassallo il contrasto tra la consapevolezza umana del do­
lore e l'incoscienza anima1e, tanto frequente nel Leopardi (efr. II p assero 
solitario, vv.45-49; Canto. notturno di un pastore errante dell' Asia, vv. 
105-132; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, Opere, I cit., p.580; 
Zibaldone, Opere, II cit.,p. 41; Pensieri, I, p.732; Bruto minore, vv.61-
64). Comunque, i1 mocivo e presente in altri due poeci romancici maltesi, 
Dun Karm (Lill·kanann ti(!!ghi) e Ruzar Briffa (Lil gbasfur ighanni). 
Per i1 Vassallo, differente fino ad un certo punto dal Leopardi che trova 
nella faco1ta intellettiva la causa maggiore della condanna umana, e 
I'ordine vegetativo che raffigura il divario che egli cerea di rilevare po­
eticamente tra vita dinamica e agonia. 
69 Biex niftiehmu minn qabel, Kwiekeb ta' Qalbi, cit., p. 10. 
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Nagn'rfu l-Imnabba li nalqitna u fdietna, 
nagn'rfu li hlie Iba kollox bann u xejn; 70 

Sbejna l-Imnabba! Melu l-hlas ta' gufha. 
Min jizra' fiha ma jizrax fit-tajn! 71 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 
se non per lui, per lui ch'all'uomo e tutto;72 

Altro il mondo non ha, non han le stelle, 
nasce dall'uno il bene, 
nasce il piacer maggiore. 73 

Come nel confronto del pianto come attivita distintiva, anche 
qui i due poeti parlano dell'amore in termini di esclusivita, sce­
gliendo lestesse parole: hlie[ e aftro. 

Dal riconoscimento della supremazia dell'amore come rifugio,si 
passa all 'unico modo concesso ai due di incontrare la donna ama­
ta, quella che per i I maltese esolitaria, piangente, tristissima,74 
e per l'italiano e 'un'infelicissima fanciulla'.75 Quest'ultima e 
vaga, lontana, anzi 'una di queUe immagini, uno di quei fantasmi 
di bellezza e virtu celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso 
alIa fantasia ( ... ) E la donna che non si trova. L'autore non sa se 
la sua donna ( ... ) sia mai nata finora, 0 debba mai nascere; sa 
che ora non vive in terra.'76 Quella descritta dal Vassallo nel suo 
tentativo di concretizzare l'esperienza fantastica e di oggettivarla, 
e vagamente esistente, lontanissima dal giovane che la chiama 
senza poter incontrarla in nessun luogo. 77 Il poeta maltese prende 
lospazio ideale che allontana il Leopardi dalla vera donna, quel-

70 Lit-t/ajla ta: mhabbti, vv. 31-33. 
7lPormosa, vv.21-22. Cfr. anche i vv.15-16, 23-32 e Habbejt.u ma tjas­
sartx. il cui v.22 'milja ta' gid' rievoca l' 'un tanto bene', v.99 di Il pen­
siero dominante .. 
72U pensiero dominante, vv. SO-SI. Sarebbe superfluo richiamare i pas­
saggi frequentissimi dello Zibaldone in cui si parla devotamente del­
l'amore. 
73 Amore e morte, vv. 4-6. 
74lt-t/{ljla tal-poeta ta' bla isem, Alla taz-zghazagh, Malta, G. Muscat 
1939, pp. 25-26. 
75 Il sogno, v. 75. 
76 Pre/azioni e annotazioni alle dieci canzoni stamp ate in Bologna nel 
1824 - Annuncio delle canzoni, Op ere, I cit., pp. 190-191. 
77 It-t/ajla tal-poeta ta' bla isem, Alla taz-zghazagh, cit., pp. 25-26. 
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la che 'lunge m'ispiri 0 nascondendo il ViSO,'78 e 10 concretizza, 
10 plasma secondo le esigenze di un semplice intreccio che utiliz­
za la distanza fisica solo per raffigurare 10 smarrimento della fan­
tasia. 

L'esperienza sognante fa il Vassallo incontrarsi con l'anonima 
'tfajla li ma nafx u nohlom' e la prega di venire fuori: 

Kemm xtaqtek C ••• ) tolliogli 
ghad-dawl minn guf id-dlam tal-holm 1i hlomt. 79 

Quella del Leopardi e similmente un"imago', un"ombra',80 'bel­
la qual sogno' perche: 

Un sogno 
in molta parte onde s' abbella il vero 
sei tu, dolce pensier. 81 

Dal nascondimento della donna, fantastica 0 vera ma sempre 
lontana, nasce il nome di un':Aspasia,82 di una Nerina; il Vassallo 
la chiama Formosa. 83 I duesvolgono un intimo dialogo con lei, 
idealizzandola e rendendola irraggiungibile e suprema su tutte le 
altre creature: 

Formosa tfajla li trabbiet ghalija, 
Formosa tfajla 1i sebbahtha jien, 
Formosa tfajla 1i taf thobb u taghder, 
Formosa tfajla 1i ma tmutx maz-zmien. 
C ••• ) 

Ma tmutx u tibqa' tghix! Ghax hajti ruhha; 
u sfajna jien u hi qalb wahda t-tnejn 
C· .• ) 

78 Alia sua donna, vv. 1-2. 
79 Lit- t/ajla ta' mhabbti, vv. 25-26. efr. anche vv. 1, 29 e Formosa, vv. 
1-2. 
80 All a sua donna, vv.4, 45. 
sill pensiero dominante, vv. 108-110, 114. 
82Come il Leopardi presenta Aspasia sotto diversi profili, quello del­
l'immagine ideale, il 'raggio divino', e queUo della donna ideale, con­
traddittoria e frivola (vv.50-60), cosl il Vassallo presenta una duplice 
visione della sua creatura, l'una perfetta e l'altra inferiore all'amante, 
incapace di corrispondere all'ideale dell'uomo, e di comprendere le es­
perienze, spirituali e fisiche, che essa suscita nel poeta (dr. It-t/ajla 
tal-poeta ta' bla isem, loco dt., p. 26 e Lit-t/ajla ta' mhabbti, vv. 5-8). 
83Cfr. 'la formosissima donna' di All'Italia, v. 10. 
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genna ta' dejjem fuq din I-art mohbija 
li biex tfissirha ma jaghtikx il-kliem; 84 

Non e cosa in terra 
che ti somigli; e s' anco pari alcuna 
ti fosse al volto, agli atti, alIa favella, 
saria, COS! conforme, assai men bella;85 

Lingua mortal non di ce 
quel ch'io sentiva in seno;86 

Gioia celeste che da te mi viene. 87 

L "amorosa idea', essendo il frutto di una fantasia accesa che 
cerea le illusioni, e anche localizzabile. Il Vassallo la colloca in 
un giardino: 

Din hi t-tfajla; ward a fi gnieni, 
H, sakemm nibqa' nghix, qatt ma titbiel; 88 

Warda minn l-isbah, bIas ta' l-isbah gnien. 89 

Il Leopardi la incontra nei campi, 0 'in Hew giardino', in mezzo 
ai fiori: 

Ne' campi ovesplenda 
piu vago il giorno e di natura i 1 riso;90 

E mai non sento 
mover profumo di fiorita piaggia, 
ne' di fiori olezzar vie cittadine, 
ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
che ne' vezzosi appartamenti accolta, 
tutti odorati de' novelli fiori 
di primavera, del color ve stita 
dell a bruna viola, a me si offerse 
l' angelica tua forma. 91 

84 Formosa, vv. 5-10, 19-20. Cfr. anche Lit·tfajla ta' mhabbti, vv.33-36. 
85 Alla sua donna, vv. 19-22. Cfr. anche i vv. 32-33. 
86 A Silvia, vv.26-27. 
87[[ pensiero dominante, v.28. Cfr. 'anche i vv.142-147 e Aspasia, vv. 
26- 28, 33-34, 61-66. 
88 Formosa. vv.3-4. 
89 Flora, v.4. Flora non e soItanto un altro no me fantastico, ma anche 
un'indicazione del 1 uogo particolare in cui iI poeta colloca I'immagine 
ideale. Cfr. anche It·tfajla tal·poeta·tc~' bla isem; Ioc. i::it., p. 25. 
90 Alia sua donna, vv.5-6. 'Per una simile ambientazione dell'incontro 
ideale dr. II pensiero dominante, vv.29-35. 
91 Aspasia, vv. 10-18. 



In realta, il poeta sa chesi tratta ·soltanto di una illusione. Il 
divario tra l'ideale e il reale, tra il mitico e ilsensibile, rimane e 
quello chesembra un pellegrinaggio dell'anima verso il mondo 
esterno riappare nella sua dimensione vera, cioe un altro itinerario 
verso l'intemo, un'indicazione del ritiro insanabi1e di una co­
scienza. 'Avendo mostrato la sua gioia per l'incontro con la donna 
ideale chesta suI punto di farsi vedere in sangue ed ossa, i1 Vas­
sal10 torna di nuovo a ·ripiegarsi suse stesso e a dialogare con 
l'unica figura che puo appagare le sue esigenze, quasi per ri­
velare che e i1 vero chesi adegua all'idea e non viceversa: 

Jien nghix bi1-holm. Il-holm salthati. fIajti 
f'gufu, mnejn harget, 1-hena ssib u s-sliem. 
Sakemm idum il-ho1m, hajti tibqaghli! 
J ekk qatt ma jonqos, qatt ma jkollha tmiem. 92 

Il Leopardi, avendo trasfigurato poeticamente la sua donna e 
poi rivelato la morte fisica della Targioni-Tozzetti, passa quasi 
tranquillamente dal1'e1egia ad un nuovo vagheggiamento, 10 stato 
perenne dell 'uomo-poeta: 

. Perch'io te non amai, ma quell a Diva 
che gia viva, or sepolcro, ha nel mio core. 93 

Raggiunto guesto stadio, eliminato i1 sottrarsi aI' 'inganno 
estremo,' il Vassallosi avvia verso i1 matrimonio (1939), e da 
quell'anno in poi si assiste ad un acce1erato processo di risana­
mento, di ricostruzione persona1e,94 e dunque ad un graduale al­
lontanamento dal mondo leopardiano. 

LA LINGUA DEL DOLORE 

Nella contemp1azione del limite (la rea1ta negativa) e nellasua 
sublimazione fantastica (la rea1d poetica),si trovano i due poli 
estremi di un'unica esperienza: da un lato l'autobiografia e dal­
l'altro l'arte. Nel centro di tutta l'esperienza c'e la metafora del 
mare visto sotto due aspetti: i1 mare come visione infinita in cui 
si cerea di annegarsi, e i1 mare come simbolo che oggettiva 10 

92Habbejt u ma tjassartx, vv.27-40. 
93 Aspasia, vv.78-79 sgg. 
94Cfr. il eiclo delle poesie familiari Lil m art i, lil ibni Oliver Paul, Lil 
ibni Herman Baruch, seritte tra il1942 e il 1944. Nemmeno in Binti(1941), 
l'elegia eomposta per la morte della faneiulla Rosanna, si ritorna alle 
eontestazioni religiose e al1a profonda sfidueia nella vita. 

61 



stato d'animo inquieto. Come nel Leopardi, nel Vassallo e diffi­
cile distinguere tra la necessira psicologica di 'tuffarsi' nell'in­
determinato e ne! vago, e la volonta di utilizzare I astessa visione 
come immagine della condizione interiore. 'La vastita della sen­
sazione' e interiore, e rivela la crisi, ma la sua esteriorizzazione 
si trasforma in un'esperienza estatica.Accanto all'effetto che fa 
nell'uomo la vista del cielo, il Leopardi pone anche la visione del 
mare 'e d'ognisorta d'immagine presa dalla navigazione ecc. Le 
idee relative al mare sono vaste, e piacevoli per questo motivo. ,95 

L'esperienza e, dunque, contemporaneamente un concentrarsi 
suI proprio io turbato e suI dispiegarsi in uno spazio sconfin~to. 
Come nell'lnfinito il mare e il piu idoneo a raffigurare poetica­
mente la tensione interiore, nel Vassallo e anche il mare che da 
dimensioni vaghe e indeterminate al problema. La scelta metafo­
rica del maltese, concedendo al mare un ruolo centrale, 10 utilizza 
per rappresentare tre stadi successivi nella stessa linea esper­
ienzale: il primo e quello che 10 identifica con la vita umana; i 1 
secondo 10 applica all'esperienza personale, e il terzo.Io rende 
il luogo di un 'annegarsi'. Si crea COS! una vasta trama di sensaz:­
ioni di infinito: gli anni della vita sono 'mewg,96 e la dimora uma­
na e un 'banar ta' medda mingnajr qies, ta' firxa/bla tarfu min­
gnajr tmiem, banar bIa Xtut':97 

Is-snin 1i jkaxkar ma' rigIejh il-bniedem 
C ••• ) 
inqishom jiena mewg il-hajja msejkna 
C ••• ) 
Iejn gUf il-banar jigru Ikoll, 
C ••• ) 
Mit-tIuq sal-wasIa, 1-najja 
ma tieqaf qatt u qatt; 
bnax-xmara lejn il-banar 
jigri bla sern kulnadd. 98 

95 Zibaldone. Opere. II dt., pp. 387-388. Cfr. anche pp. 314, 375-376. 
96Cfr. 'l'onda degli anni' (Sopra un basso rilievo antico sepolcrale. v.61) 
e '10 mar dell'essere' (Amore e morte, v.7). 
97 Cfr.: Onde per mar delizioso, arcano 

erra 10 spirto umano, 
quasi come a diporto 
ardito notator per l'oceano (Sopra it ritrattp' di una bella donna, 

vv.43-46). 
98[x_xmajjar tas-snin e tutca svolta sulla stessa linea metaforica. La fi-
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Il mare del Vassallo e 'iswed' /9 'wanxi u qalil', 100 pieno di 
'dwejj aq kbar', 101 di 'wgign u diq u dmija' /0 2 e di 'dmugn' .10 3 Il 

mare leopardiano, raffigurando un simile problema, e modificato da 
simili aggettivi: 'orrido', 104 'vasto', 105 'infecondo' .106 

Oltre all'indefinibile e al caotico, il mare metaforico suggerisce 
anche il tema del naufragio, visto da due punti di vista. Il primo e 
l'annegamento dell'uomo fallito e deluso: 

U qatt ma jzernaq 
darba, jew jidlam, li ge' banar iswed 
ma nnossnix mgnarraq; 107 

X'ibnra C •• ;) 
innossni neghreq fihom; 108 

Sehmi 
li nghix u mmut imgnarraq fH- nolqien; 109 

U kont ser naqa' u neghreq 
f'banar; 110 

gura del tempo paragonato a una corrente, le cui onde (i.e., gli anni) in­
ghiottono gli uomini, appare anche nei vv.5-6 di A un vincitore nel pel~ 
lone: 

S'alla veloce 
piena degli anni il euo valor contrasti. 

I1 Vassallo riecheggia anche un brano di Fulvio Testi: 
Fuggon rapidi gli anni e quale in fiume 
l' onda inc alza l' altr' onda, 

tal dal secondo di cacdato e il primo 
(AI sig. Conte Giovambattista Ronchi, vv. 1-3). Cfr. anche il 'tadeo, in­
finito andar del tempo', di ascendenza oraziana, del Canto nottuTno, v. 
72. Dun Karm scrive 'il-mewga tas-snin' (ll-Milied. v.42) e 'U-mewg ea' 
Zmieni' (ll-gerrejja u jien, v.31). 
99 0ttubTU. v.9. 
100Int biss. v.4. 
101Vangelu iehoT. v.ll. 
102Imsejken jiena, v.5. 
103 L. ahhaT taqbida, v. 16. 

104 Sopra il monumento. di Dante, v.158. 
105 Ad Angelo Mai, v.89. 
l06Inno ai patriarchi. v.95 (variante). 
1070ttubTU, vv.8-1O. 
108 Vangelu iehor. vv. 13-14. 
109 Jien. vv. 13-14. 
l10Int biss, vv.3-4. 
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U kont ser negnreq f'banar. 111 

Lo ·spunto offerto dagli ultimi tre versi dell'Infinito e inoltre ri­
·dimensionato come esperienza estatica in cui sensazioni vaghe e 
annichilamento delizioso costituiscono un raro momento di ritro­
vamento e di appagamento interiore. Lastrofa finale di Dwal (a 
cui il Vassallo sceglie il verso finale dell'idillio come epigrafe) 
gira entro i confini lessicali,oltre che figurativi, del brano leo­
pardiano e 10 rianima secondo la novita di un sentimento vera­
mente provato: 

Halluni (m' e) negnreq (il naufragar) f'dan il­
banar (in questo mare) niemed; 
u bi dwal i H~miel u l-hena (dolce) 
immut (s' annega). 112 

Ma in sostanza il naufragio del maltese e un momento pessi­
mistico e considerato alla luce dellosvolgimento logico dell a me­
tafora fondamentale - il mare - a cui partecipano varie liriche, 
assume il carattere di unostadio finale. L'uomo chesoffre e il 
navigatore dell a barca in un mare tempestoso che s'acquieta quan­
do si muore: 

Hajti 
mirkeb jitbandal fuq il-mewg taz-zmien; 113 

Qegndin f'nofs banar b'dgnajsa mingnajr qlugn. 1l4 

Come tappa centrale nella visione della vita quale navigazione 
procellosa, il Vassallo colloca il porto misterioso della pace, a 
cui non si puo giungere mai: 

U rridu nbannru u nilnqu Xatt is-Sliema 
u Xatt is-Sliema m'hemm li jixref qatt.11S 

Anche per it Leopardi c'e la 'placida nave' che ten ta di filare 
dritta al porto,116 e c'e l'amore, paragonato ad una procella, a 

111 L~ ahhar t aqbida, v. 16. 
1l2Cfr. anche f/biebi, v. 13; Lehen il-Malti, v.25; Alla iehor, v.5. 
113Lit,t/ajla ta,' mhabbti, vv. 13-14. Cfr. anche Imsejken jiena, vv.5-6. 
114 Il-biza' tieghi, v. 12. 
11sIbid., .vv. 13-14. Cfr.anche Habbejt .u ma tjassartx, v.32; Lehen if­
Malti, vv.26-27. 
116Inno ai patriarchi, v. 103. Cfr. anche le varianti 'nave ardita' e 'ardua 
nave' (vv. 61, 62). 
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causa della quale si cerca di raccogliersi nel porto delIa morte. 117 

Nelle poche poesiescritte in italiano, il Vassallo si appoggia 
a modelli antichi che si trovano nel Leopardi. Sotto questo aspet­
to, la scelta lessicale non e motivata dal soggettivismo creativo, 
e l'identifica?ione leopardiana di pur ita antic a e di eleganza lin­
guistica118 e piu motivata dalla profonda conoscenza dei canti e 
da un desiderio formale ed esteriore che da esigenze spirituali. 11 
tessuto di varie poesie italiane del Vassallo aderisce alIa teoria 
del pellegrino attraverso lascelta di arcaismi ringiovaniti dal 
Leopardi, come si puo constat,are da un semplice spoglio lessicale 
di alcune liriche giovanili che rivela forme di desinenze verbali 
contratte arcaiche, l'uso arcaico dell'articolo 10, la separazione 
delle proposizioni articolate, e l'adozione di un lessico prezioso 
di estrazione classico-arcadica: incombea, traea, speme, de la, 
donzelle, egra, molcea, core, pria, serbi, ahime, tacea, german, 
duo 10, ne 10, ne la; 119 bea, de I a, orba, fatidico, de 'I, core, ter­
go; 120 ride a, ardea, talamo, cor, prole; 121 su la, aprica, 10 verde, 
albore, ascosi. 122 

Piusignificativo e l'uso del maltese in funzione di un'esper­
ienza profondamente sentita. L' analisi di di versi testi rivelerebbe 
la presenza di continui costrutti negativi, di aggettivi di priva­
zione, di interrogazioni retoriche che attendono una risposta ne­
gariva. Insieme a queste, s'incontrano parole che entrano nella 
categoria leopardiana del lessico 'poetico' .123 Sono queste le car-

117 Amore e morte,vv. 40-42. Cfr. anche la variante 'de' fati ( ••• )ultimo 
porto' (Bruto minore, v. 109) e Frammento: ogni mondano evento. v. 19. 
Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, Opere, I cit.,p.649, il Leopardi 
scrive: 'Tu sei cagione che SI veggono gl'infelicissimi mortali temere 
piu il porta che la tempesta.' Si tratta, in fondo, di una frase dantesca: 

Onde si muovono a diversi porti 
per 10 gran mar dell'essere (Paradiso, I, vv.111-112) 

118Cfr.,ad esempio, Zibaldone. Opere. II cit., pp. 384-385, 527-528. 
119 Cfr. Rievocando la morte di Giacomo L eop ardi. 
120Cfr. Giacomo Leopardi. 
121 Cfr. F atalita. 
122 Cfr. La torre di Gaspare Pace. Altre liriche degne di simili osser­

vazioni' sono Per la decapitazione del Battista. Nave cunosa (che prende 
le mosse dalla metafora discussa sopra) e Nostalgia. 
12301tre al linguaggio dei canci, dr. le teorie di stile e di lingua in, ad 
esempio, Zibaldone, Opere.II elt., pp.329, 383, 384, 386-387, 406-407, 
446-447, 852, 883-884. 
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atteristiche del linguaggio doloroso di Nirien e di una parte con­
siderevole ill Kwiekeb ta' qalbi. Analizzando sotto questo profilo 
una lirica importante come, ad esempio, Vangelu iehor, si vede 
come il Vassallo e vicino al Leopardi anche nella scelta lessi­
cale e, ancora di piu, nell 'uso insistente dei costrutti negativi. 
Si ha COS! una conferma dell'indmo rapporto che c'e tra forme 
espressive e stato d' animo. Mentre in altre liriche si intravvede 
la compresenza di forme vaghe e indefinite e ill forme negative Cad 
esempio, Dejjem... qatt, Mysterium mystenorum), in Vangelu 
iehor si accentuano le parole che evocano aridita e privazione e i 
costrutti di negazione: Ca) costrutti negativi, e costrutti positivi 
che rinviano ad una condi zione negativa: qed imut kuljum, x'sahta 
t-twelid, xejn ma nsib mitmum, kemm xbajt, x'ibhra, ihedhduni, 
neghreq, x'jiswieli, ma jaf ( ... ) hadd, ma nisfa' qatt, ma nistax, 
ma dehret, jahrabni, ma nistax, id-dinja kiefra, ahjar ( ... ) ma twe­
lidt xejn, kollox bahh u mrar, qatt ma wasalt imkien, ma wasaltx, 
ma stajtx, minghajr ma rrid, ma tistax iZ:?:omm, ma naqbel ma' hadd, 
qatlitni; Cb) aggettivi di privazione: kerha, msejken, imsejken, 
wahdi, wahdi, wahdi, wahedha, mqita, michuda; Cc) nomi di pri­
vazione: sahta. jasar. dmugh, diqa, dwejjaq, il-rnarda, marda. x­
xewk. jasar, sahta. dlam. cahda, firda. 

Sono anche presenti 'le parole che indicano moltitudine, copia, 
grandezza, lunghezza, larghezza, altezza, vastita, ecc., ecc. sia 
in estensione, 0 in forza, intensita, ,124 e altre 'di senso e di signi­
ficazione indefinita, '125 ma devono essere poche e, in qualche 
modo, sempre componenti di un'intera struttura linguistica nega­
tiva: ftit, hafna. khar, sikwit. qatt. kollox. kieku, dejjem. kullim­
kien. 

124 [bid., pp. 386- 387. 
125 [bid., pp. 406-407. 
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