EUROPA MALTA MEDITERRANEO
ARMANDO GNISCI

Ognuno dei termini geografici e culturali indicati nel titolo della mia conversazione
ha un valore allo stesso tempo centrale e periferico nel discorso che intendo fare.
Il Mediterraneo & il luogo archetipico e cruciale dell’incontro e dello scontro di civilta
diverse, un ‘‘crocevia antichissimo’’, come lo ha definito lo storico francese Fernand
Braudel: il luogo comune pitt comune-della nostra tradizione occidentale. Malta &
al centro del Mediterraneo. L.’Europa si & ritenuta per millenni il centro del mondo
conosciuto e poi di quello civile planetario e ha considerato, di volta in volta nella
vicenda storica, il Mediterraneo come suo centro vitale o come un semplice confine
d’acqua meridionale. Malta & il fulcro spaziale di questa dinamica di centramento
e decentramento. Ma I’Europa sembra ora destinata a diventare una qualsiasi periferia
di un mondo labirintico e variamente interconnesso, senza centro o fornito di pill
centri. Cosi i tre nomi del titolo sembrano ruotare continuamente di posto intorno
ad un centro che non esiste o forse non & affatto un centro—anche se cosi ci piace
o siamo abituati a considerarlo—ma un vortice di rotazioni e di spostamenti, di
slittamenti, sovrapposizioni e connessioni reciproche. Tutto si muove attorno a noi
¢ solo una certezza abbiamo in questo momento, che siamo a Malta, su di una terra
emersa che sta al centro di un mare che sta al centro delle terre, e ci troviamo a
conversare e a interrogarci sull’Europa e sul Mediterraneo. Una situazione che pud
gettarci nello sconforto, lo sconforto di chi non ¢ abituato a un mondo senza centro
e in continuo movimento e mutamento, a un mondo di differenze e di scambi e non
di certezze e di verita indiscutibili ¢ immobili, a un mondo fisico e non metafisico.

Pud confortarci allora il pensiero che questa situazione —di movimento continuo,
di incertezze e di mutamento —¢& quella prediletta dagli avventurieri, dai poeti e dai
comparatisti. Gli avventurieri come il mediterraneo Ulisse, i poeti come il magiaro
Gyula Illyés che ha sentenziato: **Se qualcuno mi chiedesse che cosa & la civilta
europea, risponderei: scambio”’, i comparatisti che lavorano sui confini della
letterature e delle culture per tessere connessioni e confronti, per apprezzare analogie
e differenze. To sono un comparatista e per questo ho scelto come tenore del mio
discorso un oggetto mobile, confuso ¢ “‘fisico”’ e come metodo della mia indagine
una strategia di spostamenti, una specie di viaggio intertestuale e interculturale senza
soste e senza centro. Spero che non mi venga il mal di mare e di non naufragare.
Malta, comunque, & da sempre in questi casi il migliore dei ricoveri.

Per dare luogo al mio discorso—nel senso di dargli la possibilita primitiva di
avviarsi e di articolarsi e, allo stesso tempo, dargli una sede di partenza, una stazione
dotata di qualche consistenza dalla quale prendere le mosse—comincerd con
Pinterrogare il nome del sito che & al centro della nostra attenzione e del nostro
stesso incontro: Malta.

Tutte e guide turistiche e le storie dell’arcipelago maltese iniziano con 1’affermare
che il nome Malta pud avere una doppia e differenziata etimologia: derivare da una
voce fenicia che vuol dire *“porto sicuro”’, ‘‘rifugio’” o da una greca che significa
““miele”’. L’origine del nome & doppia e divaricata, non solo e non tanto perché
consiste di un significato ambiguo, quanto e soprattutto perché risiede nella
biforcazione delle culture-lingue dalle quali trae il primo riferimento e la derivazione:
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fenicia o greca. Ma anche ’origine della figura culturale dell’isola, la sua impressione
immaginaria primitiva, la sua imago, potremmo dire con i termini dello studio
imagologico di tipo comparatistico, nel contesto della civilta occidentale & doppia
e divaricata: il mito greco e la tradizione cristiana, le due fonti principali della cultura
europea. Da una parte il testo letterario che fonda 1’immaginario collettivo e
olto dell’Occidente: il poema omerico dei viaggi di ritorno di Ulisse a Itaca, e dali’altra
il Nuovo Testamento (Actus Apostolorum, 28, 1—10). Un’antica interpretazione
della eografia dell’ Odissea, che si fa risalire ad Esiodo, riconosce nell’isola di Malta
Iisola di Ogigia abitata dalla ninfa Calipso, la ‘‘dea tremenda dalla voce umana’’.
Negli Atti degli Apostoli Malta (Melita) & il luogo del naufragio dell’apostolo
Paolo in viaggio per Roma e la sede del suo buon ricovero invernale di tre
mesi, presso una popolazione di ‘‘grande umanita’’ (non modicam humanitatem)®.
Ogigia e Melita, anche se cosi lontane nel tempo e diverse, sembrano svolgere
la stessa funzione narrativa e culturale: entrambe sono punti di naufragio e
poi di ricovero per il greco astuto e per 1’apostolo delle genti. Tutto sembra in ordine:
le due tradizioni —quella mitica achea e quella della nuova religione storica medio
orientale —si incontrano e si saldano nei testi sacri dell’Occidente, Omero e il
Vangelo. Ma non ¢ proprio cosi. Se le guardiamo meglio esse non appaiono veramente
fisse, determinate e distinte ma sembra che tendano a sfuggire e a sovrapporsi
cambiando di posto, sembra che poggino su uno scambio pill che su una sede
certa. I1 nome greco-latino nel testo cristiano (Melita) ¢ significante di miele e
cambia nella pratica simbolica del testo il suo significato nel significato del significante
fenicio: ricovero, porto sicuro. Il luogo del ricovero per il greco che cerca di
tornare a casa, a sua volta, deve trovare il significato di ricovero non in greco
ma nel nome fenicio di un’isola che esiste da molto prima di Troia. Ma si sa
che i greci stabilirono il loro alfabeto e la loro scrittura—dopo il buio Medioevo,
tra il dodicesimo e il settimo secolo, seguito al crollo della civilta micenea —proprio
trasformando e integrando quello fenicio. I nomi greci sono articolati su un alfabeto
fenicio.

E nella tradizione leggendaria della geografia immaginaria dei viaggi di Ulisse
Ogigia puo essere la centrale Malta nell’interpretazione di derivazione esiodea, che
circoscrive 1’Odissea nell’ambiente siciliano-italico, o un’isola fuori dalle colonne
d’Ercole, at limiti del mondo conosciuto, in Atlantico, nell’interpretazione ellenistica
di Cratete di Mallo, ripresa nel Novecento da Victor Bérard®. E cosi Malta tende
a cedere il proprio posto nell’immaginario mitico e leggendario ed & scambiata e
rimossa dal centro all’estrema periferia, sul bordo del mondo, i dove I’oceano casca
rumorosamente nel vuoto cosmico.

Questo movimento incrociato dei significanti e dei significanti si rivela come un
sottile e sotterraneo gioco di scambi, una rete enantiodromica di slittamenti di parole
e di credenze, di nomi e di luoghi. Scambi e slittamenti che sonc anche
sovrapposizioni alternate, confusioni e distanziamenti, riconoscimenti o dimenticanze
secolari. Per rendere questo movimento contradittorio e vertiginoso — pericoloso e
mobile come il senso stesso della storia, intrecciato di mito e interpretazione, di
credenza e critica—meno insensato e caotico, tanto vale adottare un abito ermeneutico
e comparativo tollerante e sincretico e proclamare che Malta ¢ insieme miele e
ricovero, centro e periferia, ombelico e scambio, terra & mare. Proprio come I’Europa
e come il Mediterraneo.
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L’Europa, questa piccola coda dell’Asia come ’ha chiamata Paul Valéry, & da
sempre 1’area mobile dell’incontro, del conflitto, del mescolamento e dell’accordo
di popoli di diverse origini che hanno segnato e costruito in un piccolo spazio la
convivenza della molteplicita, 'universita dei diversi, il regime civile della dialogicita,
come dice Edgar Morin, intendendo con questa caratteristica un’identita che &
‘‘qualcosa di pii della dialettica, vuol dire il mantenimento della dualita e della
pluralitd delle istanze che in un certo modo sono complementari € in un altro
concorrenti ed antagonistiche”’ 3,

Il Mediterraneo—“‘cette mer fermée qui occupe la plus favorable situation du
globe’’, nelle parole di Paul Valéry —come ci ha insegnato il grande storico Fernand
Braudel, & un sistema complesso di luoghi, popoli e civilta. ‘“Mille cose insieme.
Non un paesaggio, ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di
mari. Non una civiltd, ma una serie di civilta accatastate le une sulle altre’’*. Ma
Braudel indaga e scopre, in questa miriade di mondi conversi in una ‘‘fenditura della
crosta terrestre, uno stretto fuso che si allunga da Gibilterra all’istmo di Suez e al
mar Rosso’’, una regola sistematica di scambio binario che trova la sua radice
interpretativa nello stesso nome che porta: un insieme di terra e mare, un mare dentro
le terre, un sistema di nessi terra/mare. I nessi, oppositivi e complementari allo stesso
tempo, che indicano il carattere fondamentale sistemico e complesso del suo
significato, cosi come nella dialogicita europea di Morin, sono: la contrapposizione
e la coesistenza di giardino e deserto, di montagne e coste piatte, di transumanza
e nomadismo, di cultura del contadino e di cultura del pescatore, di cristianesimo
e Islam, di nord e sud del mondo civile e industriale moderno. E questo contrapporsi-
collaborare geologico e antropico trova la sintesi in uno spazio marino in mezzo
alle terre geograficamente uniformato dal clima, dal paesaggio e dal cielo luminoso,
in cui da sempre le civiltd concorrenti hanno instaurato un sistema di comunicazioni
e di connessioni: nel costruire citta, nel tracciare una grande rete di vie terrestri
e marittime, nell’intrecciare diverse serie di rapporti cosmopoliti. Il tutto perché
le civilta mediterranee hanno inteso e praticato fin dall’inizio il luogo del loro incontro
come spazio-movimento, come principio e regime areale di scambi e migrazioni in
un equilibrio vitale, contaminato, circolatorio ininterrotto stabilito dalle tre grandi
civilta moderne e storiche: il cristianesimo occidentale, 1'Islam, la civilta greco-
ortodossa bizantina. In questi stessi termini aveva gia visto e definito il Mediterraneo
Paul Valéry in un saggio del 1933, “‘Le Centre universitaire méditerranéen’>>.

Torniamo a Malta. Come non intendere, allora, questa piccola civilta insulare posta
al centro della rete mediterranea come una specie di ombelico (’omphalos dei greci)
e di immagine sincretica non solo dell’Europa, non solo del Mediterraneo, ma
propriamente dello scambio originario tra essenza dell’Europa e essenza del
Mediterraneo? Voglio sostenere, in pratica, che Malta rappresenta in qualche senso,
che deriva dal senso di tutto i} discorso che vado svolgendo, 1’essenza del rapporto
tra Europa e Mediterraneo come scambio. Scambio che & alla base dell’essenza
dell’Europa, dell’essenza del Mediterraneo e del loro perenne, reciproco e storico
rapportarsi e connettersi. Malta &, per cosi dire, il centro e il limite allo stesso tempo
di questa congiunzione e percid rappresenta la centralith simbolica e materiale della
radice stessa dello scambio tra centro e periferia; punto di intreccio e cucitura di
tutte le vie e gli allacciamenti € punto di confine e di ribaltamento del sistema Europa
(da Capo Nord a Capo Passero)/Mediterraneo (dallo stretto di Gibilterra al mare
d’Azov).
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Se I’Europa ha un centro esso non & in Cecoslovacchia o in Ungheria, nella
Mitteleuropa, ma a Malta dove ¢ il centro del Mediterraneo. L’Europa non ha centro
in s, ma lo trova e lo riconosce sul bordo dove diventa centro di altro e scambia
la propria periferia con il proprio centro. II destino stesso dell’Europa sembra essere
oggi proprio quello di riconoscersi nella differenza e nella complementarita dialogica.
Come afferma in modo lucidissimo ancora Morin: ‘. . . cid che fa I’Europa & questa
alterita ininterrotta in seno all’identita, e proprio attraverso questa alterita essa ha
costruito I’identitd che si & differenziata, & ’alterita che ha prodotto 'identita
culturale’’. Malta & il luogo simbolico, sintetico e concreto di questa logica dialogica
di centro/non-centro, di un centro che & in verita un polo di rotazione, di ribaltamento
e di scambio, in cui e attraverso cui I’Europa si centra incontrando 1’altro e quindi
decentrandosi. Se I’Europa ¢ una unita dei diversi e il Mediterraneo un sistema
accatasto e complesso dei molteplici, il centro di queste due aree sistematiche aperte
¢ interconnesse in cui le due identitd vengono finalmente a un confronto sintetico
¢ la frontiera dei nessi, il nodo ombelicale, il limite frastagliato e insulare, il bordo
fisico lungo il quale identita e alterita si mescolano e si scambiano. E Malta. L’isola
del ricovero e del miele, del centro e della periferia, dell’identita (una lingua propria)
¢ dell’alterita (una lingua che & un dialetto maghrebino scritto in caratteri latini con
I’appoggio storico di un’altra, I’italiano, e con la veste ufficiale di un’altra, ’inglese).

Malta rappresenta ’essenza dello scambio tra Europa e Mediterraneo e il cardine
ruotante dello scambio delle loro essenze. E ancora, testimonia di scambi pil larghi:
internazionali tra Est ed Ovest, interculturali e intercontinentali tra Nord e Sud del
mondo. Cosi come la Svizzera plurinazionale ha rappresentato sempre un po’ il
simbolo della convivenza europea dei diversi, Malta puo essere considerata I’emblema
della convivenza mondiale interculturale e plurietnica della societa del futuro in cui
gia viviamo. Una societa planetaria in cui la convivenza e la sopravvivenza saranno
giocate sulla collaborazione e la compatibilita dei modelli di sviluppo dei rapporti
tra I’'uomo e la natura e tra le culture diverse. Una sfida alla quale tutti siamo chiamati
e che reclama come esigenza imprescindibile la richiesta di un vero e proprio
cambiamento di mentalita e di etica globali. Non pit quelle del dominio e dello
sfruttamento, dell’uomo sull’ambiente e delle societa ricche su quelle povere, ma
della collaborazione e dell’accordo con 1’altro, nel rispetto della propria e dell’altrui
identita.

Malta pud rappresentare e indicare un concreto modello possibile, geografico e
civile, ecologico nel senso pill pieno e veritiero, di questa nuova cultura
neoumanistica. Una piccola comuniti che sa conservare e difendere nei secoli la
propria identitd facendo da centro e da frontiera, da possibilita e apertura per
I’incontro con gli altri e degli altri. Degli europei tra loro (latini e anglosassoni),
degli europei con le altre culture (Islam e Africa). Sulla scorta di queste riflessioni
si pud forse arrivare a capire meglio anche perché sia cosi importante e urgente la
ridefinizione su nuove basi della questione della centralita europea, per gli Europei
e per il mondo. Come ha detto il pill grande ed antico di anni filosofo europeo vivente,
Hans Georg Gadamer: ‘‘Penso che il futuro dell’umanita consista nel sapere cos’e
per noi il nostro compito europeo’”’.

E in questo consiste anche, per tornare al mio mestiere di comparatista, il presente
e il futuro della nostra stessa disciplina: D’estensione, 1’approfondimento e
I’incentivazione degli studi interculturali®, in un ideale di apertura completa alla
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cultura mondiale e alle sue connessioni. Una cultura che non ha pill un solo centro
e un’unica, devastata e immensa periferia, ma una cultura fatta di decentramenti
e di scambi. Da questo punto di vista Malta & anche un modello inaudito di isola
comparatistica.

1 Sul ricovero invernale come antica tradizione mediterranea tramandata nei millenni Braudel ci racconta:
**Con ’autunno e I’inverno comincia il costante imperversare delle intemperie. Saggezza ed esperienza
dicono che tutte le navi, lunghe o rotonde, galee o velieri da carico, dovrebbero rimanere in porto. Gia
Esiodo (all’inizio del VII secolo a.C.), nelle Opere ¢ i giorni, consiglia al fratello Perse, contadino come
lui ma occasionalmente marinaio: quando viene I’inverno, <& allora che infuriano i soffi di venti di ogni
genere. Allora non tenere pitt le navi sul mare color di vino; ricordati, invece, di lavorare la terra; cosi
io ti consiglio: tira la nave in secco sulla terra, punteflala con pigtre da tutti i lati . . . e tira il cavicchio
dal fondo, perché la pioggia di Zeus non faccia marcire il legno; gli attrezzi ben sistemati depositali
tutti nella tua casa, piegando in bell’ordine le ali della nave che attraversa il mare; il timone ben lavorato
appendilo sopra il fumo (del focolare); restatene ad aspettare che arrivi la stagione buona per navigare. »

Otto secoli dopo nuila & mutato. L’imbarcazione sulla quale I’apostolo Paolo & stato inviato in Italia
con un gruppo di prigonieri subisce forti ritardi a causa dei venti contrari incontrati nei paraggi di Cipro.
Poiché «la navigazione era ormai pericolosa in quanto anche il Kippur (la festa di Espiazione,
pressappoco coincidente con I’equinozio d’autunno) era gia passatos, il capitano si appresta a svernare
in un porto di Creta. Ahime, la tempesta ricaccia la nave lontano dalla costa e la trascina al largo per
quindici giorni, finché non si arena davanti a Malta. Equipaggio e passeggeri, felici di aver portato in
salvo la vita, dovranno trascorrere tre mesi nell’isola prima di poter ripartire, a primavera, su <una nave
alessandrina, con il contrassegno dei Dioscuris, che a sua volta aveva svernato sul posto e non era stata,
molto probabilmente, la sola.

1l ricovero invernale & dunque la regola, una regola tanto valida che per molto tempo citta e stati desiderosi
di mantenere |'ordine procedono alla pura e semplice interdizione dei viaggi durante I’inverno. Ancora
nel 1569, a Venezia, erano proibiti <su 1 cuor dell’invernata» dal 15 novembre al 20 gennaio . . . **.
F. Braudel, ‘Il mare’’ in F. Braudel (a cura di), // Mediterraneo, tr. it., Milano, Bompiani 1987, pp.
4243,

2 V. Bérard, L'Odyssée, Paris, Les Belles Lettres, 4e, 1952. Per Bérard Ogigia & Perejil, presso Gibilterra,
nell’Atlantico.

3 E. Morin, “‘Il problema dell’identita europea”, in L'identita culturale europea tra germanesimo e latinita,
a cura di A. Krali, Milano, Jaca Book 1988. Ma vedi anche di Morin il volume Pensare !’Europa, tr.
it., Milano Feltrinelli 1988.

4 F. Braudel, Il Mediterraneo, cit., p. 7,

5 Il saggio, scritto per 1’organizzazione a Nizza di un *‘Centre uninversitaire méditerranéen’’ istituito
il 18 febbraio 1933 dal governo francese, & compresso in Regards sur le monde actuel et autres essais,
Paris, Gallimard 1988 [1945]. In questo scritto Valéry, qualche decennio prima di Braudel, parla del
Mediterraneo come ‘‘coesistenza di equilibri’ ¢ avanza *‘I'idée d’un Systéme méditerranéen’’.

6 Come sostiene I’attuale Presidente dell’Association Internationale de Littérature Comparée, ’americano
Earl Miner: ‘‘En pratique, le principal obstacle 2 I’étude interculturelle est le préjugé du provincialisme.
Si ’'un des problémes actuels du comparatisme consiste & ne pas comparer, ou méme i ne pas se demander
ce qu'est une comparaison, les études interculturelles rendent ce besoin pressant. Avant longtemps nos
successeurs se demanderont pourquoi nous n'avons pas cherché a résoudre ces problémes et comment
nous avons pu nous prétendre de véritables comparatistes sans matériaux interculturels. Si & ce moment-
1a quelq’un devait lire cette étude, 1’état primitif, lointain et vieillot, de la discipline fera sourire. Nous
avons beaucoup 2 faire pour héter la venue de cette époque, pour des raisons intellectuelles autant que
pour I'intégrité morale de la littérature comparée en tant que science humaine.”” *‘Etudes comparées
interculturelles” in M. Angenot, J. Bessiere, D. Fokkema, E. Kushner (sous la direction de), Théorie
littéraire, Paris, P.U.F. 1989, p. 179.
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