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Ognuno dei termini geografici e culturali indicati nel titolo della mia conversazione 
ha un valore allo stesso tempo centrale e periferico nel discorso che intendo fare. 
Il Mediterraneo e illuogo archetipico e cruciale dell'incontro e dello scontro di civilta 
diverse, un "crocevia antichissimo", come 10 ha definito 10 storico francese Fernand 
Braudel: illuogo comune piu comune·della nostra tradizione occidentale. Malta e 
al centro del Mediterraneo. L'Europa si e ritenuta per millenni il centro del mondo 
conosciuto e poi di quello civile planetario e ha considerato, di volta in volta nella 
vicenda storica, il Mediterraneo come suo centro vitale 0 come un semplice confine 
d'acqua meridionale. Malta e il fulcro spaziale di questa dinamica di centramento 
e decentramento. Ma l'Europa sembra ora destinata a diventare una qualsiasi periferia 
di un mondo labirintico e variamente interconnesso, senza centro 0 fornito di piu 
centri. Cosl i tre nomi del titolo sembrano ruotare continuamente di posto intorno 
ad un centro che non esiste 0 forse non e affatto un centro - anche se cosl ci piace 
o siamo abituati a considerarlo -ma un vortice di rotazioni e di spostamenti, di 
slittamenti, sovrapposizioni e connessioni reciproche. Tutto si muove attorno a noi 
e solo una certezza abbiamo in questo momento, che siamo a Malta, su di una terra 
emersa che sta al centro di un mare che sta al centro delle terre, e ci troviamo a 
conversare e a interrogarci sull'Europa e suI Mediterraneo. Una situazione che pub 
gettarci nello sconforto, 10 sconforto di chi non e abituato a un mondo senza centro 
e in continuo movimento e mutamento, a un mondo di differenze e di scambi e non 
di certezze e di verita indiscutibili e immobili, a un mondo fisico e non metafisico. 

Pub confortarci allora il pensiero che questa situazione-di movimento continuo, 
di incertezze e di mutamento - e quella prediletta dagli avventurieri, dai poeti e dai 
comparatisti. Gli avventurieri come il mediterraneo Ulisse, i poeti come il magiaro 
Gyula Illyes che ha sentenziato: "Se qualcuno mi chiedesse che cosa e la dvilta 
europea, risponderei: scambio", i comparatisti che lavorano sui confini della 
letterature e delle culture per tessere connessioni e confronti, per apprezzare analogie 
e differenze. 10 sono un comparatista e per questo ho scelto come tenore del mio 
discorso un oggetto mobile, confuso e "fisico" e come metodo della mia indagine 
una strategia di spostamenti, una specie di viaggio intertestuale e interculturale senza 
soste e senza centro. Spero che non mi venga il mal di mare e di non naufragare. 
Malta, comunque, e da sempre in questi casi il migliore dei ricoveri. 

Per dare luogo al mio discorso-nel senso di dargli la possibilita primitiva di 
avviarsi e di articolarsi e, allo stesso tempo, dargli una sede di partenza, una stazione 
dotata di qualche consistenza dalla quale prendere le mosse-comincerb con 
l'interrogare il nome del sito che e al centro della nostra attenzione e del nostro 
stesso incontro: Malta. 

Tutte le guide turistiche e le storie dell'arcipelago maltese iniziano con l'affermare 
che il nome Malta pub avere una doppia e differenziata etimologia: derivare da una 
voce fenicia che vuol dire "porto sicuro", "rifugio" 0 da una greca che significa 
"miele". L'origine del nome e doppia e divaricata, non solo e non tanto perche 
consiste di un significato ambiguo, quanto e soprattutto perche risiede nella 
biforcazione delle culture-lingue dalle quali trae il primo riferimento e la derivazione: 
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fenicia 0 greca. Ma anche l'origine dellafigura culturale dell'isola, la sua impressione 
immaginaria primitiva, la sua imago, potremmo dire con i termini dello studio 
imagologico di tipo comparatistico, nel contesto della civilta occidentale e doppia 
e divaricata: il mito greco e la tradizione cristiana, le due fonti principali della cultura 
europea. Da una parte il testa letterario che fonda l'immaginario collettivo e 
olto dell 'Occidente: il poema omerico dei viaggi di ritorno di Ulisse a Itaca, e dall' altra 
il Nuovo Testamento (Actus Apostolorum, 28, 1-10). Un'antica interpretazione 
della eografia dell'Odissea, che si fa risalire ad Esiodo, riconosce nell'isola di Malta 
l'isola di Ogigia abitata dalla ninfa Calipso, la "dea tremenda dalla voce umana". 
Negli Atti degU ApostoU Malta (MeUta) e il luogo del naufragio dell'apostolo 
Paolo in viaggio per Roma e la sede del suo buon ricovero invernale di tre 
mesi, presso una popolazione di "grande umanita" (non modicam humanitatem) 1. 

Ogigia e Melita, anche se cosl lontane nel tempo e diverse, sembrano svolgere 
la stessa funzione narrativa e culturale: entrambe sono punti di naufragio e 
poi di ricovero per il greco astuto e per l'apostolo delle genti. Tutto sembra in ordine: 
le due tradizioni -quella mitica achea e quella della nuova religione storica medio 
orientale-si incontrano e si saldano nei testi sacri dell'Occidente, Omero e il 
Vangelo. Ma non e proprio cos!. Se le guardiamo meglio esse non appaiono veramente 
fisse, determinate e distinte ma sembra che tendano a sfuggire e a sovrapporsi 
cambiando di posto, sembra che poggino su uno scambio piu che su una sede 
certa. 11 nome greco-Iatino nel testa cristiano (Me Uta) e significante di miele e 
cambia nella pratica sirnbolica del testo il suo significato nel significato del significante 
fenicio: ricovero, porto sicuro. Il luogo del ricovero per il greco che cerca di 
tornare a casa, a sua volta, deve trovare il significato di ri<;overo non in greco 
ma nel nome fenicio di un'isola che esiste da molto prima di Troia. Ma si sa 
che i greci stabilirono illoro alfabeto e la loro scrittura -dopo il buio Medioevo, 

tra il dodicesimo e il settimo secolo, seguito al crollo della civilta micenea -proprio 
trasformando e integrando quello fenicio. I nomi greci sono articolati su un alfabeto 
fenicio. 

E nella tradizione leggendaria della geografia imtnaginaria dei viaggi di Ulisse 
Ogigia pub essere la centrale Malta nell'interpretazione di derivazione esiodea, che 
circoscrive l'Odissea nell'ambiente siciliano-italico, 0 un'isola fuori dalle colonne 
d'Ercole, at limiti del mondo conosciuto, in Atlantico, nell'interpretazione ellenistica 
di Cratete di Mallo, ripresa nel Novecento da Victor Berard2

• E cosl Malta tende 
a cedere il proprio posto nell'immaginario mitico e leggendario ed e scambiata e 
rimossa dal centrO all'estrema periferia, suI bordo del mondo, n dove l'oceano casca 
rumorosamente nel vuoto cosmico. 

Questo movimento incrociato dei significanti e dei significanti si rivela come un 
sottile e sotterraneo gioco di scambi, una rete enantiodromica di slittamenti di parole 
e di credenze, di nomi e di luoghi. Scambi e slittamenti che sono anche 
sovrapposizioni alternate, confusioni e distanziamenti, riconoscirnenti 0 dimenticanze 
secolari. Per rendere questo movimento contradittorio e vertiginoso - pericoloso e 
mobile come il senso stesso della storia, intrecciato di mito e interpretazione, di 
credenza e critica -meno insensato e caotico, tanto vale adottare un abito ermeneutico 
e comparativo tollerante e sincretico e proc1amare che Malta e insieme miele e 
ricovero, centro e periferia, ombelico e scambio, terra e mare. Proprio come l'Europa 
e come il Mediterraneo. 
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L'Europa, questa piccola coda dell'Asia come l'ha chiamata Paul Valery, e da 
sempre l'area mobile dell'incontro, del conflitto, del mescolamento e dell'accordo 
di popoli di diverse origini che hanno segnato e costruito in un piccolo spazio la 
convivenza della molteplicita, l'universita dei diversi, il regime civile della dialogicita, 
come dice Edgar Morin, intendendo con questa caratteristica un'identita che e 
"qua1cosa di piu della dialettica, vuol dire il mantenimento della dualita e della 
pluralita delle istanze che in un certo modo sono complementari e in un altro 
concorrenti ed antagonistiche" 3 . 

Il Mediterraneo - "cette mer fermee qui occupe la plus favorable situation du 
globe", nelle parole di Paul Valery-come ci ha insegnato il grande storico Fernand 
Braudel, e un sistema complesso di luoghi, popoli e civilta. "Mille cose insieme. 
Non un paesaggio, ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di 
mari. Non una civilta, ma una serie di civilta accatastate le une sulle altre,,4. Ma 
Braudel indaga e scopre, in questa miriade di mondi conversi in una' 'fenditura della 
crosta terrestre, uno stretto fuso che si allunga da Gibilterra all'istmo di Suez e al 
mar Rosso", una regola sistematica di scambio binario che trova la sua radice 
interpretativa nello stesso nome che porta: un insieme di terra e mare, un mare dentro 
le terre, un sistema di nessi terra/mare. I nessi, oppositivi e complementari allo stesso 
tempo, che indicano il carattere fondamentale sistemico e complesso del suo 
significato, cosl come nella dialogicita europea di Morin, sono: la contrapposizione 
e la coesistenza di giardino e deserto, di montagne e coste piatte, di transumanza 
e nomadismo, di cultura del contadino e di cultura del pescatore, di cristianesimo 
e Islam, di nord e sud del mondo civile e industriale moderno. E questo contrapporsi­
collaborare geologico e antropico trova la sintesi in uno spazio marino in mezzo 
alle terre geograficamente uniformato dal clima, dal paesaggio e dal cielo luminoso, 
in cui da sempre le civilta concorrenti hanno instaurato un sistema di comunicazioni 
e di connessioni: nel costruire citill, nel tracciare una grande rete di vie terrestri 
e marittime, nell'intrecciare diverse serie di rapporti cosmopoliti. Il tutto perche 
le civilta mediterranee hanno inteso e praticato fin dall'inizio illuogo delloro incontro 
come spazio-movimento, come principio e regime areale di scambi e migrazioni in 
un equilibrio vitale, contaminato, circolatorio ininterrotto stabilito dalle tre grandi 
civilta moderne e storiche: il cristianesimo occidentale, 1 'Islam, la civilta greco­
ortodossa bizantina. In questi stessi termini aveva gia visto e definito il Mediterraneo 
Paul Valery in un saggio del 1933, "Le Centre universitaire mooiterraneen,,5. 

Torniamo a Malta. Come non intendere, allora, questa piccola civilta insulare posta 
al centro della rete mediterranea come una specie di ombelico (1' omphalos dei greci) 
e di immagine sincretica non solo dell'Europa, non solo del Mediterraneo, ma 
propriamente dello scambio originario tra essenza dell'Europa e essenza del 
Mediterraneo? Voglio sostenere, in pratica, che Malta rappresenta in qualche senso, 
che deriva dal senso di tutto il discorso che vado svolgendo, l'essenza del rapporto 
tra Europa e Mediterraneo come scambio. Scambio che e ana base dell'essenza 
dell'Europa, dell'essenza del Mediterraneo e delloro perenne, reciproco e storico 
rapportarsi e connettersi. Malta e, per cosl dire, il centro e illimite allo stesso tempo 
di questa congiunzione e percio rappresenta la centraliill simbolica e materiale della 
radice stessa dello scambio tra centro e periferia; punto di intreccio e cucitura di 
tutte le vie e gli allacciamenti e punto di confine e di ribaltamento del sistema Europa 
(da Capo Nord a Capo Passero)/Mediterraneo (dallo stretto di Gibilterra al mare 
d'Azov). 
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Se I , Europa ha un ~entro esso non e in Cecoslovacchia 0 in Ungheria, nella 
Mitteleuropa, ma a Malta dove e il centro del Mediterraneo. L'Europa non ha centro 
in se, ma 10 trova e 10 riconosce suI bordo dove diventa centro ill altro e scambia 
la propria periferia con iI proprio centro. 11 destino stesso dell'Europa sembra essere 
oggi proprio quello di riconoscersi nella differenza e nella complementarita dialogica. 
Come afferma in modo lucidissimo ancora Morin: " ... cib che fa I'Europa e questa 
alterita ininterrotta in seno all'identita, e proprio attraverso questa alterita essa ha 
costruito I'identita che si e differenziata, e l'alterita che ha prodotto l'identita 
culturale". Malta e illuogo simbolico, sintetico e concreto di questa logica dialogica 
di centro/non-centro, di un centro che e in verita un polo di rotazione, di ribaltamento 
e di scambio, in cui e attraverso cui l'Europa si centra incontrando l'altro e quindi 
decentrandosi. Se l'Europa e una unita dei diversi e il Mediterraneo un sistema 
accatasto e complesso dei molteplici, iI centro di queste due aree sistematiche aperte 
e interconnesse in cui le due identita vengono finalmente a un confronto sintetico 
e la frontiera dei nessi, il nodo ombelicale, illimite frastagliato e insulare, il bordo 
jisico lungo il quale identita e alterita si mescolano e si scambiano. E Malta. L'isola 
del ricovero e del miele, del centro e della periferia, dell'identita (una lingua propria) 
e dell 'alterita (una lingua che e un dialetto maghrebino scritto in caratteri latini con 
I'appoggio storico di un'altra, l'italiano, e con la veste ufficiale di un'altra, l'inglese). 

Malta rappresenta I' essenza dello scambio tra Europa e Mediterraneo e il cardine 
ruotante dello scambio delle loro essenze. E ancora, testimonia di scambi piu larghi: 
internazionali tra Est ed Ovest, interculturali e intercontinentali tra Nord e Sud del 
mondo. Cosl come la Svizzera plurinazionale ha rappresentato sempre un po' il 
simbolo della convivenza europea dei diversi, Malta pub essere considerata l'emblema 
dell a convivenza mondiale interculturale e plurietnica della societa del futuro in cui 
gia viviamo. Una societa planetaria in cui la convivenza e la sopravvivenza saranno 
giocate sulla collaborazione e la compatibilita dei modelli di sviluppo dei rapporti 
tra l'uomo e la natura e tra le culture diverse. Una sfida alIa quale tutti siamo chiamati 
e che reclama come esigenza imprescindibile la richiesta di un vero e proprio 
cambiamento di mentalita e di etica globali. Non piu quelle del dominio e dello 
sfruttamento, dell'uomo sull'ambiente e delle societa ricche su quelle povere, ma 
della collaborazione e dell'accordo con l'altro, nel rispetto delIa propria e dell'altrui 
identita. 

Malta pub rappresentare e indicare un concreto modelIo possibile, geografico e 
civile, ecologico nel senso piu pieno e veritiero, di questa nuova cultura 
neoumanistica. Una piccola comunita che sa conservare e difendere nei secoli la 
propria identita facendo da centro e da frontiera, da possibilita e apertura per 
I'incontro con gli altri e degli altri. Degli europei tra loro (latini e anglosassoni), 
degli europei con le altre culture (Islam e Africa). Sulla scorta di queste riflessioni 
si pub forse arrivare a capire meglio anche perche sia cosl importante e urgente la 
ridefinizione su nuove basi della questione della centralita europea, per gli Europei 
e per iI mondo. Come ha detto il piu grande ed antico di anni filosofo europeo vivente, 
Hans Georg Gadamer: "Penso che il futuro dell'umanita consista nel sapere cos'e 
per noi il nostro compito europeo". 

E in questo consiste anche, per tornare al mio mestiere di comparatista, il presente 
e il futuro delIa nostra stessa disciplina: l'estensione, l'approfondimento e 
l'incentivazione degli studi interculturali 6, in un ideale di apertura completa alla 
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cultura mondiale e alle sue connessioni. Una cultura che non ha piu un solo centro 
e un;unica, devastata e immensa periferia, ma una cultura fatta di decentramenti 
e di scambi. Da questo punto di vista Malta e anche un modello inaudito di isola 
comparatistica. 

I Sui ricovero invernale come antica tradizione mediterranea tramandata nei millenni Braudel ci racconta: 
"Con I'autunno e l'inverno comincia il costante imperversare delle intemperie. Saggezza ed esperienza 
dicono che tutte le navi, lunghe 0 rotonde, galee 0 velieri da carico, dovrebbero rimanere in porto. Gia 
Esiodo (all'inizio del VII secolo a.C.), nelle Opere e i giorni, consiglia al fratello Perse, contadino come 
lui ma occasionalmente marinaio: quando viene I'inverno, .. e allora che infuriano i $Offi di venti di ogni 
genere. Allora non tenere piu le navi sui mare color di vino; ricordati, invece, di lavorare la terra; cosl 
io ti consiglio: tira la nave in secco sulla terra, puntellala cOn' pi~tre da tutti i lati ... e tira il cavicchio 
dal fondo, perche la pioggia di Zeus non faccia marcire il legno; gli attrezzi ben sistemati depositali 
tutti nella tua casa, piegando in bell'ordine le ali dell a nave che attraversa il mare; il timone ben lavorato 
appendilo sopra il fumo (del focolare); restatene ad aspettare che arrivi la stagione buona per navigare.,. 

Otto secoli dopo nulla e mutato. L'imbarcazione sulla quale l'apostolo Paolo 1'0 stato inviato in Italia 
con un gruppo di prigonieri subisce forti ritardi a causa dei venti contrari incontrati nei paraggi di Cipro. 
Poiche 0( la navigazione era ormai pericolosa in quanto anche il Kippur (la festa di Espiazione, 
pressappoco coincidente con I'equinozio d'autunno) era gia passato,., il capitano si appresta a svernare 
in un porto di Creta. Ahime, la tempesta ricaccia la nave lontano dalla costa e la trascina' al largo per 
quindici giorni, finche non si arena davanti a Malta. Equipaggio e passeggeri, felici di aver portato in 
salvo la vita, dovranno trascorrere tre mesi nell'isola prima di poter ripartire, a prirnavera, su .. una nave 
alessandrina, con il contrassegno dei Dioscuri,., che a sua volta aveva svernato sui posto e non era stata, 
molto probabilmente, la sola. 

Il ricovero invernale e dunque la regola, una regola tanto valida che per molto tempo cittil e stati desiderosi 
di mantenere l'ordine procedono alia pura e semplice interdizione dei viaggi durante l'inverno. Ancora 
ne! 1569, a Venezia, erano proibiti .. su 1 cuor dell'invernata .. dal 15 novembre al20 gennaio ... ". 
F. Braudel, "11 mare" in F. Braudel (a cura di), 11 Mediterraneo, tr. it., Milano, Bompiani 1987, pp. 
42-43. 
2 V. Berard, L'Odyssee, Paris, Les Belles Lettres, 4e, 1952. Per Berard Ogigia e Perejil, presso Gibilterra, 
nell' Atlantico, 
3 E. Morin, "11 problema dell'identitil europea", in L'identita culturale europea tra gennanesimo e intinita, 
a cura di A. Krali, Milano, Jaca Book 1988. Ma vedi anche di Morin il volume Pensare l'Europa, tr. 
it., Milano FeItrinelli 1988. 
4 F. Braudel, Il Mediterraneo, cit., p. 7, 
5 Il saggio, scritto per I'organizzazione a Nizza di un "Centre uninversitaire mediterraneen" istituito 
il 18 febbraio 1933 dal governo francese, e compresso in Regards sur le monde actuel et autres essais, 
Paris, Gallimard 1988 [1945]. In questo scritto Valery, qualche decennio prima di Braudel, parla del 
Mediterraneo come "coesistenza di equilibri" e avanza "I'idee d'un Systeme mediterraneen". 
6 Come sostiene l'attuale Presidente dell'Association Internationale de Litterature Comparee, l'americano 
Earl Miner: "En pratique, le principal obstacle a I 'etude interculturelle est le prejuge du provincialisme. 
Si I'un des problemes actuels du comparatisme consiste a ne pas comparer, ou memea ne pas se demander 
ce qu' est une comparaison, les etudes intercuIturelles rendent ce besoin pressant. A vant longtemps nos 
successeurs se demanderont pourquoi nous n' avons pas cherche 11 resoudre ces problemes et comment 
nous avons pu nous pretendre de veritables comparatistes sans rnateriaux interculturels. Si a ce moment­
la quelq'un devait lire cette etude, I'etat primitif, lointain et vieillot, de la discipline fera sourire. Nous 
avons beaucoup 11 faire pour hater la venue de cette epoque, pour des raisons intellectuelles autant que 
pour I'integrite morale de la litteralure comparee en lanl que science humaine." "Etudes comparees 
inlercullurelles" in M. Angenot, J. Bessiere, D. Fokkema, E. Kushner (sous la direction de), lheorie 
litteraire, Paris, P.U.F. 1989, p. 179. 
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