Kitba ghall-Flus

(Holma miktuba fuq l-istess suggett T snin ilu)

Kien irnexxieli nistampg kemm-il teftifg 1 hawn u ’l hemm
gol-gazzetti u l-magazines u kont indahhal hagq-1 kartg u kemm
niehu kafé u pastizz tat-tahbit, Fuq ix-xoghol shahi kienu jin-
bxuni b’li nkun ktibt l-ahhar u kien hemm min ried ilaqgamni
filosfu jew poetun wkoll. Darba ktibt sunett fug il-gwerra u
bghattu lill-Editur tax-“Xahri”, 1i kien jurini dagsxejn wiéé hely
izjed minn haddiehor. L-ghada baghtuli lura u galli nikteb sen-
siela sunetti xi haga bhal dawk ta’ Carducci “Ca Ira”, u
weghidni 1i jekk jirnexxili niktibhom Kkien lest biex johroghom
pamflet. B’hafna thbatijg u tahbit u Zmien is-sunetti lesteithom
u bghatthomlu, u bghattiu wkoll daqs tletin poeziia ochrg u
hrigna ktieb “Il-Ghanja tal-Gliedg w ghanjiet ohra”, edizzjoni
ta’ 500 ktieb li f'xahrejn inbieghet Kkollha. Irgajna hrigna
edizzjoni ta’ 2000 u n-nies bagghet tixtrihom. Il-gazzebti mex-
xewh, ir¢evejt ittry ta’ tifhir minghand l-agwa kittieba, u l-pub-
lisher bghatli ¢ekk ta’ £100 — gliegh.

Dan kien l-ewwe] succéess tieghi.

Wara I-Ghanja tal-Glieda kont nir¢ievi ordnijiet minn
hawn uy minn hinn. Dan iweghdni £10 biex niktiblu innu, dan
£20 biex nibghatlu novella, dak iridni nlestilu edizzjoni kritika
ta’ dan il-poetg u l-iehor naghmillu erba’ keimiet ghal dak ir-
rumangz. Bil-ftit il-ftit bdejt nagla’ x’niekol bil-pinng u hsibt
u rajt 1 ahjar inhallj x-xoghol tal-ledgers u l-bookkeeping u
ninghata ghall-kitba biss.

Minn dak inhar ’1 hawn stampajt ktieb ta’ l-essays, iehor
novelli, gabra ohra poeziji, urejt u stampajt dramm, ktibt
erba’ rumanzi 1j stampajthom l-ewwel serials, imbaghad fi ktieb,



T

u ma nafx kemm-il artiklu u poeziji mxerrda mal-gazzetti u
1-magazines kollha.

L-iktar i nahdem filghodu, mis-sitta sal-ghaxra. Ghandi
gnien zghir, immur hemm ghall-frisk, niehu pad u l-fountain-
pen u nikteb u nikteb. Gejy 1i ktibt short story ta’ 10,000 kelma,
jew erba’ kapitoli ta’ ktieb f’gurnata. Warg l-ghaxra nohrog,
nghaddi ghand xi hbieb, inhalli xi haga ghand 1-Editur jew
ghand il-publishers, impaghad nerga’ ghad-dar, metg ma
nkunx mistieden barra, niekol, niehu ghamsza, u nerga* ’l barra,
ghat-teatru jew it-talkies. Fis-sajf insiefer u niehu l-arjg u
l-ispirazzjoni ta’ 1-Italja, tal-Bavarja, Vjenna, il-Lake District
u nithallat mal-kittieba tal-kontinent u nlesti xi haga mibdija
jew nahzen ghalli gej.

Hekk hi 1-hajja tieghi ta’ kittieb, Hajjg bhall-ohrajn, imma
1-hajja 1j tehodd Il-iktar ghalijg u 1i bihga jidhirli Ij ghamilt
1-izjed gid. Forsi tajt xi ftit gost bl-istejjer tieghi lill-haddiem
ghajjlen jew lit-tifel imxabba’ mill-algebrqg u l-hydrostatics.
PForsi ferrahtu ghax fissirtlu hwejjeg 1i kien jaf bihom izdg le
xinhuma. Forsi dawwalt lil xi hadd bil-ftit dawl tieghi. Forsi
ma ghamilt xejn minn dan kollu.

Ti-bidu kien dak il-ktieb zghir ta’ 60 faééata, 1-idejg kienet
tas-Sur Qalbkbira, 1-Editur tax“Xahri” 1j ghadni nhobbuy u
ngimu sallum,
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