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Pubblikazzjoni bħal din ma tistax issir jekk mhux bil-ħidma ta’ ħafna nies li 
xogħolhom mhux dejjem ikun fid-deher, iżda li l-kontribut tagħhom ikun 
essenzjali. 

Għalhekk, l-Editur Ġenerali u l-membri tal-Bord Editorjali jixtiequ 
jirringrazzjaw lil dawk kollha li għenu. Ma jistax jonqos li l-ewwel ma 
nirringrazzjaw huma lil dawk kollha li ssottomettew, kemm dawk li l-kitba 
tagħhom qed tidher f ’din l-edizzjoni, kif ukoll dawk li ma kinux inklużi. 
L-entużjażmu tagħkom jagħmlilna kuraġġ. Il-Kumitat tal-Għaqda għen kemm 
seta’ billi segwa l-proċess kollu, u fl-istess ħin għaraf iżomm distanza biżżejjed 
sabiex din il-pubblikazzjoni tkun waħda professjonali u mingħajr kunflitt ta’ 
interess.

Minn qalbna nirringrazzjaw ukoll lil Brian Buhagiar mir-Rappreżentanza 
tal-Kummissjoni Ewropea f ’Malta, lil Mark Camilleri mill-Kunsill Nazzjonali tal-
Ktieb, u lit-tim tal-Kunsill Malti tal-Arti. Magħhom ma nistgħux ma nsemmux 
lil Saviour Agius ta’ Agius Decorations, lil Antoine Zammit ta’ tiffranka.com, u 
lil Joseph Mizzi ta’ Midsea Books. Nirringrazzjaw ukoll lill-Fondazzjoni Valletta 
2018 talli b’endorsement irrikonoxxew din il-pubblikazzjoni bħala waħda ta’  
kwalità, u lill-paġna Mill-Pinna Maltija li għenet fil-promozzjoni. 

Dwayne Ellul ikkordina ’l-qarrejja tal-provi u qara għall-aħħar darba 
l-manuskritt kollu qabel mar għall-istampa, b’mod li l-kitbiet kienu midjura 
darba, darbtejn u anke tlieta. Dan ma kienx ikun possibbli mingħajr il-ħidma 
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metikoluża ta’ Louise Spiteri, Mario Sant, Michael Cini, Carlston Grima u 
Claudia Gauci. Fil-produzzjoni kellna l-koperazzjoni professjonali ta’ John 
Busuttil, li ħa ħsieb is-setting, u ta’ Ryan Falzon, li ħadem fuq it-tpinġija tal-
qoxra. Grazzi wkoll lil Charles Farrugia, l-Arkivista Nazzjonali, u lil Daniel Bezzina  
tal-għajnuna fid-dokumenti ta’ Ġużè Aquilina. Ma naqsux ukoll il-pariri siewja 
ta’ Dr Ruth Baldacchino, Dr Oriella De Giovanni u Dr Bernard Micallef.

Huwa impossibbli li nirringrazzjaw lil dawk kollha li, b’għajnuna fil-
promozzjoni jew bi kliem ta’ kuraġġ, għenu f ’dil-ħarġa, madanakollu dan ma 
jfissirx li m’ intomx apprezzati ħafna wkoll.
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Editorjal 
Ilħnet il-Leħen

Emanuel Psaila 

Li tkun editur hija xi ħaġa ta’ prestiġju imma li tkun l-editur ta’ Leħen il-Malti 
huwa privileġġ. Dan għax Leħen il-Malti kien l-għan ewlieni li għalih twaqqfet 
l-Għaqda tal-Malti – Università, tant li f ’inqas minn xahar u nofs mit-twaqqif 
tal-Għaqda ħarġet l-ewwel rivista. U llum, tlieta u tmenin sena wara, qed 
terġa’ titnieda rivista oħra. 

Il-ħolma ta’ Ġużè Bonnici u Rużar Briffa kienet li jagħtu spazju lil ilħna 
ġodda, spazju li jibqa’ ... spazju li jkun ippopulat b’xi ktiba. Fi kliem ieħor, 
rivista li b’mod kontinwu tippubblika kitbiet letterarji u ta’ natura lingwistika. 
Il-kurrenti ta’ żmienhom, speċjalment fl-isfond (jekk mhux ukoll foreground) 
tal-kwistjoni tal-lingwa, ġegħluhom jidħlu għal din l-isfida u, mingħajr wisq 
daqq tat-trombi, irnexxielhom jagħmlu xi ħaġa. Mhux talli ħarġu l-ewwel 
rivista (u t-tieni u t-tielet fi spazju ta’ ftit xhur), imma bdew jagħtu ċ-ċans lil 
awturi oħra, aktarx żgħażagħ, isemmgħu leħinhom. Forsi l-ewwel leħen kien 
żgħir, irqiq, iżda beda jidwi u jinstema’, u jħalli eki li komplew joktru. Rivista 
li twieldet biex tkompli. Spazju fejn wieħed seta’ jnissel ħsusu u juri l-arti 
tiegħu f ’perjodu meta lanqas kien hemm lingwa uffiċjali, aħseb u ara xi ħaġa 
stampata regolarment b’kitbet ħolm awtur. Il-Leħen serva ta’ tarġa biex awturi 
oħra jsibu leħinhom u jiksru l-vuċi tagħhom maż-żmien. Serva biex jikbru 
fil-popolarità tagħhom wara li xogħolhom intgħoġob u sabu min ikompli 
jinkoraġġihom jiktbu.



2 Leħen il-Malti

Anke llum il-ġurnata, din ir-rivista qed isservi biex tkun ta’  leħen kemm għall-
awturi kif ukoll għall-karattri maħluqa (u moħluma) mill-istess awturi. Awturi 
kellna bosta u f ’din l-edizzjoni, bħal f ’ħafna oħra qabilha, hemm spazju għall-
kittieba rinomati u dawk ġodda. Hemm ukoll etajiet varji, f ’esplorazzjonijiet 
varji, b’ġeneri differenti. Huwa spazju miftuħ u trasparenti għalkollox. Għal 
din il-ħarġa kellna ’l fuq minn mija u ħamsin biċċa xogħol, u kif wieħed jista’ 
jimmaġina, ma setgħux jiġu ppubblikati kollha. Li ssir għażla tax-xogħlijiet kien 
inevitabbli, iżda b’hekk għola wkoll il-livell, kemm letterarju kif ukoll akkademiku. 
L-istudji, pereżempju, jitkellmu għalihom infushom, filwaqt li x-xogħlijiet 
letterarji jinħassu ‘friski’ u fil-biċċa l-kbira tagħhom jippreżentawlna aspetti, 
sitwazzjonijiet jew deskrizzjonijiet moderni. Oħrajn iduru lejn it-tradizzjonali 
u, għalkemm żmienu għadda, xorta waħda għandhom elementi b’saħħithom 
u popolari fost il-kittieba u l-qarrejja tagħna. 

B’kollox intgħażlu sebgħa u għoxrin kitba letterarja, erba’ studji, u rumanz 
inedit ta’ Aquilina, li kien l-iktar li dam imexxi l-Għaqda fl-istorja tagħha. 
Tajjeb ngħidu wkoll li wara assenza ta’ sentejn, qed jidher studju lingwistiku; 
nittamaw li f ’edizzjonijiet futuri jkollna kontribut akbar minn, u lejn, dan il-
qasam ta’ lsienna. Minħabba d-differenzi bejn il-ġeneri tan-novella u l-poeżija, 
ħassejna l-bżonn li nimxu b’sistemi differenti ta’ mmarkar għat-tnejn, anke 
sabiex inżommu l-bilanċ bejniethom mingħajr ma nonqsu fil-kwalità. Dan 
ma jfissirx li x-xogħlijiet li ma ġewx magħżula ma kellhomx merti, tant li ftit 
kienu x-xogħlijiet li ma laħqux il-ħamsin fil-mija tal-marka medja tal-Bord. 
Ifisser biss li, filwaqt li t-triq tal-pubblikazzjoni bdewha, fadlilhom ftit passi 
oħra sabiex jilħqu l-istadji li laħqu dawk li ntgħażlitilhom xi kitba; għażla li 
anke għal raġunijiet prattiċi, ma stajniex ma nagħmlux. Inħeġġu lil kull min 
issottometta sabiex ikompli jirfina ftit ieħor, għax bħalma nafu l-kitba teħtieġ 
is-sengħa tagħha, u sabiex jerġa’ jissottometti għall-edizzjoni li jmiss jew għal 
pubblikazzjonijiet oħra. 

Id-deċiżjoni dejjem iebsa u għalhekk nerfa’ kull responsabbiltà tad-
deċiżjonijiet meħuda fil-Bord. Nixtieq nirringrazzja minn qalbi lill-membri 
kollha tal-Bord Editorjali tas-sagrifiċċju, l-impenn u d-dedikazzjoni tagħhom 
biex din l-edizzjoni terġa’ tkun suċċess. Ta’ min ngħidu li l-membri tal-Bord 
issagrifikaw il-possibbiltà ta’ pubblikazzjoni f ’din l-edizzjoni, sabiex ma jkunx 
hemm kunflitt ta’ interess, filwaqt li min b’xi mod kellu xi tip ta’ kunflitt, astjena 
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milli jagħti l-marki fuq it-tali kitbiet. Naħseb nistgħu ngħidu li l-membri tal-
Bord issagrifikaw il-leħen tagħhom, sabiex jagħtu leħen lil ħafna oħrajn, u dan 
ma nistax ma napprezzahx ħafna.

Għidna li l-awturi jagħtu leħen ukoll lill-karattri tagħhom, u wara li 
taqra din l-edizzjoni xi karattri jitwaħħdu mal-fantasija tal-qarrejja u l-leħen 
tagħhom jibqa’ jidwi għal jiem sħaħ wara. Kif jagħmlu l-aħwa Dario u Jimmy, 
żewġ kriminali, f ’serqa u fi qtil li jikkawżaw misteru ikrah bejniethom. U wara 
li titkaħħal bit-tikek, issir kompliċi inti wkoll tal-ilħna tal-kuxjenza ta’ Emma 
Bonavia u oħtha Freya. Għal darb’oħra f ’din ir-rivista hemm xalata ta’ karattri, ta’ 
lwien, u ta’ stħajjil fertili li tħosshom niżlin bħal qatra qatra, donnhom ix-xita.

Hemm il-vuċijiet mistura ta’ min irid itir lejn Mars, min irid jagħmel vendetta, 
min irid jaqla’ balla minn fuq l-istonku, min jiftel, min irid joħrof u min ma jridx 
min jiddiskutihom. Hemm ukoll Sylvia u l-pupi taċ-ċeramika b’għajnejhom 
differenti u bl-ilbies roża jew ċelesti, li kważi kważi jkellmuk. Issiru tafu min hi 
Jasmine li tilbes ilbies protettiv u x’tagħmel Serena meta tkun qed iċċafċaf 
fil-vaska. Hemm min waqt li jpassi b’pass meqjus lejn l-iskola jsib il-poeżija 
titkellem minn mal-ħitan, u oħrajn li jippruvaw isibu d-daqs tal-imħabba. Min 
ħajtu jqabbilha ma’ liżar taċ-ċinema u min jipprova jsib il-jien tiegħu nnifsu. 
Min jistenna xi daqqa t’id, kelma jew tmellisa, u min irid mewġa mewġa, kelma 
kelma jew qatra mill-fjamma li fuqu qatt ma tkebbset.

Il-cover version tar-Rainbow tispiċċa kompliċi, tkun il-leħen tal-irwejjaħ 
tad-djar; riħa ta’ kenn, ta’ maħfra, ta’ xjuħ u ta’ tisjir jaqsamlek qalbek imħallat 
mar-riħa tal-baħar ta’  San Ġiljan. Diski oħra antiki huma l-ingredjenti li jgħaqqdu 
plott ma’ karattri. U x’jgħaqqad flimkien lil Anabelle, Steve, Marcus u Michelle? 
Aktar ma taqraw tindunaw ukoll li Steve li jqarras wiċċu mhux l-istess Steve li 
ġie mkaxkar mill-idea ta’ Marcus. U x’jiġri fil-gżejra mċajpra? Hija parodija klixè 
jew hija realtà ġdida? X’jiġrilu George li sħabu jorganizzawlu festin doppju? 
X’konnessjoni għandu ma’ Lawrence? Vera li hu qatel lil sieħbu? U l-għassies 
taċ-ċimiterju x’għandu x’jaqsam ma’ Pinu s-Surmast?

Fit-tieni parti ta’ din il-pubblikazzjoni hemm ix-xogħlijiet akkademiċi li 
janalizzaw b’reqqa ilħna li ħafna minna diġà semgħu bihom, imma forsi mhux 
f ’daqstant dettall. Studji li juru kif poeta kien ifittex iċ-ċarezza. Insibu pinzellati 
ta’ natura kritika dwar L-Artist tat-Trapiż, u niskopru l-grottesk f ’Ulied in-Nanna 
Venut. Fuq kollox, naraw id-differenza lessikali bejn l-Għawdxi  u l-Malti u bis-
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saħħa ta’ hekk induqu ħemel ta’ kliem li żgur għal bosta minna għandu tifsira 
kompletament differenti.

Ippruvajna nżommu mal-istess format kemm bħala dehra kif ukoll bħala 
kontenut, sabiex noħolqu sens ta’ kontinwità u stabbiltà li ħaqqu l-Leħen, ta’ 
rivista prestiġjuża li hu. Fl-istess nifs ħallejna lok għal elementi aktar friski, ħaġa 
li jidhrilna li hija importanti għal leħen ta’ ’l fuq minn tmenin sena, u biex kemm 
jista’ jkun jibqa’ jingħata spazju ’l-aspetti kollha, kemm dawk letterarji, kemm 
dawk akkademiċi kif ukoll lingwistiċi. Forsi mhux kull leħen sab xortih stampat 
fuq karta, u tkabbar kemm tkabbar il-volum b’karattri u b’kittieba, xorta ma 
tistax iddaħħal il-leħen ta’ kulħadd. Nittamaw li dawk l-ilħna li ħelsuha minn 
taħt il-magni tal-linka dis-sena jsibu xortihom f’edizzjonijiet oħra futuri, għax 
għalkemm il-magħmudija tal-linka hi probabbli iebsa daqs dik tan-nar, l-ilħna li 
jgħaddu minnha jkunu jistgħu jgħidu li laħqu parti oħra mit-triq li mexjin fiha. 

Nemmen li bis-serjetà li hemm bħalissa, u għax naf kif inhu mħaddem 
sewwa l-makkinarju u l-proċess tal-għażla, żgur li se jkun hemm għatx fost 
l-awturi biex isimhom jitniżżel bħala kittieba f ’din ir-rivista. Għalhekk nixtieq 
irrodd ħajr lill-President il-ġdid tal-Għaqda, is-Sur Kit Azzopardi, li żgur se 
jkompli jibni fuq il-pedamenti restawrati mill-ġdid tagħha, ħalli l-Leħen jibqa’ 
jidwi u jiddistingwi lill-Għaqda minn oħrajn.

Emanuel Psaila
Editur Ġenerali

16-10-2014

Il-Kitbiet Letterarji



Il-Kitbiet Letterarji
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Kalm
Antoine Cassar

Iż-żiffa tas-Sibt filgħodu
tiżfen f ’subgħajn saqajja.

Rieqda ħdejja,
nifsek ħafif imewweġ,
ibus kemm kemm il-blat.

Fit-tpespis ta’ wara t-tieqa,
jixref ir-raħal, b’mistħija,
minn taħt kutra tan-nida.

Kalm, bħan-nannu bil-beritta,
kalm, bħad-difa ta’ Settembru, 
kalm, bħall-baħar żejtni taħt il-ħnejja,

dalgħodu
li l-ebda dmir tad-dinja
ma jgħidli ejja,
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xejn għajr id-dmir li nżommok ħdejja,
li mingħajr ma nqajmek
immellislek xagħrek bi mnifsejja,

nagħlaq għajnejja
u nisma’ kif iż-żiffa
tberfel għażżiena l-weraq tal-palm,

dalgħodu biss,
dalgħodu biżżejjed,
dalgħodu, u darba għal dejjem,

kalm.
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Illum Twebbilt
Charlò Camilleri

Illum twebbilt 
li llejla kellek tgħaddi sa ħdejja.
Kont ġa ħlomt u fassalt
kif se ngħaddu
dal-lejl miksur 
bit-tnemnim
ta’ lsien tan-nar
jikkonsma x-xemgħa tal-wegħda
u jtaffi s-swidija
tal-baħħ miftuħ 
fi stonku-ħofra bla qiegħ.

Ġa ntfiet ix-xemx, u
ħalliet tnemnim id-dawl
tax-xemgħa mixgħul
iwennes id-dlam
ta’ lejla ’nġazzata
f ’xitwa qalila.
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Fix-xejn twebbilt!
Inkubu l-ħolm;
It-tfassil,
illużjoni ta’ moħħ jirgħa
f’mergħat ta’ saltna idillika
iżżomm fuq utopija diżinkarnata.

F’dad-dlam
ħarġu jiżfnu l-iħirsa
mad-dellijiet imxajtna 
tal-fjamma xurbana
tixxengel mad-danza makabra
fuq wiċċ maskarun.
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Villa Mistura
Rita Saliba

Carina tellgħet il-mera tal-manku quddiem wiċċha. Kienet iġġorrha magħha 
l-ħin kollu. Illum il-ġilda tbiddlet għat-tielet darba. U kull darba toħroġ lega 
ġilda ġdida. Mellset dirgħajha lixxi. Ma kellhiex bżonn kremi. Hekk kif daħlet 
Maria bit-tray u ġerriet il-purtieri, il-ħbub t’għajnejn Carina ngħalqu f ’xaqq. 
Niżżlet il-mera u tbissmet lis-seftura.

“Se jdumu ma jiġu għat-te t-tnejn l-oħra mid-dehra.”
Maria rranġat il-coushions tal-pultruna. Kienet dejjem tevita ħarset Carina. 

Dawk il-fattizzi felini kienu jqabbduha l-bard. U minflok titkellem, ħafna drabi 
kienet tbaxxi rasha u titbissem. Kienet hi li tieħu ħsieb kollox hawn f ’Villa 
Mistura. Qadjiet, xiri, tisjir. Meta jistaqsuha twieġeb xott xott iżda bil-prudenza 
kollha. Ma kienet tħallihom neqsin minn xejn. Kienet l-uniku kuntatt li kellhom 
mad-dinja t’hemm barra. Kultant tiġi tgħidilhom b’xi avveniment li jkun qed jiġri 
fil-belt fil-qrib, il-post minn fejn ġew it-tlieta li huma. Drabi oħra twasslilhom 
aħbar Anselm. Dan l-aħħar kien spiss fl-aħbarijiet. Kien qed jagħmel suċċess 
fil-qasam tar-riċerka xjentifika.

Il-Villa kienet kbira, b’ħafna kmamar. Setgħu jgħixu kif iridu hawn it-tliet nisa. 
Kamra għall-kompjuter, librerija, kamra biex jaraw il-films, kamra fejn jagħmlu 
xagħarhom. Il-kmamar tas-sodda tagħhom kienu armati bi gwardarobbi 
kbar u ħwejjeġ għal kuljum u kull ħin tal-ġurnata jekk riedu. Iżda Carina biss 
kienet torqod fil-kamra tagħha. U forsi hi biss kienet tieħu gost tisma’ b’aħbar 
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Anselm. Kienet deċiżjoni tagħha li tiġi hawn, maqtugħa mill-ħars tan-nies. 
Għall-bidu ftit kien jimpurtaha x’jaħsbu fuqha. Hi kienet xtaqet dehra differenti, 
intriganti. U Anselm kien kapaċi jibdilha. Intervent wara l-ieħor u jirnexxilu 
jisfida l-liġijiet tan-natura. Kull xħin kienet tara ħarsa ta’ tigra tħares lejha minn 
ġol-mera kienet titpaxxa. 

Għall-bidu xtaqet tibdel wiċċha. Iġġebbed ħuġbejha ’l fuq, tgħolli ħaddejha 
u ħbub għajnejha ridithom bħal tal-qtates. Riedet ġilda aktar lixxa u tiżloq u 
għal darba oħra rħiet ruħha f ’idejn Anselm. L-esperiment kien irnexxa. Iva, 
għall-bidu batiet ftit. Il-feriti ħadu ftit taż-żmien biex fiequ. Issaportiet il-ġbid 
taħt wiċċha, f ’dirgħajha u kellha bżonn tinxteħet għal xi ġranet f ’metamorfosi 
twila. Kienet lesta li tieħu l-injezzjonijiet u l-ġilda għaqditilha f ’lega leqqiena 
kważi rħamata. Anselm kien wissieha li ċ-ċelloli tal-epidermis riedu jinbidlu kull 
tant ġranet u setgħet tibda tara l-ġilda nieżla minn fuq ġisimha sakemm terġa’ 
toħroġ lega ġdida. Imma x’jimporta? L-effett ta’ ġilda ġdida kien jogħġobha. 
Iżda meta beda għaddej iż-żmien ma setgħetx toqgħod bi kwietha. Ġurnalisti 
kurjużi minn madwar id-dinja kienu jkunu barra biebhom lesti ħalli malli tixref 
minn xi tieqa jibdew jiġbdu r-ritratti. Ma setgħetx toħroġ barra mingħajr ma 
tara għajnejn maħsudin għad-dehra tagħha. Imbagħad beda t-tfigħ tal-ġebel. 
Għall-ewwel mal-ħġieġ ta’ darhom. Imbagħad fuq persunitha. Kienet differenti 
u min ikun differenti jrid joqgħod għall-insulti tal-bqija ta’ komunità komda 
fl-istramberiji tagħha. Imma hi qatt ma riedet tkun bħall-bqija. Għalfejn ma 
jħalluhiex bi kwietha? Anselm kien sab is-soluzzjoni u hi qablet miegħu. Trid 
tmut għall-bqija tad-dinja. Basta tibqa’ tgħix kif dejjem riedet, b’dehra differenti. 
Hekk riedet tgħix, għad-dehra. U l-bqija tad-dinja ssegwi n-normi mmuffati 
tagħha, la kienet komda hekk! 

It-tnejn l-oħra kienu jqarrsu wiċċhom hekk kif tistaqsi għalih: x’kien sar 
minnu, x’kien qed jagħmel. Iżda llum tipprova ġġib id-diskors dwaru. Għalkemm 
ilhom ftit żmien hawn magħha Jasmine u Serena, ftit li xejn kienet taf dwarhom. 
Jasmine kienet tkun ħafna fis-serra, tkewwes il-kimiċi fir-rokna tagħha. Kienet 
tilbes ilbies protettiv minn rasha sa saqajha. Imma sħabha kienu jafu li kienet 
tilbsu biex tinsatar mill-ħars tal-ġardinar. 

Serena riedet l-ilma. Aktarx iva milli le kienet tkun qed iċċafċaf fil-vaska, 
mibnija apposta għaliha. U fil-ħin liberu tagħha tirriċerka bil-laptop fuq biċċa 
plastic biex ma jixxarrabx u b’saqajha ġo friskatur.
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“X’ġurnata ħarġet dalgħodu! Se tieħu gost biha Jasmine.” Maria qablet 
magħha b’ħarsa lejn l-art. 

Hekk kif spiċċat il-kelma tidħol Jasmine u tieħu l-kikkra tat-te li newlitilha 
s-seftura. Tintasab bilqiegħda fl-aktar parti mdawla tal-kamra. Illum kien 
iddawwar ftit ma jiġi l-ġardinar. Setgħet toqgħod tixxaħxaħ ftit f ’sodditha li 
kellha fis-serra fil-ġnien. Hemmhekk kienet tqattagħhom l-iljieli, qalb l-irwejjaħ 
li kienu jerħu l-pjanti eżotiċi u l-fjuri ġenetikament modifikati .

“Għadha ma qamitx Serena?”
Is-soltu Serena kienet tkun l-ewwel waħda li tkun hawn ġew f ’das-salott 

b’terrazzin kbir li jagħti għal fuq il-ġnien. Tkun għadha toqtor mill-banju. Ma 
kinitx tixxotta l-ilma u kultant ħin kienet tisprejja ġisimha ħalli jibqa’ umdu.

“Bonġu, Maria!” Serena baqgħet sejra fuq is-siġġu tal-plastic li kien ikun 
imħejji għaliha. Is-seftura sellmitilhom u ħarġet mill-kamra biex tkompli 
bil-ġurnata tax-xogħol tagħha. Kienet taf li ma kinux jiddejqu jitkellmu 
quddiemha iżda ħafna drabi kienet tippreferi ma tismax. U llum indunat li 
kien aħjar għaliha li ma titnikkirx u titlaq minn hemm ma ddumx.

“Dat-te veru qed jinżilli għasel dalgħodu. Bqajt rieqda.” 
“Kont qed toħlom fuq Nettunu li ħadek xi dawra fir-renju tiegħu?”
Serena ma tbissmitx għat-tentattiv taċ-ċajta ta’ Carina. 
“Jien ukoll ħlomt,” qabżet Jasmine bejn belgħa te u oħra. Tat ħarsa kerha 

lil Carina.
“U ejja ma nibdewx ta! Wara kollox qegħin tajjeb hawn. Ma jonqosna xejn. 

Villa bis-sefturi, bil-ġardinar, għall-kwiet tal-kampanja ... ”
“ ... u ma nissugraw li jarana ħadd! Malajr tiġri l-kelma li din hija l-Villa 

tal-Mostri. Ma nistgħux ningħaddu mal-ħajjin, tinsiex. Kollox kien maħsub. 
Il-funeral tagħna, id-difna. Għall-bqija tad-dinja aħna mejtin.”

Carina ħassitha mweġġgħa. Qatt ma kienet tqis ruħha bħala mostru. Ma 
kinitx bħall-oħrajn. Meta żżewġet lil Anselm kienet qaltlu ċar u tond li ma kinitx 
se tissagrifika figuritha biex ikollha t-tfal. U Anselm qatt ma wera x-xewqa li 
jkollhom l-ulied lanqas. Kellu biżżejjed x’jagħmel. Ix-xogħol fil-laboratorju u 
r-riċerka kienu ħajtu. U Carina setgħet taħli ħin kemm trid fuq persunitha.

“Nitkellmu s-sew, kulma nitolbuh lil Anselm iġibhulna. Almenu lili dejjem 
ikkuntentani ... ”

“Mela kif ma bqajtx miegħu?” nibxitha Serena.



14 Leħen il-Malti

“Ma tafhiex l-istorja? Ma stajniex ngħixu dejjem hekk, ’il bogħod minn 
xulxin. Ir-riċerka li kien jagħmel kienet toħodlu ħafna ħin u żmien twil jivvjaġġa. 
Wegħedni dil-villa biex ipattili ... ”

“U biegħdek min-nies! U organizzalek funeral mill-isbaħ! Mhux aħjar tgħid 
dak li hu?” Jasmine qatt ma kellha sabar ma’ Carina. 

“Carina, int ma tistax tirraġuna bħalna u ma tistax tifhimna. Aħna kostretti 
li ngħixu hawn. Ma nistgħux noħorġu hemm barra. U kollu tort ta’ Anselm.”

“Lil Anselm nibqa’ nħobbu,” bdiet Carina “mhux hu kien li salvani minn dak 
it-tirrann li rabbieni? Kien iġegħelni nterraq mat-toroq tal-belt, taparsi naqra 
x-xorti u nisraq, u jekk ma nieħu xejn miegħi lura ... ” għorkot il-polzi ta’ jdejha 
u ntasbet bilqiegħda mgeddsa.

It-tnejn l-oħra baqgħu siekta jħarsu lejha mingħajr l-ebda ħjiel ta’ 
kompassjoni.

“Kien hu li ġabarni. Kont għadni naqra ta’ tifla meta rajtu l-ewwel darba. 
Kien qed jitkellem ma’ dak li kien jgħid li hu missieri. Naqta’ rasi li missieri kien 
dabbar kemxa minn fuqi. Biegħni! Imma Anselm kien taz-zokkor. Kien ħelu 
miegħi. Għallimni. Ħadni miegħu fuq vjaġġi ’l bogħod.” Carina tbissmet hi 
u tiftakar. “U dakinhar li staqsieni biex niżżewġu lanqas kont ridt nemmen. 
Għalija hu kien li refagħni minn dik il-ħajja miżerabbli. U wara kollox, jien ridt 
li nsir hekk!” Reġgħet tellgħet il-mera ma’ wiċċha.

“Kulma kont nixtieq inbiddel f ’surti kont nistaqsi lil Anselm, u min-naħa 
tiegħu kien jagħmel ħiltu kollha jistudja u jara kif ...”

“Jesperimenta fuqek!” Jasmine ġebbdet idejha lejn id-dawl. “Carina, ruħi, 
Anselm salvak daqskemm salva lili. Ġieli tqażżek hekk kif kien ikun se jmissek? 
Imma le, bilħaqq, dak kien jagħmel hekk għax kien jibża’ li jweġġgħek hux, jew 
jiftaħlek il-feriti u ma jfiqux perfetti kif xtaqt int! Miskin Anselm, kemm kien 
jieħu ħsiebek. Ġabrek minn mat-toroq. Imma ħadd ma kien se jistaqsi għalik!”

Serena nħasdet u ħarset lejn Carina biex tara r-reazzjoni tagħha. Jasmine 
kienet taf tkun kiefra. 

“Lili wkoll kien salvani,” kompliet Jasmine, “kelli ftit aktar minn sittax-il sena. 
Kont mort fis-serra għodwa waħda u nsib lil missieri mixħut mal-art. Ippruvajt 
inqajmu iżda ma weġibnix. Kien mejjet. Anselm beda jiġi kuljum għandna. 
Hu u missieri kienu qed jaħdmu fuq speċi ġdida ta’ fjura. Dejjem għaddejjin 
jesperimentaw bil-fwejjaħ. Dakinhar kont skantajt kif ħa s-sitwazzjoni f ’idejh. Ħa 
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ħsieb kollox, il-pulizija, il-funeral. U jien, il-belha, kont ħsibt li qed jieħu ħsiebi. 
Għall-ewwel kien ħelu miegħi. Rebaħni bil-manjieri ġentili tiegħu. U kont 

fraħt meta staqsieni biex niżżewġu. Kont għadni żgħira u bilkemm ridt nemmen. 
Wara li żżewwiġna bdew l-injezzjonijiet. Kien jgħidli li għandi bżonnhom għax 
kuluri ma bediex jogħġbu. Ħallejt f ’idejh. Kont naf kemm kien idum jirriċerka 
u bilfors li kien magħruf għax id-dar kienu jiġu ħafna kollegi tiegħu xjenzati 
jaħdmu miegħu. Wara ftit bdejt nisfar. Imbagħad kien poġġieli bozza qrib 
tiegħi u kont bdejt nerġa’ nieħu kuluri. Ma kellix bżonn niekol għax l-ikel kont 
nagħmlu jien stess permezz ta’ proċess jgħidulu fotosintesi. Wara xi żmien 
bdejt nerħi ħafna rwejjaħ minni u l-aktar li kienu qawwijin kienu billejl. Il-kelb, 
kont irraqqdu fil-kamra miegħi. Għodwa waħda sibtu mejjet. Anselm ma kienx 
jorqod miegħi. Kien jgħaddi l-lejl jaħdem fil-laboratorju. Kien jgħidli li aħjar 
norqod waħdi, għall-ġid tiegħi. Imma ntbaħt li kien qed jevitani, ma jmurx 
jiġrilu bħall-kelb. B’hekk ġejt hawn! Ikkundannata norqod ġo serra. Filgħodu 
nieħu l-ossiġnu, billejl nerħi l-velenu! Qatt ma ridt niled. Mhux għax ma xtaqtx 
imma ma ridtx inkun ħatja li vvelenajt lit-tarbija tiegħi stess.”

Ma setgħetx tkompli tixrob it-te. Kien sar idardarha. Lil Maria għajtitilha 
biex tibda ġġibilha te magħmul mill-ħxejjex aromatiċi. Ħalliet il-kikkra mimlija 
fuq it-tray u reġgħet marret tintasab għad-dawl wara t-tieqa.

“Jien minn dejjem kont naf li Anselm qatlu lil missieri,” qalet Serena minn 
taħt l-ilsien. “Min kien se jemminni jekk ngħidilhom? Kont dejjem niġġerra 
qalb id-dgħajjes. Anselm kien ta’ spiss jiġi għandna, iġibilna r-rigali. Kien jixtri 
l-ħut mingħand missieri. Missieri kien qalilna li kien ibigħhom lil wieħed biex 
jesperimenta fuqhom. Darba smajthom jikkustinjaw iżda ma stajtx nifhem 
x’kienu qed jgħidu. Ommi ġibditni ’l ġewwa. L-għada missieri kien ħareġ jistad 
bħas-soltu iżda ma ġiex lura. Anselm kien jiġi spiss jikkunslana, jistaqsina jekk 
kellniex bżonn xi ħaġa. Lil ommi kien qalilha li kien lest li jrabbini. Ma ridtx 
immur. Kont nibża’ minnu. Ma nafx, kont inħoss xi ħaġa li mhix f ’postha meta 
jħares lejja. F’daru ħa ħsiebi, iżda kont inħossni maqfula f ’ħabs u kont ta’ sikwit 
nirribella. Imbagħad beda jgħidli biex ma noħroġx, għall-ġid tiegħi.” Waqfet 
għal ftit u sprejjat ftit ilma fuq ġisimha.

“Kelli niżżewġu. Bkejt fuq li bkejt. Ommi għajritni belha u li messitni x-xorti 
li ma messitx lil xebbiet oħra. U kien qalli li ħadd ma kien se jinteressa ruħu 
fija. Kont il-miskina. U li messni nkun grata lejh. Wara ż-żwieġ beda jgħidli li 



16 Leħen il-Malti

kont pallida. Qalli li hu biss kien jaf kif jieħu ħsiebi. Kont nibbies kif kont narah 
riesaq lejja, riħitu ta’ kimika. Nifsu kien iqallagħni. Kien ibellagħli mediċini 
magħmulin minn ħxejjex tal-baħar. Jaqq! Bdejt ninbidel, nixxotta. Kont ninnota 
qoxra fuq il-ġilda bħal dik tal-ħut. Kien ikolli noqgħod fl-ilma l-ħin kollu. U iva, 
jien kelli wild. Imma qtiltu! Ma flaħtx nara dak il-wiċċ ta’ mostru jħares lejja. 
Imbagħad Anselm iddeċieda li jien għandi mmut għad-dinja. Ħallieni nara 
l-funeral tiegħi stess minn dik il-kamra skura u umduża li kien ħejja għalija. 
Hemm kienet ommi, timxi wara tebut vojt. Ridt noħroġ inwerżaq u ngħidilha 
x’xorti messitni. U hawn qalli li mhu se jkun jonqosni xejn, basta nixxarrab 
il-ħin kollu. Togħġobkom il-vaska?”

Is-skiet inkiser b’taħbita fuq il-bieb fejn kienu t-tliet nisa. Maria daħlet 
bil-gazzetti u bit-te aromatiku ta’ Jasmine. Carina kienet pronta bdiet tqalleb 
fihom. Jasmine u Serena ma kienx għadu jinteressahom x’jiġri fil-bqija tad-dinja. 
Imma Carina kienet tħobb iżżomm ruħha aġġornata. F’daqqa waħda ssummat. 
Sħabha indunaw li kienet qed tħares lejn ir-ritratt kbir fl-ewwel paġna. Resqu 
lejha. Jasmine ħadithielha minn idejha u bdiet taqra: “Ix-xjenzat ta’ fama 
internazzjonali Anselm Bellizzi jiżżewweġ lis-Sinjorina Ann Beckett.”

“Nafu xi ħaġa dwarha s-Sinjorina Beckett?” Serena ġiet tittawwal fuq l-artiklu 
filwaqt li mlietu kollu dbabar tal-ilma joqtor minn xagħarha. Libset ingwanti 
tal-lastiku biex ma xxarrabx it-tastiera tal-laptop u bdiet ittektek biex tfittex 
dwar Ann Beckett. 

“Xejn.”
“Konvenjenti wisq! Ara x’hawn miktub. Dottor Anselm beħsiebu jsalva 

l-umanità did-darba. Ix-xjenzat Anselm Bellizzi hu magħruf għall-kontribut li 
qed jagħti fl-inġinerija ġenetika. Huwa jinsab barra minn xtutna jirriċerka ma’ 
tim ta’ xjenzati mid-dinja kollha fuq iċ-ċelloli l-ħomor tad-demm uman ... ”

“Beħsiebu jibdilhom? Tridx intih ftit mill-ħodor tiegħi?” Jasmine riedet 
tkompli l-farsa filwaqt li daħħlet rasha biex tkompli taqra l-artiklu. Iż-żwieġ 
tax-xjenzat issemma fuq fuq.

Serena kompliet taqra kif u fejn se tkun iċ-ċerimonja b’ton malizjuż. Hi 
u Jasmine bdew jagħmlu l-kalkoli kemm kien se jdum daż-żwieġ u bdew 
jispekulaw l-artikli fil-ġurnali fil-futur qrib fejn se titħabbar il-mewt tal-għażiża 
mart ix-xjenzat famuż. Min jaf, forsi tmut b’xi marda misterjuża, jew waqt li tkun 
qed twelled. Imma ħadd mhu se jkun jaf għax il-poplu prudenti u mhux se 
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jinvadi l-privatezza tal-koppja. U kemm kienu se jiġu nies distinti għall-funeral! 
U kemm se jġibu ritratti ta’ Anselm b’qalbu maqsuma!

Carina ma tkellmet xejn. Qagħdet tisma’ b’dik l-espressjoni fissa ta’ wiċċha 
mingħajr ebda ħjiel ta’ emozzjoni. Wara ftit għajtet lis-seftura. 

“Maria, għandna bżonn nibdew inħejju kamra oħra f ’did-dar. Ma ndumux 
ma jkollna ’l xi ħadd ġdid.”
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Jien u miexi b’pass meqjus
fil-kurituri tal-iskola
bejn lezzjoni u oħra
fhimt li anke hawn
timraħ il-Poeżija.
Tinsab fl-ilħna tal-għalliema
fil-ġesti u l-movimenti tagħhom
huma u jagħtu l-lezzjoni,
fil-ħarsa msaħħra tal-istudenti.
Fil-ħemda li taħkem lill-kurituri
kiesħa u battala
filwaqt li kull klassi bil-ħajja mimlija.
Tinsab fl-oġġetti, uħud abbandunati,
antiki, imwarrba,
mafkar ta’ żminijiet li għaddew
fl-ilwien tal-posters u r-ritratti fuq
in-noticeboards
anke fl-ibgħad irkejjen mudlama
li bħal donnhom anke huma jixtiequ
jgħidu xi ħaġa, xi sigriet
li jafu bih biss dawk li m’għadhomx magħna.

Jien u Npassi 
b’Pass Meqjus

Patrick Sammut
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Jien u miexi b’pass meqjus
fil-kurituri tal-iskola
bejn lezzjoni u oħra
fhimt li dak kollu ta’ madwari jibqa’
jew ftit jinbidel
imma jien ngħaddi, nispiċċa nintesa
sakemm forsi jibqa’ biss l-ispirtu tiegħi jpassi
għad-dwiem l-istess kurituri.
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Tikħila Tikek
Dorianne Bonello

Nota: Jekk qed titħajjar taqra din is-silta, kun af li se tisfa’ kompliċi. Issa avżat. 
Jekk għadek imħajjar, tista’ tibda. 

Torbot idejha tisma’ s-skiet. Dak l-istess skiet li nġabar fil-bagalja bla isem li ħa 
miegħu meta siefer. Ma ħassx il-bżonn li jgħidilha u issa, hi u tfittex is-skiet ma 
tista’ ssibu mkien. Trid twaqqaf ħsibijietha imma dawn ma jobdux. Tgħallmu 
jagħmlu li jridu. Issikkithom u jisfidawha u jirbħulha. Torbot idejha tisma’ 
s-skiet. Is-skiet storbjuż. Wisq. 

Fejn seta’ mar Stefan? Kellu għalfejn jerġa’ jorbtilha saqajha fil-kastell 
kiesaħ tal-Ġermanja? L-arloġġ itektek u dit-tikka ta’ tifla ta’ sbatax-il sena 
tkompli tinkesa bi rmied it-travu li rema qabel ħalla ’l Malta, qabel ħalla lilha. 
Kien bennej, dejjem b’ġins imqatta’ u flokk ta’ taħt taċ-ċingi abjad iktar milli 
suppost, sakemm ittih tfarfira u jaqa’ t-trab li jkun ksieh. Kien jogħġobha 
hekk. Kienet titriegħex xħin tarah jixxabbat ma’ xi ħajt ikaħħal xi roqgħa li 
ħalliet ix-xita tikolha. 

Ma kienx kapaċi jkaħħal biss. Kien jaf jiftaħ ukoll. Il-feriti. Kien jaf jibni 
l-isbaħ djar, u jibni l-ikbar tamiet. Kien jaf jordom l-ogħla torri, u jordom 
l-ogħla sentimenti. L-għodod ma kienx iħallihom minuta minn idejh, la fuq 
ix-xogħol u wisq anqas meta kien ikun ma’ Emma Bonavia. Jibni u jordom. 
Jibni u jordom. Jibni u jordom. Imma hi kienet ħallietlu tikkitha kollha għalih 
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u hu malajr għamilha daru. Belha. Opportunist. Riċetta ħelwa f ’waqtiet, imma 
ħafna drabi morra daqs fwied il-fenek li sajjar il-kok l-aħħar darba li morna 
nieklu f ’restorant. Ħalla l-marrara tinfaqa’, l-espert tat-tisjir. 

Nitħassarha għax jien naf fejn mar Stefan. Iċċempilli kuljum biex tara 
fejn qiegħda u ma nweġibhiex. Qatt ma kienet iċċempilli qabel, u mhux 
żgur kellha n-numru tiegħi fil-lista tal-kuntatti. Naħseb qed taħseb li 
abbandunajtha imma mhux minnu. Ridt nitbiegħed minnha. Ridt nitfa’ 
ħwejġi fil-bagalja bla isem li ħa miegħu Stefan. Darba kien hemm ħwejjeġ 
Emma f ’dil-bagalja. Kienet tefgħet ritratt fuq Facebook tifraħ li se ssiefer 
miegħu. Fil-wiċċ, libsa bajda ttikkjata bl-iswed. Biswitha, flokk ta’ taħt taċ-
ċingi ġdid, wieħed mill-eluf imqattgħa li għandu Stefan. Kollox mitfugħ 
f ’bagalja waħda. Kont għafast like għax għoġobni u għax kont kuntenta 
għaliha u lil Emma Bonavia, inħobbha. 

Dakinhar tar-restorant fommu ma tbewwaqx. Staħa jitkellem. Kelli nqum 
jien u nidħol fil-kċina biex nagħti ċanfira lill-kok, u hu aktar ħmar. Forsi jien 
opportunista iktar minnu. Miegħi ma jordomx, għalkemm darba pprova 
u nfqajt nidħaq f ’wiċċu. Ma reġax għamilha. Emminni, inħobbu tassew u 
għax inħobbu, hekk kif nara li wara x-xogħol għadu bl-għodod kollha f ’idu, 
inwaqqagħhomlu u ntih idejja u hu jagħfashom u jien nitbissem. Ma kienx 
tajjeb għaliha. Għadha żgħira, jaħasra, u mmanipulaha. B’tgħanniqa kienet 
timla għajnha. Tgħanniqa mingħandu kienet biżżejjed biex isservi ta’ stikka 
u għal ftit twaqqaf il-materja milli tisponta minn tikkitha. Idejh jinħallu minn 
ma’ ġisimha, l-istikka tinqala’ u l-materja terġa’ tnixxi b’iktar saħħa. 

Kien għad kellha ħmistax-il sena meta ltaqgħet miegħu u hu kellu għoxrin 
sena. Kien ilu li beda jġennen ’it-tfajliet bl-akrobaziji tiegħu fuq it-twavel u 
l-ħadid, bil-muskoli joqomsu hu u jgħabbi xi kantun fuq spalltu qisu mhux 
hu. Kien ilu li beda jibni u jordom. Il-faċċata ta’ Emma mhix kerha: għandha 
tbissima sabiħa imma ma kinitx turiha wisq. Tħobb tinqata’ għaliha u ħafna 
jarawha bħala l-istramba. Dawk li qegħdin fil-kors magħha nafhom sew u rari 
smajthom isemmuha. Id-drabi li semmewha biex jgħaddu xi botta fuqha u 
jien nitbissmilhom għax daqshom kont nafha u dan kienu jafuh.

Kien għad kellha ħmistax-il sena meta ntilfet warajh. Kienet tilmħu u tibda 
tara friefet roża jtiru mal-kastell Neuschwanstein tal-Bavarja u konfetti ffjuriti 
minflok il-weraq isfar niedi li jdur miegħu. Minn tifla timida, maqfula f ’dinjitha 
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mad-djarju tagħha, bdejt nara t-tbissima tagħha tikber. U jien sraqthulha. 
Sraqthulha lil Stefan għax lil Emma Bonavia, inħobbha. 

Minn dejjem qsamna l-kamra imma qatt ma ħallietni nidħol fid-dinja 
tagħha. Lanqas meta kienet miegħu, qatt ma tkellimna fuqu. U jien kurjuża u 
għal tikka sraqtilha d-djarju. Ħallini, tiġġudikanix, kien qed isejjaħli minn fuq 
sodditha, ftit ċentimetri ’l bogħod minn fejn kelli jdejja mitluqa wara ġurnata 
studju. Kulma ridt li nittawwal fil-kastell li kienet tgħix fih. Kont għadni ma nafx 
hux il-kastell li sakkru fih lil Rappunzell jew dak li marret tgħix fih Ċiklemfusa 
mal-Prinċep. 

Idejja passew waħedhom u s-swaba’ għamlu xogħolhom. Qallibt fih. Bdejt 
naqra dwar id-dimonji li jaħarqulha stonku għax ikollha titkellem fil-klassi, il-
furkettun li jtaqqbilha oesophagus hi u tiekol xi pastizz jew biċċa pizza kollha 
żejt, l-ewwel bewsa tagħha ma’ Stefan, l-ewwel darba li messha. Skoprejt li 
anke Emma kienet taf kif, li Emma ma kinitx tal-ħrejjef kif kont naħseb. Kollox 
pittret fuq il-karta, sal-inqas dettall ... kif kaħħalha ma’ ħajt, il-bews, il-kliem 
li qallha f ’widintha, il-movimenti ta’ jdejh u ta’ jdejha, it-tnehid u l-orgażmu. 
Kollox. Ħallietu jmissha l-belha, biex l-għada ħallieha. U reġgħu flimkien. U 
reġa’ ma tax kasha għal xi żmien. U reġa’ tbissmilha. U reġa’ nsieha għal xi jiem. 
Wasalt fejn waslet iż-żigarella mżarrda, qalb żewġ paġni f ’nofs id-djarju. Sibt 
versi u mhux paragrafi u għal waqt wieħed ftakart li jien ma kellix inkun qed 
naqra dak id-djarju. Għajnejja komplew jitremblu fuq il-morfemi. Kien qasmilha 
qalbha reġa’ u riedet tinqeda bil-metafora biex forsi lid-djarju tħawdu tikka 
oħra, tistordih, iħalliha, iħallilha rmied l-għabra warajh, tagħtas għal darba, 
tnejn, tlieta, u taqbżilha demgħa ...

Irfistli fuq il-libsa ttikkjata.
It-tikek saru passi li ttikkjawli lil qalbi. 
Tomxotli xagħar għajnejja
u l-kpiepel ma jpetptux.
Qalbi sodda mqallba
u ħsusi ġisem mgħaqqad
mal-friex irejjaħ sbuħija
tat-tajjar li tajjart minn moħħok
u f ’leħħa ħarbat lil tiegħi.
Issa kompli passi. 
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Tħassartha. Ħassejt li għandi nagħmel xi ħaġa għax lil Emma Bonavia, inħobbha. 
U sraqthulha. Kont naf li kapaċi nġibu jiekol minn idejja. Ġennintu għal warajja 
kif naf jien u nessejtu kif jaqsam qalb it-tfajliet wara li għall-elf u l-aħħar darba 
qasam qalb Emma. Il-binja ta’ ġismu ma beżżgħetnix milli nirkeb fuq dahru 
u nħalli l-kantun tiegħi jagħfas fuqu. Irbaħtu u Emma ma tafx. Ma tafx kif u 
x’fatta, għala ħarbilha bil-bagalja bla isem xi mkien fejn ma tafx. Mhux se tifhem. 
Min jaf xi ssaqsi l-belha! Imweġġgħa bħalissa, bħal kull darba oħra li telaqha. 

Ifraħ, Emma Bonavia; din kienet tal-aħħar. Kompli pitter kull mistoqsija 
tqila li għandek fid-djarju, sabiħa. Xi darba għad issib is-skiet li ilek tixxennaq 
għalih sentejn. Inħobbok, Emma Bonavia. 

Lil oħti ma nħobbhiex. Dik ma nafhiex li kieku mhux bis-serqa. U issa anke 
int sraqt, tafx? Anke int passejt iżżejjed fil-kastell tagħha. Qrajthom il-versi 
hux? Stajt qbiżthom jew waqaft. Sirt taf framment minnha bħali, framment li 
ma riedet lil ħadd isir jaf. Qed nogħxa bik għax naf li tkażajt bija xħin għidtlek 
li ftaħt id-djarju tagħha. Int kompliċi daqsi ... ħarist fejn ma kellekx tħares. U 
issa x’se tagħmel? 

Jekk xi darba tiltaqa’ ma’ Emma għidilha li Freya Bonavia tħobbha.
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Tqarraqna meta għarafna
li ħkimna d-dellijiet,
u ġbarna ġol-irkejjen
il-qtajja’ tas-sħabiet.

Tqarraqna meta ħsibna
li n-nar konna tfejnieh
u qbadna bejn idejna
il-barma tal-irjieħ.

Tqarraqna meta ħlomna
li qajl waqqafna ż-żmien,
u sibna tarf il-baħar
fir-rokna tal-ħolqien.

Tqarraqna bla ndunajna,
għaraqna lkoll għalxejn,
ħażżiżna sinjal fl-ilma
u reġa’ kollox xejn.

Tqarraqna
Charles Bezzina
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Vendetta!
Mary Chetcuti

Ħabbatt bil-ponn fuq il-bieb qadim għax Ġużu qatt ma kellu kurrent elettriku 
ġewwa aħseb u ara qanpiena mal-bieb. Stennejt ftit u meta kont se nerġa’ 
nagħti daqqtejn oħra bil-ponn, il-bieb tbexxaq u minn warajh, b’nofs wiċċu 
biss jidher, Ġużu laqagħni u qalli, “Xi ż-żobb ġejt tagħmel hawn, mela 
ħrabtilhom?”  

 “Ġejt ħa nitkellmu,” għidtlu. 
Ġużu qisu pprova jerġa’ jagħlaq il-bieb imma jien kont pront u mbuttajt 

il-bieb ’il ġewwa bih b’kollox. Ġie dahru mal-ħajt u nfexx jidgħi għax qal li 
weġġajtu.  

Ġużu daqsi miż-żmien imma l-eroina li jfaqqa’ fil-vina ħlietu. Għandu 
għajnejh dejjem imbexxqin u fil-ħofra u wiċċu mixrub u griż, tistħajlu katavru 
wieqaf. Qbadtu minn sidru u mbuttajtu biex ikompli dieħel ’il ġewwa fiż-żewġ 
toqob ta’ kmamar qishom mintna li jgħix fihom, jogħrok minkbu, jidgħi u 
jaqlagħli b’dak il-ħanżir missieri. 

“Fuqu ġejt inkellmek” għidtlu. “Meta kont ġewwa inti ħliftli li taf fejn hu u 
sakemm niġi biex noħroġ ħa ssibli fejn qed joqgħod ukoll. Qabel ma tgħidli 
kollox mhux ħa noħroġ minn hawn ġew, fhimt?”  

Ġużu refa’ pakkett tas-sigarretti mill-art u tefa’ sigarrett bejn xufftejh. 
Ressaq il-pakkett lejja imma rrifjutajt mhux għax ma xtaqtx wieħed imma 
għax ir-rabja li kelli u l-għaġla li rrid nagħmel dak li ilu jberren f ’moħħi għal 
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dawn l-aħħar għoxrin sena li qattajt il-ħabs għal wiċċ ħaddieħor qatluli kull 
sens ta’ ħbiberija mal-umani. 

Ġużu pprotesta “U ejja ras, kollox ħa ngħidlek. Ma tarax mhux sa naħraha 
miegħek wara li salvajtli ġildi hemm ġew ... imma tini xi ħaġa tal-battikata, 
ras.” Jiena kont diġà bsart biex ħa joħroġ Ġużu u bħala risposta ħriġtlu idi 
mill-but u wrejtu żewġt iqratas bit-trab li jħobb hu. Għajnejh xegħlu u ħalqu 
ċċarrat fi tbissima bla snien bis-sigarrett jibqa’ mdendel max-xlieqa. Qalli kulma 
ridt inkun naf u aktar. Mid-dehra l-lista ta’ għedewwa li għamel missieri tul 
ħajtu ma tispiċċa qatt u għalhekk sieħbi kellu fejn jimraħ sew biex sabli fejn 
sparixxa missieri. Jiena qgħadt attent nisma’, nixtarr u nġedded il-memorji ta’ 
dak li ma nista’ ninsa qatt.

***

Meta kelli tnax-il sena kien ġie raġel m’ogħla hawn fil-kamra ġol-kerrejja fejn 
kont qed nitrabba m’ommi u qalilha li mil-lum ’il quddiem jiena għal miegħu. 
Niftakar qisu lbieraħ, ommi kienet qisha ħa topponi imma malajr għalqet 
ħalqha mit-ton ta’ kif reġa’ kellimha dan ir-raġel.   

Meta tlaqna m’għand ommi, staqsieni, “Taf min jien, Jimmy?”  
Jiena ħarist ’il fuq lejh u weġibtu minn taħt l-ilsien, “Le.” 
Qalli, “Jiena missierek, Jimmy, u mil-lum se tibda tgħix miegħi u se jkollok 

ħuk akbar minnek ukoll.” Jien m’għidt xejn għax ma fhimt xejn, imma biż-
żmien bdejt nifhem.  

Ġorġ kellu l-jedd jgħid li hu missieri għax ommi kienet titqaħħab 
għalih wara li kien ħabbilha meta kellha tlettax-il sena u jiena kont il-
konsegwenza. Bdejt nifhem ukoll li missieri huwa bniedem li kulħadd 
jobdih għax kulħadd jibża’ minnu. Ibnu l-ieħor, Dario – ħames snin akbar 
minni – kien, skont missieri, l-aqwa f ’Malta għall-iżgass. Mhux ta’ b’xejn 
kien il-mimmi t’għajnejh. Missieri tefagħni taħt idejn ħija biex dan iħarriġni 
fis-sengħa tiegħu. Jien kulma kelli nagħmel kien li nobdi u nitgħallem. 
Dario kiesaħ u kien iħobb iballatli biex skont hu nitħarreġ sew. Għalkemm 
kont għadni tifel indunajt kmieni li kellu ħafna arja u kien kelb. Jekk kien 
jarah isawwatni, missieri kien iwaqqfu imma mhux għax jitħassarni, għax 
kien ikun diġà daqqhomli hu. Bdejt nitgħallem nagħmel li jgħiduli, ma 
kellix għażla oħra. 
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Fil-jum li għalaqt sittax-il sena missieri ġie fuqi, qabadni minn spallejja u 
qalli, “Jimmy, int issa kbir biżżejjed biex tagħmel biċċa xogħol ta’ veru magħna.” 
Jiena xengilt rasi fl-affermattiv biex nurih li qed inħossni ‘onorat’ li se jdaħħalni 
magħhom f’serqa. Kont sirt ta’ ftit kliem.

Kellna nidħlu fis-satra tal-lejl ġewwa villa li Dario kien ilu jgħasses ix-xhur. 
Kien joqgħod fiha xiħ armel li kien ġojjellier u neguzjant magħruf tad-djamanti. 
Skont missieri dan il-ġojjellier kien miljunarju rgħib li jżomm ġidu d-dar biex 
ma jikxifx għajnu mal-banek u ma’ tat-taxxa. Kif kien jaf dan kollu missieri 
għalija għadu misteru sal-lum. 

Konna Dario, missieri u jiena magħhom. Ġużu kellu jistenniena fil-karozza 
żewġ kantunieri ’l bogħod mill-villa. Qbiżna ħajt għoli u ġejna ġo ġnien daqsiex 
u mitluq fuq wara tal-villa. Il-bibien tal-villa li jagħtu ġol-ġnien kienu kollha 
msakkrin u Dario kellu jkisser rokna minn ħġieġa ta’ wieħed minnhom biex 
idaħħal idu u jgħolli l-lukkett. Il-ħġieġ jinkiser għamel ħoss żgħir imma jiena 
bil-biża’ li beda jaħkimni stħajjiltu qed jidwi u jaħbat mal-ħitan tal-ġnien biex 
jerġa’ lura fejn konna aħna. Niftakarni naħseb “Dan il-ġenju tal-iżgass li jiftaħar 
bih missieri? Mulej ibgħathielna tajba!”

Ġewwa kien hemm dlam ċappa u missieri xegħel torch light żgħira kemm 
naraw fejn nixħtu l-pass biex ma nitgerbux f ’xi biċċa għamara. Dario sab 
l-istudju tax-xiħ, fetaħ il-bieb u dħalna. Beda jxoqq l-għaraq għalija. Ħija kien 
qisu jaf fejn ifittxu s-sejf. Naħseb kienet qaltlu xi qaħba minn tiegħu li tiġi 
tnaddaf fil-villa.  

Kien jaf ukoll x’tip ta’ sejf kellu dan il-ġojjellier għax ġie ppreparat bl-għodda 
għalih. Kien sejf qadim u mhux ikkumplikat bħal tal-lum. Għall-ewwel kien 
qisu ħa jħabbtu biex jinfetaħ imma bi ftit logħob ċeda u Dario rnexxielu jiftħu. 
Fl-aħħar, ħsibt jien, għax s’issa qalbi bdiet tħabbat sitta sitta.  

Missieri mbuttani ’l quddiem u għamilli sinjal biex niftaħ il-basket li kien tani 
qabel, ħalli Dario jbattal is-sejf. Dan kollu seħħ f ’inqas minn għoxrin minuta u 
rġajna ħriġna mill-istudju għal ġol-kuritur li jwassal għall-bieb mnejn dħalna 
– missieri fuq quddiem jurina t-triq bit-torch light, Dario warajh u jiena l-aħħar 
inġorr il-basket li tqal sew għax anke ngotti żgħar tad-deheb sibna. Il-qabda 
kienet sa ġġib kemxa flus ġmielhom.  

Mid-dlam ta’ warajja nstema’ leħen irrabjat u sod “Ieqfu fejn intom! 
Tagħmlux pass ieħor għax niftaħ in-nar fuqkom!” u lili “Itlaq dak il-basket fl-art 
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int!” Dort bil-mod u ġejt wiċċ imb wiċċ ma’ pistola kkargata u ppuntata lejn 
sidri. Ix-xiħ li kien qed iżommha deher li ma jaħsibhiex darbtejn biex jużaha 
wkoll. Bdejt nirtogħod. F’qalbi għidt, Magħmula tagħna!

Tlaqt il-basket fl-art u minn warajja ħassejt lil Dario jitħarrek bħali. F’salt 
wieħed instemgħet splużjoni u rajt leħħa ta’ berqa ġejja minn wara dahri. 
Rajt ix-xiħ jinqata’ minn saqajh u jinstabat mal-art wiċċu ’l fuq, b’għajnejh 
imberrqin jissara biex jieħu n-nifs u jtajjar id-demm minn ħalqu. Iġġennint 
u naf li bdejt ngħajjat, “X’għamilt! X’għamilt!” avolja ma stajt nisma’ xejn ħlief 
tisfir f ’widnejja għax il-ħoss tal-balla tarraxni.

Inħkimt minn ferħ ta’ ġenn. Ħtaft lil ħija minn sidru u komplejt inwerżaq, 
“Għalfejn qtiltu? Għalfejn qtiltu?” Missieri beda jġebbidni minn spallti u jinbaħ 
xi ħaġa li ma stajtx nisma’ mtarrax kif kont. Dario fferoċja, il-bixra ta’ wiċċu 
nbidlet u kriehet kif beda jissara miegħi biex jaqlagħli jdejja minn fuqu.  

Irnexxielu jimbuttani, nstabatt mal-ħajt ta’ warajja u kif kont erġajt sejjer 
għalih jaqla’ idu bil-pistola għadha fiha u jilgħabli daqqa ta’ ħarta bil-maqlub 
b’saħħtu kollha. Mad-daqqa żbilanċjajt ruħi u jiena u naqa’ ħbatt ngħasi ma’ 
senduq li kien hemm fil-kuritur. Rajt bħal dawl qawwi jpeċpiċni u ħassejt bħal 
sejf iniffidli rasi qabel ma niżlet dalma fuqi u ma niftakar xejn aktar.

***

Ftaħt għajnejja u rajt saqaf mudlam. Kont mimdud wiċċi ’l fuq. Ippruvajt 
indawwar għajnejja lejn il-ġenb imma ħassejt weġgħa qisha sajjetta sserrep 
u tixxokkja f ’moħħi u rġajt għalaqt għajnejja.

Leħen ta’ mara beda jkellimni bil-mod u jgħidli biex jekk qed nismagħha 
niftaħ għajnejja. Hekk għamilt. Kont għadni wiċċi ’l fuq u tħares ’l isfel lejja 
nara mara liebsa l-abjad.  

Staqsejtha, “Min int?”
Tbissmet u qaltli, “Jien in-ners tiegħek. Ilek ħamest ijiem l-ITU imma l-ikrah 

għadda. Ma tiftakar xejn, Jimmy?”
Ħalqi kien xott, “Kif ... taf x’jis...?”
Din il-mara anġlu mellsitli wiċċi u qaltli, “Orqod, Jimmy, tisfurzax biex 

titkellem.”
Bqajt niċċassa lejha u nipprova niftakar imma għajnejja ngħalqu minn 

jeddhom.
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Jumejn wara ħarġuni mill-ITU u poġġewni f ’kamra waħdi. Quddiem il-bieb 
tal-kamra nnutajt li poġġew pulizija għassa miegħi. Il-memorja bdiet ġejja 
u beda jagħtini ħmar il-lejl, nistenbaħ maħsul bl-għaraq u ngħajjat, “Qtiltu! 
Qtiltu!” Tawni l-kalmanti u stajt norqod bla ma niftakar xi nkun ħlomt.  

Ġimgħa wara ġew iżuruni żewġ spetturi tal-pulizija. Kienu mid-Diviżjoni 
għall-Investigazzjoni Kriminali. Hekk introduċew ruħhom. Minn hawn beda 
l-veru ħmar il-lejl tiegħi.  

“Għalfejn sparajtlu lill-ġojjellier li sraqtu, Jimmy?” L-ewwel spettur.
“Jiena ma sparajt lil ħadd!” inħares minn wieħed għall-ieħor.
“Fejn huma Ġorġ Fenech u Dario Fenech? Fejn ftehemtu biex tiltaqgħu 

wara s-serqa? Aħna nafu min għamilha din is-serqa.” It-tieni spettur.
Ma kinux jafu li Ġorġ fil-fatt huwa missieri u Dario ħija. Jiena ma tkellimt xejn.
“Sparajtlu biex sħabek jilħqu jaħarbu, hux hekk, Jimmy?” reġa’ l-ewwel 

spettur.
Jiena bqajt nirrepeti, “Jiena ma sparajt lil ħadd ... m’għamilt xejn!”
“Jimmy, il-provi kontrik huma ċari kristall. Jaqbillek tikkopera magħna u 

tgħidilna eżatt x’ġara.” It-tieni spettur.
“Xi provi huma? X’qed tgħidu?” bdejt nirtogħod, qbadt nibki u għidtilhom 

kollox sa fejn kienet twassal il-memorja tiegħi ta’ dak il-lejl misħut. Ma ħallejt 
xejn barra.

It-tieni spettur ta daqqa t’għajn lil sieħbu u lili qalli, “M’intix tgħidilna l-verità, 
Jimmy. Lix-xiħ inti qtiltu għax sfrattalkom is-serqa. Inti kellek l-arma u sparajt. 
Fil-geġwiġija naħseb bżajt jew tfixkilt, waqajt, ftaħt rasek mal-għamara u 
sħabek ħallewk warajhom. Għalhekk kellek dik il-concussion, Jimmy.”

“Le, le! Mhux jiena qtiltu. Dario kellu l-pistola, hu sparalu!”
L-ewwel spettur ħares f ’għajnejja u kessaħni xħin qalli, “Ibni, tibqax tiċħad 

u tgħid li mhux inti sparajt għax meta dħalna fil-villa inti kont mixħut mal-art 
u l-pistola kienet għadha f ’idek. Il-marki tas-swaba’ li elevajna minn fuqha 
huma tiegħek mhux ta’ Dario Fenech. Fhimt issa, Jimmy Camilleri, f ’liema 
sitwazzjoni tinsab?”

Din kienet biss ħolma kerha. Issa nistenbaħ u jkun għadda kollox. Hekk 
bdejt ngħid lili nnifsi.  

Il-ħolma kerha tiegħi damet ħmistax-il sena. M’għaddejtx ġuri għax 
l-avukat tal-fqar li qabbditli l-Qorti fetaħli għajnejja u qalli, “Ibni, ammetti l-ħtija, 
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tħallihomx jgħadduk ġuri għax ikissruk u ma toħroġx mill-ħabs. Li għandek 
favurik huwa li inti għadek minorenni u m’intix reċidiv.”

Jien għamilt kif qalli; tawni għoxrin sena u għamilt ħmistax minnhom 
ġewwa. Ħmistax-il sena msakkar ġo ċella qisni kelb indannat, naħlef miegħi 
nnifsi, Inpattihielek Dario. Noħroġ minn hawn u npattihielek.

***

“Lebbtu ’l hemm! Ħarbu dak il-lejl stess lejn Sqallija fuq skuna ta’ wieħed Taljan 
li kienu jħawdu miegħu u lili ħallewni b’xejn,” qalli Ġużu.  

“Dak id-demel, Dario, qabad fija għax tlabtu sehmi,” u beżaq fl-art. “Imma 
kollox sirt naf fuqhom, ras. Għandi l-indirizzi kif wegħedtek u għandi aħbar 
tajba għalik ukoll.”  

Jiena bqajt nisma’ ħa nara x’tista’ tkun din l-aħbar tajba.
“Laħqu Alla ’l dak l-aħdar, Jimmy, għax ħa balla hawn.” Ġużu poġġa subgħajh 

il-werrej fuq wara ta’ widintu biex jurini fejn sparawlu lil Dario.
“Inqalgħet ġlieda fil-bar li fetaħlu missierek f ’Soho. Qalu li Dario bdieha 

l-ġlieda u l-balla hu ħadha wkoll!” Ġużu daħaq. “Ħaj baqa’ tafx, imma qiegħed 
ġo sptar apposta għax il-balla ħallietu qisu iblah, ras!” 

Ġużu resaq lejja u r-riħa ta’ miżża tiegħu resqet qablu; isserja, ħares dritt 
f ’għajnejja u qalli “Trid tkun taf fejn qed iżommu missierek lil Dario, Jimmy?”

***

Fil-ħmistax-il sena li għamilt il-ħabs tgħallimt nikteb u naqra sew bil-Malti u bl-
Ingliż u tgħallimt ftit somom ukoll. Faddalt somma żgħira mill-benefiċċju għall-
ħabsin li kienu jagħtuni kemm domt ġewwa. Ma tantx kelli fiex nonfoqhom 
flusi ħlief għas-sigarretti, li ma ngħaddix mingħajrhom. Mad-drogi qatt ma 
ċċappast hemm ġew. Dħalt tifel u ħriġt raġel irrabjat u determinat.

Għamilt passaport, qbadt titjira lejn Londra u wara vjaġġ qasir bit-tren 
wasalt Croydon, bl-indirizz li tani Ġużu f ’idi. Ridt nara b’għajnejja f ’liema stat 
ġie tassew fih Dario. Ma kont se noqgħod fuq il-kelma ta’ ħadd.

Saqsejt u mxejt kif qalli raġel xwejjaħ li waqqaft ħdejn l-istazzjon tat-tren, 
u sibtu l-post. Kienet dar ftit kbira tintuża bħala klinika privata għax-xjuħ u 
nies diżabbli. Xejn lussuż. Dħalt u ġejt f ’intrata wiesgħa bi skrivanija f ’ġenb 
minnhom.  
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Mort fuq in-ners li kienet wara din l-iskrivanija u saqsejtha bl-Ingliż, “Jekk 
jogħġbok, hawnhekk hawn Dario Fenech?”

Tbissmet u qaltli, “Iva, Dario hawn qiegħed magħna. Min inti, jekk jogħġbok?”
Għidtilha, “Jiena ħabib antik tiegħu, tlajt minn Malta biex narah, jekk hu 

possibbli.”
Ħarġet minn wara l-iskrivanija u għamlitli sinjal biex nimxi warajha. “Xi 

ħlew, ġejt minn Malta biex tarah, kemm sa jifraħ missieru la jsir jaf li ħadt din 
it-triq kollha biex tara lill-ħabib tiegħek. Xi ħaġa tassew sabiħa.”

Tbissimt u m’għidt xejn.
Dħalna f ’kamra fit-tarf nett tal-kuritur. Kienet żgħira u ftit mudlama. Fuq 

siġġu tar-roti ħdejn sodda dejqa kien hemm raġel li għall-ewwel m’għaraftux.  
In-ners dawritlu s-siġġu biex jiġi eżatt iħares lejja u qaltlu, “Dario, luv, hawn 

sorpriża għalik! Qed tagħrfu lil dan il-ħabib li ġie minn Malta apposta għalik?”
Inħsadt; dan ma kienx l-istess Dario kif niftakru jien. Lanqas xagħra waħda 

ma baqagħlu fuq rasu. Niftakru b’xagħru twil sa spallejh u raġel mibni. Issa 
tfartas, ħxien u xjaħ. Wara widintu x-xellugija kellu biċċa minn rasu qisha 
sfrundat ’il ġewwa. Minn fejn daħlet il-balla – Mela veru li laħqek Alla, ħsibt jien.  

Beda jidħaqli u n-ners bdiet tispjegali, “Ma tiftakrux hekk żgur lill-ħabib 
tiegħek meta kont tafu Malta. Il-balla għamlitlu ħsara kbira f ’moħħu u kif qed 
tara qisu tifel żgħir u ma jagħraf lil ħadd. Imma dħuli ħafna u jidħaq lil kulħadd.”

Saqsejtha jekk għadx jiġi kif kien.
Qaltli, “Jiddispjaċini, il-ħsara hija permanenti. Għandu xorti għadu ħaj għax 

it-tir seta’ faċilment qatlu, miskin.”  
Kompliet tispjegali fuq il-kundizzjoni ta’ Dario u jiena biex nuri li qed nieħu 

interess nisma’ bdejt inżid xi kelma jew mistoqsija kultant. Bdiet taqbadni 
kilba għal sigarrett u bla ma naf ħriġt il-pakkett u bdejt indawru f ’idejja. 

In-ners ratu u qaltli, “Skużani, imma ma tistax tpejjep hawn ġew.”
Ħarist lejn il-pakkett qisni qed narah għall-ewwel darba jien ukoll u 

għidtilha, “Skużani, qed nipprova naqtagħhom u xi drabi lanqas inkun naf li 
ħa nqabbad sigarrett bil-kilba li taqbadni.”  

Daħħalt il-pakkett lura fil-but tal-ġakketta u ħriġt borża żgħira bil-ħelu 
iebes tal-minta. Offrejtilha biex tieħu waħda imma rrifjutat. Għajnejn Dario 
xegħlu kif ra l-ħelu, “ ...elu, ...elu, ...elu,” beda jitbandal ’il quddiem u lura fuq 
is-siġġu tar-roti qisu jrid iqum u jaħtafli l-borża minn idi.
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In-ners qaltli biex indaħħal il-ħelu lura fil-but u bdiet tikkalma lil Dario, 
tkellmu bħat-tfal żgħar biex jiskot. Kif ma rax aktar il-borża kkwieta.

Hija qaltli, “Kif qed tara b’għajnejk, proprju bħat-tfal jagħmel. Ma jista’ jarak 
tiekol xejn għax ikun irid, imma sfortunatament Dario għandu nofs wiċċu 
pparalizzat u ma jistax jiekol bħalna, allura nagħtuh kollox likwidu għax 
inkella jifga fl-ikel.”

“Skużani, ma kontx naf għax kieku ma ... ” bdejt ngħidilha imma qatgħetli 
kliemi u qaltli, “Mhux tort tiegħek, ma ġara xejn. Ara ħa nħallikom waħedkom 
issa: min jaf kemm ilkom ma taraw lil xulxin! Tista’ ddum kemm trid ħdejh 
għax iħobbha l-kumpanija.”

Irringrazzjajtha u ħarġet mill-kamra. Dario baqa’  jħares lejn il-but tal-
ġakketta tiegħi fejn daħħalt il-ħelu.  

Intfajt dahri mal-ħajt faċċata tiegħu nħares lejh mingħajr ma nkellmu. 
Issa li sibtu u rajtu kont kuntent ... kważi. Għamilt xi kwarta niċċassa lejh, u hu 
jħares daqqa lejja u daqqa lejn il-but fejn kelli l-ħelu.

Ħarist lejn l-arloġġ – għamilt biżżejjed ħin ħdejh. Imxejt għal quddiemu u 
għidtlu, “Sejjer, Dario.” Hu ħares ’il fuq lejja b’dik it-tbissima mgħawġa, li qisha 
ma tmurx minn fuq wiċċu, u reġa’ ħarisli lejn il-but.

Ħriġt il-borża tal-ħelu mill-but u deffisthielu f ’idu. Eċita ruħu u kien ħa jtir 
bil-ferħ. Għamiltlu sinjal biex jiskot u ta b’rasu biex jurini li fehem. “Tħallihomx 
joħduhomlok, aħbihom sew!”, u reġa’ ta b’rasu.  

Ħriġt mill-kamra, kif wasalt ħdejn l-iskrivanija, in-ners sejħitli u qaltli, “Lanqas 
għidtli x’jismek. Għada jiġi jarah missieru u tgħidx kemm sa jifraħ la ngħidlu 
li Dario kellu żjara minn Malta. Kemm hu missier iddedikat. Iħobbu wisq lil 
Dario. Min ngħidlu li inti, jekk jogħġbok?”

Għidtilha, “Għidlu ġie jarah Jimmy, jafni sew.”  
U tlaqt ’il barra.
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Riħitek taqbadha ż-żiffa tal-fann, 
tmewwiġha lejja 
u tofsoqhieli f ’ħoloq iċekċku ma’ qalbi. 

Riħitek tqila toħnoqni, 
imma t-tagħfisa tagħha, tfuħ.
 
Riħitek hena kkatenat, 
għasfur f ’ġaġġa li jrid itir, 
imma moribond.

Riħitek
Clifford Jo Żahra
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Dramm bla Nifs(i)
Beverly Agius

Id-dramm bla nifs, jinqeda
bil-pupazzi jżebbġu fija
ballati stunati, 
ballati mitfija.

Id-dramm bla nifs
jistenna l-intervall

ħalli jinfetaħ is-siparju 
fuq il-ħaddejn
malli jixref kliemek
liebes kull kulur,

idawwal id-dmugħ
f’wiċċ il-pupazzi 
jiżfnu fija
u jixħet ward 
niedi-jitbissem
fil-platea.
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Since You’ve Been Gone
Mark Vella

'Since you been gone, since you been gone 
I’m outta my head, can’t take it 
Could I be wrong? But since you been gone 
You cast the spell, so break it'
                                                Rainbow - ‘Since you’ve been gone’ 

Issa li ilek li tlaqt, u ninsabu tant imbiegħda minn xulxin, qed nitħajjar 
nidħollok f ’darek.

Meta kont ħafna iżgħar, ridt nidħol għand in-nies billejl. Ħalliel li 
ma jisraqx. Ninkileb u nsib kull mezz biex ninvadi s-sigurtà ta’ dar, tkun 
ta’ min tkun, u noqgħod indur fiha filwaqt li ta’ ġewwa jkunu reqdin. Bi 
msarni f ’saqajja, ngħaddi nkiss inkiss, waqt li r-raġel ikun qed jonħor 
fil-kamra tas-sodda, ikejjel b’ħoss imnifsejh misduda l-ġenn tiegħi 
jien u nnemmislu fi ħwejġu. Fil-kċina u fis-salott, il-kamra tal-banju u 
dik tal-bejt: indurhom fuq ponot subgħajja mingħajr ma mmiss xejn, 
iżda kemm nitpeċpeċ fid-dlam biex nara fejn qiegħed, kemm indur 
il-kmamar kollha, u kemm nara n-nies reqdin f ’soddithom, biċ-ċans li 
jqumu u jaqbduni, u ninħasdu, kemm huma u kemm jien, u bħal f ’dawk 
il-films tad-daħq, nispiċċaw inwerżqu wieħed lill-ieħor bil-qatgħa li 
nkunu tajna lil xulxin.
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Kelli ħabib kompla webbilni. Ried jisraq lil zitu, sinjuruna qammiela li kellha 
villun antik San Ġiljan. Bejn saħta u oħra lil din iz-zija tgħix fl-għakkarija, konna 
nippjanaw kif nidħlulha u nisirqulha ġidha. Aktar hu kien jedha jippjana: 
iż-żmien imbagħad wera li kien maqtugħ għal dawn l-affarijiet, għax kien 
fetaħ xi kumpaniji fittizji u beda jħawwad bid-droga u bin-nisa, u kienu 
jgħidu saħansitra bl-armi. Minn familja tajba bħali, skola tal-knisja, scouts 
u quddies, iżda t-tnejn bil-perverżjonijiet tagħna. Perverżjoni, fissazzjoni, 
sejħilha li trid: kawta u doċli biżżejjed biex ma tkunx proprjament kriminali.

Bħal meta, lejl wieħed, ġej lura minn Paceville, u miexi minn fejn il-
lukanda ta’ ħdejna, nisma’ żewġ turisti għaddejjin għal alla tagħhom minn 
ġo kamra tagħti għal fuq it-triq. U forsi titħajjar togħla fuq ponot subgħajk 
u tnemmsilhom minn fuq ħoġor it-tieqa, bħalma tistħajjel li tittawwal lejn 
il-ġara rieqda mikxufa bil-libsa ta’ taħt bil-pizzi musfara, u żewġha bil-piġama 
bir-rigi. It-tfal marsusa fis-sodda, b’sebagħhom f ’ħalqhom. Imma dan kien 
ħsieb li jmur u jiġi, għax fl-aħħar mill-aħħar, din il-logħba kienet test ta’ kuraġġ.  

U bħal kull logħba kellha r-regoli tagħha. Sieħbi kien biss kebbisli n-nar 
tal-fantasija, għax imbagħad ilqtajna u s-serqa qatt ma saret. Qatt ma kienet 
se ssir: ħolma tat-tfal daqs il-ħolma li toħroġ mal-għalliema tal-Franċiż li 
tħarsilha bis-serqa lejn saqajha taħt id-dublett qasir minn ġol-kabina tal-
language lab. Hu mar u seraq, forsi mhux lil zitu, imma jiena bqajt ma sraqt 
xejn. U mietet ukoll ix-xewqa li nidħol nittawwal f ’dar in-nies, bil-bewl nieżel 
ma’ saqajja u kull lejl ma nafx iniex se ninqabad.

Ir-regoli, però, kellhom l-etika tagħhom. Ma tistax tisraq. Ma tista’ tmiss 
xejn, fis-sens ma tistax toqgħod itteftef fl-affarijiet. Ma tistax iddaħħal armi. 
Lanqas ma jista’ jkollok għodda jgħinuk tidħol fid-dar. Din l-aktar li kienet 
togħġobni. Tista’ tidħol jekk forsi jkunu ħallew xi tieqa miftuħa, trid titla’ 
mal-katusa, jew taqbeż minn bejt għal ieħor. Regoli onesti u ġusti. Int biss 
kontra d-dar u n-nukleu familjari rieqed hieni. 

Bla sens, fl-aħħar mill-aħħar, għax ma tirbaħ xejn, imma tidħol għand in-
nies u tħossok ħaj, għax qalbek tkun trid toħroġ minn ġol-kaxxa ta’ sidrek u 
tħoss id-demm itanmbar ma’ ngħasek irid jinfaqa’. Il-logħba wkoll taqtagħlek 
il-kurżità. Għall-inqas minn dak li jirnexxilek tara fid-dlam ċappa – għax lanqas 
torch ma tista’ ddaħħal, u l-aktar tittama li tkun ixxurtjat biżżejjed li jidħol 
dawl il-qamar minn xi tieqa. U forsi tara inkwatru, ritratt tat-tieġ, souvenir ta’ 
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xi vjaġġ, ornament li kieku int ma jkollokx id-dar għax ħamallu jew mhux stil 
tiegħek. Imma mhux dak il-punt tal-logħba, għax dawn l-affarijiet m’hemmx 
gost fihom u r-regoli jgħidu li m’għandek tmiss xejn u ma toqgħodx tindaga. 
M’hemmx ftuħ ta’ kxaxen u armarji, jew tqallib ta’ kotba. Kulma tista’ tagħmel 
hu li ddur kull kamra, tifli d-dar minn fuq s’isfel. Jekk jirnexxilek tidħol u tilmaħ 
l-okkupanti reqdin, tieħu bonus point (l-uniku wieħed stipulat fir-regoli) u 
daqshekk. Erġa’ oħroġ minn fejn ġejt u mur orqod f ’darek.

Dak iż-żmien issa għadda. Issa kbirna. Issa d-dar insakkarha bil-katnazz 
u minn kull fejn jistgħu jidħluli nara li jkun magħluq sew. Hemm drabi fejn 
titħajjar għal alarm. Għandek wieħed mal-karozza, ma titfax wieħed mad-
dar? Issa ħwejġi ma rrid lil ħadd jindaħal fihom, in-nemmiesa numbrahom, 
u ma ndaħħal lil ħadd id-dar jekk ma jikkonvinċinix. Lanqas il-patri għat-
tberik. Jien ma nemmen b’xejn iżda drabi taħarqek qalbek u forsi ddaħħlu 
għall-kirjanza, biex ma tiġix fi lsien in-nies, imma jmur jitnejjek hu u l-aktar 
l-abbati, li ta’ tifel li hu bilfors jiċċassa u jifli u min jaf x’katalgu ġabar ta’ djar 
differenti u l-irwejjaħ li jġorru magħhom.

Bilħaqq … l-irwejjaħ. Kważi nsejt. Il-logħba, fundamentalment, hija logħba 
tas-sensi. Tista’ tara, u eċitanti għax trid tara bid-dawl li għandek, jiġifieri fid-
dlam. Trid tħoss, l-ewwel nett biex tara fejn sejjer, imma l-aktar biex tħoss 
il-materjali: il-kawba, id-damask, it-tapiti, il-formajka u l-istainless steel. Tisma’, 
l-aktar għas-sigurtà tiegħek, imma jekk issib wieħed jonħor, tal-ġenn għax 
il-biża’ jibda tiela’ u nieżel minn sidrek għal ġriżmejk skont ir-ritmu tal-inħir. (Li 
qatt ma ħsibtha sew waqt tfassil ir-regoli hija l-preżenza tal-annimali fid-dar. 
Qattus mhux problema: dak tista’ tmellsu; oqgħod attent li ma tirfsux biss. 
Imma jekk hemm kelb, ifottik.) Ittiegħem ma tistax, ok, għax lanqas il-friġġ 
ma tista’ tiftaħ. Imma trid ixxomm. Jekk ma xxommx, anqas ħaqq tilgħab.

Kull dar għandha riħa. Id-dar ta’ ommi għandha l-irwejjaħ tagħha, l-irwejjaħ 
tal-kenn u l-maħfra u li nerġa’ lura lejhom meta nintilef fix-xagħri, bħat-
tfajjel ta’ Rużar Briffa. Id-dar taz-zijiet kellha riħa ta’ xjuħ, u d-dar tan-nannu 
riħa tat-tisjir jaqsamlek qalbek imħallat mar-riħa tal-baħar ta’ San Ġiljan u 
l-umdità ħadranija tinqata’ minn mal-ħitan. Bħall-irwejjaħ li konna nxommu 
meta konna qed induru nfittxu d-djar: dik li kellha riħa ta’ brodu u l-oħra li 
kellha riħa ta’ klieb, u l-kafè li konna nsajru meta ġejna biex inbigħu l-ewwel 
waħda tagħna, biex min jidħol iħoss li hawn jgħixu n-nies bis-sens, li l-kafè 
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jħobbuh imsajjar u mhux mill-vażett tal-Comforto, u malli jidħlu jħossu li 
this is a home not a house u jieħdu vibes tajbin.

U allura trid ixxomm u tirrekordja kollox f ’moħħok, u taħrab lura lejn 
darek bi mnifsejk jaħarqu u b’rasek iddur raddiena. Int taf li qatt ma nieħu 
ritratti, u kont neħodhom biss fi żmienek għax hekk kont trid u kont nieħu 
gost naqtagħlek xewqtek. Malli tlaqt, waqaft niġbed. Xi mkien idur għand 
ommi, min jaf fejn, hemm film ta’ meta ħrabt sa Venezja – minn tant postijiet 
– u biex noqtol il-ħin, qgħadt noqgħod niġbed ir-ritratti tal-kanali u ta’ San 
Marco, għax wara sitt snin kienet l-ewwel darba li ma kellix lil min niġbed 
u ħadd min jiġbidli. Jien m’għandix x’nambihom ir-ritratti, u dejjem ridt 
infihemhielek din, u issa forsi nista’. Għax bħal meta kont noħlom bil-logħba 
tad-djar, jekk ma xxommx m’hemmx gost. Jien niftakar l-irwejjaħ, u l-album 
qiegħed f ’moħħi.  

Bħall-album tat-tieġ. Kont staqsejtek dwar min se jieħdu. Kont għollejt 
spallejk u għidtli xorta. Fil-fatt, xorta int ħadtu. Għadu għandek? Bija vara 
maħruġa fuq l-idejn, bik statwa miġbuda eżatt qabel ma daħħalt angel 
on horseback f ’ħalqek, bina mwaqqfa għal dejjem imħaddna f ’żifna qisna 
figurin tal-kina. X’jiswa ritratt, mikrosekonda wieqfa li tgħid biss dak li turi, 
bla qabel u bla wara, mingħajr imma forsi kif jew għaliex? Tgħid mhux se 
tqabbel ritratt ma’ meta ta’ tifel vera żgħir kont inħares lejja nnifsi fil-mera 
u naħseb li hemm jien ieħor wara l-ħġieġa u nistħajjel x’jista’ jkun hemm 
warajha, liema dinja oħra parallela? Bħal-logħba tad-djar ukoll, kien ikolli 
nara kif nagħmel biex ngħaddi għal wara l-ħġieġa.

L-album qiegħed f ’moħħi. U tiġini riħa u teħodni l-postijiet u ż-żminijiet 
kollha. Nagħlaq għajnejja u niftakar ir-riħa tal-melħ u r-ramel tal-bajja tal-
Balluta u ommi bil-one piece iswed u dik il-mara li telgħet mill-baħar, niżlilha 
l-bra u rajt sider għall-ewwel darba. Ir-riħa tas-sapuna Fa l-ħadra u l-blu, 
b’dak id-disinn fuq il-karta qisu ta’ baħar tat-Tropiċi, li biha kont ninħasel 
fis-sajf. Ir-riħa tal-banana li m’għadhiex l-istess daż-żmien. Is-sagħtar li kien 
jiġbor in-nannu minn wara l-Hilton qabel ma qerduh biex jitfgħu marina 
u l-Blue Elephant.

U iva, ir-riħa tal-Blue Elephant u t-Tom Yam Soup li dewwaqtli. U r-riħa 
ta’ xagħrek meta kont ngħannqek fis-sodda. U r-riħa tal-ħwejjeġ fil-kexxun. 
U anke r-riħa ta’ ħalqek wara li tpejjep. U r-riħa ta’ dak il-flokk aħmar li ma 
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nafx kif kont taħslu jew ta’ x’materjal kien, u jintinlek u nsaqsik jekk tfajtx 
xi daqsxejn sprej, u nxommu ’l xulxin biex naraw minn fejn ġejja r-riħa u 
nidħqu. U r-riħa tad-dar ta’ ommok, u tal-għelieqi madwarha. U mitt elf 
riħa oħra.

Jien hekk niftakar, għax jien dħalt f ’dar in-nies biex inxommhom. Ir-
ritratti kollha nqerdu. Jekk tiftakar, xi mkien Ħad-Dingli, fejn forsi tmur 
daż-żminijiet mal-għarus il-ġdid tippassiġġa u tippjana l-ġejjieni, bħalma 
għamilna aħna għal xi żmien, forsi għad baqa’ xi fdal tar-ritratti li ħraqna 
biex neqirdu l-imgħoddi u nibdew mill-ġdid. U xi imkien fil-garaxx tax-xiħ, 
hemm ritratt bi frejm tal-ħġieġ, midfun taħt l-imbarazz, li kont sabbattu m’ 
Alla għax ma flaħtux. Kien tal-ewwel safra tagħna, Pariġi u ħadnieh sepja 
biex tgħaxxaqha, u sibtu fil-kaxxa mal-kotba li kont ippakkjajt meta kelli 
nitlaq mid-dar, u bih f ’id waħda u fl-oħra l-ewwel ktieb li tajtni bħala rigal, 
u r-riħa tal-ktieb ma stajtx niflaħha tant ħaditni, u lura u ’l bogħod, u allura 
weħilt int. X’sewa dak ir-ritratt li ħadilna l-Ġappuniż fuq il-Pont Neuf? Kemm 
xammejt l-ewwel ktieb li qatt tajtni, u biżżejjed. Bilħaqq, dak il-ktieb bqajt 
ma qrajtux. Imma darba kul tant għadni nxommu.

Issa m’għadnix iffissat li nidħol fi djar in-nies. Tiegħi biżżejjed, u għandi 
l-irwejjaħ kollha li ġemmajt iżommuli kumpanija. Imma kif se naqbad 
ngħidlek? Int taf kemm kapaċi niffissa u niġġennen. Forsi ġennint lilek 
ukoll fi żmienna. X’kienet it-triq loġika għal li se ngħidlek ma nafx, imma 
ejja nippruvaw. Mela: tal-irwejjaħ hemm għadha, imma mhux dak il-punt. 
Taf kemm inħobbu l-internet jien. Taf żgur għax ma stajtx taqlagħni minn 
fuqu. Bih kont nara n-nisa, li mbagħad ippruvajt insibhom fik wara li nitla’ 
f ’nofs ta’ lejl b’par għajnejn u xi ħaġa oħra daqs dinja. Ma kontx taħmilha, 
u bir-raġun. Forsi l-liberazzjoni sesswali tagħna ma tajthiex regoli, bħal tal-
logħba tad-djar. Mietet. Suq.

Kont naħli l-ħin fuqu. Kont taparsi qed naħdem. Jew taparsi qed nikteb. 
U kont qed infittex lil hinn minnek, ejja ngħiduha kif inhi. Wara li dort mitt 
infern u rġajt lura, imbaskat, maħruq, u mtebba’ għal dejjem fil-vjaġġ tiegħi 
lejn kull rokna possibbli tal-pornografija, imbagħad sirt espert. Online dating, 
swingers, chat: kollox ippruvajt. Imma tiftakar … anke int użajtu mhux ħażin. 
Meta konna għadna għarajjes u kellna l-kriżi, u konna qegħdin fuq break, 
imma xorta naraw lil xulxin, u konna mmorru l-Waves għax kien wieħed 
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minn tal-ewwel li daħħal l-internet … u int tiċċettja ma’ nafu min, u jiena 
nfittex lit-Taljana ta’ qablek u sibtha.

Żviluppajniehom sew il-ħiliet tal-internet. Knowledge is power. Tiftakar 
meta spiċċajna nikkomunikaw biss bl-MSN minn kamra għall-oħra li kien 
hemm tliet metri biss bejniethom? U dan bejn ċempila u oħra tal-pupi 
l-ħodor li proprjament magħhom konna qed nitħaddtu? Jew meta kien 
għad kellna PC wieħed u kont ninsa l-account tiegħi miftuħ, u tidħol fih 
int bi żball, jew viċe versa, u konna noqogħdu nilagħbu, u min hi dik u 
min hu l-ieħor. Lanqas hemm ma konna għamilniehom ir-regoli, imma 
insomma.

Issa, ħa naraw tiftakarx f ’din. Tiftakar meta konna nilagħbu, noqogħdu 
nittajpjaw isimna fil-Google u naraw x’hemm dwarna fuq l-internet? 
U fejn semmewna u f ’liema sites u f ’liema fora, u jekk tellgħux l-aħħar 
artiklu tagħna u nejk bħal dan? U mbagħad biex inkomplu nilagħbu 
konna ndaħħlu isem dak u l-ieħor u naraw x’hemm dwaru wkoll. U jekk 
iddaħħal “Dom Mintoff ” il-Google itik about 4,140 hits, lili 8,700 imma 
ismi u kunjomi komuni u ma nkunx jien f ’99% minnhom, u l-istess għalik.

U konna qisna deħlin f ’dar in-nies. Bħall-abbati bis-satal tal-ilma 
mbierek f ’idu jiċċassa b’għajnejh ’il fuq, waqt li l-kappillan iredden l-istess 
erba’ ħmerijiet, aħna wkoll konna niddelittaw b’dal-logħob. U probabbli 
xammejtni int ukoll, le? Għadek ixxommni?  

Jien għadni, ta. Għax meta ma jkollix x’nagħmel, meta nkun waħdi 
d-dar jew meta fuq ix-xogħol għajnejja jiżżellġu u nispiċċa niċċassa 
mit-tieqa, nerġa’ nibda nilgħab u niftaħ il-Google u nikteb ismek. Ejja 
nammetti din ukoll, nikteb isem sieħbek ukoll. Dik domt daqsxejn biex 
nasal għaliha, imma affarijiet żgħar dawn. Issa, terġa’, wasalt fil-quċċata, 
u nikteb ukoll ismek u ismu, bl-advanced search terġa’, u with the exact 
phrase, it-tnejn bejn il-virgoletti u bi + jifridkom. U, balleċ, sibt xi ħaġa 
dwarkom ukoll.  

Ara ma taħsibx li lilek biss infittex. Kull meta niltaqa’ ma’ tfajla, fil-fatt, 
ħadtha drawwa nitfa’ isimha u nara x’joħroġ. Allura? Xejn xejn issir taf xi 
ħaġa oħra dwarha, xi ħaġa li ħbietlek, jew oħra li għadha ma qaltlekx, u 
tantiċipaha jew tfassal dak li għad tgħidilha skont it-tagħrif li ksibt u taf 
int biss. Mhux logħba oħra wara kollox?
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Imma ejja nerġgħu għalina. Ngħiduha kif inhi, la int, la jien u lanqas 
hu m’aħna ċ-ċentru tad-dinja, bħalma ħsibna darba u forsi bqajna 
naħsbu. Mela kull meta nidħol, iktar vizzju milli għax kurjuż biex nara 
x’sar minnek. Hemm links, pereżempju, li mietu. Meta Simona staqsietni 
biex tara ritratt tiegħek, ħadtha fuq link fejn darba kien hemm wiċċek, u 
ma sibniehx, u baqgħet bix-xewqa. U biex tgħaxxaqha jien ma nżommx 
ritratti. U r-riħa tiegħek ma kinitx tinteressaha. U bqajna hekk.

Imma insomma. Skoprejt affarijiet ġodda. Apparti dak il-link fejn int 
u hu tissemmew flimkien (Madonna, ħsibtkom iżżewwiġtu!) naf li sibt 
xogħol ġdid (Prosit, imma għaliex nissuspetta li rranġalek il-Ministru!) 
u fl-aħħar naf fejn toqgħod (ma mortx ’il bogħod wisq, wara kollox).

U allura, erġajt iġġennint. Għax issa li ilek li tlaqt, u ninsabu tant 
imbiegħda minn xulxin, qed nitħajjar nidħollok f ’darek. Kif se nidħol ma 
nafx, għax flett fuq triq passaġġa u traffikuża, u dawk dejjem kienu l-agħar 
għal dawk li jilagħbu l-logħba. Qisek qed tilgħab kontra l-Galatasaray, 
disgħin minuta tisfir bla heda jġennek u mbagħad xebgħa tajba wara 
l-logħba. Imma ma rridx nidħol billejl, għax l-ewwel nett ma rridx narak 
rieqda miegħu. Mhux għax ngħir jew xi ħaġa, imma been there, done 
that. U r-riħa tiegħu ma tinteressani xejn. Issa nafek sew. Għadek tilbisha 
dik il-piġama li tant kienet togħġobni, bluna bil-qmura u bil-kwiekeb 
u tiżloq u tleqq?

Le, nixtieq nidħol binhar, l-aktar għax ma tkunx hemm u allura naħdem 
bil-kwiet. U anqas naf irridx inxomm. Naħseb kexxun u gwardarobba 
niftaħhom, biex nara għadekx tiddelitta bil-moda kif kont fiż-żmien. U 
liema kotba ġodda xtrajt. Għadekx tuża l-istess butir. Jekk fil-kamra tal-
banju nsiblekx l-istess sapuna u l-istess fwieħa.

U kif għammartu l-flett? Minimali? Modern? Ħallejtu tradizzjonali u 
tfajtlu stil tiegħek, jew qlibt għan-Nordiku? U jekk nixgħellek il-kompjuter, 
tgħid jiddendel ismi mill-history tal-kaxxa tal-Google?

U darba, ukoll, rajtlek il-karozza pparkjata, waqaft u nemmistilha. 
Ix-xugaman tal-baħar fuq is-sit ta’ wara, u għidt min jaf fejn bdiet tmur 
tgħum issa. U darb’oħra kellek daqqa mal-bumper. U darba rajtlek ukoll 
il-gaġġa tal-qattusa. Ħadtha għand il-vett? Ġralha xi ħaġa jew check-up 
tas-soltu, u allura m’għandix għaliex ninkwieta?
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Le, naħseb ngħaddi ma ndumx. Tħallix imħarbat, għax issa tgħallimt 
innaddaf u nagħmel, u biex nitfagħlek ħasla ħwejjeġ u nagħti tfarfira ma rrid 
xejn. U ħerqan biex nara l-qattusa u mmellisha. Lilha naħseb li nxommha 
waħda tajba, però.

Insomma, narak ma ndumx. Tiskanta, imma qisha għaddiet fewġa iss’issa 
u l-qmis li għandi fuqi qed inxommha u twebbilt sew biex niġi nżurek. Kont 
xtrajthieli meta mort l-Ingilterra, tiftakar?
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qaluli, dwar l-imħabba nkitbu ħafna
għidtilhom, dwari u dwarek, qatt

similitudni din, dwar daqs l-imħabba

daqs iż-żibeġ sparpaljati jiġru f ’salt u f ’żiffa żżommhom
daqs iż-żiffa xxejjer’uħna ’kk kif is-sħana xxejjinna
daqs is-sħana tixgħelilna l-lejl għal darba u darbtej’
daqs il-lej’ ipinġi ’l aħna bl-istess lewn, lewnna s-sħana 
daqs in-nar joħroġ il-għaraq biex ma tqaddidniex ix-xemx
daqs l-iffriżat tal-ilma fuq dir-roqgħa friska friska
daqs dir-roqgħa f ’telfa dagħa għax ma tafx il-mnej’ u l-fej’
daqs il-ma nafx fejn qegħdin aħna, imma l-aqwa illi miegħek
daqs il-miegħek tmiegħek ruħi biex inbierku aħna ’l-aħna
daqs dil-aħna stramba skura għax xi drabi ssib biss imma 
daqs dil-imma ssirilna lsien li nifhmu aħna biss ... 

daqshekk inħobbok, daqskemm indum indomm id-daqsijiet,
u minn kemm daqsijiet insib l-ebda daqs mhu daqs dak daqsek.

Similitudni Din, 
dwar daqs l-Imħabba 

Leanne Ellul
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Meta Mejju Jibki
Matthew Schembri

Xita, xita, xita. Xita kullimkien.
Kollox beda meta n-nannu ġie jgħix magħna d-dar. Dik il-ħabta kelli xi 

ħames snin, naħseb. 
Le. Ċerta.
In-nanna kienet għadha kif mietet u ommi ma riedet bl-ebda mod tħallih 

jgħaddi l-aħħar ftit jiem ta’ ħajtu waħdu d-dar, jiġġedded fit-tifkiriet tal-unika 
mara li qatt ħabb u jissewwed fis-sodda li ftit qabel kienet ta’ tnejn.

Tifhimnix ħażin. Ma kienx xi wieħed minn dawk li għax mititlu martu ma 
ried jaf b’xejn aktar mill-ħajja u tnaffar fih innifsu. Jew ma ried ikellem lil ħadd. 
Jew iġġennen. 

Xejn minn dan.
In-nannu kien baqa’ allegruż, jiċċaqlaq ma’ kull biċċa mużika li jisma’: mill-

marċi tal-banda, sar-raċanċ li kienu jitfgħu fuq l-MTV. Baqa’ jiċċajta u jidħaq. 
Baqa’ jimmutettja b’kollox u b’kulħadd. Baqa’ jaqbadni f ’idejh u jgħollini ’l fuq 
kull darba li nidħol id-dar, u jdawwarni fl-univers tiegħi sakemm inħoss il-friefet 
itiru fl-istonku u ma nkunx niflaħhom aktar, u nibda nferfer sieqi u ntajjar idejja 
bl-addoċċ. Baqa’ jeħodni l-bandli. Baqa’ jixtrili l-ħelu m’għand Karmena. Sofor 
bi strixxi ħomor ħomor. U meta kont insib ruħi f ’xi waħda mill-ħafna ħliqiet 
tiegħi u ommi, skarnata, kienet tfittex twissih li dakinhar filgħaxija ma kellux 
jagħtini ħelu bħala kastig, hekk kif kienu jintfew id-dwal kollha tad-dar u kont 
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nidħol f ’soddti, hemm, taħt l-imħadda, kont insib il-ħelu jistennieni. Għaxra 
jew aktar. L-għada filgħodu kont dejjem nistaqsih jekk kienx hu li jkun ħallieli 
l-ħelu bil-moħbi, allavolja kont inkun naf ir-risposta. Imma n-nannu kulma 
kien jagħmel kien li jitbissem – dik it-tbissima li qatt ma kienet titlaq ’il wiċċu.

Imma kien baqa’ jagħmel xi ħaġa oħra wkoll. Xi ħaġa li kienet twerwirni 
u ġġegħelni ninfena minn ġewwa u noħlom ikrah billejl sakemm naqbad 
inwerżaq u nqajjem lil kulħadd.

Xita, xita, xita.
M’ilux qrajt f ’magazine li rġiel li jkunu esposti għal ħafna sħanat qawwija 

u pressjonijiet strambi, hemm ċans aktar li jkollhom ulied bniet milli subien. 
Din il-kurżità ftaħtha ma’ Doris jum minnhom waqt li konna fil-bitħa. Imma 
din qatgħetli fil-qasir. Bħas-soltu qaltli: “Mgħaġġla ħafna, ħi! Għadni rrid immur 
naqla’ l-ħwejjeġ minn fuq il-bejt u daqt isir il-ħin biex immur niġbor ’it-tfal 
mill-iskola! Diġà sar!” Bħas-soltu wkoll, baqgħet bilqiegħda biswiti fuq il-bank 
ġebli, tħares lejn is-sema blu u tgħodd is-sħab li ma kienx hemm.

Naf li qed nipprova naħrab mill-argument. Assumejt li se jiġri hekk. It-tabib 
qalli li dan ma kienx se jkun eżerċizzju faċli. 

Aħjar inkompli. Irrid inkompli. L-importanti li temmen li jien m’iniex miġnuna.
Kont qed nitkellem fuq in-nannu. 
Kien jagħmel il-ġranet magħluq f ’kamartu u joħloq il-pupi. Pupi taċ-

ċeramika, kollha b’għajnejhom ċassi u wċuħ perfetti. Pupi b’għajnejn kannella, 
vjola, ċelesti. Imma l-aktar b’għajnejn blu, lewn is-sema Maltija f ’nofsinhar 
sajfi, bħall-għajnejn li kellha n-nanna qabel intfew. Proprjament, dawn kienu 
aktar qishom trabi milli pupi; b’ġisimhom kemxejn imbaċċaċ, rashom żgħira 
bi ftit li xejn xagħar u mgeżwrin fi lbiesi ċelesti jew roża li n-nannu kien 
jixtri minn fuq il-monti mingħand wieħed ħabib tiegħu. Imma hu dejjem 
pupi sejħilhom. U jien, hekk kif nilmaħ waħda minnhom – u f ’xi ġurnata 
misħuta, xi salt minnhom stivati fuq xi xkaffa minn tiegħu – kont fil-pront 
nibda nirtogħod u naqta’ nifsi. 

Kamartu kont niskartaha donnha kienet tarf l-infern. Għalija n-nannu kien 
xbieha perfetta, imma hekk kif kont niġi wiċċ imb wiċċ ma’ kreatura minn 
tiegħu, il-biża’ kien jirbaħni u xejn ma kien jibqa’ jagħmel sens. Ma kontx naf 
għalfejn kien iħobb joħloqhom daqshekk. U wisq anqas ma kont naf għalfejn 
dak il-biża’ kollu minnhom.  
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Fi tfuliti, u anke issa stess, ħabbatt u għadni nħabbat wiċċi ma’ ħafna biżgħat. 
Imma l-ebda minn dawn kollha ma jwerwruni aktar mit-trabi li kien joħloq 
in-nannu. U anke wara li telaq wara n-nanna, baqgħu jbeżżgħuni. Anzi, aktar 
minn qatt qabel. Kollha kemm huma kesħin, bla demm, iħarsu lejja b’dawk 
l-għajnejn tal-ħġieġ. 

Xita, xita, xita.
Dalgħodu, wara l-breakfast, qbadt nippassiġġa u għaddejt minn ħdejn il-

kamra ta’ Sylvia; waħda anzjana ta’ xi sebgħin sena. Għadha kif għalqithom xi 
ġimgħa ilu, mingħalija. Il-Ħamis kien. Din għandha ħotba kbira fuq daharha li 
ġġegħelha ma tħarisx lejk meta tkellmek, u tlaqlaq xi ftit ukoll. Ngħid is-sew, 
għamilt l-ewwel xhur minn kemm ilni ngħix hawnhekk nippreferi niskansaha. 
Imma Sylvia hija tassew mara minn tagħna u qalbha jkollha tagħtihielek, 
tagħtihielek bla ma taħsibha darbtejn. 

Xħin lemħitni sejħitli. Bħas-soltu kellha fuqha l-libsa sewda bit-tikek 
oranġjo. Tikka ħdejn tikka, dejjem l-istess. Kull tikka f ’postha. Bdiet tgedwed 
xebgħa ismijiet tal-bniet: Naomi, Kirsty, Roselana, Stef, Shanice, Sandy, Mary. 
Imbagħad talbitni biex nagħtiha xi ftit ismijiet oħra li kienu jogħġbuni, tal-
bniet biss. Xejn subien.

It-tfal jien minn dejjem kont inħobbhom; bniet u subien. Dejjem xtaqt li 
jkolli ħafna tfal, disgħa jew għaxra. Anke aktar. 

Meta n-nannu kien jarani nibża’ mill-pupi tiegħu biex imbagħad nogħxa 
nintilef nilgħab u ndur ma’ kull tifel jew tarbija li nara, kien jgħidli: “Ibża’ 
minn dawk, binti, u mhux mill-pupi tiegħi! Ara l-ulied ta’ vera, dawk kollha 
problemi jġibu magħhom.” Ma kontx nifhem x’kien ikun irid jgħidli eżatt. 
Naf biss li kont nitwaħħax mill-pupi u nħobb it-tfal. Tfal tad-demm u 
l-laħam, li jidħqu, jibku, u mhux jiskantaw fix-xejn. U hu kien jibqa’ jgħidli 
dejjem l-istess kliem.

Lil Sylvia semmejtilha l-ewwel ismijiet li ġew fi lsieni u dehret 
kuntenta. 

Imma qabel issoktajt fil-mixi, saqsejtha għalfejn ridithom. B’ċertezza 
f ’leħinha qaltli: “Irrid nagħti isem lil għajnejja. Dejquni t-tnejn li huma bla 
isem! U min joqgħod mingħajr isem? Imma għadni ma nafx x’se nsemmihom 
eżatt daqskemm hawn ismijiet tal-bniet sbieħ! Issa ġejt int u semmejtli 
ruxxmata oħra! Kif ħa jirnexxili nagħżel tnejn biss?” 
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Ma flaħtx inħares lejha aktar. Anke jekk hi ma kinitx qed tħares lejja. Ħriġt 
’il barra u tlabt għaliha forsi xi darba tkun aħjar. 

Tlabt għaliha u għall-oħrajn kollha. Nitħassarha. Nitħassarhom ilkoll.
Nara ħafna hawn ġew. Imma jien m’iniex bħalhom. Jien m’iniex miġnuna.
Xita, xita, xita.
Minn mindu kont daqs nitfa, niftakarni nħobb it-tfal. Kont ta’ kuljum nixtieq 

li jkolli tiegħi. U kont nistaqsi u nerġa’ nistaqsi.
“Ma, allura, kif jista’ jkolli t-tfal?” niftakarni nistaqsiha.
Hi kienet tneħħi l-ktieb li jkollha f ’idha f ’dak il-ħin u tipprova tfehemni kif 

tista’. Dejjem kien ikollha xi ktieb f ’idha; kemm jekk waqt li nkunu madwar 
il-mejda wara l-ikel, jew waqt li kienet tkun qed tgħaddi l-ħwejjeġ. Kienet 
tħobb taqra ħafna u jien ħriġt bħalha.

“Għadek żgħira wisq, binti.”
“Mela mhux vera jiġu bil-vapuri, mamà?”
“Dażgur li le, binti,” kienet tgħidli b’ċerta intimidazzjoni. “Il-vapuri huma aħna.”
Imbagħad iltqajt miegħu. Kien għad kelli tlettax-il sena. L-ewwel imħabba. 

U f ’kemm ilni ngħid, qatagħli xewqti. Ħariġni tqila u sparixxa. 
Dak kollu li kont inħobb niekol qabel beda jdejjaqni. Anke l-ħelu isfar 

bl-istrixxi ħomor. Beda jkolli ġranet koroh. Niftakarni nqum inneħħi fit-toilet 
fis-sitta u nofs ta’ filgħodu preċiż. Ommi mill-ewwel xammet dak li jien ma 
kelli l-ebda ħjiel tiegħu. Inqtajt minn ġewwa. Imma kont kuntenta wkoll. Li 
jkolli t-tfal kienet il-ħolma tiegħi.

Iżda ma kontx qed inqis kollox. Kien lejn l-aħħar ta’ Mejju meta sirt naf li 
kont tqila. Li kont sirt vapur. Ma kinitx għaddiet ġurnata li ma għamlitx xita 
f ’dak ix-xahar. 

Xita, xita, xita ... 
Imbagħad berqa. 
Waħda minn dawk li qabditni b’rasi mhux taħt l-imħadda u ħarġitli qalbi 

metru ’l barra minn sidri.
“Għandi kanċer,” qaltli ommi, b’għajnejha suwed jissaportu d-dmugħ. “It-

tabib qalli li se jagħmel li jista’. Se jibdieli l-kimo malajr kemm jista’ jkun, wara 
li neħilsu mit-testijiet kollha.”

Mietet disa’ xhur wara. 
U jien wellidt tarbija. Waħdi.
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Imma qed nerġa’ nterraq ’il bogħod minn dak li tassew irrid nitkellem 
dwaru. U ma nistax nagħmel hekk. Ċoè, nista’. Kollox nista’. Imma aħjar li 
nkompli u neħles.

Xita, xita, xita.
Xi ġimgħa ilu ddeċidew li joħorġuna ftit sa barra. Mhux l-ewwel darba li 

għamluha, imma xorta rarità. U ma joħorġux lil kulħadd lanqas.
Ħaduna sa ħdejn il-baħar. Pat qaltli li l-baħar kellu jagħmlilna tajjeb. U jien 

għidtilha li jien ma kellix għalfejn immur ħdejn il-baħar magħhom. Stajt immur 
waħdi. Imma f ’dak il-waqt Pawlu qala’ l-ikel kollu li kienu temgħuh filgħodu u 
d-diskursata tagħna waqfet ħesrem.

Aħna u ġejjin lura hawnhekk għaddejna minn ħdejn xarabank iffullat tfal 
tal-iskola. Probabbli kienu għadhom kemm jaslu minn xi ħarġa. U eżatt kif 
aħna konna mexjin fuq il-bankina huma bdew neżlin bil-mod il-mod minn fuq 
tal-linja. Tfal ferħana. Tfal jidħqu. Tfal innoċenti. Xagħarhom kannella, iswed, 
aħmar, isfar. Għajnejhom jixegħlu. 

Sibt id-dmugħ f ’għajnejja.
Lit-tabib dejjem ngħidlu li m’għandi xejn. Li m’iniex miġnuna. Imma hu 

jaqbad ikemmex wiċċu u jħokk geddumu. 
Staqsewni ħafna mistoqsijiet. Għamluli ħafna ħwejjeġ. Mistoqsijiet li qatt 

ma immaġinajt li xi ħadd se jistaqsini u ħwejjeġ li qatt ma immaġinajt li xi ħadd 
seta’ jagħmilli. Staqsewni fuq kollox: fuqi nnifsi, xi nħoss, x’naħseb, x’nagħmel, 
fuq ommi, fuq missieri, xi nħobb, x’ma nħobbx ... Żarmawni minn ġewwa 
u minn barra. Saqsewni anke jekk in-nannu kienx jabbużani sesswalment! 
“Il-biżgħat tiegħek għandhom l-għeruq xi mkien,” qal fl-aħħar it-tabib tiegħi, 
“bilfors.” U wara ħafna mistoqsijiet, tkerrih, ħakk, u ma nafx x’aktar, iddeċieda 
li dawn l-għeruq kienu f ’moħħi. Kienu f ’moħħi minn ġuf ommi.

Imma jien m’iniex miġnuna. Qatt ma kont. U qatt ma jien biħsiebni nkun.
L-aħħar darba li kellimni t-tabib qalli li jekk jirnexxili nagħmel dan l-eżerċizzju 

nkun għamilt pass kbir ’il quddiem. Issa ma nafx jekk hux biex jeħlili l-ħin. 
Imma ddeċidejt li nisma’ minnu. Għalhekk qed nikteb dan kollu.

Ix-xita ma tridx tieqaf illum. 
Ma trid tieqaf qatt.
Michael kien għadu kemm għalaq għaxar xhur. Kont sibt appartament 

fil-qalba tar-Russja, fejn ommi kienet tgħid li kien miet missieri meta wellditni. 
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Ħabbat il-bieb u mort nara min kien. Raġel, tallab, bejjiegħ, kien min kien. 
Għajnejja mill-ewwel marru għal idejh. Kien qiegħed iżomm pupa. Waħda li 
dritt fakkritni f ’dawk tan-nannu. Għalaqtlu l-bieb f ’wiċċu. Ma nafx x’tani dak 
il-ħin. Naf li kont imwerwra. Mhux imwerwra. Lanqas miġnuna. Agħar min hekk.

Michael kien rieqed fis-sodda tiegħu.
Qegħedt borma mimlija żejt fuq il-cooker. Xgħelt in-nar u ħallejtu jbaqbaq 

għal kwarta. Stennejt. Imbagħad qbadt il-borma u tikwi kif kienet ħadtha 
fil-kamra fejn kien hemm iż-żgħir, għadu rieqed. U tfajt iż-żejt kollu fuqu, 
jagħli kif kien.

Rajtu jbati, jinxtewa, ifittex għal nifsijiet midfuna. M’għamilt xejn ħlief bqajt 
issummata nħares lejh ... Bla ma ridt, lil ibni bdiltu f ’pupu ikrah bħal dawk 
tan-nannu. Ħafna aktar ikrah. 

Xita u xita u xita.
Ma ridtx, emminni. U lanqas ma jien miġnuna. Imma dak il-ħin ... Dak il-ħin ... 
Jien biss bniedma oħra, differenti u l-istess bħall-oħrajn kollha. 
U reġa’ x-xahar ta’ Mejju: ix-xahar li ommi semmietni għalih.
Ix-xita ma tridx tieqaf. U mit-tieqa ta’ kamarti kulma nista’ nara hu ħjiel ta’ 

vapur ħiereġ mill-port. Vapur battal, waħdu, qalb salt ħalel imqallba. 
Il-bqija, dmugħ u dmugħ u dmugħ u xejn.
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Għanjet Żewġ Blanzuni
Andrea Cassar

Remoti kienu jġelbnu fil-ħamrija u jidwu fl-oħla xemx għal nisġet in-naħal
qalb il-bajtar, ġilji niexfa u ward b’xewk il-għollieq għal barket il-pestiċidi
t’asperġes mimli aċtu u tosku msaffi fit-tpespis anġeliku tal-pitirrossi
li mit-trabokk jistkennu għall-qimet l-emmna fl-ifjen fwejjaħ.
Ikantaw u jiżfnu fil-memorji tal-bdiewa għatxana u msejkna
għall-verità xotta daqs il-galletti mxappa fl-inbid tal-apatija
ta’ għuda donnha tarja b’ġisem ta’ ħniena mwaħħal
bħal ħaruf fqajjar imwarrad mir-razzett tal-moħqrija.
Pronti l-bdiewa nħasdu li mal-fidili kienet l-għoġba
ta’ spazju baħħ fantażmiku b’għeruq mqattgħa 
f ’serħan dejjiemi ta’ xemgħa maħlula
għax qaċċathom ġardinar is-sinjura
li f ’vażun ġo daru poġġa
f’saltnatu żeragħhom,
għal dejjem.
Ammen ...
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Karozza Bħal Tagħha
John A. Bonello

Kont maħruqa għax ma ċedilix. Ra mara ssuq u baqa’ jagħfas. Bilkemm ma riedx 
jieħu r-raġun. Id-diska tal-Police spiċċat u bdiet oħra, imma jien ma kontx bqajt 
nagħti kas. Jitilfuni nies hekk. Niltaqa’ magħhom tista’ tgħid kuljum. Imbagħad 
kif qbadt in-niżla taħt l-Imdina rajt karozza bħal tagħha. Ħarist lejn in-numru. 
Ma kinetx hi. Imma r-rabja ta’ minuta qabel telqet kollha bħallikieku kienet 
duħħan ta’ sigarrett f ’riefnu. 

U sibt ruħi naħseb fiha. 
F’kemm kien ilha ma tagħmel kuntatt. Bdejt nipprova nistħajjel fejn kienet 

qiegħda dak il-ħin. Wisq probabbli bħali, issuq lejn ix-xogħol. Jew forsi kienet 
għadha bl-istess vizzju u daħlet ix-xogħol kmieni biex tilħaq taqra l-email u 
tagħmel kikkra kafè. Iswed, b’waħda zokkor.

L-aħħar li għamlet kuntatt kien sitt xhur ilu. B’biċċa SMS, erba’ kelmiet 
sfurzati. Jien weġibt; staqsejtha jekk kienx inqala’ xi saram għax donni ħassejt 
mill-messaġġ tagħha li xi ħaġa ma kinitx f ’postha. Imma ma bagħtitx lura. 
Stennejt tlett ijiem u bgħattilha mill-ġdid. 

‘Kollox sew? Kif int?’
‘Busy imma għaddejjin.’ 
Daqshekk. Mhux bħall-messaġġi ta’ dari meta mingħalija li kelli ħabiba 

tal-qalb u konna ngħaddu s-sigħat nibagħtu messaġġ, imbagħad ieħor sa ma 
xi ħadd minna jaqbdu n-ngħas u jibgħat l-aħħar ‘gnite, narak għada sweet.’ U 
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l-għada filgħodu niltaqgħu ftit qabel it-tmienja x-xogħol, nagħmlu belgħa 
kafè u noħorġu npejpu l-ewwel sigarrett tal-ġurnata. U xorta nsibu xi ngħidu, 
għax ngħiduha kif inhi, kemm jien u kemm hi kellna repertorju daqsxejn vast 
ta’ stejjer li għaddejna minnhom.

Imbagħad, ħabta u sabta, fettlilha titlaq mix-xogħol. Anqas biss kont naf li 
qiegħda tfittex. Jew forsi kienet iddejqet tgħidli. Qalet li sabet aħjar, li kellha 
offerta li ma setgħetx tirrifjutaha. X’kienet l-offerta baqgħet qatt ma qaltli, u 
jien qatt ma staqsejt. Konna komdi ma’ xulxin biżżejjed biex nifhmu li seta’ 
kien hemm affarijiet li wieħed ma jitkellimx fuqhom. Fraħtilha, u awgurajtilha 
kull suċċess.

Ftit wara li qaltilna li se titlaq — ġimgħa, jew forsi ftit iżjed — irriżenjaw tnejn 
oħra. Steve u Marcus, ħbieb tagħna wkoll. Irnexxielhom isibu xogħol flimkien. 
Idea ta’ Marcus milli smajt, li mbagħad kaxkar lil Steve miegħu. Ħassejtha ftit 
din l-aħbar, ngħid id-dritt. Ma kontx close magħhom daqskemm kont ma’ 
Michelle, iżda xorta rajtha stramba kif qatt ma semmew xejn li qed ifittxu 
xogħol ġdid. Wara kollox, konna qisna l-erba’ muskettieri, dejjem flimkien fl-
okkażjonijiet tax-xogħol, nidħqu u nixxalaw sa ma jisbaħ. Fil-konversazzjonijiet 
sigrieti ta’ bejni u bejn Michelle, konna noqogħdu noħolmu li xi darba noħorġu 
koppji, hi ma’ Steve u jien ma’ Marcus. Iżda għalkemm Marcus kien vera 
jogħġobni, qatt ma kont sibt il-kuraġġ li b’xi mod nurih ix-xewqa li noħorġu 
flimkien. Kont nibża’ li tiġri xi ħaġa ħażina u mbagħad kien ikolli naffaċċjah 
kuljum fuq il-post tax-xogħol u deherli li aħjar xejn. U l-istess kienet tirraġuna 
hi fuq Steve. Konna nippreferu li nkunu ħbieb u nieħdu pjaċir flimkien.

Irriżenjaw it-tlieta li huma. U jien bqajt hemm, għax ma kontx imdejqa fejn 
kont u x-xogħol li kont nagħmel kien jogħġobni u kont drajtu. Huma ħadmu 
ż-żmien tan-notice. Erba’ ġimgħat, li għalihom kienu twal imma għalija rajthom 
għaddejjin jgħaġġlu daqs bieb jinstabat. 

Kemm tgħannaqna u bkejna fil-farewell party kbir li għamilna għat-tlieta 
li huma! Kemm żfinna u pejjipna u xrobna u rrakkontajna viċendi tad-daħq 
li għaddejna minnhom tul is-snin li qattajna naħdmu flimkien! Ħadd donnu 
ma ried jitlaq dakinhar. Ħadd ma ried jgħid dik l-aħħar ‘ċaw’ li kollha kemm 
aħna konna konxji fil-qiegħ nett ta’ qalbna li tfisser li minn dak il-waqt ’il 
quddiem, konna se ninqatgħu. Wegħedna lil xulxin li nibqgħu close, li jiġri 
x’jiġri, infittxu lil xulxin. 
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Għall-ewwel erba’ jew ħames ġimgħat bqajna nibagħtu lil xulxin kuljum, 
qisu ma kien inbidel xejn. Il-kafè u s-sigarrett ta’ filgħodu bqajt neħodhom 
waħdi fl-istess ħin, waqt li nikteb l-ewwel SMS tal-ġurnata. 

‘Trid kafè? :) Good day Sweet xxx,’ u wara ftit jidħol messaġġ bit-tweġiba. 
‘Yes pls, iswed waħda zokkor! G-day pupa!’
Imma mbagħad ftit ftit l-affarijiet inbidlu. Nibgħat SMS, u nirċievi tweġiba 

l-għada. 
‘Sry, issa rajtu. Kont busy.’ 
Mingħandha ma rċivejt qatt: dejjem kont nibgħat jien l-ewwel. Staqsejtha 

biex niltaqgħu, imqar nieħdu kafè xi mkien. 
‘Ma nistax bħalissa. Imħabbta wisq,’ u t-tweġiba tiegħi, ‘No prob, tkun 

darb’oħra.’ 
U bqajt nipprova, ġimgħa wara oħra, xahar wara xahar. Sakemm qabżitli 

u qtajtha li ma nibgħatx aktar jien. Iddeċidejt li meta tkun tista’, tibgħatli hi. 
Imma qatt ma bagħtet. Ix-xogħol l-affarijiet inbidlu wkoll. Flok dawk li telqu 

ma daħal ħadd ġdid. Waqgħet apatija f ’kull livell. Filli nikbru nikbru nikbru, filli 
daqshekk. Naħdmu b’li għandna. Ma kienx baqa’ persuna sura ma’ min tgħid 
kelma, wisq anqas ma’ min tiftaħ qalbek. Kważi bdiet tinbet fija x-xewqa li 
nparpar jien ukoll, nibda folja ġdida f ’ħajti, ninsa l-ħbieb li kelli u l-wegħdiet 
fiergħa li għamilna lil xulxin. Imma ma nafx, jien m’għandix kuraġġ. Moħħi 
jirraġuna li fejn qiegħda naf u fejn immur kollox ġdid u nispiċċa fl-istess rutina 
wara ftit.

Jien u nipparkja quddiem ix-xogħol iddeċidejt li kif nidħol u nagħmel 
kafè, nibagħtilha SMS biex nara kif inhi, forsi fl-aħħar jirnexxili nikkonvinċiha 
biex niltaqgħu darba. Indunajt x’nostalġija kienet ħakmitni bil-ħsibijiet kollha 
li ġewni jien u nsuq. Minn xħin kont rajt dik il-karozza tixbah lil tagħha. Kont 
qiegħda nħoss wisq in-nuqqas ta’ Michelle. 

Dħalt l-uffiċċju, qbadt il-kikkra, il-pakkett tas-sigarretti u l-mobile u tlaqt 
lejn il-kċina. Sakemm tagħli l-kitla bdejt se nikteb il-messaġġ imma laħqu 
daħlu żewġ ġuvintur, Chris u Noel, it-tnejn mid-dipartiment fejn kienu ħadmu 
Marcus u Steve, u kelli nieqaf biex ma jeħdulix il-misħun. 

“Għandi bżonn kafè minn dawk il-qawwijin,” kien qed jgħid Chris, “ma flaħtx 
inqum dalgħodu.” Meta rani fil-kċina Chris sellimli. “Haw’ bonġu, Anabelle.”

Sellimtilhom lura u żammejt posti quddiem il-kitla.
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“Mela sa xħin domtu? Jien wasalt id-dar ftit wara s-sagħtejn,” dan kien 
Noel, u f ’ħalqu kien għad kellu riħa qawwija ta’ xorb li mliet il-kamra ċkejkna 
li konna fiha.

“Eh, naħseb kienu l-ħamsa daqqu,” wieġbu Chris.
“Il-ħamsa!” stagħġeb l-ieħor. “Kien għad hemm in-nies?”
“Ippakkjat. U taf kif wassalnieh hux lil Marcus? Kellna noħorġuh mill-karozza 

fuq l-idejn u ndaħħluh għand ommu għax kien daħna. Baqa’ jixrob sakemm 
intilef minn sensih!”

“Xorob tal-aħħar miskin!” qal bid-daħqa Noel, “issa daqshekk, mis-Sibt li 
ġej imsakkar se jibda jkun!”

Il-kitla faqqgħet, u bdejt inferra’ bil-mod, attenta lejn id-diskors li kien 
għaddej wara dahri.

“Issa xarba oħra s-Sibt, u ħallih ħa jħabbat eh, Noel?”
“Le s-Sibt ma nixrobx ta jien. Se jkun hemm Claire miegħi, dik tibda teqred 

qrid kif tarani llegleg.”
“Mela int agħar minn Marcus! Dak tgħid se jkun miżżewweġ, imma man, 

int għadek tibda, f ’ġieħ Alla!”
Werżaqt dak il-ħin, u b’leħni ħsadt lilhom u nħsadt jien ukoll. Ma kontx 

intbaħt li l-kikkra mtliet u bqajt inferra’ sakemm far għal fuq idi. Noel kien 
pront u kif induna x’ġara, fetaħ il-bieba tal-friża, ħatafli idi u daħħalhieli fis-silġ 
li akkumula matul is-snin u qatt ma tnaddaf. 

“Issaporti naqra Anabelle,” qalli, “għax inkella titlagħlek blister.”
Wara ftit la l-uġigħ ma bqajt inħoss u lanqas idi. Ħriġtha minn ġol-friża u 

għalaqt il-bieba. “U le m’għandek xejn,” qalli Noel wara li taha titwila. “Nagħmillek 
kafè ieħor?”

“Le, m’hemmx għalfejn,” għidtlu, filwaqt li battalt ftit mill-kikkra għal ġos-
sink. “Grazzi tal-first aid.” Kont mejta biex nibqa’ nisma’ dwar Marcus, li issa 
kont fhimt li kien se jiżżewweġ u kienu għamlulu l-bachelor’s party. Anqas 
biss kont naf li kien qed joħroġ ma’ xi ħadd. Kont diġà se nibgħat messaġġ lil 
Michelle, ngħidilha b’din l-aħbar, imma żgur kienet tistaqsini aktar dettalji u 
aħjar kieku nkun ippreparata. U f ’moħħi kelli għoxrin mistoqsija. Min kienet 
l-għarusa? X’kien jisimha? Minn fejn hi? Għaliex kien se jiżżewweġ daqshekk 
malajr? Jaqaw? Fejn kien sejjer jgħix? Imma għall-mistħija ma staqsejt xejn. 
Dort biex noħroġ mill-kċina, imma Chris waqqafni b’mistoqsija.

“U intom naħseb kellkom il-hen’s ta’ Michelle hux? Kif mortu?”
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Intir Lejn Mars
Lina Brockdorff

Aħjar ma nitlifx wisq żmien ...
infittex nikteb, bla dewmien,
ittra, messaġġ, telefonata
m’hemmx għalfejn tul fil-parlata. 
Inħoss li fl-aħħar sibt xortija,
Intir lejn Mars! O! Xi sbuħija!

Dinja ta’ ġmiel dik ta’ hemm fuq,
żgur ftit mill-ġenna nibda nduq,
bla gwerer, ġlied, ebda fruntieri,
il-bniedem ħieles, bla kantunieri.
La arloġġi jkejlu l-ħin,
la liġijiet jassru l-bnedmin,
minn filgħodu sa tmiem il-jum;
iddur, titpaxxa, kemm trid iddum.
Infittex nitlaq, napplika żgur ...
Inkun minn tal-ewwel biex immur!
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Ħaġa waħda tinkwetani, għax ...
jekk nies mid-dinja ser imorru
u magħhom kull inkwiet iġorru,
wara dil-kedda u l-battikata
nispiċċaw koppi u mhux xalata!
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Rajtni Kif Niftel?
Simone Inguanez

rajtni 
kif niftel u ninqata’, kemm insir ħafifa, nisker
ġwinħajja jperpru, irewħu, iperpru, jinku
sħab iħares ċass ’il fuq – jixxengel / fiż-żiffa bajda
ta’ ġwinħajja, jibża’ li nikinsu 
qiegħa f ’nifs
?

rajtu 
is-sħab ċelesti – lelà – fidda matta skura 
mmartellata, fej’ jorqdu l-istilel ċkejkna
fej’ jistaħba l-qamar, sa ma tegħja x-xemx
u taħtu l-frak – mikul u mgerrem – ta’ gżejjer 
kafellatte – ħodor – suwed – griżi 
imraqqa’ dellijiet, xmajjar, nixxigħat, muntanji 
inċanati, illimati, imnaqqxa, imżarrda
ffjuriti rqaq : fjuri jdejhom miftuħin 
– merfugħa jxejrulna, jonkella 
lesti ħa jilqgħuna
’k niżgarraw
?
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Please Do Not Disturb
Nadia Mifsud

Kull darba l-istess ritwal. Qabel biss tibda ddur biex tara jogħġobhiex xi ħaġa, 
tmur tiċċekkja jekk hemmx mera f ’kull changing room. Inkella, taqbad u toħroġ 
’il barra u qatt iktar ma terġa’ tmidd saqajha f ’dak il-ħanut. Jista’ mhux ikollu 
ħwejjeġ sbieħ! Għala biebha! Mingħajr mera fiċ-changing room, m’għandekx 
ċans li se ġġarrablek imqar ġerżi jew ġakketta.

L-ispa ma tmurx, lanqas jekk sħabha jdumu jiffittawha mitt sena. Għalxejn 
joqogħdu jirrakkuntaw il-ħmerijiet kollha li jkunu qalu jew għamlu, xorta 
tibqa’ ma titħajjarx. U jqarras kemm iqarras wiċċu Steve, il-baħar ma tħosshiex 
komda jekk ma tkunx liebsa flokk fuq il-malja jew għall-inqas jekk ma jkollhiex 
xugaman kbir imkebbeb magħha.

Ħwejjeġ issikkati qatt ma tilbes. Lanqas dbielet jew ilbiesi qosra. Tiġi 
taqa’ u tqum kemm-il darba s-salesgirls jew anke sħabha jgħidulha: “Jaħasra, 
għandek figure bħal dak!” U ’l ħuha l-kbir tibagħtu jsaqqi l-ħass tal-Marsa kull 
darba li joħroġ b’xi kumment spjaċevoli bħal: “Illajs, x’naqra ta’ liżar funky 
faqqajtilna llum!”

Lit-tobba ma taħmilhomx. Dik li mal-inqas tqaħqiħa jġegħluk tinża’ biex 
taparsi jinviżtawk ma tistax għaliha. Allura tista’ tkun marida mejta, imma 
tippreferi tagħmel tliet ġimgħat f ’qiegħ ta’ sodda milli tmur tara tabib!

Jekk tkun aljenata tagħmel xi ħaġa, u Steve jfettillu jmur ibusha wara 
għonqha jew fuq spallitha, ma tantx tieħu gost. Darba – fil-bidu nett nett li 
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bdew joħorġu flimkien – tant inħasdet li saħansitra nfexxet tgħajjat u lagħbitlu 
daqqa ta’ ħarta li ħallietu qisu l-iskantat, isaqsi lilu nnifsu x’kien laqtu.

Trid toqgħod b’seba’ għajnejn magħha xi tgħid fuq l-irġiel u n-nisa. Nofs 
il-ħbieb ta’ Steve bilkemm għadha tkellimhom. Idejjaqha l-mod li għandhom 
kif iħarsu lejn it-tfajliet u kif jitkellmu dwarhom. Tirvilla meta tisma’ kummenti 
bħal “Haw’ ġisem!”

Ċerti films ibikkuha; oħrajn jirrabjawha. Titkexkex tisma’ fl-aħbarijiet stejjer 
ta’ tfajliet jew nisa li jkunu għosfru u mbagħad jinstabu mejta, ġisimhom 
imbagħbas, imtertaq.

Taqbel mal-piena tal-mewt f ’ċerti każijiet.

***

Kull darba l-istess storja. Kull nhar ta’ Ġimgħa. Il-ġlied m’ommha jibda waqt 
l-ikel. Kull nhar ta’ Ġimgħa waranofsinhar, sħabha jmorru l-baħar. U hi tmur 
il-privat. Trid u ma tridx. Sħana jew le. Avolja xebgħet tgħidilha lil ommha li 
ħadd minn sħabha ma jmur il-privat waqt il-btajjel tas-sajf. Ma jimpurtahiex. 
Avolja marret pjuttost tajjeb fl-aħħar eżamijiet. Ma jimpurtahiex lanqas. U wisq 
inqas ma jimpurtaha lil ommha li das-Sir jagħti ħafna homework, li jaf ikun vera 
antipatku, li għandu ħabta jinkorla meta ma tagħmilx kollox eżatt kif jgħid hu. 

Kull nhar ta’ Ġimgħa, sħabha jmorru l-baħar. U hi tmur il-privat. Tista’ mhux 
teqred u tibki u tgħajjat u ssabbat saqajha. Inutli tinqafel fil-kamra tal-banju 
taparsi għandha wġigħ ta’ żaqq. Inutli thedded lil ommha li jekk se tibqa’ 
tibgħatha, se taħrab mid-dar. Dejjem t’ommha tispiċċa tgħaddi. Allura, kull 
nhar ta’ Ġimgħa, iddendel nervi ta’ bagħal u geddum jiknes l-art, u b’ċertu 
sens ta’ vendikazzjoni, meta jasal ħin l-ikel, tibqa’ tiċċassa lejn il-platt mimli, 
għajnejha stinati mbullati bid-dmugħ, u lanqas tindenja ruħha tgħolli l-furketta 
minn postha biex imqar idduq dak li ommha tkun sajret.

Xħin fl-erbgħa neqsin kwart bumm, ommha twaqqafha eżatt quddiem 
il-bieb safrani biż-żebgħa kollha mqarqċa, tħoss saqajha jitqalu bil-mibegħda. 
Hi u tistenna fuq iż-żewġ tarġiet ta’ barra, tibda titlob bil-ħrara li tfiġġ minn 
xi mkien xi karozza biex ommha ssuq ’l hemm u hi tkun tista’ forsi tiżgiċċa 
wara l-kantuniera qabel ma jinfetaħ il-bieb. Imma, bħas-soltu, it-toroq baħħ 
dal-ħin u m’hemmx mod kif tiskappaha din tal-privat. Allura, ommha tibqa’ 
wieqfa bil-karozza f ’nofs it-triq sakemm jinfetaħ il-bieb u jixref fuq l-għatba 
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s-Sir, b’dik is-soltu daħqa faqmija fuq fommu, u s-soltu tislima b’idu bħal speċi 
ta’ “Tħabbilx rasek, Sinjura, neħodlok ħsiebha, tista’ tmur moħħok mistrieħ.” 
Reġa’  liebes il-flokk suppost-abjad-imma-mdennes tal-ġimgħa l-oħra, u s-soltu 
xorz aħmar. Il-leħja ma qaxxarhiex. Tħares lejn il-flokk u tħossha se tirremetti.

Il-bieb jingħalaq – klikk – warajha. It-tfal l-oħra għadhom ma waslux. 
Jagħmlilha sinjal b’rasu biex tgħaddi fil-kamra ta’ ġewwa. Kamra għerja, għajr 
għal mejda kwadra kollha brix, erba’ banketti żlugati u pjanu qadim. Il-pjanu 
mal-ħajt tal-lemin, faċċata tal-banketta fejn soltu tpoġġi hi. Mal-art ħdejn il-
pjanu, telefown griż antik. Għadha qatt ma semgħetu jdoqq. Wisq probabbli 
ma jaħdimx.

Jgħidilha tpoġġi bilqiegħda. L-oħrajn dalwaqt jaslu, tibżax. Subgħajha 
ggranfati mal-basket. Tpoġġi bilqiegħda. Toħroġ lapes, gomma, u pitazz. 
Tiftaħ il-pitazz. Tibda taparsi tqalleb fih. Tisma’ arloġġ xi mkien itektek. Il-bieb 
tal-bitħa miftuħ. Lanqas beżqa riħ. Tinstema’ tarbija tibki; qattus inewwaħ.

Tħoss xi ħaġa bħal sajjetta tiġri ma’ ġisimha kollu hekk kif idejh jinżlu 
jistrieħu fuq spallejha. “Trid tistaqsini xi ħaġa qabel ma jiġu l-oħrajn?” Tibqa’ 
tħares lejn il-pitazz miftuħ quddiemha. Ixxengel rasha. Issa tinstema’ ċara 
s-sekondiera tal-arloġġ ittektek maġenb widintha. L-oħrajn dalwaqt jaslu, 
tibżax. Abtha għasra. “Żgur li ma trid tistaqsini xejn?” Terġa’ xxengel rasha. 
Taqbad il-lapes f ’idha. Ħalqha xott qisu sponża.

Tħoss l-arloġġ kiesaħ jiżżerżaq taħt il-flokk kemxejn issikkat li liebsa. 
Tixtieq għandha mqar bra taħt il-flokk, imm’ommha ma riditx tixtrilha wieħed 
l-aħħar darba. “U ajma, x’tambih bra minn issa? Tilħaq mhux tilbes bra, binti!” 
Subgħajh ifittxu. Abtha għasra. L-istonku għoqda. Sħabha qegħdin il-baħar. 
Tixtieq qiegħda magħhom, tidħaq ma’ dak, tgħaddas lill-ieħor.

Fuq ħaddejha, nifs sħun jerħi riħa antika ta’ sigarretti. Nifs sħun, nifs jinten, 
jinżel jitqal għal fuq għonqha, imbagħad għal fuq spallitha. Il-leħja tniggeż. 
Il-leħja tobrox. L-oħrajn dalwaqt jaslu, tibżax. Nifsu f ’widintha; qalbha ċuqlajta. 
Idha mgħaffġa bejn subgħajh. Tixtieq tista’ ssakkar kuxxtejha b’xi mod. 
Ommha riditha tilbes dublett. Ġins? X’qed tivvinta, dis-sħana! Mela ma tafx 
x’qed tgħid, binti?

Qed tħoss il-kamra se tibda ddur biha. Issammar għajnejha fuq il-ponta 
mikula tal-lapes. Maqfula f ’dik il-biċċa ponta hemm il-biża’, ir-rabja, il-mibegħda 
kollha ta’ tifla ta’ tnax-il sena. Xi darba għad nużaha dik il-ponta. Tistħajjilha 
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nieżla ċċarratlu l-ġilda xierfa ta’ jdejh, tistħajjel id-demm itir, itebba’ l-ħitan, u 
hi tidħaq qisha l-imxajtna daħqa tfur b’ċertu sens ta’ sodisfazzjon.

Qed tirtogħod. F’idha l-leminija, il-lapes. Idha x-xellugija mgħaffġa xi mkien 
wara daharha bejn subgħajh ħabrieka, jagħfsu ħotba sħuna qisha bezzun iebes 
taħt ix-xorts aħmar irqiq. L-oħrajn dalwaqt jaslu, tibżax. It-telefown jibqa’ ma 
jdoqqx. Il-bieb jibqa’ ma jinfetaħx. L-oħrajn m’hemmx li jaslu. Il-pjanu sar żlieġa.

Barra fil-bitħa, l-urieżaq iċarrtu s-skiet bil-kant iżarżar tagħhom. Iċ-ċurkett 
tat-tieġ qed iweġġagħha, jagħfas f ’laħamha. Lil uliedu tafhom. Imorru l-iskola 
magħha. Jirkbu l-istess private. Waħda minnhom tamparha.

Il-ġimgħa d-dieħla hemm bżonn tara x’tivvinta biex ommha ma tibgħathiex 
il-privat. Imqar jirnexxilha taħbi ċ-ċavetta tal-karozza biex forsi tasal tikka tard.

Il-ġimgħa d-dieħla hemm bżonn ma tinsiex tittempra sew il-lapes.
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Meta l-warda toħrof
tibqa’ biss it-tifkira
ta’ tifla darba innoċenti
tgħodd petala ...
petala.
Il-petali li darba fakkruha li kienet warda ...
iżd’issa, il-warda toħrof
niexfa, tinbex ix-xemx
u n-nies baqgħu jitħaddtu.
Insew li l-warda toħrof ...
fuq mitraħ tilheġ-tonfoħ ...
forsi, għax warda mara.
Insiet tgħid le, tneżżgħet
u ħarset madwarha, għerja
tgħodd petala ... 
petala ...
u ġabret ħwejjiġha, li darba kienu tagħha ...
Imm’issa le, mhux iktar ...
Il-warda ndifnet fil-ħarifa,
intesiet, bla petali u fwieħa

Meta l-Warda Toħrof
Celine Agius
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minkejja, din l-eleġija siekta ...
Xort’hemm warda oħra toħrof,
tiċċassa lejn l-arloġġ
għal preludju ieħor tal-ħarifa!
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Il-Gżejra Mċajpra
Alex Vella Gera

F’nofs in-niżla hekk imsejħa Tas-Saqqajja, fejn l-art tispiċċa u jibda ċ-ċpar, 
id-Duttur kien qed jiġbor kampjuni għall-esperimenti tiegħu b’metodu 
interessanti permezz tal-użu ta’ pompa tal-arja. Kien bakkar dakinhar, minn 
qabel is-sebħ, biex jgħaddi ġurnata twila jiġbor il-materjal ħalli jibda jindaga 
dwar teorija li ġietu f ’ħolma xi jiem qabel. Iċ-ċpar kien beda jiskura dan l-aħħar, 
fenomenu li forsi kellu x’jaqsam mat-tniġġis bla spjegazzjoni tal-bjar li kien 
qed jinkwieta ’l kulħadd. Għad-Duttur, li jgħaddi ħajtu jaħseb u jixtarr dwar 
il-magħruf u l-mhux magħruf, din kienet problema li ma ħallitux jorqod billejl, 
għax kien hu li kellu jiddeċifraha u jsolviha. Ma kien hemm ħadd ieħor.

Ħin minnhom ħass il-bżonn li jistrieħ u mar ipoġġi għad-dell tal-istatwa 
tax-Xiħ. Kemm kien elokwenti l-misteru ta’ dik l-id mgħollija tbierek u fl-istess 
ħin twaqqaf iċ-ċpar milli javvanza. L-antenati li kienu qiegħdu l-istatwa f ’dak 
il-post x’riedu jgħidu biha? Li xi darba ċ-ċpar ma kienx fejn kien illum? Li forsi 
kien hemm żmien darba meta tabilħaqq ma kienx jeżisti ċ-ċpar jestendi sal-
ibgħad bogħod? U jekk dan kien minnu, x’kien hemm minfloku? Il-pajjiż ta’ 
taħt iċ-ċpar kien ħsieb ipprojbit u kienet għadha friska f ’moħħu l-memorja 
tal-aħħar darba li sellmu lill-Verġni Magħżula. F’dan il-post eżatt kienet ħadet 
l-aħħar passi tagħha fuq din l-art, u dwew mas-sebat irjieħ l-ilħna mħeġġa 
jgħannu l-Innu tal-Imċajprin, iħeġġuha ’l isfel lejn iċ-ċpar, fejn għosfrot għal 
dejjem taħt il-wiċċ. Ħadd ma seta’ jgħid fiċ-ċert xi jfettlilhom il-Fader u t-Tieni 
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Gwardjan, iżda t-tama li jdum ma jerġa’ jgħaddi mill-martirju ta’ tislima oħra 
kienet qawwija fih.

Instema’ warajh il-qrid tar-roti ta’ karretta qed tiġri b’pass kemxejn imħaffef. 
Ma dawwarx rasu biex jara min kien għaddej. Ma kellux għalfejn. Il-bidwi tas-
Salib tal-Għolja, fi triqtu mis-suq tal-Imdina lura sar-raba’ tiegħu. Fuq il-gżejra 
ftit li xejn jiġru ħwejjeġ mhux tas-soltu u r-rutina ta’ kuljum hija parti minnu 
daqs il-qalb tħabbat f ’sidru jew in-nifs dieħel u ħiereġ.

Minkejja l-espressjoni trankwilla fuq wiċċu, ħsieb mhux tas-soltu kien 
qed jagħmel ħerba minnu. Mnejn ġiet ma setax jgħid, il-memorja ta’  jum, 
snin qabel, meta l-paċi tal-gżejra kienet tkissret, meta kienu tfaċċaw fosthom 
bnedmin li qatt ma fehmu min huma u mnejn ġew. Miċ-ċpar, kienu qalulhom, 
minn hemm isfel ġejjin, mill-pajjiż ta’ taħt iċ-ċpar. Intlifna u sibna ruħna hawn. 
Kien tħawwad mhux ftit wara li sema’ dal-kliem.

***

Huwa raġel liebes flokk taċ-ċingi mdennes, li ilu fuqu żmien. Għandu leħja 
li daqt issir baffi u l-bidu ta’ ħotba, u jinsab bilqiegħda f ’pultruna f ’salott 
tipikament Malti. Iżda ħares fil-qrib u tinnota li dan mhuwiex salott tas-soltu. 
Il-kwadri li darba żejnu l-ħitan ma jidhru mkien. Baqa’ biss it-tbajja’ kwadrati li 
ħallew warajhom. Billi huwa salott Malti, it-tradizzjoni tiddetta li lanqas traba 
waħda ma titħalla titrabba f ’dil-kamra, u li jdejn il-mara tad-dar ifarfru kull 
rokna tagħha bir-reqqa kollha ta’ annimal imġewwaħ qed ifittex farka ikel, 
iżda f ’dil-kamra t-trab ilu jinġabar, u l-arja hija tqila bih. Hemm erba’ madumiet 
tal-art maqlugħin minn posthom, bit-torba mikxufa. U qed ixxommuha dik 
ir-riħa? Nazzarda ngħid li huwa dranaġġ. Qed jinstema’ taptip kontinwu iżda 
mhux regolari mat-tieqa. Xita? 

L-arloġġ tal-pendlu juri s-sagħtejn u nofs. Nassumu li ta’ filgħodu peress 
li minn bejn ix-xaqq dejjaq tal-purtiera magħluqa jidher il-qatran oħxon ta’ 
dlam il-lejl, milqugħ biss minn lampa tal-pitrolju mixgħula fuq mejda kbira u 
tonda mitluqa fil-ġenb tal-kamra.

Ir-raġel fil-pultruna għandu fuq ħoġru tifla ta’ madwar sentejn. Hija rieqda. 
B’id waħda qed imellsilha nokkla minn xagħarha iswed tuta. Bl-id l-oħra, iva, 
qed taraw sew, qed iżomm fuq il-brazz ix-xellugi tal-pultruna sikkina tawwalija 
minn dawk tal-kċina. Jidher rieqed iżda l-ħin kollu għandu widna waħda 



66 Leħen il-Malti

attenta għal kull ħoss ġej minn barra. Bħal kelb tal-għassa, jew qattus li anke 
meta jkun rieqed ikun imqajjem. 

Ħin minnhom jgħolli għajnejh tqal u mnikkta u ħarstu taqa’ fuq is-sufan 
quddiemu, fejn għall-ewwel darba nilmħu mara mimduda b’riġlejha mitwijin 
għaliex is-sufan huwa żgħir wisq għaliha. Stenna li jaraha rieqda, iżda minflok 
isibha mqajma, lesta għalih biex iħares lejha. Għajnejha jiltaqgħu ma’ tiegħu, 
miftuħin beraħ, josservawh. Ha jkolli nerġa’ nirrikorri għat-tixbiha tal-qattus, 
minħabba l-mod kif qed tħares lejh, suspettuża u mimlija devozzjoni, iż-
żewġ emozzjonijiet jitwaħħdu mingħajr distinzjoni bejniethom fl-istess 
par għajnejn.

F’dan is-salott hemm xi affarijiet interessanti. Għidt qabel li m’hemmx kwadri 
mdendlin mal-ħitan. Żbaljajt. Fadal wieħed, mal-ħajt maġenb il-bieb. Mappa 
ta’ gżira, li mal-ewwel daqqa t’għajn ma tintgħarafx. Qabdet sew il-moffa u 
nofsha diġà ttieklet u saret ċappa griża ħadranija tegħreq umdità leqqiena. 
Bid-dawl iteptep tal-lampa tal-pitrolju, il-kamra qed tieħu x-xeħta ta’ għar, u 
l-familja li qiegħda fiha qegħdin nistħajluha familja Neandertali qed tistenna 
li l-evoluzzjoni tħassarha minn wiċċ id-dinja. 

It-tifla tiċċaqlaq f ’ħoġor ir-raġel, tfittex pożizzjoni iżjed komda mingħajr 
ma tqum. Tgedwed xi ħaġa li ma tinftehimx. Ir-raġel ma jitħarrikx. Qed jaħseb, 
fid-diqa u n-nostalġija, dwar id-dinja li ħallew warajhom bla ma kienu jafu 
kif u għala. Qed iġib quddiem għajnejh ix-xena li kien jara minn fuq il-bejt 
tad-dar fejn trabba, f ’dinja li milli jista’ jifhem ma teżistix iżjed taħt dak iċ-ċpar 
inspjegabbli u tal-waħx. Mill-bejt, nhar ta’ Ħadd, il-qniepen kienu jinstemgħu 
jiżfnu ż-żifna kajmana tagħhom u seta’ jara wkoll minn wara l-knisja l-aħħar 
linja ta’ bini qabel ma jibdew l-għelieqi telgħin bħal rampa lejn is-smewwiet. 
Bir-riħ it-tapit ta’ ħaxix kien jiskura, u s-sħab tqil u karg jitgerrex. Il-mara ma 
tkunx trid tisma’ dawn il-ħwejjeġ, u għalhekk iżommhom għalih. Tgħidlu li 
konna konna u issa li aħna aħna.

Nipproponi ħarġa. M’aħniex marbutin mal-loġika tad-demm u l-laħam. 
M’aħniex kreaturi mortali maqbudin bħal insetti fl-ambra tal-preżent perpetwu 
tas-sekondiera. Nistgħu ngħaddu minn bejn il-ħitan, il-bibien, it-twieqi 
magħluqin. Nistgħu, jekk irridu, immexxu l-ħin lura, jew ’il quddiem. Mela 
ejjew ngħaddu mill-ħajt għal barra. F’ħakka t’għajn ninsabu fil-ġnien. Kif 
bsarna, qed jaħkem il-lejl. Dlam ċappa. M’hemmx żiffa. M’hemmx xita lanqas. 
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Qed jinstema’ żanżin persistenti fil-widnejn. Tiftaħx ħalqek! Għatti wiċċek! Dan 
il-ġnien infestat bin-nemus! Kull waħda kbira daqs farfett. Miljuni minnhom, 
feroċi, maqbudin fiċ-ċiklu vizzjuż tal-eżistenza prekarja tagħhom. Madwar 
il-villa, mill-ġnien sal-bejt, qed iddur, sħaba nemus imdendla fuq il-villa. Qed 
jaħbtu mal-ħitan, mat-twieqi, mal-bieb, bil-għatx għad-demm sħun tat-tliet 
persuni bi kwiethom hemm ġew.

Id-dlam qed jinħall, qed idub fid-dawl taż-żerniq, u max-xefaq qed 
jinxterdu pinzellati vjola u roża, l-għoljiet qed jerġgħu jieħdu l-forma 
tagħhom, u jinżgħu l-mantell iswed tagħhom u jikxfu lwienhom, waqt li 
l-ajru jiġbed nifs ’il ġewwa, u minn wara l-villa x-xemx tittawwal u tiċċassa 
’l isfel.

Nistedinkom issa togħlew miegħi dawk l-għaxar metri ’l fuq mill-art. 
Jirnexxilkom żgur. Moħħkom hemm. Temmnux fil-gravità. Isa! Rewwixta ta’ 
malajr kontra l-liġijiet tan-natura, ħalli naqbdu t-triq! Uppp! Tlajna! X’taraw 
minn hawn fuq?

It-triq taħtna u maġenbha l-villa. Wara l-villa hemm għalqa abbandunata, u 
oħrajn, għelieqi bħal ċraret, ilbies mitluq, tajn niexef, ħajt tas-sejjieħ imġarraf. 
Nogħlew ftit ieħor – faċli issa – u ntiru minn fuq il-villa. Nilmħu fuq il-bejt 
ir-raġel li rajna qabel fis-salott. Issa li sebaħ qiegħed fuq, is-sikkina għadha 
f ’idu. Qed jittawwal madwaru u nitħassruh għax minn hemm isfel jista’ jara 
ferm inqas minna li rabbejna l-ġwienaħ. Ma jistax jara, perkażu, il-miġemgħa 
ta’ għoġġieba riesqa lejn il-villa, bis-senters u armi oħrajn f ’idejhom, u l-biża’ 
u r-rabja jaħarqu f ’għajnejhom.

Bħal f ’ħolma issa taqbadna fil-kurrent tagħha fewġa arja li tgħollina iktar ’il 
fuq. Il-villa tiċkien, issir biss idea, u noqorbu lejn l-għoljiet. Qegħdin biżżejjed 
fil-għoli issa biex narawh, iċ-ċpar oħxon, safrani u griż li bħal baħar jifforma 
kosta madwarna u jestendi sax-xefaq, sieket u enigmatiku. Naraw l-Imdina 
fil-bogħod, bħal kastell imdawwar miċ-ċpar, u jiġik li tistħajjel li qegħdin intiru 
minn fuq xi belt imsaħħra fis-smewwiet ’il fuq mis-sħab. 

Iż-żiffa teħodna magħha, fil-għoli għax l-art ma tixraqniex. Aħna spazji vasti 
rridu, sema bla qies, ċpar bla tmiem, nies ċkejknin taħtna bħal insetti, bini tal-
pupi. Għajnejna jiflu x-xena, lesti għal kollox. Hemm sħaba quddiemna, tajjar 
ħafif. It-tentazzjoni li nidħlu fiha. Minn hawn fuq il-jum jinħass frisk. Għaddejjin 
minn fuq bosk li maġenbu hemm l-għelieqi fejn qed jiġu kkoltivati ringieli 
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ordnati ta’ wċuħ ta’ ħxejjex. Jidhru diversi figuri milwija ta’ nies jaħdmu 
r-raba’ u fuqhom għassa persuni lebsin uniformi li hija taħlita ta’ libsa ta’ patri 
Kapuċċin u l-kostum ta’ bugħaddas. F’idejhom snieter tal-kaċċa.

Bil-mod! Qed nitilgħu wisq fil-għoli! Qed nitilfu d-dettalji. Għajnejna jaqbdu 
ma’ xena li tispikka. Taħtna hemm wied ifur bil-ħdura u f’nofsu hemm palazz 
ċkejken imdawwar bi ġnien bis-siġar tal-frott. Kollox jidher miżmum tajjeb. 
Mal-grada ta’ barra jidhru iktar minn dawk il-kapuċċini bugħaddasa, miġbura 
barra, jitħaddtu. Qed nitqalu, neżlin, resqin lejn il-bejt, hemm tieqa, miftuħa, 
nittawlu ġewwa, kamra mdawla, ix-xemx f’għajnejna, niġru qisna wirdien sar-
rokna l-iżjed mudlama, u nistaħbew hemm wara l-arloġġ tal-pendlu. M’aħniex 
waħedna fil-kamra. Bilqiegħda fuq siġġu ma’ mejda hemm raġel pjuttost anzjan 
liebes suttana u papoċċ bellusi lewn griż. Jidher persuna distinta, importanti. 
Anke mir-rokna tal-kamra fejn staħbejna nistgħu nxommu l-fwieħa ġejja minnu.

Tinstema’ taħbita ħafifa fuq il-bieb u hekk kif ir-raġel anzjan jerfa’ għajnejh u 
l-bieb jinfetaħ, imrieżaq ix-xemx jaqbdu xagħru abjad ileqq, u jilluminaw figura 
femminili bilwieqfa fil-bieb quddiemu, rasha ’l isfel. 

***

Hija kamra arredata b’mod axxetiku u spartan. Għamara ftit li xejn, ħlief mejda 
u siġġu. M’hemmx purtieri mat-tieqa. L-uniku oġġett b’xi valur estetiku huwa 
arloġġ tal-pendlu jtektek bi kwietu f ’rokna minnhom. Mas-saqaf iż-żebgħa 
qed titqaxxar ġmielha. Ir-raġel anzjan iħares dritt lejn il-mara, jew aħjar tfajla. 
Kemm seta’ kellha? Sittax? Sbatax? Mhux iżjed minn tmintax. Xuxtha sewda 
tuta. Wiċċha jidher familjari, ifakkarna fit-tifla ta’ sentejn li rajna ftit qabel fuq 
ħoġor dak ir-raġel. Forsi ommha?

Tieħu żewġ passi ġewwa l-kamra u l-bieb jingħalaq warajha mingħajr 
ħoss. Kien xjaħ mill-aħħar darba li ratu daqshekk mill-qrib, iżda ftakret qisu 
lbieraħ dakinhar tal-griżma, kemm kienet imwerwra minnu, kemm kien 
weġġagħha. Iżda t-trobbija tagħha fid-Dar tal-Anġelikani kienet serviet tajjeb. 
Is-Soru Omm kienet tatha parir jiswa mitqlu deheb. Huwa raġel ġentili u ta’ 
għerf kbir. Huwa b’saħħtu iżda jagħder. Jekk m’għamilt xejn ħażin, m’għandekx 
għalfejn tibża’ minnu.

Għaddejna mill-ħitan, tirna fl-ajru, qbiżna minn post għal post f ’ħakka 
t’għajn, sirna bħal wirdien jistaħba kwiet kwiet fir-rokna ta’ dil-kamra. Issa 
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nosservaw l-anzjan jibda jkellimha, b’ton awtorevoli iżda fl-istess ħin ħlejju, 
bħal żewġ ċagħqiet iċekċku fil-but ta’ tifel imqareb.

“Taf għalfejn sejjaħtlek hawn illum, binti?”
“Le, Mulej.”
“Xtaqt nistaqsik xi ħaġa.”
Rasha għadha baxxuta, qed tipprova ma tiħmarx iżda iżjed ma tipprova, 

iżjed qed tħossha ruxxana.
“Trabbejt mal-Anġelikani, hux hekk?”
“Iva, Mulej. Sabuni fin-Niżla, rigal tax-Xiħ.”
“Kemm għandek żmien?”
“Sittax, Mulej.”
“U ma taf xejn dwar ommok u missierek?”
Għajnejha jinfetħu beraħ.
“Ma tafx jew ma tridx tgħidli?”
“Ommi? Missieri? Minn dejjem qaluli li jiena bint iċ-ċpar. M’għandix omm 

u missier.”
“Ħares lejja,” qalilha. Il-kmand kien ċar u obdietu. “Li kieku kelli ngħidlek li 

kellek omm, u li kellek missier, u li kienu huma li ġabuk hawn, miċ-ċpar …”
Tgedwed xi ħaġa li l-Fader ma jifhimx. Jidher se jitlef is-sabar. Il-mistħija 

ta’ din it-tfajla ma tixirqilhiex, issa li ntgħażlet. Kif kien se jagħtiha l-aħbar u 
jispjegalha li kienet kollha ħrafa l-istorja ta’ kif waslet fosthom?

“Għidli, binti, kif tħossok tgħix mal-bniet l-oħra fil-bejta?” 
“Inħossni tajba, Mulej.”
“U qatt ma ħassejtek differenti?”
“Le, Mulej.”
It-tweġiba tagħha kienet wisq immedjata biex tkun sinċiera, ħaseb il-Fader.
“Teofanija, hux hekk jismek? Irridek tismagħni sew, b’attenzjoni. Li se 

ngħidlek huwa Kliem ix-Xiħ.”
Għal dal-kliem it-tfajla bdiet ittaptap subgħajha ma’ widnejha, il-penitenza 

mistħoqqa u meħtieġa kull meta jkun se jitlissen Kliem ix-Xiħ.
“Missierek u Ommok kienu bnedmin bħalna, bħalek. Tfaċċajtu fostna jum 

bħall-oħrajn. Inti ma tiftakarx għaliex kont għadek ħalib ommok fi snienek. Ma 
ridux jobdu l-Liġi, riedu jerġgħu lura mnejn ġew, mnejn stqarru li ġew. Tista’ 
timmaġina, binti. Riedu jidħlu fiċ-ċpar, jinżlu taħt il-wiċċ u jeħduk magħhom. 
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Qed tifhem x’jiena ngħidlek?”
Rasha reġgħet tbaxxiet donnha rrassenjat ruħha għall-inevitabbli. Qalb 

il-Fader ħarġet għaliha, dit-tfajla b’destin kiefer.   
“Binti, ix-xjaten jafu jitbissmu daqs, jekk mhux iżjed, l-isbaħ anġli. Missierek 

kellu tbissima qalila. Użaha biex jingannana, għal xi żmien. Salvajniek, tajniek 
l-opportunità li tgħix magħna, li tkun waħda minna.”

Teofanija nfaqgħet tibki.
“Għadni niftakar qisu lbieraħ dik l-għodwa kiefra. Ix-xemx kienet għadha 

qed titmattar, is-sema għadu ma ċċarax għalkollox. Ħtafniek mill-għafsa 
ddisprata ta’ dirgħajn ommok u niftakarni ngħid bejni u bejn ruħi, Jista’ xitan 
iħobb bl-imħabba ta’ omm?”

Wara xi mumenti ta’ skiet min-naħa tiegħu, u l-ilfiq li ma setgħetx trażżan 
min-naħa tagħha, qalilha li tista’ tmur. Kien iddeċieda li ma jgħidilhiex kollox 
għalissa. Il-mistura kuċċarina kuċċarina tingħata. Malli ħarġet mill-kamra qam 
mis-siġġu u mar sa ħdejn it-tieqa. Minn hemm stennieha toħroġ mill-bieb t’isfel 
u segwa b’għajnejh il-mixja tagħha bejn żewġ għassiesa tul it-trejqa sal-grada 
ta’ barra u minn hemm sakemm għebu t-tlieta li huma wara l-kantuniera fi 
triqithom lejn il-ħabs ta’  Verdala. 

Teofanija ... Verġni Magħżula ... ħaseb il-Fader, li kieku kienet taf dak li jaħseb 
li jaf hu, forsi ma kinitx tibki bin-niket u l-biża’ iżda bil-ferħ, li sa fl-aħħar kienet se 
terġa’ lura fl-art ta’ missirijietha. Forsi taħt iċ-ċpar tabilħaqq hemm pajjiż ieħor, 
fejn jgħixu nies oħra, nies taċ-ċpar, bħalma huma kienu nies tas-smewwiet. 

Mar sal-bieb u sejjaħ lil Ġilormu, iżda ma kellux għalfejn. Ir-raġel qsajjar 
u mbaċċaċ, iħaffef lejh mit-tarf l-ieħor tal-kuritur, kien qed jgħajjat minkejja 
li nifsu maqtugħ:

“Mulej! Mulej! Dik hi?”
Il-Fader ħass bħal piż kbir f ’moħħu jibda jeħfief.
“Iva.”
“Ħaduha Verdala?”
“Għalissa.”
“Mela dik hi li qed tavvelenalna l-bjar bil-maġija mċajpra?”
Il-Fader ma weġibx il-mistoqsija.
“Mur ibgħat lill-messaġġier għand id-Duttur. Għidlu jmur ifittxu u jieħdu 

Verdala minnufih. Wara mur għidilhom ilestuli l-kaless. U inti ġibli s-Suttana Vjola.”
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“Iva, Mulej,” qal Ġilormu ubbidjenti, bilkemm jaħbi l-eċitament li kien qed 
iħoss. 

Il-Fader reġa’ lura sa ħdejn it-tieqa, u qagħad jittawwal barra, qisu tfajjel 
mingħajr l-ebda nkwiet f ’ħajtu ħlief fejn se jmidd ħarstu f ’dil-ġenna tal-art. Lil 
hinn mill-grada kien hemm it-trejqa mħarbta li twasslek qalb is-siġar u l-ħaxix 
sat-triq lejn ir-Rabat u l-Imdina. Ħaseb fit-Tieni Gwardjan, komdu fil-Katidral 
tiegħu l-Imdina, taħtu ċpar sax-xefaq, oċean ta’ ċpar griż safrani. Ma kienx 
kapaċi jgħix hekk kieku. Kien ikessħu dak iċ-ċpar, l-ilwien, is-silenzju tat-tebut, 
il-ħsieb li taħtu kien hemm misteru kbir daqs, jekk mhux ikbar, mis-smewwiet 
fuq rasu. Forsi l-ġenna tabilħaqq hemm tinsab, taħthom, oskurata, fantażma, 
u mhux fosthom, kif kienu jemmnu u kif dejjem emmnu minn żmien ix-Xiħ. 

Dak il-ħin ħass xi ħaġa warajh, bħal żiffa ħafifa tpespislu xagħru, u għajnejh 
flew l-ispazju ta’ madwaru, ifittxu xi ħaġa li ma kienx konxju tagħha. Iżda kien 
tard wisq, għax aħna diġà tirna barra mit-tieqa u qegħdin fil-għoli, il-Palazz 
tal-Fader taħtna, tiċkien bis-sekondi, u riħ qawwi qed jonfoħ favurina dritt 
dritt lura lejn is-Saqqajja. 

***

F’nofs in-niżla, fejn l-art tispiċċa u jibda ċ-ċpar, id-Duttur kien appik li jiġbor 
l-aħħar kampjun bil-pompa tal-arja meta reġgħu nstemgħu warajh ir-roti ta’ 
karrozzin misjuq mgħaġġel. Did-darba ħares ’il fuq xħin sema’ r-roti jieqfu fil-
qrib u leħen li kien qed isejjaħlu b’ton urġenti. Għaraf il-messaġġier tal-Fader. 
Bil-pompa f ’idu resaq sa ħdejn il-karrozzin.

“M’għandekx x’tambiha iżjed dik il-pompa,” qallu l-messaġġier. “Il-Fader 
sab min qed iniġġes il-bjar. Solvieha hu l-problema. Hu l-Mulej!”

“Se teħodni għandu?” staqsa d-Duttur, anke jekk ħaseb li kien jaf x’inhi 
t-tweġiba.

“Le, sa Verdala. Se jiltaqa’ miegħek hemm. Irkeb.”
Id-Duttur dar biex imur jiġbor l-affarijiet tiegħu mxerrda f ’ordni preċiża 

mal-art taħt ix-Xiħ. Iżda l-messaġġier waqqfu.
“M’hemmx għalfejn. Tista’ tiġborhom wara. Ħadd mhu se jmisshomlok.”
Bil-pompa għadha f ’idu d-Duttur tela’ t-tarġa u daħal fil-karrozzin, li ħa 

skoss jew tnejn u telaq fi triqtu. Mit-tieqa ħares barra lejn in-nies fit-triq jittawlu 
lejh u xtaq b’qalbu kollha li wara das-snin kollha ta’ studju kien jaf iżjed milli 
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kienu jafu huma, dwar iċ-ċpar, dwar ix-Xiħ, dwar is-sigrieti tal-Fader, il-ħsibijiet 
ipprojbiti, il-miġja tal-imċajprin, il-Parti Misħuta tal-Imġewwaħ, id-dehriet ta’ 
Sa Anġelika fuq l-Għolja tas-Salib, u l-Ħażna Mqaddsa li kienu jgħidu li tinstab 
taħt il-kannierja tal-Katidral, fejn hemm midfun l-Ewwel Gwardjan u l-antenati 
tiegħu, dawk li kienu jqimu ’x-Xiħ, dawk li ndifnu flimkien mas-sigrieti u l-misteri 
tagħhom ... sakemm waslu Verdala u daħlu mill-kanċell il-kbir tal-kastell, u 
l-karrozzin għadda minn bejn is-siġar nexfin u mgħawġin sal-bieb prinċipali 
fejn sab hemmhekk jilqgħu ’l-Fader liebes is-Suttana Vjola tal-Qdusija Tiegħu.
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Notturn
Joseph Formosa

Ħarist fiss f ’għajnejk
u rajt demgħa nieżla,
iġġelben ma’ ħaddejk.

Rajt xufftejk xotti għatxana
għall-bews bla tmiem.
Missejt idek kiesħa silġ
u bqajt ma fhimtx l-għaliex.

Fil-ħemda ta’ lejla ħerqana,
sejjaħtlek u staqsejtek 
u int bqajt ma weġibtx.
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Xhud
Chardian Camilleri

“Ħa mmur nagħmel kafè għalija. Trid kafè?” staqsieh bi tbissima.
“Jekk jogħġbok ... waħda zokkor ... insomma, inti taf kif inħobbu jien,” 

wieġbu sieħbu.
Vera kien jaf. Kienu ilhom jaħdmu flimkien l-isbaħ seba’ snin u minn dejjem 

kienu jingwalawha b’mod tajjeb. Kienu t-tnejn jilbsu pulit, bl-ingravata dejjem 
differenti u qmis taqbel. Kellhom iktar minn libsa waħda għax it-tnejn kellhom 
il-passjoni tax-xiri tal-ħwejjeġ. 

Kien hemm ħames snin differenza bejniethom: 37, George, u l-ieħor 32, 
Lawrence. Kienu ħadu l-istess kors l-università għalkemm fi żminijiet differenti 
u kienu ggradwati fl-istess qasam. Kienu ltaqgħu pjuttost b’kumbinazzjoni. 
Kellhom ħabib tagħhom komuni li kien organizza l-klassika żiblata Maltija 
t’għeluq sninu. Huma aktar marru biex ma jiksrulux qalbu milli biex jiddaħħnu. 
Ix-xorb inġenerali kien idejjaqhom, imma grokk whisky Skoċċiż ma jibdluh 
ma’ xejn. Allura kienet inevitabbli l-ħaġa li dawn jiltaqgħu u jagħmlu ħbieb. 
Hekk kif kulħadd kien mixħut mal-art kważi mitluf minn sensih, għajnejhom 
iltaqgħu u qabdu jitkellmu minnufih. Qishom kienu ħbieb kbar. 

Mhux hekk biss, George tant ħa gost bil-kumpanija ta’ Lawrence, li wara li 
sar jaf li jaħdem fuq l-istess xogħol tiegħu, irrikmandah lil ta’ fuqu mal-ewwel 
opportunita`. Pressa minn hawn, ġebbed minn hemm, agħmel pjaċiri lil dik u 
‘pjaċiri’ lill-ieħor, irnexxielu jġibha żewġ u jdaħħlu fil-kumpanija. M’għandniex 
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xi ngħidu, ħassu obbligat lejh u ried jagħmel minn kollox biex ipattilu. Infatti 
qatagħha li jirsisti kemm jista’ ħalli jirbaħ il-merti kemm għal sieħbu, kif ukoll 
għalih quddiem il-Bord u l-maniġers. 

George kien diġà miżżewweġ iżda għal xi raġuni li mingħalih kienet 
moħbija imma li kien jafha kulħadd, tfal ma kellux. Il-ġirien ma qagħdux sa 
ma kixfu kollox u qagħdu jiddieħqu u jogħxew minn wara dahar il-mara bis-
sigriet ta’ żewġha ... għaliex hi qatt ma kienet taf, jew issuspettat sa dakinhar 
li seħħet it-traġedja. Traġedja li ġriet u rrakkuntawha l-ġurnali u l-istazzjonijiet 
tar-radju u tat-televixin elf darba. Sfortunatament minn hemmhekk kellha ssir 
taf il-verità. Ir-raġuni għala qatt ma tkellem ħadd ma jafha ħlief hu. Forsi għax 
beża’ minn ilsien in-nies. Forsi għax ma riedx iweġġa’ lil martu u lil familtu. 
Ħadd ma jaf eżatt il-għala.

Iżda Lawrence ma kellux irbit u kien għadu liberu u ferħan għax seta’ 
jagħmel li jrid bla biża’ ta’ xejn. Barra minn hekk ftit kien jimpurtah minn dak 
li jgħidu n-nies. Hu kien dejjem jagħmel dak li hu skont il-kuxjenza tiegħu 
ġust u tajjeb u ma kienx iħabbel moħħu iżjed. Iżda sigriet kellu hu wkoll. Id-
differenza kienet li hu kien jaf jaħbih sewwa u ma jħalli lil ħadd jinduna b’xejn. 
Arti li George ma kellux. Fl-aħħar mill-aħħar kollox kien ħa joħroġ fil-beraħ, 
fil-famuża traġedja li riegħdet din il-gżira insulari u qaddisa. 

***

Biż-żmien, ir-relazzjoni ta’ bejniethom dejjem kibret bil-mod il-mod. Minn ħbieb 
b’kumbinazzjoni, spiċċaw ħafna iżjed minn ħbieb. Imma kollox ħa ż-żmien 
tiegħu. Maż-żmien ukoll, il-kawtela li kellhom fil-bidu bdiet tisparixxi u bdew 
jagħtu ħafna iżjed fil-għajn. Fil-verità, kulħadd jaf x’kien qed jiġri imma kulħadd 
iddeċieda li joqgħod kwiet u ma jgħid xejn fuq ix-xogħol. Lilhom ma kinetx 
tagħmlilhom differenza, u kienu jħalluhom liberi. Ix-xogħol dejjem kien jibqa’ 
tiela’, qatt ma staġna u dejjem kien jingħata prijorità allura iżjed u iżjed ħadd 
ma kellu xi jgħid. Fl-aħħar mill-aħħar, din kienet il-problema. Il-kundanna. 
Għaliex kulħadd iddeċieda li jibqa’ kwiet ...

***

George, wara dik ir-rakkomandazzjoni tista’ tgħid perfetta li għamel, 
tgħidx kemm kabbar il-fiduċja u r-rispett tal-Bord tal-Maniġers. Barra 
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minn hekk, kien wieħed minn tal-bidu, intelliġenti, b’sens ta’ tmexxija 
tajba ferm, responsabbli u ħafna kwalitajiet oħra li poġġewh fuq ir-
radar tal-promozzjoni wara li rtira wieħed mill-maniġers. Fi proċess 
demokratiku fażull, ħarġu l-applikazzjonijiet għal din il-pożizzjoni 
l-ġdida u kulħadd seta’ japplika għaliha, mill-kennies tal-kumpanija sal-
akbar maniġer fil-kumpanija rivali. Mill-bidu nett kellhom f ’moħħhom 
li ħa jagħżlu lilu, imma riedu jidhru taparsi trasparenti u demokratiċi 
quddiem id-dinja barranija. 

Sal-aħħar tax-xahar kienu diġà qalulu li hu kien intgħażel u fl-uffiċċju 
seħħet ċelebrazzjoni żgħira b’erba’ pastizzi u pizza maħruqin kemxejn. Meta 
wasal id-dar sab sorpriża oħra tistennieh. Jumejn qabel il-ħabib tiegħu kien 
ċempel lill-mara tiegħu u ftiehmu li jagħmlulu festin żgħir b’sorpriża. Infatti 
telaq qabel bi skuża mill-uffiċċju, wasal qablu d-dar u ppreparaw kollox 
malajr u bil-moħbi. Kellhom daqsxejn ħin mhux ħażin għaliex George kellu 
jdum ftit bis-sahra u barra minn hekk kienu ċerti li ħa jinqabad fit-traffiku 
demonijaku li jaħkem dawn il-gżejjer kawża tal-effiċjenza tat-trasport 
pubbliku u kawża wkoll tal-liġijiet futuristiċi. Hekk kif fetaħ il-bieb sabhom 
jistennewh bi tbissima mċarrta fuq wiċċhom. Qabdu jċapċpulu u jifirħulu, 
“Kemm aħna kburin bik!”

“Għaddi, għaddi qalbi. Jien u Lawrence lestejnielek ikla kbira ad unur 
tiegħek! Taf kemm inħobbok u kemm jiena kburija bik?” qaltlu wara żewġ 
bewsiet jaħarqu. Kien se jtir bil-ferħ! Fl-aħħar tal-ikla l-mara bi tbissima żgħira 
qaltlu, “Jiena sejra naħsel u nixxotta l-platti. M’hemmx għalfejn tiġi tgħinni llum 
... ħaqqek tistrieħ! U xejn xejn toqgħod titkellem bil-kwiet mal-ħabib tiegħek.” 
Bisitu u telqet fil-kċina. Lanqas laħqet telqet li sieħbu ma daħalx taħt il-mejda 
u nstema’ kużakk jinfetaħ.

***

“Jaqaw tajtu xi daqsxejn kejk qalbi lil Lawrence?” staqsietu għax hekk kif daħlet 
fil-kamra ratu jimsaħ ħalqu.

“I ... Iva, pupa. Tgħidx kemm iħobbu, għalhekk” weġibha. Għal xi raġuni 
m’għamilx kuntatt b’għajnejh magħha.

“Sewwa għamilt. Aħjar milli kiltu kollu inti u toqgħod tiżżaqqaqli!” qaltlu 
b’ton nebbiexi u tegħmiża seduċenti.
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Għal xi raġuni, dakinhar fis-sodda, ma kellux aptit jikkonsma żwieġhom 
b’sinjal ta’ ċelebrazzjoni kif xtaqet il-mara. Ma setgħetx tifhem għala. Lanqas 
ħaqq il-bra l-ġdid li qagħdet tixtri.

***

Ovvjament, dan l-irtirar u l-promozzjoni l-ġdida ħolqu post vojt ieħor fil-
kumpanija, jiġifieri, l-post li kellu George u dan kellu jimtela. Din il-pożizzjoni 
partikulari kienet il-ħolqa fil-katina bejn ħaddiema u maniġer. Huma kienu 
jsejħulha l-pożizzjoni tal-‘Pont’. Ir-responsabbiltà ta’ min kellu jimla din il-
pożizzjoni kienet ta’ George u n-nepotiżmu u l-proċess demokratiku li bih kien 
intgħażel hu stess affettwah. Ħareġ l-applikazzjonijiet kif suppost u kkonvinċa 
lil Lawrence biex japplika. Iżda ma kienx hu biss li applika mill-kumpanija 
tagħhom, għax applika raġel ieħor, Dimitry. Iżda hu kien ċert minn qabel qara 
s-CV tal-ieħor li ħa jagħżel lil sieħbu.

Sal-aħħar tax-xahar kient uffiċjali. Fuq l-avviżi kien hemm imniżżel min 
intgħażel għal din il-pożizzjoni. Lawrence feraħ, u feraħ b’ferħ sinċier għaliex 
ma kienx jaf bil-mekkaniżmu qarrieqi li kien intgħażel bih. Iżda hawnhekk 
kienet inqabżet linja. Fl-uffiċċju bdiet tielgħa t-tensjoni għaliex issa kienet 
ġrat ħaġa li mhux suppost tiġri.

Dimitry kien iddiżappuntat u rrabjat. Kien ċert li kien ikkwalifikat iżjed u jekk 
dak ma kienx biżżejjed kellu iktar esperjenza. Kien ċert li hu kellu jintgħażel 
iżda ma ntgħażilx għaliex huma kienu ħbieb. Anzi aktar minn ħbieb. Ipprova 
jkellem lill-Bord tad-Diretturi u anke lil avukat iżda kulħadd daħaq f ’wiċċu u 
qallu li qed jagħmel hekk għax qed jgħir.

Id-dar waħdu ħares fil-mera, għajnejh ħomor bir-rabja u qal lilu nnifsu, u 
kkonvinċa lilu nnifsu, li min jidħaq l-aħħar jidħaq l-aħjar. F’dak il-ħin faqqset 
idea f ’moħħu u daħaq. Daħaq bil-qalb daħqa ta’ sodisfazzjon.

***

Waslet ix-xitwa. Il-kumpanija tagħhom kienet akkwistat biżżejjed injezzjonijiet 
kontra l-influwenza għal kull impjegat. Din it-tilqima kienet obbligatorja u 
kienet tiġri kull sena. Kienu jinġabru fl-uffiċji ta’ xulxin u jlaqqmu lil xulxin. 
Ovvjament, iż-żewġt iħbieb kienu dejjem jagħtuha lil xulxin.
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 “Ejja sabiħ, int imissek issa,” qal Lawrence lil George. Xammar il-komma u 
kif qabad is-siringa daħlet is-segretarja biex tgħid lil Lawrence li kien hemm 
ommu fuq il-linja. Hekk kif ħareġ Lawrence daħal bilġri Dimitry.

“Għadek ma tlaqqamtx inti?”
“Le ta. Qed nistennieh ġej.”
“Naħseb ħa jdum,” qallu, “għax milli jidher problema serja. Trid inlaqqmek 

jien?”
“Aħjar mela, ħalli nkun nista’ mmur ħdejh, nara li kollox sew.”
“Nilbes l-ingwanti u ntihielek” qallu, huwa u jilbishom.
“Kollox sew,” wieġbu.
 “M’inti ħa tħoss xejn sieħbi.”
“Naf naf ... drajt noħodha issa. Xorta niddarras naqra ta, imma insomma. 

Ejja ħa neħilsu.” U tawwal idejh u ħares in-naħa l-oħra.
Żammlu idu soda u injettah bil-likwidu, dritt fil-vina. Eżatt kif lesta, daħal 

Lawrence jidħaq kemm jiflaħ.
“Prosit għalik x’ċajta għamiltli!” qal Lawrence lil Dimitry.
“Ċajta bejn il-ħbieb hux,” qallu bi tbissima. “Żomm daqsxejn din is-siringa 

Lawrence jekk jogħġbok u armiha inti, grazzi.”
“Mela le.” Kif telaq mill-kamra dar fuq l-ieħor u semgħuh jgħajjat minn barra 

“Għalfejn għażilt lill-ieħor mhux lili? Għalfejn?!” u t-tisbita mal-mejda kienet 
evidenti hekk kif imbuttah fuqha.

Żewġ minuti wara ħareġ Lawrence wiċċu abjad karti u għarqan jgħajjat 
“Għinuni! Għinuni! Ajjut! F’daqqa waħda waqa’ mal-art u mhux qed jieħu nifs!”

Ġimagħtejn wara Lawrence kien ħiereġ mill-uffiċċju bil-manetti madwar 
idejh.

“Mhux jien qtiltu! Mhux jien!”

***

Iżda għalxejn għajjat. Il-pulizija kellha provi kbar kontrih. Tmienja u erbgħin 
siegħa wara kien qed jidher quddiem il-qrati ta’ Malta. Il-prosekutur kien 
qiegħed jitkellem u jħares lejn l-akkużat b’ħarsa mqita.

“Kont inti li qtiltu ... żgur! Motiv kellek u kif. Sħabek tax-xogħol kollha xehdu 
li semgħuk tgħajjat u taffrontah fuq għażla ta’ partner ieħor ... kulħadd sar jaf 
bir-relazzjoni omosesswali ta’ bejnietkom, u milli jidher qalibhielek..”
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“Jaħasra kont qed ngħidlu hekk ...”
“Silenzju! Kompli Spettur.”
“Grazzi, Sur Imħallef. Iva. Sirt taf li qalibhielek u ridt tpattihielu. Wara li 

għamilt tabirruħek li kkalmajt u li emmintu għidtlu biex tinjettah bit-tilqima 
tal-influwenza. Fil-mument li ħriġt mill-kamra biex taqbad it-telefown, bdilt 
is-sustanza u mlejtha bl-adrenalina minflok. U hawnhekk joħroġ kemm kien 
premeditat dan kollu. Użajt isem il-kollega tiegħek Dimitry biex tgħidilhom 
iċemplulek b’din iċ-ċajta, li ma kienet ċajta xejn iżda parti mill-pjan vili tiegħek, 
u ħallast kontanti ħalli ma jkunx hemm traċċi u tkun tista’ faċilment twaħħal 
fih. Biex żgur ma jarawkx bgħatt il-flus bil-posta u ttajpjajt kollox bil-kompjuter 
fuq l-envelop u fl-ittra. Għażilt dak l-isem partikolari għaliex kont taf li hu 
seta’ jiġi mixli b’għira u għaliex inti ħadtlu postu fil-pożizzjoni tant importanti 
fil-kumpanija.

U l-għażla tal-kimika mhijiex b’kumbinazzjoni lanqas. L-adrenalina, fi 
żmien tliet minuti twassal għal attakk tal-qalb. Kif xehdu sħabek inti ħriġt 
żewg minuti wara l-għajjat, jiġifieri fit-tieqa temporali tal-effett tal-adrenalina. 
Dan ifisser li inti kont taf bl-effetti tagħha. Mhux hekk biss, kont taf ukoll li 
l-paramediċi, hekk kif jaslu jissomministraw l-epineferina lill-pazjent li jkun 
qed isofri l-attakk tal-qalb. F’każ t’attakk tal-qalb leġittimu, din tgħin. Iżda f ’każ 
bħal dan din twassal għal mewta sigura għaliex it-taħlita tal-adrenalina u din 
il-kimika toħloq velenu letali li joqtol f ’sekondi ... Għall-kuntrarju tal-attakk tal-
qalb din taħdem mill-ewwel u m’hemmx ċans ta’ salvazzjoni hekk kif ikunu 
t-tobba stess li joqtluh!”

Għal dan il-kliem tnikket iżjed u iżjed u rrabja wkoll u b’saħna qam bilwieqfa 
u għajjat, “Imma mhux jien kont li tajthielu l-injezzjoni!”

Din l-istqarrija ġiet milqugħa b’daħqa sfurzata mingħand il-prosekutur. 
“Allura l-marki tas-swaba’ tiegħek ġew hemm waħidhom? Bil-maġija? 
Missejtha s-siringa?”

“Iva, imma ... ”
“Biżżejjed daqshekk! Ħa tkompli titfa’ l-ġebla fuq sieqek? Mhux biżżejjed 

għamilt ħsara?”

***
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Waqt li l-Imħallef ħabbar is-sentenza, dik t’għomor il-ħabs għal qtil premeditat, 
moħħu, f ’dak l-istat ta’ paniku u ġenn irnexxielu jagħmel il-matematika u 
jagħmel flashback profonda f ’moħħu ... u rrealizza x’kien ġara fil-verità.

Dimitry kien ħallas lil dik il-kumpanija taċ-ċajt biex iċċempillu eżatt f ’dak 
il-ħin, taparsi ommu. Fil-ħin li jkunu qed ilaqqmu lil xulxin. Ħallas għal ftit 
minuti biss, ħames minuti l-iżjed, kemm hemm bżonn biex hu, Lawrence, 
jillarga mill-kamra u jidħol hu minfloku. Hemmhekk weħel ftit imma f ’mument 
t’immaġinazzjoni bħal ta’ Will Graham ta’ Hannibal ra dak kollu li għamel 
Dimitry. Pass pass.

Tah dahru u mill-but tal-qalziet ħareġ kontenitur. Battal is-siringa mit-tilqima 
tal-influwenza ġo tazza fil-qrib, u reġa’ mela s-siringa minn ġol-kontenitur. 
Imbagħad battal it-tazza ġol-kontenitur li ġab miegħu u tefa’ kollox ġol-but. 
Kollox fi żmien għoxrin sekonda. Kollox prattikat. Mekkaniku. Dar, ħares lejn 
l-arloġġ tal-polz bis-serqa biex jara kemm baqagħlu ħin mit-telefonata, u 
malajr malajr injettah.
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Fi twelidi ġie infilsat
il-video ta’ ħajti,
li tul is-snin li jġelben ġismi
jinfirex fuq liżar bajdani
li daqqa jiswied,
daqqa jidbiel, daqqa jiżdied
bla jien naf kif – jafu l-inkonxju
li jżewwaq ħajti biex nogħġob lilu
bi lwien premeditati f ’moħħu
mwaħħla b’tappini tad-deheb
ma’ ħajti biex nagħraf ngħożżhom,
jekk le, l-ilwien jintilfu
f ’dagħbien sewdieni jinfirxu –
u hawn il-paradoss: għalkemm
dawn l-ilwien sbieħ tal-video
mistura fl-inkonxju mifruxa 
fuq il-liżar ta’ ħajti,
jien biss nista’ nkompli nżejjinhom,
jew indallamhom,
u jibqgħu miegħi
bl-għożża tiegħi.

Il-LiŻar ta’ Ħajti
Maurice Mifsud Bonnici
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Needles and Pins
Trevor Żahra

Malli saru jafu li kienu ġejjin Malta Mike Pender u Wayne Fontana , Dave Berry 
u Brian Poole, biex jagħtu superkunċert b’mużika tas-sittinijiet, minnufih 
iddeċidew li jaqtgħu biljett. Kif qatt setgħu jitilfu opportunità unika bħal din? 
Żgħożithom kienet qed issejħilhom miċ-ċpar tal-imgħoddi.

It-tinda kienet ippakkjata. Erba’ fillieri lura minnhom lemħet lil xi ħadd 
ixejrilhom.

“Iii Madonna, lanqas kont għarafthom!” qaltlu wara li nxteħtu bilqiegħda. 
“Carmen u Frankie. Daqsiex saret!”

“Żgur li huma?”
“Mela min? Rajtu ’l Frankie kif tfartas għalkollox?”
“Bħali!”
“Anzi inti fadallek erba’ żajbriet!”
Tinda tqila bil-piż ta’ nofs seklu, b’arloġġ kbir itektek l-artrite. Tinda tostor 

irjus bojod qotna, qliezet size 58, u panċieri jitqanżħu għalxejn. Tinda li taf 
taħbi u tkennen. F’daqqa waħda nstemgħet mużika qawwija, id-dwal bdew 
iteptpu, il-palk imtela duħħan u minn ġoċ-ċpar tfaċċa raġel liebes l-iswed, 
xuxa bajda twila sa għonqu u żaqqu mqabbża ’l barra minn fuq iċ-ċintorin.  

“Hi there folks. I’m Wayne Fontana!”  
Ħatfet il-ktejjeb tal-programm minn idejn żewġha u bdiet tqallbu bil-ħeffa. 

Tfaċċa jitbissmilha Wayne Fontana black and white mill-abbiss ta’ ħamsin 
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sena... Mike Pender u l-bqija. Imma tgħid għalfejn ġabu dawn ir-ritratti fil-
ktejjeb? X’riedu juru sewwasew ... il-glorja tal-passat jew il-ħerba taż-żmien? 
Għalfejn fil-ktejjeb urewhom l-oriġinal waqt li fuq il-palk ippreżentawlhom 
karikatura? Għalqet il-ktejjeb bis-sabta u xeħtitu lura f ’idejn żewġha. Iżda hekk 
kif semgħet l-ewwel versi ta’ ‘Love Potion no.9’ ħasset għajnejha jinfetħu 
u qalbha tħabbat bil-għaġla. Iva, dan kien hu ... l-istess Wayne Fontana ta’ 
żgħożitha. L-istess kisra fil-leħen. L-istess tnehida. L-arloġġ treġġa’ lura f ’salt u 
t-tinda dabet. Sabet ruħha fir-ringiela ta’ wara nett tal-Upper Savoy idduq bewsa 
goffa b’taħlita ta’ passjoni u paniku, meta ħassitu jaqbdilha sidirha minn fuq 
il-libsa ... imwerwra li ma jmurx jinduna bit-tajjar li kienet deffset fil-bra. Xorbot 
il-foga tas-sigarretti u l-ħoss tal-magna tat-talkies tqarmeċ fuq rashom. Kienu 
daqqewlhom ‘Love Potion no.9’ qabel ma beda dak il-film li għadha sal-lum 
ma tafx dwar xiex kien. U hu sab ruħu bilwieqfa fuq il-bankina fi Strada Rjali, 
sewwasew biswit il-Coliseum, flimkien ma’ Freddie Sammut u Mike l-Landa, 
jaraw it-tfajliet jippassiġġaw quddiemhom, waqt li Freddie jinfexx jidgħi minn 
taħt l-ilsien għax Jane mhix tħares lejh.

Issa t-tinda qed tivvibra. Malli semgħu lil Brian Poole ikanta 'Twist and Shout' 
ilkoll qamu bilwieqfa u dawk fir-ringieli ta’ quddiem ħarġu jiżfnu. Snin ilu kienu 
żifnuha jonfħu bl-eċitament. Hu kien żifinha b’nifsu maqtugħ bit-tama li waqt 
iċ-ċaqliq, Pat tkun tista’ tapprezza l-ġakketta tal-crushed velvet li kien żanżan 
u l-qmis bil-frilli bħal ta’ Brian Jones tar-Rolling Stones. U hi kienet għamlet 
imħatra ma’ Kitty li toħroġ tiżfen ma’ Lino li kien għadu kemm qata’ xagħru 
bħal ta’ Ringo Star. Qed tisma’ t-tħaxwix tal-mini-skirt italian pink li kienet libset 
bil-moħbi t’ommha u t-tights b’disinji psikadeliċi, meta qaddha kien irqaq 
minn koxxitha l-leminija tal-lum. Issa reġgħu qed jiżfnu b’nifishom maqtugħ 
għax filgħodu hu nesa jieħu l-Amlodipine tal-pressjoni u hi waslilha l-ħin li 
tidlek koxxitha bil-Fastum Gel. Aħjar ikantalhom xi waħda slow bħal ‘Someone.’  

Tal-anqas wasal l-intervall u jistgħu jistrieħu. It-tinda kważi tbattlet ... imma 
wara l-bibien tal-latrini hemm kju ma jispiċċa qatt u t-tieni parti se jkollha 
tibda nofs siegħa tard.  

Huma u sejrin lura d-dar qagħdu jgħidu lil xulxin li dik kienet mużika li 
ma tmut qatt, mużika tassew; li din tal-lum mhix ħlief kakofonija ta’ ħsejjes u 
li lanqas biss taf x’inhi lirika. Minnufih hu nfexx ikanta:
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When I’m feeling blue, all I have to do 
Is take a look at you, then I’m not so blue 
U hi weġbitu:
When you’re close to me, I can feel your heart beat 
I can hear you breathing in my ear ...
U flimkien komplew:
Wouldn’t you agree, 
Baby you and me, 
We’ve got a groovy kind of love!

Waslu lura d-dar għajjenin u wara li hi dilket il-Fastum Gel u libset in-net f ’rasha 
biex xagħarha jibqgħalha tajjeb sal-għada ... u wara li hu ħa l-Amlodipine li 
kien nesa filgħodu u poġġa d-dentatura ġo tazza ilma fietel flimkien ma’ 
pillola Fizz-It, daħlu fis-sodda u trekknu ma’ xulxin. Dawret driegħha ma’ 
qaddu u pespsitlu:

“Ħadna gost illejla!”
“Ħadna gost,” weġibha. U biesha fuq moħħha.
Don’t throw your love away ... minkejja s-sider imdendel u d-dentatura fuq 

il-komodina. Minkejja li bilkemm fadal nitfa ġamar mill-ħġejjeġ ta’ dari ... dont’ 
throw your love away! Hu pprova jidħol fin-ngħas bil-ħsieb li l-għada kellhom 
imorru jieklu għand it-tifla għax iż-żgħira għandha l-lucky birthday. Tgħid jilbes 
il-ġakketta tal-crushed velvet u l-qmis tal-frilli u joqgħod ixejjer rasu ’l hawn 
u ’l hinn biex xagħru jmewweġ minn fuq għonqu għal quddiem għajnejh? 
Needles and pins. Needles and pins.



għadd 33  LXXXIII       85

Il-Jien Fik
Theresa Abdilla

bluhetek ġarritni f ’intervalli morra:
għatxana ggranfajtek
sa ma ħarbattni fi lwienek.
mixħuta fik fi dramm ieħor
żarmajt il-jien iswed
sa ma baqbaq nirien,
imtela bi fwar ikħal imdellek.
minn wara l-kwinti
tħabatna f ’xulxin 
 sa spiċċajna fix-xejn.

bluhetek għadha tgħajjat.
jinxfu xufftejja
u jibjadu.
jinfetaħ is-siparju u jtajjar ħolmieti,
fi dramm solitarju 
jċapċap għal ħtijietu.
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L-Għassies taċ-Ċimiterju
Sergio Grech

Uffiċjalment fir-raħal kulħadd kien jafu Pinu s-Surmast. Kien ġej minn familja 
ta’ għalliema. Bosta antenati tiegħu kienu nġibdu lejn il-vokazzjoni ta’ għalliem 
meta l-għalliema kienu tabilħaqq għalliema u meta ħarsa mingħandhom 
kienet biżżejjed biex twerwer u triegħed belt sħiħa.  

Missieru sa anke kien laħaq Inspector u miegħu ma kont lanqas tipprova 
tiċċajta. Dejjem nadif xummiena b’dawk il-mustaċċi mibruma perfetti. 
Mhux ta’ b’xejn li sħabu laqqmuh Bismarck. Tiegħu kienet kariga li tnissel 
ċerta seduzzjoni kemm fuq it-tfal kif ukoll fuq l-għalliema nfushom. Kien 
jistenna u jesiġi l-perfezzjoni perfetta mingħand ta’ taħtu. Hu kien xempju 
tal-preċiżjoni. Il-pinna tiegħu kienet ħafifa u ma kienx jaħsibha darbtejn 
biex iċappaslek rapport ma’ wiċċek u l-professjoni tiegħek tispiċċa fil-bir 
tas-skieken.     

Ommu kienet tgħallem fi skola tan-nuna mmexxija mis-Sorijiet Franġiskani 
Missjunarji li kien hemm fir-raħal biswit is-suq. Kienet skola li tiġbor it-tfal ta’ 
min seta’ jħallas. Għall-bqija, kien hemm l-iskola tal-gvern. 

Iz-zija Fawstina oħra. Kienet żiemel. Jew insomma, debba! Tgħallem 
l-ogħla klassi tal-primarja tar-raħal u min jidħol fil-klassi tagħha kienu jgħidu 
li kellu l-passaġġ lest, maqtugħ u assigurat għal-Liċeo. Magħha ma kienx 
hemm telf ta’ ħin u ħadd ma kien jissogra jtellef. It-tfal kienu jaħdmu bla 
nifs biex jilħqu l-quċċata. Il-ġenituri kienu jiġġieldu biex uliedhom jispiċċaw 
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għandha. In-nies – għax l-hena tagħha tqassat, toħloq u tivvinta – kienu jgħidu 
li t-tfal li jmorru għandha kienu jintgħażlu minn qabel u ġieli ssemmew anke 
pressjonijiet, minn fuq u minn isfel, biex it-tfal jaslu għandha.   

Il-laqam tiegħu Pinu s-Surmast baqa’   jdur miegħu anke jekk kien ilu għomor 
li rtira mill-professjoni. L-aħħar skola li kien fiha, kien hemm fuq qalbu. Kellu 
ġenn kbir biex jispiċċa u jitlaq minn dak l-infern. Kien tilef il-gost ta’ dari. Ma 
kienx baqa’ l-mutur li ħafna kienu jafuh. 

Dari kien iġennen lil kulħadd qabel ma tgħannaq mal-apatija. Kien ma 
jaħrablu xejn u attent għad-dettalji kollha. Ir-reġistri tal-għalliema kien idurhom 
wieħed wieħed, vers vers u kelma kelma, biex jara min kien qed ifalli l-iskola. 
Mhux darba jew tnejn ħataf lill-ġenituri li kienu jippreferu jibagħtu ’t-tfal 
jaħdmu fl-għelieqi jew jiġbru l-bajd mill-irziezet flok jibagħtuhom l-iskola.  

Lill-għalliema ma kienx jiddejjaq jidħol isegwilhom xi lezzjoni. Kien jiġbor 
xi pitazz ukoll biex jara min kien qed jagħmel xogħol neat u xogħol careless 
u ħoll xagħrek u ġib iż-żejt jekk xi fellusu kien jiftillu jikkummidjalu waqt it-
talba jew waqt il-kant tal-Innu Malti. Kien itir vleġġa fuqu u jwerwru. Kien kap 
komplut. Werriet tal-valuri li emmen fihom ix-xiħ.       

Imma l-aħħar skola li kien fiha nbidel għalkollox. Kien qed jagħmel kollox 
bilfors u l-inqas possibbli. Oġġett jekk seta’ jiskartah kien jagħmel hekk bil-
qalb u b’ċertu sodisfazzjon. Jiġu ċ-ċirkularijiet u dritt għal fuq l-ixkaffa. Apatija 
nobis. Lanqas biss jindenja ruħu jaqra t-titlu taċ-ċirkulari. Kien qed jaqdi biss 
id-doveri bażiċi amministrattivi ta’ kap ta’ skola u fejn jista’ kien ifarfarhom fuq 
l-iskrivana li l-għalliema rġiel kienu jħobbu josservaw li sidirha kien jgħatti 
t-tastiera tal-kompjuter bi ġmielu. 

Lilu li kien ġej minn familja ta’ għalliema kienu bagħtuh surmast fi “skola 
tal-imqarbin u ż-żibel” bħala kastig wara li kien ħabat bl-ikrah mad-Direttur tal-
Edukazzjoni li bit-tustaġni kollha kien talbu biex jaqla’ student, bin il-kanvaser 
tal-“Ministru tal-Irwejjaħ,” u jpoġġih fi klassi l-iktar tajba meta t-tifel ma kienx 
stilla u kien se jieħu post ħaddieħor li seta’ jimxi iktar ’il quddiem. Imma hu 
ma riedx jobdi. Ma paxxihomx. Kien jemmen li hu l-kap u li fit-territorju tiegħu 
ma jidħollu ħadd. Lanqas id-Direttur. L-ebda alla.   

Dakinhar li rċieva l-ittra tat-trasferiment kien riegħed skrivanija bil-ħalf 
u d-dagħa tant kemm ħadha bi kbira. Il-litanija li qal werwritha lil Filippa li 
dak il-ħin kienet qed taħsel l-uffiċċju tiegħu wara li għolla magg kafè fl-arja 
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tant kemm inħaraq. Imnalla telqet ’il barra u ħalliet il-mopp u l-barmil hemm 
weħidhom għax min jaf x’kien jiġri iktar dakinhar.     

Id-Direttur kien refagħhielu fil-komma. Ried jurih li hu kien jikkmanda 
u mhux biċċa surmast kampanjol tal-ħabba gozz. Mill-glorja li kien fiha, 
imdawwar bil-ferħ, kien tefgħu fin-nirien tal-infern.  

Jew mingħalih!   
Għall-bidu, biex kollox jingħad sewwa, ħadha bi kbira u ħaseb biex 

jgħaddi bord imma b’għaqal tipikament Malti, iddeċieda li ma jaqtax il-linef 
biex jinki ’l-mara. Hekk u hekk l-età tal-irtirar bil-mod il-mod kienet tasal ukoll. 
Ma riedx ipaxxih lid-Direttur anke jekk xtaqu jikkriepa. Jekk xejn jieħu rikba 
mis-sitwazzjoni.   

Wara kollox fi skola bħal dik kien ’il bogħod minn ras il-għajn u l-allat kienu 
jinsewk qisek ma teżistix. Il-Ministru ma kienx se jersaq ’l hemm għax dak imur 
fi skejjel li jista’ jiftaħar bihom biex jieħu l-mertu hu. 

Kien tgħallem jikolha u jagħmel xogħol mill-inqas. Hekk u hekk ħadd ma 
kien qed jistenna r-riżultati mill-istudenti tiegħu. Biżżejjed iżommhom maqfula 
hemm ġew sakemm jilħqu l-età obbligatorja li jħallu l-iskola. Xi kultant kien 
jimmaġinahom xadini maqfulin fil-gaġġa lesti għall-esperimenti xjentifiċi. 
Għalih kien irrilevanti joħorġux jiktbu jew le meta jagħlqu s-sittax. 

Iż-żmien tgerbeb u wasal il-mument li seta’ jaqta’ darba għal dejjem kull 
kuntatt mad-dinja tal-iskejjel. Mal-aħħar ħarġa mill-kanċell tal-iskola, ħa nifs 
qawwi, bagħat ’id-Direttur u lil ta’ fuqu bil-Ministru b’kollox jixxejru, u tefa’ 
l-passat kollu fuq dahru. 

“Issa jitħabat ħaddieħor jekk hu bully,” gerger waħdu waqt li ħareġ ’il barra 
bla ma biss ta ħarsa warajh biex jara dik il-binja l-aħħar darba.         

Issa li spiċċa mix-xogħol seta’ jirtira bi kwietu. Jerġa’ jibda ħajtu mill-ġdid. 
Waħdu. F’daru. F’tarf ir-raħal. Fejn ħadd ma kien jersaq. Fid-dar li ħallewlu 
ommu u missieru. Fid-dar li hu twieled fiha f ’lejl mill-iktar umdu. Kemm kienet 
refgħetu u ħaddnitu magħha l-majjistra Bronja dakinhar. Kienet il-kuġina 
ta’ ommu. Kienet kburija bil-piż tiegħu u fuq kollox wara ftit minuti ta’ ħajja 
kienet qatgħetha li kien jixbah lin-naħa tagħhom u mhux lin-naħa tal-missier.

Wara l-mewt ta’ ommu u missieru kien baqa’ jgħix solitarju f ’dak is-santwarju. 
Hu kien l-uniku wild li kellhom. Xi ħaġa stramba kif il-familji ta’ żmienu kienu 
jfaqqsu t-tfal u hu kien baqa’ waħdu. Ġieli kien jhewden dwar hekk imma qatt 
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ma sab tarf ta’ x’seta’ ġara. Sa fejn jaf la ommu u lanqas missieru ma kellhom 
storja ta’ mard. Min jaf tagħhom kinitx xi forma ta’ ribelljoni siekta kontra sistema 
li ridithom jegħrqu bit-tfal bi skuża li l-ulied huma grazzja mis-sema. Jiżżewweġ 
qatt ma ried. Kien jibża’ li ma jsibx xorti. Għaldaqstant qatt ma interessawh 
in-nisa. Donna danno kienu jgħidulhom il-mużew. Kien jibża’, għalkemm ma 
kienx jammetti, li bl-avvent ta’ mara f ’dik id-dar kien se jtebba’ dak it-tempju 
ta’ tifkiriet u taqlibhulu ta’ taħt fuq. Mingħajrhom kien jgħaddi. Il-passjonijiet 
tal-ġisem kien tgħallem jieħu ħsiebhom.  

Ipprefera jibqa’ jgħix waħdu u solitarju mal-istramberiji tiegħu li minnhom 
kellu ruxxmata. Lista ma tintemm qatt. Stramberiji li ma kien jaqsamhom ma’ 
ħadd. Għax kien jibża’ li jgħadduh b’miġnun u forsi jaqfluh.

Id-dar tista’ tgħid li baqgħet l-istess kif kienu organizzawha ommu u 
missieru fil-bidu nett tal-kapitlu tagħhom. Kostruzzjonijiet ġodda fiha ma 
sarux. Il-purtieri kienu saru mużew ta’ trab fin. Kienu ilhom ma jieħdu ħasla sa 
minn meta għejiet l-omm u ma felħet tagħmel xejn iktar. Il-ħitan mhux żgur 
ħadu lagħqa żebgħa darba wara li ommu u missieru għaddew għall-ħajja 
l-oħra. Għamara ma bidel qatt. Il-moffa kienet qed taqdi dmirijietha wkoll u 
fejn jogħġobha kienet tagħtih pinzellata sewda jew griża skont l-aptit ta’ dik 
il-ġurnata partikolari. 

Il-librerija tax-xiħ kienet għadha intatta. Kif kien ħallieha hu. L-awturi favoriti 
ta’ missieru kienu Petrarca, Dante Alighieri, Luigi Pirandello u Silvio Pellico. Xi 
drabi kien jaqbad ukoll lil Edoardo de Filippo għax kien jgħid li kellu għajn 
kritika fil-kummiedja tiegħu. Fl-iskrivanija kien għad hemm il-karti ta’ missieru. 
Qatt ma kellu l-kuraġġ jarmihom minkejja li kien jaf li mhux ġej lura għalihom.

Kultant kurjuż kien joqgħod iqalleb qalb il-karti u jitpaxxa bil-kaligrafija ta’ 
missieru. Kien għad hemm xi rapport li kien beda jħażżeż mitluq nofs leħja 
aktarx mibdi ftit qabel ma miet. Sa kien għad fadallu xi envelops bl-arma tar-
Reġina Eliżabetta. Kull darba li kienu jiġu f ’idejh kien jeħel ma’ rasu Duminku 
Mintoff li keċċa ’l-Ingliżi ’l barra minn Malta.  

Ħwejjeġ ommu u missieru kienu għadhom hemm fil-gwardarobba fil-
kamra tas-sodda tagħhom dejjem lesta għalkemm is-sidien jew il-mistidnin 
qatt ma jaslu. Hu kellu l-kamra tiegħu, roqgħa għalih fejn jgħix mat-tifkiriet 
tiegħu. Id-dar kienet saret ċimiterju ta’ silenzju fin fejn l-eki tal-lum u tal-bieraħ 
baqgħu jidwu jekk xejn ġo ruħu.  
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Kellu mħabba partikolari lejn ħwejjeġ li n-nies kienu jistkerrhu. Kważi kważi 
bi sfida. Ried jisfidahom. Ma riedx ikun bħalhom. Waħda minnhom li kien isib 
ċertu gost, serħan u paċi fiċ-ċimiterji. Min jaf minn fejn kienet ġejja n-namra? 
Fil-familja tiegħu, ma kien hemm l-ebda antenat li kellu dawn il-gosti. Kien 
l-għors tiegħu jżur dawn il-postijiet meta jsiefer. 

Waqt li n-nies normali, kulħadd kien jobgħod dawn il-postijiet u aktarx 
imur bilfors, hu le. Kien espert fuq is-suġġett. Kien jaf bl-amment il-vokabolarju 
marbut maċ-ċimiterju, l-oqbra u t-twiebet. Sa kellu missal bil-Latin bir-ritwali 
tal-Knisja li kienu jsiru minn meta katavru jinħareġ mid-dar u jittieħed għad-
difna. Ċimiterju kien jafu biċċa biċċa daqslikieku ppjantah hu.       

Meta jsiefer kien ifittixhom iċ-ċimiterji. Kien ikun infurmat sal-inqas dettall 
fejn kienu u ma kinux u waħdu kien isib il-metodi kif jasal għalihom. Fost 
l-oħrajn kien żar iċ-ċimiterju tal-Lhud ta’ Praga li laqa’ fi ħdanu 12,000 katavru, 
dak ta’ Campo Verano f ’Ruma fejn indifen Alberto Moravia u l-famuż ċimiterju 
Le Bagneux ta’ Pariġi fejn għal xi żmien indifen il-kittieb ribell Oscar Wilde.    

Kellu roqgħa ta’ kotba dwar il-mewt, artikli maqtugħa mill-gazzetti u 
l-magazines dwar in-nies li għalqu għajnejhom darba għal dejjem u postcards 
dwar ċimiterji barranin. Sa kellu wkoll kollezzjonijiet ta’ requiems fuq cassettes 
li kien jixtri mingħand Brizzi tal-Belt.           

Fil-fond ta’ qalbu, kien konvint li ċ-ċimiterju kien il-pont li jgħaqqdu mas-
saltna tat-tifkiriet. Ma’ ommu li tant kien iħobb u ma’ missieru li tant kien iżommlu 
imma li kieku ma kienx hu ma kienx jirnexxi u jilħaq fejn laħaq. Jekk xejn illum 
kellu pensjoni modesta u kien kuntent jgħix miegħu nnifsu jiftakar f ’dari.

Kien hemm fattur li jista’ jkun li għen biex din l-istramberija setgħet tikbes 
fih. Id-dar tagħhom kienet qrib iċ-ċimiterju u mill-kamra tiegħu, f ’Novembru 
l-iktar, kien jara l-ilsna tan-nar tax-xemgħat jixegħlu. U dik il-ħaġa kienet 
taffaxxinah u tħallih lejl kollu jaħseb u jimmaġina.   

Maż-żmien, iċ-ċimiterju kien sar l-ekviwalenti ta’ Każinò għal xi ħadd lagħbi. 
Il-baħar għal sajjied. Paletta kulur għall-pittur. 

Kien idur qabar qabar u joqgħod jifli l-lapidi u jfittex fil-memorja tiegħu 
jekk il-mejjet kienx jafu jew le. Jew kinux jafuh ommu jew missieru. Minn min 
kien jiġi. Fejn seta’ kien joqgħod. Ma’ min kien imħallat.     

Ġieli qatta’ s-sigħat jindokra l-oqbra u jifli l-monumenti, il-fanali u l-aċċessorji 
li jżejnuhom. Kien jitħassar lil dawk li kienet tmisshom ix-xorti kiefra li meta 
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mietu kienu ndifnu fil-qabar tal-komun għax għada pitgħada, id-deffien kien 
ikollu bżonn l-oqbra biex jissokta bir-ritwal u l-fdalijiet tagħhom kienu se 
jintremew f ’xi kannierja mingħajr l-ebda rispett. 

“L-erwieħ ħaqqhom ir-rispett u l-qima,” kien jisimgħu jgħid spiss lilu nnifsu. 
U ma stajtx tarmihom qisek qed tarmi biċċa ċarruta li ma ssibx użu iktar għaliha.    

Kien jissimpatizza mal-oqbra maħmuġin u li ħadd ma kien jindenja ruħu 
jżurhom u jnaddafhom. Ġieli hu nnifsu ħa l-inizjattiva u daħal għall-biċċa 
xogħol li jnaddaf qabar mitluq u abbandunat. Kien jitkaża meta l-qraba kienu 
jinsew ’il-familjari tagħhom u kienu jinsew iġibu magħhom dik ix-xemgħa 
u dak il-bukkett fjuri. Il-ġenerazzjoni moderna ma kienx jista’ għaliha. Ma 
kellhom rispett lejn ħadd.   

Il-kwadru ttappan u kkomplika ruħu meta Pinu s-Surmast intlemaħ 
jitkellem waħdu u jmelles replika tal-Pietà ta’ Michelangelo li kienet iżżejjen 
wieħed mill-oqbra li kien hemm fil-Punent taċ-ċimiterju. Kien qed isabbarha 
u jirraġuna magħha li lil binha kienu sallbuh għalxejn u kienet ħasra li tawh 
it-tisliba: l-agħar mewta tal-epoka. Minkejja kollox ħadd ma kien jafhulu dak 
is-salib li dendluh miegħu. Lilu wkoll, fi tmiem il-karriera, kienu ppruvaw 
isallbuh imma qatgħalhom l-għatx bil-perżut għax ma paxxihomx.  

Darb’oħra rawh jirraġuna ma’ Lippa tal-Moħriet li r-ritratt tagħha fuq il-
lapida tal-qabar kien beda jiċċajpar u jitlaq mal-ilma. Kien qed jgħidilha li 
ommu selliet ħafna għaliha u talbitha toqtlilha fenek imdaqqas biex issajru 
l-Ħadd li ġej għall-festa tal-Konverżjoni ta’ San Pawl. L-ilsna ħżiena sa kienu 
qed jgħidu fil-pjazza tar-raħal li darba minnhom rawh jongħos taħt il-ħarruba 
li kien hemm fit-Tramuntana taċ-ċimiterju.  

Il-mannara waslet fuq rasu dakinhar li nqabad jiftaħ qabar li kien tkaħħal 
biss ftit sigħat qabel. Il-pulizija waslu eżatt xħin kien qed jipprova jiftaħ tebut 
taż-żingu abjad. Pinu s-Surmast instab imdawwar b’diversi għodod li għenuh 
fl-operazzjoni u fuq wiċċu kellu ħarsa stramba imma li fl-istess waqt kienet turi 
ċertu sodisfazzjon qisu għamel kisba kbira. Żewġ manigoldi fil-pront qabduh 
u sabbtuh f ’ambulanza safra.  

Dik kienet l-aħħar darba li Pinu s-Surmast deher f ’raħal twelidu. Ċerti għejun 
kienu dawruha li “l- għassies taċ-ċimiterju kien rebħu hemm fuq.”
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Stennejt
Ġorġ Borg

Minn fommok stennejt
kelma balzmu
li biha kont dejjem
tirfidni

u m’n idek stennejt
it-tmellisa
biex terġa’ tfissidni ...

U l-kelma mixtieqa
bħal qisha
qatt aktar ma dwiet

u dik it-tmellisa
bħal donnha
qatt aktar ma ġiet.
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Qatra Qatra ...
Carmel G. Cauchi

Qatra qatra
mill-miżieb ta’ ħsiebek għoli
qed jimtela l-vojt ġo moħħi
bla xejn ħoss.

Mewġa mewġa 
f ’wiċċ il-baħar profond tiegħek
qiegħda tfittex ġewwa ruħi
kenn u rdoss.

Kelma kelma 
b’sebgħek jikwi hawn fuq qalbi
storja twila qiegħed tħożż.

Meta toqtor l-aħħar qatra,
meta tbatti l-aħħar mewġa,
meta tħożżli l-aħħar kelma  
u niltaqgħu wiċċ imb wiċċ

forsi tkun tista’ tfissirli
għala l-fjamma
li fuq rasi ridt tkebbisli
baqgħet baqgħet ma tkebbsitx.





Il-Kitbiet Akkademiċi
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Differenzi Lessikali bejn
il-Malti u l-Għawdxi

Keith Attard u Michael Spagnol

Introduzzjoni

F’dan l-istudju nħarsu lejn il-mod kif il-lingwa tvarja skont fattur 
soċjolingwistiku tal-ġeografija. B’mod speċifiku, nistħarrġu l-varjazzjoni 
lessikali li nsibu fl-Għawdxi u fil-Malti Standard. Bl-“Għawdxi” qegħdin 
nifhmu l-varjetajiet djalettali użati f ’Għawdex. Skont Camilleri-Grima 
(2009: 380), minkejja li l-Għawdxin jagħrfu d-differenzi bejn varjetà u 
oħra f ’Għawdex stess – ngħidu aħna, bejn in-Naduri, ix-Xewki, is-Sannati, 
u l-bqija – huma jqisu dawn id-djaletti bħala varjetà waħda li jsejħulha 
“l-Għawdxi”. Bil-“Malti Standard” qegħdin nifhmu l-varjetà li tipikament 
tintuża fil-pubbliku, fl-amministrazzjoni, fl-edukazzjoni, fil-mezzi tax-xandir, 
u l-bqija, u li għandha dizzjunarju, grammatika, letteratura u ortografija 
stabbilita. Brincat (2003: 216) jargumenta li l-Malti Standard hu bbażat 
fuq il-varjetà tal-inħawi tal-port, li sa minn żmien il-Kavallieri kienu ċentru 
soċjali u ekonomiku mill-aktar importanti. Minkejja dan, insibu fehmiet 
oħra, u l-kwistjoni dwar kif oriġina u żviluppa l-Istandard għadha miftuħa 
(ara Vella 2012: 5-6). 

L-għan ta’ dan l-istudju hu li niġbru numru ta’ differenzi lessikali bejn 
l-Istandard u l-Għawdxi u li nivverifikawhom ma’ kelliema ta’ dawn iż-żewġ 
varjetajiet. Għall-kuntrarju ta’ studji oħra dwar il-varjazzjoni lessikali, aħna ma 
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niffukawx fuq qasam semantiku wieħed partikolari, bħal tal-ħelu jew tal-għodda 
tal-biedja (ara Taqsima 2), iżda nanalizzaw ġabra ta’ termini li: 

•	 jirreferu	għal	oġġetti	jew	azzjonijiet	ta’	natura	ġenerali,	pereżempju	
l-ħabel tal-inxir, is-saqqu, il-karozza tal-linja u l-pettne;

•	 kellna	indikazzjoni,	minn	sorsi	differenti,	li	jvarjaw	bejn	l-Għawdxi	u	
l-Istandard.  

Biex nikkonfermaw li t-termini li ltqajna magħhom huma tassew 
differenzi lessikali, jiġifieri jinsabu fl-Għawdxi u mhux fl-Istandard, 
għamilna esperiment ma’ sittax-il żagħżugħ Għawdxi u sittax-il żagħżugħ 
Malti. L-Għawdxin li intervistajna ġejjin minn disa’ lokalitajiet differenti 
(Għajnsielem, l-Għarb, l-Għasri, il-Munxar, in-Nadur, ir-Rabat, Ta’ Sannat, 
ix-Xagħra u x-Xewkija) u lkoll huma kelliema nattivi ta’ xi djalett Għawdxi. 
Il-Maltin li intervistajna ġejjin minn tlettax-il lokalità differenti (Ħ’Attard, 
Birkirkara, Birżebbuġa, il-Furjana, San Ġwann, il-Gudja, Ħal Luqa, Pembroke, 
Tas-Sliema, il-Belt Valletta, Ta’ Xbiex, iż-Żejtun u ż-Żurrieq) u lkoll intgħażlu 
fuq il-kriterju li normalment jużaw l-Istandard u li ma jitkellmux bid-djalett. 
Dan sar biex kemm jista’ jkun joħorġu d-differenzi lessikali bejn l-Istandard 
u l-Għawdxi.

Dan l-istudju jinqasam f ’erbgħa. F’Taqsima 2 nagħtu ħarsa fuq fuq lejn 
xogħlijiet oħra dwar id-djaletti tal-gżejjer Maltin, b’mod partikolari dawk li 
jittrattaw il-varjazzjoni lessikali. F’Taqsima 3 niddeskrivu l-metodoloġija tal-
esperiment li għamilna mal-kelliema żgħażagħ. F’Taqsima 4 nippreżentaw 
ġabra ta’ 55 terminu li jvarjaw bejn l-Għawdxi u l-Istandard imqassmin 
skont il-frekwenza tagħhom fost iż-żgħażagħ Għawdxin li intervistajna, u 
nagħtu tipoloġija tad-differenzi lessikali li sibna. Fl-aħħar taqsima niġbru 
l-konklużjonijiet ewlenin li ħarġu minn dan l-istudju u nsemmu xi spunti għal 
aktar riċerka f ’dan il-qasam.

Studji oħrajn

Inkiteb ħafna dwar id-djaletti Maltin u Għawdxin. Fost l-eqdem kitbiet insibu 
l-Lexicon Melitense-Latino-Italum ta’ Mikiel Anton Vassalli (1796) li jaqsam 
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id-djaletti f ’ħamsa: id-djalett tal-bliet, id-djalett tan-naħa ta’ fuq, id-djalett 
tan-naħa t’isfel, id-djalett taċ-ċentru ta’ Malta, u d-djalett ta’ Għawdex. Tana 
wkoll deskrizzjoni ħafifa ta’ kull varjetà. Dwar id-djalett ta’ Għawdex jikteb hekk:

Id-djalett tal-Gżira ta’ Għawdex ftit li xejn huwa xort’oħra minn dak tal-irħula 

ta’ Malta fejn għandu x’jaqsam it-tlissin, iżda fejn jidħol il-kliem għandu xi 

wħud li huma tiegħu biss u li f ’Malta jew mhumiex magħrufin jew magħrufin 

biss f ’xi nħawi tal-Punent. Hu wkoll imqassam fi djaletti żgħar, iżda li l-widna 

tista’ tgħid ma taqbadhomx. […] Jiena u nqalleb il-kitba li ħalla b’idejh is-

Sur Kanonku Agius fil-Biblijoteka pubblika ta’ Malta bl-isem Damma sibt xi 

ftit mijiet ta’ kliem li ma kontx naf bihom, u li qatt ma kont smajthom qabel 

f ’Malta. […] F’din il-gżira inqas milli f ’Malta huwa mħallat l-ilsien, u hemm 

xi kliem Għarbi qadim qatigħ, l-aktar fost ir-raħlin li jitkellmu kemxejn bħall-

Għarbi. (trad. ta’ Sammut 2002: 81-82).

Wara Vassalli, ħafna oħrajn kitbu dwar il-varjetajiet djalettali tal-gżejjer 
Maltin, fosthom Preca (1904), Stumme (1904), Schabert (1976), Borg (1977), 
Puech (1979), Aquilina u Isserlin (1981), Camilleri-Grima (1987, 2009), 
Azzopardi-Alexander (2011), u Borg (2011). L-istorja tad-djalettoloġija Maltija 
jiddokumentawha fid-dettall Fenech (1981) u Vanhove (1999). 

L-istudju ta’ Borg (2011), barra li jkopri numru ta’ xogħlijiet importanti 
dwar id-djaletti Maltin u Għawdxin, iressaq l-argument li fil-kuntest lokali 
m’għandniex biss aċċenti, jiġifieri varjetajiet lingwistiċi li jvarjaw fuq livell 
fonetiku u fonoloġiku biss, iżda għandna djaletti, jiġifieri varjetajiet lingwistiċi 
li jvarjaw sistematikament fuq il-livelli kollha tal-analiżi lingwistika. Fi kliem 
ieħor, id-djaletti jvarjaw fuq livell:

•	fonetiku	u	fonoloġiku,	eż.	[ˈdɪnjæ] fix-Xlukkajr, [tɪsˈjujr] fin-Naduri u [ˈdɪnjɐ] 
u [tɪsˈjiːr] fl-Istandard (Incorvaja 2007; Said 2007);
•	morfoloġiku,	eż.	il-plural	kroroz fl-Għawdxi u karozzi fl-Istandard (Agius 
1992);
•	sintattiku,	eż.	il-binja	tal-progressiv	fin-negattiv,	ma qedx jiekol fl-Imġarri 
u mhux qed jiekol fl-Istandard (Camilleri-Grima 1987);
•	lessikali,	eż.	manuċċa, steringa fiż-Żejtuni u tajra, wadab fl-Istandard.
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F’dawn l-aħħar 25 sena nkitbu bosta teżijiet dwar differenzi lessikali f ’oqsma 
semantiċi partikolari. Fost l-oħrajn, Busuttil (1989) tistħarreġ l-ismijiet ta’ 
dsatax-il speċi ta’ friefet endemiċi fost kelliema min-naħa ta’ Ħal Safi, iż-Żurrieq, 
il-Qrendi u xi rħula oħra. Rapa (1995) tistudja l-qasam tal-ħelu f ’għadd ta’ 
rħula Għawdxin. Cassar (2013) tkompli tibni fuq l-istudju ta’ Rapa u tqabbel 
il-lessiku tal-ħelu f ’Għawdex mal-lessiku tal-ħelu fiż-Żejtun. Żewġ teżijiet oħra 
jittrattaw l-ismijiet tal-għodda tal-biedja: Curmi u Debono (1997) jiffukaw fuq 
id-differenzi lessikali f ’diversi partijiet ta’ Għawdex, u Chetcuti (2003) tanalizza 
l-lessiku ta’ dan il-qasam f ’Ħad-Dingli, Marsaxlokk, l-Imġarr, il-Qrendi u Ħaż-
Żebbuġ. Busuttil (2013) tistħarreġ il-qasam lessikali tax-xagħar ma’ numru ta’ 
kelliema minn Birkirkara u minn Għawdex. 

Il-Metodoloġija

Il-punt tat-tluq ta’ dan l-istudju kien il-ġbir ta’ termini li dehrilna li jingħadu 
f ’Għawdex u mhux fl-Istandard, jew li f ’Għawdex għandhom tifsir differenti. 
It-termini nġabru minn fomm kelliema Għawdxin, minn kotba u artikli (Attard 
1995; Briffa 2011), minn teżijiet (Rapa 1995; Xerri 2002; Said 2007; Farrugia 
2010), minn dizzjunarji (Aquilina 1987-1991), u minn siti elettroniċi. Wara, 
fassalna esperiment biex nivverifikaw l-użu ta’ dawn it-termini fost il-kelliema 
Għawdxin u Maltin bl-għan li joħorġu d-differenzi lessikali ta’ bejniethom. Kull 
parteċipant intwera għadd ta’ stampi ta’ dawn it-termini u ntalab jgħid kif jirreferi 
għalihom. B’kollox ġbarna madwar 200 terminu u minnhom għażilna 55 li 
setgħu jiġu rrappreżentati bi stampa. Dawn l-istampi mbagħad intwerew lil 
32 żagħżugħ ta’  bejn it-18 u l-25 sena, nofshom Għawdxin u nofshom Maltin. 

Qabel bdejna l-intervisti maż-żgħażagħ, għamilna studju pilota ma’ erba’ 
kelliema Għawdxin apparti. Dan l-istudju swielna biex intejbu xi affarijiet 
fl-istruttura tal-esperiment. Fost l-oħrajn, bdilna xi stampi li ma kinux ċari u, 
peress li fl-istudju pilota waħda mill-kelliema ħassitha skomda titkellem bl-
Għawdxi quddiem kelliem tal-Istandard, iddeċidejna li l-intervisti jsiru f ’pari 
biex, kemm jista’ jkun, il-kelliema jħossuhom komdi jesprimu ruħhom bid-
djalett. Wara li għamilna dawn l-intervisti, analizzajna t-termini u ġbarniehom 
f’tabelli kif jidher hawn taħt.  



għadd 33  LXXXIII      101

Id-Differenzi lessikali

F’din it-taqsima nagħtu glossarju b’55 differenza lessikali bejn l-Għawdxi 
u l-Istandard imqassmin skont il-frekwenza tat-termini fost il-kelliema li 
intervistajna (Taqsima 4.1), u rressqu tipoloġija tal-varjazzjoni lessikali li sibna 
permezz tal-esperiment maż-żgħażagħ Maltin u Għawdxin (Taqsima 4.2). 

Il-Glossarju

Dan il-glossarju fih ġabra ta’ 55 terminu li jvarjaw bejn l-Għawdxi u 
l-Istandard. It-termini qegħdin ikklassifikati f ’erba’ tabelli skont il-frekwenza 
tagħhom fost iż-żgħażagħ Għawdxin li intervistajna:

Tabella 1: Termini li jużawhom il-biċċa l-kbira taż-żgħażagħ Għawdxin 
li intervistajna 

Tabella 2: Termini li jużawhom daqs nofs iż-żgħażagħ Għawdxin li 
intervistajna 

Tabella 3: Termini li jużawhom ftit (jiġifieri, inqas minn ħamsa) miż-
żgħażagħ Għawdxin li intervistajna 

Tabella 4: Termini li ħadd miż-żgħażagħ Għawdxin li intervistajna ma 
jużahom

It-termini f ’kull tabella qegħdin f ’ordni alfabetika, skont it-terminu bl-Għawdxi. 
Għal kull terminu nagħtu:

•	 il-kelma	bl-Għawdxi,	bil-varjanti	li	ltqajna	magħhom;
•	 it-tifsir	bil-Malti	Standard;
•	 eżempju	 tat-terminu	 bl-Għawdxi	meħud	minn	 kuntest	 naturali	 u	

kkonfermat ma’ kelliema Għawdxin;
•	 kummenti	dwar	l-użu	tat-terminu	fost	iż-żgħażagħ	li	intervistajna.

Tajjeb ngħidu li ġeneralment it-termini nagħtuhom bil-varjetà Standard, ngħidu 
aħna, niktbu ċombin u kaħla, u mhux b’xi forma djalettali bħal ċumbujn [ʧʊmˈbujn] 
jew keħle [ˈkɛhlæ] (Said 2007: 65, 72). F’każ li terminu Għawdxi jkollu xi varjant, 
l-ewwel wieħed li nagħtu hu dak li ntuża l-aktar miż-żgħażagħ li intervistajna.
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Tabella 1: Termini li jużawhom il-biċċa l-kbira taż-żgħażagħ Għawdxin 
li intervistajna

Bl-Għawdxi Bil-Malti 
Standard

Kumment

bankonċin(a), 
bankunċin(a), 
bonkonċin(a), 
bronkonċin

pastina 
magħmula 
mil-lewż, b’ostja 
tal-karti fil-qiegħ 
u ġeneralment 
ikollha lewża fuq

Ħadt bankonċina mat-te. 
Il-kelliema tal-Istandard ġieli jużaw 
biskuttini tal-lewż jew biskuttini tal-
ostja. Aquilina (1987: 71) jorbotha 
ma’ Għawdex. Attard (1995: 89) jgħid 
li l-bankonċini huma ħelu tipiku ta’ 
Għawdex u jiddeskrivihom bħala “sweet 
biscuits consisting of white of eggs, sugar 
and ground parboiled peanuts.”
Skont Rapa (1995) fl-Għarb hemm min 
juża l-varjant bronkonċin. Għal aktar 
varjanti fl-Għawdxi u fiż-Żejtuni, ara 
Cassar (2013: 45). 

borża pakkett Xtrajt borża Twistees. 
Waqt li f ’xi partijiet ta’ Malta (eż. 
Ħaż-Żebbuġ, iż-Żurrieq u ż-Żejtun) 
hemm min juża borża, f ’Għawdex din 
il-kelma hi ħafna aktar mifruxa. Fil-
fatt, miż-żgħażagħ Għawdxin kollha 
li intervistajna ħadd ma juża pakkett; 
kollha jużaw borża.

buqqiegħa, 
boqqiegħa, 
baqqiegħa

nuffata, boċċa, 
bużżieqa

Telgħetli buqqiegħa f ’sieqi.
Il-biċċa l-kbira taż-żgħażagħ Għawdxin 
jużaw boqqiegħa jew buqqiegħa 
għal nuffata jew bużżieqa fil-ġilda. 
Tlieta minnhom jużawha wkoll għall-
pustumetta, jiġifieri ulċera fil-ħalq. 
Aquilina (1987: 76) jagħti l-varjant 
baqqiegħa u jfissirha bħala nuffata 
(blister).

ċombin labra tal-inxir Waħħal żewġ ċombini max-xugaman.
F’Għawdex tintuża kemm għal-labar tal-
inxir u kemm għall-għodda tal-bizzilla.
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fesdaq neħħa l-ful 
mill-miżwed

Tfesdaq il-ful. 
Din il-kelma nstemgħet il-Mellieħa 
wkoll. Tnejn miż-żgħażagħ Maltin (minn 
Ħal Luqa u miż-Żurrieq) jużaw il-verb 
fesaq, eż. tofsoq il-ful.

gejxa band tax-xagħar Sejjaħ lil dik it-tifla tal-gejxa blu ma’ rasha.
F’Malta, gejxa ma tintużax għall-band 
tax-xagħar iżda għal dik il-libsa ħafifa li 
jilbsu n-nisa biex joqogħdu ġewwa.

għakruxu bebbuxu (tal-art), 
l-isem xjentifiku 
Helix Pomatia

Il-Bugħarwien tal-Bjar qisu għakruxu bla 
qoxra. (Luminaria, ħarġa nru. 108, Marzu 
2012, rivista maħruġa mill-paroċċa ta’ 
San Pietru u San Pawl, in-Nadur). 
L-istuffat tal-għekierex jogħġobni immens. 
Uħud miż-żgħażagħ Għawdxin jużaw 
bebbuxu u xi wħud jagħmlu distinzjoni 
bejn il-bebbux li joħroġ fix-xita (eż. 
irfist bebbuxu) u l-bebbux li ssajjar (eż. 
stuffat tal-għekierex). Il-kelma għekierex, 
għall-bebbux li ssajjar, instemgħet ukoll 
f ’Marsaxlokk.

maħat issoffja Xi storbju! Kulħadd jisgħol u jomħot.
Waqt li f ’Malta xi wħud jużaw maħat, 
din il-kelma f ’Għawdex hi ħafna aktar 
mifruxa. Fil-fatt, il-maġġoranza taż-
żgħażagħ Għawdxin jużaw maħat, 
mentri l-maġġoranza taż-żgħażagħ 
Maltin jużaw issoffja. Mill-banda l-oħra, 
jidher li l-verb issoffja ma jintużax 
Għawdex. 

mitraħ saqqu Intelaq fuq il-mitraħ. 
Waqt li f ’Malta xi wħud jużaw mitraħ, 
din il-kelma f ’Għawdex hi ħafna aktar 
mifruxa. Il-biċċa l-kbira taż-żgħażagħ 
Għawdxin jużaw kemm mitraħ u kemm 
saqqu, iżda jidher li mitraħ hi aktar 
komuni.
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moxt pettne,                    
ġieli xkupilja tax-
xagħar jew brush

Imxatt xagħri bil-moxt.
Waqt li f ’Malta hemm min juża moxt, 
din il-kelma f ’Għawdex hi ħafna aktar 
mifruxa. Fil-fatt, iż-żgħażagħ Għawdxin 
kollha jużawha. Busuttil (2013: 429), 
f ’esperiment li għamlet, uriet ritratt 
ta’ pettne lil 30 mara Għawdxija, 
nofshom żgħażagħ u nofshom anzjani, 
u l-maġġoranza użaw moxt. Il-kelma 
pettne, mill-banda l-oħra, ftit li xejn 
tintuża f ’Għawdex.

nemusiera xibka tan-nemus Agħlaq in-nemusiera biex ma jidħlux 
insetti.
Uħud miż-żgħażagħ Għawdxin 
isejħulha wkoll bieba tan-nemus jew 
gużwajer (mill-Ingliż gauze wire). 

infaġar infaraġ It-tifel qed jinfaġar. 
F’Malta jidher li l-forma l-aktar popolari 
hi nfaraġ, bil-metateżi tar-r u l-ġ. 

papoċċ papoċċ tas-sodda, 
slipper, running 
shoes, żarbun tal-
futbol (tat-tappini)

Tqattagħli l-papoċċ tal-futbol. 
F’Malta papoċċ xi wħud jużawha għall-
papoċċ tas-sodda biss, waqt li oħrajn 
jużawha kemm għall-papoċċ tas-
sodda u kemm għar-running shoes jew 
għaż-żarbun tal-futbol. Mill-intervisti 
li għamilna maż-żgħażagħ Għawdxin 
jirriżulta li papoċċ tintuża kemm għaż-
żarbun ta’ ġewwa (papoċċ tas-sodda) u 
kemm għal ta’ barra (papoċċ tal-futbol, 
papoċċ tal-ġiri). Briffa (2011: 11) jgħid li 
“Għawdex il-forma popolari hija papoċċ 
tal-futbol filwaqt li f ’Malta l-forma 
popolari hija żarbun tal-futbol.”
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pastizz tal-ġobon pastizz tal-irkotta Xtrajt żewġ pastizzi tal-ġobon. 
Iż-żgħażagħ Għawdxin kollha jużaw 
pastizz tal-ġobon. Għalkemm f’Malta 
ġeneralment jissejjaħ pastizz tal-irkotta, 
jidher li f ’xi nħawi (eż. ir-Rabat) jużaw 
pastizz tal-ġobon ukoll.

pinura, 
pinula

pinnola, pillola, 
pirmla

Ħadt pinura għall-uġigħ ta’ ras.
Waqt l-intervisti maż-żgħażagħ 
Għawdxin ħarġet ukoll il-kelma aspri, 
li fost l-oħrajn tintuża r-Rabat u San 
Lawrenz.

purtiera tal-qasab ħasira Tellajt il-purtiera tal-qasab.
Waqt li f ’xi partijiet ta’ Malta (eż. 
il-Wardija, Ħaż-Żebbuġ, il-Mosta, 
Marsaxlokk u ż-Żejtun) hemm min juża 
purtiera tal-qasab ukoll, ħasira hi bil-
wisq iktar popolari fost il-Maltin.

sausage zalzett (mir-)roża Illum qlejt pakkett sausages. 
Uħud mill-Għawdxin ilissnu l-kelma 
sausage bil-vokali o mkarkra (sōsiġ).

solitape, 
sellotape

tape 
mit-trasparenti

Tini biċċa solitape ħa nwaħħal il-karta 
mal-ħajt.
Il-maġġoranza taż-żgħażagħ Għawdxin 
jużawha jew jafuha. Sellotape hija ditta 
tat-tape.

tħaxxem inqaras “Għaliex qiegħed tibki?”
“Għax tħaxximt mal-bieb.”
Il-biċċa l-kbira taż-żgħażagħ Għawdxin 
jużaw tħaxxem (u xi ftit jużaw ħaxxem) 
għal meta xi ħadd jagħlaq sebgħu ma’ 
kexxun jew bieb. Aquilina (1987: 524) 
jgħid li f ’Għawdex jintużaw il-verbi 
ħaxxem jew ħaxkem mentri f ’Malta 
tintuża l-binja għalaq sebgħu mal-bieb/
kexxun.
Ara wkoll ħaxxem (Tabella 3).
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zalzett zalzett tal-Malti Għamilt platt għaġin biz-zalzett. 
F’Malta zalzett tirreferi għal tipi differenti 
ta’ zalzett (eż. zalzett mir-roża, zalzett 
tal-Malti, eċċ.) imma f ’Għawdex tintuża 
b’mod speċifiku għal dak li f ’Malta hu 
magħruf bħala zalzett tal-Malti. 
Ara wkoll sausage.

Tabella 2: Termini li jużawhom daqs nofs iż-żgħażagħ Għawdxin li 
intervistajna

Bl-Għawdxi Bil-Malti 
Standard

Kumment

bonnet hood,kappa,
barnuża

Tella’ dak il-bonnet ħalli tiffranka naqra xita. 
Kważi nofs iż-żgħażagħ Għawdxin 
jużawha jew ġieli semgħuha. Aquilina 
(1987: 135) ifissirha bħala skufja jew għata 
tar-ras li tintuża għat-trabi u t-tfal żgħar, 
iżda mill-intervisti jidher li f ’Għawdex 
tintuża wkoll għal hood jew kappa f ’sens 
ġenerali. 

boxxla antiporta Ħalla l-bieb fuq il-boxxla.
Nofs iż-żgħażagħ Għawdxin jużawha jew 
jafuha u l-bqija jużaw antiporta. Skont 
Borg (2011: 23), boxxla tintuża anke f’ħafna 
djaletti Maltin. Briffa (2011: 11) jgħid li 
tintuża n-naħa ta’ Bormla.

bus karozza tal-linja, 
xarabank

Ħa mmur naqbad il-bus. 
Iż-żgħażagħ Għawdxin jużaw bus jew 
xarabank, mentri ż-żgħażagħ Maltin jużaw 
(karozza) tal-linja. It-terminu (karozza) tal-
linja ftit li xejn jintuża f ’Għawdex.

fjura pastarda Said (2007: 67) tgħid “apparti li tfisser 
‘warda’, tintuża wkoll bħala sostituzzjoni 
għall-kelma pastarda.” 
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ħafsa ponta, musmar Telgħetli ħafsa fuq imnieħri.
Kważi nofs iż-żgħażagħ Għawdxin jużaw 
ħafsa u l-bqija jużaw musmar. F’Malta ħafas 
tirreferi għar-raxx, jiġifieri ponot ħomor 
irqaq li jitilgħu bis-sħana jew bl-umdità.

kaħla koħħala, kuħħala, 
tbenġila

X’kaħla għandi fuq koxxti!
Nofs iż-żgħażagħ Għawdxin jużawha jew 
ġieli semgħuha. Aquilina (1987: 604) ifisser 
koħħala jew kuħħala bħala dabra kaħlanija 
li titrabba fuq il-ġilda wara xi daqqa. 
Kaħla ma jtihiex f ’dan is-sens, iżda jtiha 
bħala l-Ġebla s-Safra (Greensand) u bħala 
sinonimu tal-għasfur daqquqa kaħla.   

mejdina mejda żgħira, 
tavolina

L-amplifier kien jinsab taħt mejdina qrib 
l-artal maġġur. (Meħud minn artiklu ta’ 
April 2011 mis-sit tal-Bażilika ta’ San Ġorġ 
tar-Rabat, Għawdex, www.stgeorge.org.
mt).

perċa ħabel tal-inxir Mur aqla’ l-ħwejjeġ mill-perċa. 
Nofs iż-żgħażagħ Għawdxin jużawha 
jew ġieli semgħuha. Aktarx li hi marbuta 
mal-verb perreċ. Xi wħud, anke Maltin, 
perċa jużawha għal-lasta li fuqha jserraħ 
l-għasfur, ngħidu aħna, f ’gaġġa (bl-Ingliż 
perch).

smontor,  
smontra,   
żmontor

foil, fidda L-ismontor tas-sigarretti.
Għattejt il-patata l-forn bl-ismontor.
Nofs iż-żgħażagħ Għawdxin jużawha 
jew jafuha.

vaska toilet, loki Nofs iż-żgħażagħ Għawdxin jużawha jew 
jafuha. Il-biċċa l-kbira jużaw toilet.

xenxel heżżeż, ġebbed Oqgħod kwiet għax inxenxlek.
Xenxel xagħar it-tifla. 
Nofs iż-żgħażagħ Għawdxin jafuha. Briffa 
(2011: 31) ifisser il-verb xenxel bħala “ġibed 
ix-xagħar”.
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xenxul għanqud Aqtagħli xenxul għeneb. 
Ftit inqas minn nofs iż-żgħażagħ Għawdxin 
jużawha jew jafuha. I l-bqija jużaw 
għanqud. Aquilina (1991: 1563) jorbot 
il-kelma xenxul ma’ Għawdex.

Tabella 3: Termini li jużawhom ftit miż-żgħażagħ Għawdxin li 
intervistajna

Bl-Għawdxi Bil-Malti 
Standard

Kumment

bambaluna, 
bambonella, 
bambolina

il-pasta r-roża, 
il-pasta 
tal-coconut

Il-bambaluna hi l-pasta favorita tiegħi.
Miż-żgħażagħ Għawdxin li intervistajna, 
ħamsa biss jużaw bambaluna jew bambonella. 
Rapa (1995) tagħti bambolina bħala varjant 
ieħor.
Għal aktar varjanti fl-Għawdxi u fiż-Żejtuni, 
ara Cassar (2013: 44). 

batbat paqpaq, daqq 
il-ħorn

Batbatlu (il-ħorn)! 
Tnejn biss miż-żgħażagħ li intervistajna 
jafuha.
Ara wkoll tawwat.

bokkla klippa tax-
xagħar, klipp 
tax-xagħar

Xtrajt bokkla ġdida tax-xagħar. 
Ħamsa miż-żgħażagħ Għawdxin jużawha 
jew jafuha. Il-bqija jużaw klipp tax-xagħar. 
Busuttil (2013) tgħid li xi ftit mill-Għawdxin 
li intervistat jużaw bokkla għal tipi differenti 
ta’ klipep tax-xagħar.  

brika, 
bruka

lighter Tini l-brika ħa nqabbad sigarrett. 
Fost iż-żgħażagħ Għawdxin, żagħżugħa 
waħda biss mir-Rabat tużaha. Aquilina 
(1987: 143) jgħid li nstemgħet il-Munxar. 
Skont Said (2007: 65), “illum il-maġġoranza 
jirreferu għaliha bħala lighter però [brika] 
għadha tingħad minn nies li huma mdaħħlin 
fiż-żmien.” 
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forfra brija Din il-kelma użata żagħżugħa waħda biss 
mix-Xagħra.
Ara wkoll qxejra, kxejra.

ħaxxem għalaq, 
qaras

Ħaxximt subgħajja mal-kexxun.
(Said 2007: 71). 
Ara wkoll tħaxxem. 

nafad laħlaħ Nafad ix-xagħar mis-sapun.  (Said 2007: 75). 
Qabel l-ikel tajjeb li tonfod idejk.
Żagħżugħa waħda biss min-Nadur tużaha. 
Din il-kelma tintuża f ’xi nħawi f ’Malta wkoll 
(eż. iż-Żurrieq u ż-Żejtun) għat-tlaħliħ, b’mod 
speċifiku, tal-ħwejjeġ. Briffa (2011: 12) jgħid 
li “In-nisa Żrieraq kienu jużaw il-verb tonfod 
(minn nafad) meta xi ħadd ilaħlaħ il-ħwejjeġ.” 
F’Għawdex jidher li hi marbuta man-Nadur. 
Għall-kelliema tan-Naduri, dan il-verb ma 
jintużax għall-ħwejjeġ biss, iżda jintuża għal 
affarijiet oħra bħax-xagħar u l-idejn.

patatija, patutija patata waħda Newwilli patatija għal ġol-borma.
(Said 2007: 76). 
Żewġ żgħażagħ biss jużawha, mix-Xagħra u 
Ta’ Sannat. Fl-Istandard ma ssirx distinzjoni 
bejn patata fil-kollettiv (eż. xkora patata) u 
patata bħala nom tal-unità (eż. ġibli patata 
waħda). 

skritt pitazz Ġibli waħda l-iskritt minn fuq il-mejda.
Nofs iż-żgħażagħ Għawdxin ġieli semgħuha 
mil l -ġenitur i  jew min-nanniet ,  iżda 
l-maġġoranza jużaw pitazz. Said (2007: 80) 
tikkonferma li l-użu ta’ skritt fost iż-żgħażagħ 
qed jonqos. 

tawwat paqpaq,
daqq il-ħorn

Tawwatlu (il-ħorn)!
(Said 2007: 82). 
Erba’ żgħażagħ Għawdxin jużawha jew jafuha. 
Din il-kelma tintuża f ’xi nħawi f ’Malta wkoll 
(eż. iż-Żurrieq u l-Imqabba). 
Ara wkoll batbat.
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tisjir minestra,
ħaxix

Illum tisjir hemm għall-ikel.
(Said 2007: 81). 
Żagħżugħ Għawdxi wieħed biss irrefera 
għall-minestra bħala tisjir. Aquilina (1991: 
1272) jgħid li f ’Għawdex tintuża fis-sens ta’ 
“vegetable soup.”

werqa ta’ dindja, 
werqa dindja

pal tal-bajtar,
werqa tal-
bajtar, ċuplajs

Iż-Żebbuġ hemm ħafna weraq ta’ dindja.
Żagħżugħ Għawdxi wieħed biss jużaha. Il-
biċċa l-kbira jużaw weraq tal-bajtar (tax-xewk). 
F’Malta, in-naħa ta’ Birżebbuġa u ż-Żurrieq 
instemgħet ukoll pal tal-Indja. 

Tabella 4: Termini li ħadd miż-żgħażagħ Għawdxin li intervistajna 
ma jużahom

Bl-Għawdxi Bil-Malti Standard Kumment

farxa xkaffa Poġġejt il-ħalib fit-tieni farxa tal-friġġ.
Said (2007: 67) tgħid li din il-kelma 
tinstema’ fin-Nadur u hija aktar komuni 
ma’ nies kbar. Fil-fatt, żagħżugħa waħda 
biss min-Nadur ġieli semgħetha iżda 
kienet inċerta mit-tifsira tagħha. Briffa 
(2011: 32) jagħtiha f ’lista ta’ kliem li kien 
għaddielu s-Sur Carmel Grima minn Ta’ 
Kerċem.
Juann Mamo, li kien minn Ħal Luqa, juża 
l-kelma farxa fin-novella ‘Il-Maltin kienu 
iżjed fidili’ tal-4 ta’ Awwissu 1934: “Kont 
tilmaħ bħal farxa l-ħġieġ (vetrina) kollha 
għodod u fliexken.”

gawċa mgħarfa Briffa (2011: 32) jagħtiha f ’lista ta’ kliem li 
kien għaddielu s-Sur Carmel Grima minn 
Ta’ Kerċem.
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kaħwiela lelluxa Briffa (2011: 12) jgħid li xi studenti 
Għawdxin tat-tielet età kienu qalulu li fl-
Għarb jużaw kaħwiela għal-lelluxa. Skont 
Aquilina (1987: 605), kaħwiela nstemgħet 
fl-Għarb, f ’Santa Luċija u f ’San Lawrenz, 
u hi sinonimu ta’ lelluxa. 

maħmuġ imħawwar, mimli L-għaġin il-forn tiegħi kien aktar maħmuġ 
(Lisa Frendo mill-Għarb, Kollu Malti, 
Campus FM). 
Aquilina (1987: 492) jagħti din il-kelma 
minn lista ta’ kliem li kien għaddielu 
Victor Galea mix-Xagħra u jfissirha 
hekk: “to flavour spaghetti or rice baked 
in an oven with sauce and minced meat, 
maħmuġ tajjeb l-għaġin”. Din il-kelma 
nstemgħet ukoll f ’xi nħawi f ’Malta (eż. 
Ħal Kirkop). Sibnieha wkoll fil-menù ta’ 
Gululu, restorant li jservi ikel tipiku Malti 
(għaġin maħmuġ).

mergun żugraga Aquilina (1991: 809) jgħid li nstemgħet 
ix-Xewkija. Briffa (2011: 32) jagħtiha f ’lista 
ta’ kliem li kien għaddielu s-Sur Carmel 
Grima minn Ta’ Kerċem. Lanfranco (2012: 
139) isemmiha u jgħid li kienet tissejjaħ 
ukoll żugraga, pizzikajju jew vlontin. Iżda 
ma jorbothiex ma’ Għawdex.

imħadda trajbu tal-bizzilla Imħadda tal-bizzilla. Aquilina (1991: 1171).
Aquilina jorbotha ma’ Għawdex u Briffa 
(2011: 32) jagħtiha f ’lista ta’ kliem li kien 
għaddielu s-Sur Carmel Grima minn Ta’ 
Kerċem. 

insanja iffirma Ħa mmorru għand in-nutar biex ninsanjaw 
xi karti. (Said 2007: 75). 
Said (2007: 75) tgħid li tintuża kemm 
mill-kelliema żgħar u kemm mill-kelliema 
anzjani tan-Naduri. Però, ħadd miż-
żgħażagħ Għawdxin ma jużaha ħlief 
żagħżugħa min-Nadur li qaltilna li tafha 
użata mill-anzjani.  
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qxejra, kxejra brija Aquilina (1991: 1161) jagħti qxejra minn 
lista ta’ kliem li kien għaddielu Victor Galea 
mix-Xagħra. Briffa (2011: 32) jagħti qxejra 
u kxejra f ’lista ta’ kliem li kien għaddielu 
s-Sur Carmel Grima minn Ta’ Kerċem.
Ara wkoll forfra (Tabella 3).

isseħħem, 
issaħħam

iċċappas, tħammeġ, 
iddellek

Ara kif isseħħimt biz-zalza!
Said (2007: 79).
Ħadd miż-żgħażagħ Għawdxin ma 
jużaha, però waħda min-Nadur tafha. 
Aquilina (1987: 489) jorbot dan il-verb 
man-nom ħama.

tuffieħ 
imqadded

tadam imqadded Għamilt biċċa ħobż bit-tuffieħ imqadded.
Il-biċċa l-kbira taż-żgħażagħ Għawdxin 
jużaw tadam imqadded, barra tnejn li ġieli 
semgħu tuffieħ imqadded. Jidher li f ’xi 
partijiet ta’ Malta (eż. il-Mosta u Birkirkara) 
it-tadam imqadded kien jissejjaħ tuffieħ 
imqadded ukoll. 

Briffa (2011: 12) jgħid li xi studenti 
Għawdxin tat-tielet età kienu qalulu li 
x-Xagħra t-tadam imqadded jgħidulu 
sniedaq, il-plural ta’ senduq. Aquilina (1991: 
1292) jagħti l-frażi senduq tat-tadam 
imqadded u jfissirha bħala “layers of dried 
tomatoes one over the other”.

xqaqef, 
xqieqef

ħafna platti, tazzi u 
borom għall-ħasil

Dan għandi s’għada biex naħsel dax-
xqieqef kollha! 
(Said 2007:83). 
Said tgħid li din il-kelma aktarx tintuża 
minn familja partikolari min-Nadur, u li 
aktarx ġejja mill-kelma xaqquf jew ċaqquf. 

Mill-intervisti li għamilna nistgħu nbassru li l-fatturi soċjolingwistiċi tal-età u 
tal-ġeografija jaffettwaw il-frekwenza ta’ wħud minn dawn it-termini. Ngħidu 
aħna, uħud miż-żgħażagħ Għawdxin qalulna li kelma bħal skritt huma ma 
jużawhiex, iżda ġieli semgħu lin-nanniet jew lill-ġenituri tagħhom jużawha. 
Dan ifisser li jekk l-esperiment jiġi rrepetut ma’ kelliema Għawdxin anzjani jew 
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ta’ mezzetà, il-frekwenza ta’ xi termini jaf tinbidel. Hekk ukoll, mill-intervisti 
jidher li termini bħal insanja, nafad u sseħħem huma marbutin man-Nadur. 
B’hekk, li kieku kellna nirreplikaw l-esperiment ma’ numru akbar ta’ kelliema 
minn postijiet differenti, aktarx inkunu nistgħu nikkonfermaw jekk xi termini 
humiex tassew assoċjati ma’ xi raħal partikolari.

Tipi ta’ differenzi lessikali

It-termini nistgħu nikklassifikawhom skont tliet tipi differenti ta’ varjazzjoni 
lessikali. L-ewwel grupp fih termini li jintużaw f ’Għawdex u li f ’Malta jidher li 
ma jintużawx, bħal bankonċina, brika, buqqiegħa, mejdina, nemusiera, perċa, 
u tħaxxem. Naturalment, biex inkunu ċerti li dawn it-termini ma jintużawx 
f ’Malta, inkunu rridu nagħmlu esperiment ma’ aktar kelliema tal-Istandard u 
ma’ kelliema ta’ xi djalett Malti. 

It-tieni grupp jinkludi ftit termini li jintużaw kemm f’Malta u kemm 
f’Għawdex imma b’tifsira differenti. Fosthom insibu gejxa, li f ’Malta tfisser libsa 
ta’ ġewwa tan-nisa u f ’Għawdex tfisser band tax-xagħar, u ċombin, li f ’Malta 
tfisser l-għodda li biha tinħadem il-bizzilla u f ’Għawdex tfisser kemm l-għodda 
tal-bizzilla u kemm labra tal-inxir.

Fit-tielet grupp insibu termini li jintużaw kemm f’Malta u kemm f’Għawdex 
imma huma aktar frekwenti fost l-Għawdxin, fosthom borża, maħat, mitraħ, 
u moxt. Din id-differenza ħarġet ċara ħafna mill-intervisti. Ngħidu aħna, iż-
żgħażagħ Għawdxin kollha jużaw borża u moxt, u kważi kollha kemm huma 
jużaw maħat u mitraħ. Mill-banda l-oħra, il-maġġoranza taż-żgħażagħ Maltin 
jużaw pakkett, pettne, issoffja u saqqu.  

Konklużjoni

F’dan l-istudju ppreżentajna ġabra ta’ 55 terminu li jvarjaw fl-Għawdxi u fil-
Malti. L-użu ta’ dawn it-termini ġie vverifikat permezz ta’ esperiment li sar ma’ 
32 żagħżugħ. Irriżulta li xi termini (eż. gejxa, moxt, pastizz tal-ġobon, pinura) 
huma mifruxa sew fost iż-żgħażagħ Għawdxin, filwaqt li xi termini oħrajn 
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(eż. brika, skritt, tisjir, weraq ta’ dindja) jidher li qed jinqatgħu fost iż-żgħażagħ. 
Mill-analiżi ħareġ ukoll li dawn it-termini jaqgħu taħt tliet kategoriji differenti: 

•	 termini	li	jintużaw	f ’Għawdex	biss,	eż.	nemusiera, tħaxxem;
•	 termini	li	jintużaw	f ’Malta	u	f ’Għawdex	iżda	għandhom	tifsir	differenti,	

eż. ċombin, gejxa;
•	 termini	li	huma	aktar	popolari	fl-Għawdxi	milli	fl-Istandard,	eż.	maħat, 

moxt.

Għaliex insibu din il-varjazzjoni lessikali bejn l-Għawdxi u l-Istandard? 

Hemm tliet differenzi importanti fil-perċezzjoni u l-attitudni lingwistika 
f ’Malta u f ’Għawdex. L-ewwel differenza hi li f ’Għawdex kważi kulħadd 
jitkellem bid-djalett, u ħafna drabi d-djalett ikun l-ewwel lingwa tagħhom. 
F’Malta, mill-banda l-oħra, mhux kulħadd jitkellem bid-djalett; xi Maltin 
jitkellmu bl-Istandard biss, oħrajn jitkellmu bl-Istandard u bid-djalett, u xi 
ftit jitkellmu bid-djalett biss. 

It-tieni differenza hi li f ’Malta kulħadd mistenni juża l-Istandard 
fil-pubbliku u f ’kuntesti formali. Id-djalett, ġeneralment, jintuża mal-
qraba u ġieli mal-ħbieb. F’kuntrast, f ’Għawdex id-djalett jintuża kemm 
f ’sitwazzjonijiet formali, bħall-iskola, il-knisja u l-amministrazzjoni, u kemm 
f ’sitwazzjonijiet informali, mal-qraba u l-ħbieb (Camilleri-Grima 2009). 
Ngħidu aħna, Xuereb (1996) jgħid li l-omeliji ħafna drabi jsiru bl-Għawdxi, 
u jikkwota qassis mir-Rabat jgħid, “I code-switch to dialect during sermons. 
In this way I feel more relaxed and sure that I am establishing a bond between 
me and the listeners” (Xuereb 1996: 29). 

It-tielet differenza hi li ġeneralment f ’Malta l-Istandard hu l-varjetà 
l-għolja (“il-pulit”) waqt li d-djalett hu l-varjetà l-baxxa (“l-imgħawweġ”). 
Min-naħa l-oħra, l-Għawdxi f ’ċerti kuntesti jgawdi minn prestiġju, tant li 
għadd ta’ studji li saru fuq l-użu tal-Għawdxi fl-edukazzjoni (Xuereb 1996; 
Buttigieg 1998; Casha 2006; Xerri 2009) juru li xi għalliema jużawh fil-klassi 
mal-istudenti (Xuereb 1996: 29; Casha 2006: 98) u li xi studenti li fl-iskejjel 
Għawdxin jitkellmu bl-Istandard jitwarrbu minn sħabhom:    
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Ġie osservat il-fatt li fi klassi B kien hemm żewġt itfal li kienu jitkellmu l-M[alti]

S[tandard] fil-klassi, wieħed għax kien Malti u l-ieħor għax il-ġenituri tiegħu 

kienu jitkellmu MS id-dar, u fil-fatt il-bqija tat-tfal f ’din il-klassi kienu jaqbdu 

ħafna ma’ dawn iż-żewġt itfal minħabba dan il-fatt […] dawn ġew osservati 

maqtugħin waħedhom speċjalment fil-ħin tal-break, meta ħadd ma kien ikun 

irid joqgħod magħhom jew jilgħab magħhom. (Casha 2006: 81)

Dawn id-differenzi fil-perċezzjoni tad-djalett jinħass l-effett tagħhom anke 
fil-lessiku. Peress li l-Għawdxi ġeneralment hu l-varjetà l-għolja li tgawdi 
l-prestiġju tal-kelliema, xi forom djalettali li jinsabu kemm f’Malta u kemm 
f’Għawdex, f ’Malta jibdew jinqatgħu, iżda f ’Għawdex jibqgħu jintużaw, anke 
miż-żgħażagħ. It-teżi ta’ Busuttil (2013) fuq id-differenzi lessikali fil-qasam 
tax-xagħar tikkonferma din l-osservazzjoni. Minn dan l-istudju joħroġ li 
f ’Għawdex kelma bħal moxt  tintuża mill-maġġoranza tan-nisa żgħażagħ u 
anzjani li intervistat, iżda f ’Malta, f ’Birkirkara, tintuża biss minn tliet nisa anzjani. 
Il-kumplament tan-nisa Karkariżi li intervistat jużaw pettne u xi ftit jużaw 
comb (Busuttil 2013: 429). Mill-intervisti tagħna joħroġ riżultat simili, jiġifieri 
li ż-żgħażagħ Għawdxin kollha jużaw moxt, u ż-żgħażagħ Maltin kollha jużaw 
pettne, ħlief tnejn li jużaw comb u wieħed mill-Gudja li juża moxt. 

Spunti għal aktar riċerka f’dan il-qasam

Biex ikollna stampa aktar ċara tal-varjazzjoni lessikali bejn l-Għawdxi u 
l-Istandard jeħtieġ li: 
(a) l-istudju jsir ma’ kampjun ikbar ta’ kelliema Maltin u Għawdxin biex jissaħħu 

r-riżultati miksuba f ’dan ix-xogħol;
(b) id-differenzi lessikali l-oħra li ġbarna (madwar 150) jiġu vverifikati 

f ’esperimenti simili;
(ċ) inqisu fatturi soċjolingwistiċi oħra, ewlenin fosthom il-ġeografija u 

l-età, ġaladarba mill-intervisti rriżulta li xi termini huma assoċjati ma’ 
rħula partikolari, waqt li oħrajn huma komuni mal-anzjani imma mhux 
maż-żgħażagħ. 
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Nirringrazzjaw lil Ruben Farrugia, Samantha Grima, Josette Portelli u lil Mary 
Joyce Said tal-għajnuna tagħhom, u liż-żgħażagħ Maltin u Għawdxin li ġew 
għall-intervisti u għall-interess li wrew fir-riċerka tagħna.    
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Introduzzjoni

Henry Holland (t.1957) huwa wieħed mill-aktar awturi vibranti u inċiżivi li 
għandna. Il-ġabra ta’ poeżiji L-Artist tat-Trapiż, ippubblikata fl-1996, tipproponi 
stil ġdid ta’ kitba, tant li f ’xi waqtiet donnha li l-lingwa informali tal-bar sabet 
ruħha fil-poeżija biex iġġeddidha. Adrian Grima jsostni li “Ix-xogħol li jimmarka 
l-bidu tal-mewġa l-ġdida fil-letteratura Maltija hija l-ġabra żgħira ta’ poeżiji 
ta’ Henry Holland, aktarx mhux daqshekk magħrufa, L-Artist tat-Trapiż” (Grima, 
Maltese Literature – The New Writing). 

B’mod simplistiku, il-letteratura Maltija tinqasam f ’żewġ epoki distinti: 
l-epoka ta’ qabel l-Indipendenza, li kienet dominata mil-letteratura Romantika 
b’Dun Karm bħala l-esponent ewlieni, u l-epoka ta’ wara l-Indipendenza, li 
rreaġixxiet għall-forom riġidi użati mill-epoka preċedenti u rreaġixxiet ukoll 
għall-idealizzazzjoni tan-nazzjon. Hemm ukoll din il-mewġa l-ġdida ta’ awturi, 
b’numru sostanzjali minnhom nisa, li bdiet tagħmel ħoss fid-disgħinijiet u 
għadha tiffjorixxi, sew lokalment u anke internazzjonalment u qed tipproduċi 
letteratura rikka u kumplessa b’temi soċjali u anke b’influwenzi ta’ kittieba 
Maltin li għexu barra. Naturalment, il-klassifikazzjoni hi biss mezz faċli kif aħna 
nispjegaw l-attività letterarja mgħoddija u preżenti u spiss ikun hemm ħafna 
ħoloq bejn kategorija u oħra. 

Il-Qabża Poetika Kunfidenti 
ta’ Henry Holland

Pinzellati ta’ Natura Kritika dwar
 L-Artist tat-Trapiż

Olivia Borg
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Grima jsostni li f ’din il-ġabra ta’ Holland u anke f ’poeżiji oħrajn tiegħu, il-
qarrejja jsibu “vuċi letterarja li wieħed ma jistax ipoġġiha qalb dik tal-awturi 
stabbiliti” (Grima, Maltese Literature – The New Writing). Hija ġabra innovattiva 
b’vuċi friska, b’lingwaġġ sinċier waqt li fl-istess ħin mhux tas-soltu. 

Awtoskavi 

Holland sikwit jiskava l-memorja biex isawwar awtoritratt. Fil-fatt, jispikka 
l-użu rikorrenti tal-ewwel persuna. Wieħed mill-preġji tal-poeżija tiegħu hu li 
tgħid dak li hu, anke jekk forsi hu dak li ma nixtiqux jew ma rridux nisimgħu. 
Fiha hemm bniedem jikwi bl-intensità emottiva li jħoss il-ħtieġa profonda li 
jagħti forma artistika lit-tiġrib biex forsi jasal biex jifhem u jaċċetta lilu nnifsu 
u jissaffa fi vjaġġ katartiku waqt li jkompli jissaħħaħ. Oliver Friggieri jisħaq li 
“Jekk il-letteratura hi mbiegħda mill-ħajja, hi aljenazzjoni li tissokta tkabbar 
il-problema tal-bniedem biex jifhem lilu nnifsu u d-dinja li ġie fiha”

 
(Friggieri, 

L-Idea tal-Letteratura 6). Waħda minn dawn is-sitwazzjonijiet skomdi li jesprimi 
Holland huma l-biża’ mill-mhux magħruf, sikwit simbolizzat mid-dlam jew mis-
silenzju. Xhieda ewlenija ta’ dan hi ‘Corrida’ li tieqaf ħabta u sabta biċ-ċiklist 
li madankollu ma jaqtax qalbu u jibqa’ “jaqdef għal ġod-dlam” (Holland 1).  

Holland jiġi wiċċ imb wiċċ mal-eżistenza u minflok jaħrabha, ironikament, 
jissaħħaħ spiritwalment u jsib il-kuraġġ biex jerfa’ l-ankri u jkompli l-vjaġġ, anke 
meta ffaċċjat bir-realtà tal-mewt kif jidher f ’‘Mentor’ meta jpoġġi quddiemna 
l-protagonist li “Ħassu ħażin kien tiela’ t-taraġ” (2) u jikteb “Ħtafnieh sew jien u 
xi tnejn oħra - / Għadni nħoss it-tregħid tremend / Ta’ laħmu jirvella u l-karba 
mrażżna” (2). Bħal f ’ħafna mix-xogħlijiet tiegħu, jirnexxilu joħroġ is-senswalità 
tal-kliem billi anke jnissel kliem ġdid meta pereżempju jgħid “U jbellahni kif 
kien kapaċi jerġa’ jitteffel” (2) b’referenza għall-protagonist vulnerabbli, li bħal 
tifel, jiddependi minn ħaddieħor. Din is-saħħa interna tidher anke f ’‘Infern’ 
bil-poeta konxju li “se tasal, / is-sabta inevitabbli” iżda “Wara kollox / kollox hu 
xejn” u hu xorta waħda jħoss il-bżonn li jkompli “l-mixja għamja” (29). L-effett 
ewlieni li juri d-determinazzjoni tal-poeta jintlaħaq permezz tal-anadiplosi 
jiġifieri “ir-ritorn, fil-bidu ta’ vers jew ta’ frażi, lejn kelma li tagħlaq il-vers jew 
il-frażi ta’ qabel” (Friggieri, Dizzjunarju ta’ Termini Letterarji 43) u l-paradoss 
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jiġifieri “stqarrija li minn barra tidher kontradittorja, waqt li għandha sens li 
jorbot flimkien liż-żewġ elementi opposti” (540). L-istess saħħa tispikka wkoll 
f ’‘L-Alla tas-Snuker’ meta jikteb “U x’nagħmel Jien? / Nibki Jien? / Inċedilu le;” 
frażi li l-poeta jużaha anke bħala ritornell (Holland 22).

Lill-poeta, ir-realtà aħħarija tal-mewt la trażżan l-attitudni tiegħu u lanqas 
il-lingwaġġ li juża. Pereżempju, ‘Kantiku (Lil David)’ tiftaħ b’allużjoni impliċita 
għal ‘The Collar’ ta’ George Herbert (1593-1633) li wkoll hija lment li ħiereġ 
mill-vuċi ta’ ruħ li qed tiġġieled kontra r-restrizzjonijiet li jxekkluha. 

I struck the board and cried, “No more; 
I will abroad!” 

Ma jistax isib sabar fi ħdan dawn ir-restrizzjonijiet li jikkaratterizzaw il-ħajja 
umana u għalhekk jiftaħ b’ġest drammatiku u anke b’sens ta’ ftaħir u b’ton 
kollokjali għax lil dawn ir-restrizzjonijiet donnu rnexxielu, imqar għal ftit, 
jegħlibhom.
 

Xbajt u ddejjaqt!
Iffirmajt u tlaqt ’il barra – (Holland 24).

F’din il-poeżija kontinwament juża l-kelma “Glorja” biex jevoka dan is-sens 
ta’ ħelsien. 

U Glorja lil David,
Li llum ma marx skola, bħali,
U waqt li nilgħab miegħu, xħin ifettillu,
Iħares lejja u jinfexx jgħannaqni u jbusni,
Hekk, għalxejn b’xejn! (Holland 25).

Madankollu, hawn ifiġġ paradoss għax waqt li l-poeżija ta’ Holland tipprovoka 
l-intellett, irid juri wkoll li m’għandux ikollna soluzzjoni għal dak kollu li jiġri u 
lanqas il-letteratura ma tinsab hemm biex toffri s-soluzzjonijiet. In-nuqqas ta’ 
ideoloġija huwa preċiżament dak li jkisser ir-riġidità. Wara kollox “Jekk il-ħajja 
hi dinamika u kuntrastuża, hekk hi, jew għandha tkun, il-letteratura” (Ebejer ix). 

Ħafna mill-personaġġi li jiffullaw dawn il-poeżiji huma proprju erwieħ 
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li sikwit għandhom kilba kbira biex jimlew il-vojt ta’ qalbhom għalkemm, 
ironikament, donnhom li ma jsibu serħan imkien, lanqas f ’Alla. Madankollu, 
ma jaqtgħux qalbhom u għax huma determinati, iħossuhom komdi “bla 
dmugħ” (Holland 29). Waħda minn dawn l-erwieħ mitlufa, li ħadd ma jaf biha, 
hija dik tal-poeta Irlandiż fil-poeżija bl-istess isem. Dan “Ma kienx, żgur, minn 
dawk il-famużi, tajbin” u daħal f ’dan il-bar “b’ħarstu kiebja” iżda l-poeta stess 
jirrikonoxxi t-talent ta’ din ir-ruħ modesta u kważi jgħir għall-ħila poetika ta’ 
dan ir-raġel meta jikteb “Li kieku mhux għax xrobt kont naħlef / li fil-mera 
mtappna wiċċi ħdar” (18). Min-naħa l-oħra, il-kelma “ħdar” jista’ jkun ukoll li 
hi traduzzjoni letterali ta’ ‘green’ jiġifieri ‘mingħajr esperjenza.’ L-idea wara din 
l-espressjoni ġejja mill-fatt li meta frotta tkun għadha ħadra, ifisser li mhix 
misjura. Jista’ jkun li l-poeta, minkejja li kien xorob u f ’moħħu kellu “tagħsida 
sħiħa,” qed jagħraf kemm hu bla esperjenza u immatur meta mqabbel ma’ 
dan il-poeta Irlandiż, anke għax iġġudikah mal-ewwel daqqa t’għajn (18). Din 
l-ambigwità fit-tifsir jissuġġeriha Holland stess bl-immaġni tal-“mera mtappna” 
li ma tirriproduċix dehra ċara u preċiża.

Il-poeżija li tagħti t-titlu lil din il-ġabra tixhed eżattament il-missjoni ta’ 
Holland, dik li bħall-artist tat-trapiż jixtieq li “għal darba jtir!” (15). Jixtieq li 
[j]imraħ u [j]għanni mal-erbat irjieħ! (15). Jixtieq li jħaddem l-elastiċità tal-
lingwa. Bħall-artist tat-trapiż, Holland hu dak li jirriskja u jiddubita qabel jieħu 
l-qabża finali. 

Minkejja li dawn il-poeżiji spiss jieħdu l-forma djarjistika ta’ rakkont ġewwieni 
u li biex tifhmu jrid ikollok il-privileġġ li tkun fuq ġewwa u anke ta’ ġewwa, 
xorta għandhom dak l-element ta’ universalità li jeħodhom lil hinn minn 
sempliċiment vrus konfessjonali ta’ ħsus u ġrajjiet waqt li jibqgħu miftuħa 
għal għadd ta’ interpretazzjonijiet. 

“Maal-ta! Maal-ta!”1

Fattur li jispikka ħafna fil-poeżija ta’ Holland hu l-parodija u l-ironija bil-versi 
patrijottiċi tal-poeti tal-ġenerazzjonijiet preċedenti. Pereżempju, ‘Déjà Vu’ tiftaħ 
b’allużjoni espliċita għal ‘Jum ir-Rebħ’ ta’ Rużar Briffa. Briffa jeħodna f ’Marzu tal-

1 Kwotazzjoni meħuda mill-poeżija ‘Déjà Vu’ (Holland, L-Artist tat-Trapiż 12). 
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1945 meta Malta lagħbet kontra l-Hajduk Split, klabb Jugoslav, u ndaqq l-Innu 
Ingliż minflok l-Innu Malti. Holland ukoll jirreferi għall-partita li Malta lagħbet 
kontra l-Italja fis-6 ta’ Diċembru tal-1986 meta dakinhar Malta tilfet “tnejn 
b’xejn” (12). Holland jagħmel anke referenza għall-qtil ta’ Raymond Caruana 
fil-Gudja l-lejl ta’ qabel u jfakkar b’sarkażmu li fid-19 ta’ Diċembru 1992 Malta 
kienet se terġa’ tilgħab kontra l-Italja iżda dakinhar xorta reġgħet tilfet bl-iskor 
ta’ tnejn b’wieħed favur l-Italja. Donnu li Holland irid jgħid li bħala poplu, aħna 
dejjem kellna nbaxxu rasna għall-qawwa ta’ ħaddieħor f ’kull qasam bit-titlu 
ta’ din il-poeżija jkompli jindika dan. 

F’‘Jum ir-Rebħa’ mbagħad jirreferi għall-firda li l-politika dejjem ġabet fostna 
waqt li jfakkar li “Aħna Maltin!” u b’element ta’ dispjaċir jgħid “Illum neżlin ħerqana 
fit-triq li m’għadhiex tagħna” (11). Ir-rima interna f ’dan il-vers tkompli turi 
x-xenqa tal-poeta għall-għaqda nazzjonali waqt li tkompli tenfasizza xenarju, li 
sfortunatament, għalkemm hu negattiv, hu realistiku għall-aħħar. Anke f ’‘Każ 
Mentali,’ il-poeta jikkritika l-ambjent Malti li hu mimli pretensjonijiet u li 
jekk tfittex li tkun int, tingħadd b’miġnun. Hekk ġralu l-protagonist f ’din 
il-poeżija tant li sal-aħħar naqraw li “Ċemplu ta’ Mount Carmel. Ġejjin għalih” 
(16). Hawn naraw li Holland uża l-korsiv bi skop; donnu biex jagħmel distinzjoni 
bejn ix-xewqa tiegħu li jirrenjaw l-oriġinalità u l-awtentiċità u r-realtà kiefra li 
toħnoq kulma hu differenti. L-idea jaċċenna għaliha wkoll Donata, “il-mazzarell 
żagħżugħ” li jistieden lil Gezzu, “il-brimba għaqlija” fil-ħrafa allegorika għall-kbar 
ta’ Alfred Buttigieg bl-istess isem, biex jivvjaġġa miegħu ’l bogħod ħalli jkun 
jista’ jwettaq il-ħolm tiegħu. Fi kliem Donata, “Imsejknin ħuti, m’għandhomx 
moħħ biex jiddubitaw. Għalhekk jibqgħu mwaħħlin mal-post fejn twieldu, 
irrassenjati li jtemmu ħajjithom f’xitwa qalila” (32). Gezzu “kien imsawwar 
b’għerf li seta’ jgħollih mill-bqija ta’ ħutu” (7) u bħal ħafna mill-vuċijiet preżenti 
fil-pinna ta’ Holland “ma kellux ħajta fi lsienu” (9). Il-poeżija ‘Każ Mentali’ 
b’mod mill-aktar sinċier u b’ton ta’ protesta tiġbor fiha l-problemi li mhux 
biss iħabbat wiċċu magħhom l-individwu kreattiv u b’inizjattiva iżda anke 
dawk li kultant qed tħabbat wiċċha magħhom il-letteratura Maltija, anke fi 
żmienna, li ssib min jordomha jekk tkun se xxellef difirha mal-istatus quo. 
Jista’ jkun ukoll li din hi waħda mir-raġunijiet għaliex dan il-ktieb stess, qatt 
ma ngħata l-attenzjoni li tixraqlu. 
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Leħen oriġinali rrid insib. Jew niskot.
Mank fqir, itemtem jew beżgħan.
Ma rridx inżid mal-paroli mħaxxna
Bil-meraq tas-sentimentaliżmu rħis
Fuq patrija, reliġjon, lingwa (Ħaqq il-patrija!
Ħaqq ir-reliġjon! Ħaqq il-lingwa!); Kalandra
Tal-medjokrità u l-moraliżmu faċli; Stupru
Tal-verità mistura u l-ħsieb fittiex – 
Aħjar kontradittorju, belhan, imħawwad,
Milli oraklu minn fuq xi sedja mbewqa
Bid-dud ifaqqas taħt il-verniċ tas-sofistrija
(Ħaqq il-Gvern! Ħaqq l-Oppożizzjoni! Ħaqq il-psewdo-
Intellettwali jippontifikaw fuq il-mezzi tal-komunikazzjoni!)
Espressjoni mneżżgħa mir-retorika tiegħi stess irrid:
[…]. (Holland 16).

Holland hu dak l-awtur “ġenwin” li ma jiġġilidx kontra ċ-ċensura iżda kontra 
l-irrilevanza, kontra dak li drajna u li għax drajnieh, iħallina indifferenti u 
jaqtgħalna l-għatx malajr. Holland hu d-differenti, ir-ribell persważ; “Ir-
Rinnegat” kif tixhed il-poeżija bl-istess isem, li jirrifjuta l-konvenzjonalità u 
għalhekk ikanta “stunat” iżda jkollu jħallas prezz għal dan għax madwaru 
qed jisma’ “Sebgħa u sebgħin leħen f ’kor wieħed tarraxi: / ‘Ġuda! Ġakbin! 
Viljakk!’” (31). Dawn il-versi huma mgħobbija bl-ironija għax fil-kuntest 
bibliku n-numru 77 ifisser perfezzjoni spiritwali, totalità jew kompletezza. 
Holland donnu jrid jistaqsi, min verament huwa l-ġenwin: hu, li “Fl-aħħar, 
Mill-aħħar” (Holland 31) u minkejja n-nuqqasijiet preżenti fih qed jagħmel 
l-almu tiegħu biex jibni relazzjoni ma’ dan Alla jew l-oħrajn intolleranti li 
qed jiġġudikawh u jimbarrawh, sempliċiment għax differenti?

Imbagħad Pietru resaq lejh u qallu: “Mulej, xi kemm-il darba jrid jonqosni 
ħija biex jiena naħfirlu? Sa seba’ darbiet?” “Ma ngħidlikx sa seba’ darbiet,” 
wieġbu Ġesù, “imma sa sebgħa u sebgħin darba.” (Mt 18: 21-22). 

F’‘Is-Salvatur,’ ippubblikata fi Ktieb għall-Ħruq minn Inizjamed fl-2005, 
Holland jitkellem dwar il-Perit Mintoff u l-mit tiegħu u l-famuża distinzjoni 
li min mhux magħna kontra tagħna waqt li jorbot il-politika partiġġjana mad-
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devozzjoni lejn is-santi ta’ Kristu Redentur.
 

Ziti ġibditni minn widinti. Imm’għala?
Temmgħatli santa tar-Redentur: 
“Busu! Dak is-Salvatur!” (46). 

Iz-zija tirrappreżenta l-istaġnar fil-fehmiet u toħnoq il-mistoqsija tat-tifel 
innoċenti li stagħġeb kif Mintoff m’għaddiex minn quddiem id-dar tagħhom. 
F’din il-poeżija titħaddem it-teknika tal-paronomasja; “l-effett tal-għażla 
ta’ kelma li għandha żewġ tifsiriet differenti,” teknika li hija aktar magħrufa 
bħala “pun” jew “logħob bil-kliem” (Friggieri, Dizzjunarju ta’ Termini Letterarji 
551). Il-kelma “Salvatur” tirreferi kemm għall-Perit Mintoff li twieled proprju 
fil-festa tas-Salvatur, nhar is-6 t’Awwissu 1916, u li kellu dan il-laqam għax 
kien qed jaħdem għall-ħelsien ta’ Malta u allura kien meqjus bħala l-eroj 
tagħha u s-Salvatur tan-nazzjon kif ukoll għal Kristu li skont it-tagħlim Nisrani 
huwa s-Salvatur tad-dinja. Hawn insibu referenza anke għall-karattru ta’ 
Mimì mid-dramm L-Interdett taħt is-Sodda ta’ Clare Azzopardi li wkoll qed 
tistenna s-Salvatur, iżda din id-darba qed tistenna lil dak divin wara li f ’ħajjitha 
appoġġjat lis-Salvatur uman u minħabba f ’hekk spiċċat mingħajr ebda mezz 
ta’ identifikazzjoni fuq qabarha. 

F’‘Sirena,’ bħal f ’ħafna mill-poeżiji tiegħu, Holland juża vokabolarju 
multidimensjonali jiġifieri vokabolarju mgħobbi bit-toqol tat-tifsir u għalhekk 
miftuħ għal interpretazzjonijiet differenti. Bi frak ta’ influwenzi tematiċi minn 
‘Lil Malta tal-Lum u ta’ Għada’ ta’ Dun Karm, Holland isostni:

Malta mara Alla jberikha,
Fuq riġlejha godlin samma fir-raxx;
B’id waħda l-libsa tross bejn kuxxtejha,
Bl-oħra żżomm ħdejha ’l uliedha jilagħbu fil-baxx (9). 

Għandna immaġni kunfliġġenti ta’ Malta: fuq naħa Malta “Alla jberikha,” Malta 
onesta u moralment tajba li “l-libsa tross bejn kuxxtejha” waqt li bl-id l-oħra 
“żżomm ħdejha ’l uliedha jilagħbu fil-baxx.” Il-frażi “fil-baxx” tista’ tinftiehem li 
Malta hi protettiva, qed tibża’ għalihom għaliex il-baxx mhux perikoluż. Iżda 
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jinftiehem ukoll Malta hija statika, konformista, li “żżomm” lil uliedha għax 
hija l-omm possessiva li tinsab komda tara lil uliedha jinħlew fil-ħmerijiet 
jew jaqgħu fil-vulgarità. 

Dan il-vokabolarju b’tifsiriet differenti li jinseġ il-poeżija f ’armonija jwassal 
biex jinħolqu l-qarrejja impenjati; aspett imfittex ħafna mil-letteratura 
kontemporanja. Il-qarrejja jitħallew jaslu għall-konklużjonijiet waħidhom, 
l-interpretazzjoni tat-test miktub tkun soġġettiva u allura l-qari jsir esperjenza 
kreattiva għax it-test la hu fiss u lanqas magħluq (Micallef viii, xi). 

Il-Logħba Amoruża

Suġġetti li għall-poeti tradizzjonali k ienu forma ta’ ħarba, bħall-
imħabba, hawn ifissru wġigħ jew ma jagħtu l-ebda sodisfazzjon. Holland 
jiddefamiljarizza l-immaġni u jirrendihom oriġinali. F’‘Ċiċri’ ir-relazzjoni 
mas-sess oppost ukoll twassal għad-dubju għax tirriduċi r-relazzjoni 
f ’logħba li tħalli lil waħda mill-partijiet inċerti meta jsostni “Sraqt tnejn 
fil-but - / Noffrihomlok għada” (4). F’‘Gotika’ għandna l-poeta ddispjaċut 
li qatt ma rnexxielu jlaħħam din ir-relazzjoni u issa hemm biss “Friefet il-
lejl fl-irkejjen ta’ kamart[u]” li hi “kripta, kiesħa, kiesħa silġ!” (5). Għandna 
l-bniedem li jixtieq ireġġa’ l-arloġġ lura ħalli jagħraf il-wiċċ “sfukat” (5). 

Anke f ’‘Il-Milied tal-Għażeb’ il-ġuvni solitarju jgħaddi l-lejl tal-Milied 
jitqalleb, imtaqqal mill-mistoqsija “Żbaljajt?” meta jiġi wiċċ imb wiċċ mar-
realtà ta’ azzjonitu (6). Huwa jinsab “’Il bogħod mill-għagħa u l-ħamba 
tan-nies” u jakkumpanjawh hemm biss “il-konsenturi ta’ mal-ħajt” (Holland 
6). F’‘Il-Lezzjoni tal-Letteratura’ Holland ifakkar lill-mara reżistenti għall-
avvanzi tiegħu fid-“dud tal-qabar” (8) u għalhekk, b’allużjoni ċara għall-
poeżija carpe diem jiġifieri poeżija li tħeġġeġ lil dak li jkun jgħix il-mument 
mingħajr ma jaħseb wisq fuq il-futur ta’ Andrew Marvell (1621-1687) To His 
Coy Mistress, iħeġġiġha biex ma tirrifjutahx għax skontu, l-imħabba biss 
tgħinu jgawdi kemm kemm iż-żmien qasir li għandu fuq din l-art. Anke 
f ’‘Forsi,’ Holland isostni: 
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Li minkejja l-Mewt tħuf madwarek, 
il-qtigħ il-qalb jherrilek
is-sinsla ta’ dahrek, l-Imħabba kollox:
‘Nothing more, nothing less ... only Love.’ 
(Ktieb għall-Ħruq 45). 

F’‘Irdum,’ Holland jenfasizza kemm iż-żmien jaf ikun wieħed mill-akbar 
għedewwa tal-bniedem. F’din il-poeżija, b’allużjoni forsi remota għal ‘Żagħżugħ 
ta’ Dejjem’ ta’ Dun Karm, jissaħħar bis-serenità fin-natura waqt li l-aktar li 
jaffaxxinah hu:
 

Il-mewġ iħaxwex it-taħnina antika
Ta’ min qatt ma jixjieħ – 
Tgħirux għalih; jekk għandkom ruħ,
Ħalluh! (13). 

Holland jippreżentalna l-bniedem inċert, kontradittorju u impulsiv, forsi kultant 
anke kapriċċuż kif jidher minn ‘Il-Ġarra’: 

Kull meta l-ġarra bdiet timtela,
Ma’ kull xita nieżla qliel, darba fill; 
Jew nieżla rxiex, xahar sħiħ;
Jew kull filgħodu, in-nida ...
Kont fis-sakra mejjet.

Issa l-ġarra tqila ġebel
U l-ilma ċar iddardar

Għandi l-għatx. (17). 

Din il-poeżija hija mibnija fuq il-paradossi, il-kuntrasti jew l-opposti li ilhom 
jikkaratterizzaw il-bniedem sa mill-bidu tal-ħolqien għax meta l-poeta kellu 
l-ilma kollu għad-dispożizzjoni tiegħu, huwa ma kienx għatxan iżda kien 
imxebba’. Mill-banda l-oħra, malli l-ilma tħammeġ, simbolu anke tal-ħajja li 
mhux dejjem tidħqilna, il-poeta kien għatxan, xewqan għall-ħajja. 
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Konklużjoni: Tentazzjoni Letterarja

Holland ma jikkonfoffax mas-silenzju u l-kompromess iżda hu parti mill-
kuxjenza personali tiegħu u ta’ ġensu u għalhekk dan il-ktieb jipprova jqanqal 
u jsaqsi. F’din il-ġabra, xejn mhu interpretat skont kriterji stabbiliti. Ħarsa lejn 
il-versi ħielsa u l-versi projettivi li jiddominaw dawn il-poeżiji hija biżżejjed 
biex wieħed jinduna b’dan. Barra minn hekk, Holland, l-awtur-kummentatur, 
jinqeda ħafna bin-nixxiegħa tal-kuxjenza fejn xejn mhu ovvju għax fil-mument 
li int taħseb li se taħfen ix-xogħol letterarju f ’idejk, tinduna kemm kont żbaljat 
għax huwa proprju f ’dak il-mument li jseħħ dak li ma kontx qed tistenna. 

Għal xi qarrejja, l-esperimenti lingwistiċi u letterarji ta’ Holland jafu jdarrsu 
jew jinħassu eċċessivi għaliex sikwit nippretendu li l-funzjoni tal-letteratura 
hija moralistika jew didattika u mhux kontestatorja jew interrogattiva. Għaliex 
f ’ħajjitna, il-ġdid, id-differenti, dejjem iħassibna u jinkwetana. Holland stess 
hu konxju minn dan meta jistaqsi lili u lilek “kif ma nħsadtx?” (Holland 26). 
Fl-aħħar mill-aħħar, letteratura li ma tħassibniex b’dak li tgħid u bil-mod kif 
tgħidu, x’rilevanza u x’valur għandha? Naturalment, ma jfissirx li dak kollu li 
hu ġdid u rivoluzzjonarju huwa tajjeb. Ifisser li letteratura tajba trid tfittex dak 
li hu ġdid billi tkun hi. Għal Holland m’hemmx definizzjoni fissa tal-lingwa 
letterarja Maltija imma hemm bosta possibbiltajiet li hu jesplora u li faċilment 
iġibu rivoluzzjoni fis-suġġett stabbilit. B’rabta ma’ dan, Julia Kristeva (t.1941) 
tistqarr li “The text is a practice that could be compared to political revolution: 
the one brings about in the subject what the other introduces into society” (17). 
Huma poeżiji li jiġbdu l-attenzjoni tagħna lejn il-lingwa, lejn is-sbuħija tal-kliem 
f ’relazzjonijiet sorprendenti u lejn ħsejjes li jdoqqu għal widnejna. 

Din hija letteratura li tattira u dan ifakkarna f ’dak li jgħid iċ-Ċilen Luis 
Sepúlveda (t.1949) li “Ma tista’ tagħmel xejn fil-letteratura jekk ma titlaqx mill-
premessa fundamentali li tikteb biex tisseduċi lill-qarrejja” (36). F’dan is-sens 
pożittiv, tisseduċi tfisser li twaqqagħna għat-tentazzjoni li tipprovoka l-ħsieb, 
li tistaqsi “GĦALIEX?” u tkompli tisħaq fuq “dil-mistoqsija li titlajja / Sakemm 
għaddejja l-ġrajja” (19).
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It-Tliet Fażijiet tal-Poeta

Il-karriera poetika ta’ John Cremona (t. 1918) tinqasam fi tliet fażijiet. Il-fażi 
Taljana meta, qabel il-Gwerra, kien jikteb il-poeżiji bit-Taljan: meta tkellem 
fuq din il-fażi, Peter Serracino Inglott qal li mill-bidu Cremona kellu xejriet 
moderni.1 It-tieni fażi hija dik Ingliża li tinfirex fuq l-aħħar sitt diċennji tas-seklu 
20; f ’din il-fażi kiteb biss poeżiji bl-Ingliż u meta eżamina din il-fażi, Serracino 
Inglott ma qagħadx ilaqlaq meta ddikjara lil Cremona bħala l-aktar poeta 
Malti li jikteb tajjeb bl-Ingliż.2 It-tielet fażi hija l-fażi tal-Malti: fil-bidu tas-seklu 
21 qiegħed jikteb bil-Malti. Serracino Inglott kien ilu jgħidlu sabiex jipprova 
jikteb bil-Malti, imma Cremona kellu jistenna għal waqt intimu li ġie wara 
l-mewt tal-għażiża martu.3 

1 Ara l-introduzzjoni għal Mas-Sebħ Għasafar, p.5: “John Cremona kien diġà kiteb poeżiji (bit-Taljan) 
li fihom wera li kien assimila r-rivoluzzjoni teknika tal-età moderna, mingħajr qatt ma tilef il-
mużikalità li minn dejjem kienet il-qofol tal-versi tradizzjonali jew waqa’ f’eżerċizzi purament 
ċerebrali.” 

2 Ara l-introduzzjoni ta’ Malta Malta, p.vii: “the Maltese poet who has written most successfully 
in English.”

3 Cremona ħareġ ukoll ġabra bit-tliet lingwi: Poesie, Poems, Poeżiji (2009).

John Cremona: 
Poeta li Jfittex iċ-Ċarezza

Charles Briffa



għadd 33  LXXXIII      131

Xi Prinċipji tal-Poeżija Moderna

L-Ewwel Gwerra Dinjija ġabet qasma kulturali fl-esperjenza ta’ bosta Ewropej, 
għax biddlet darba għal dejjem il-mod kif dawn kienu jaraw lilhom infushom, lil 
għajrhom, u l-forom ta’ setgħa kollettiva li kienet taffettwa d-dimensjonijiet 
intimi tal-ħajja. Parti minn din il-bidla kienet li l-għajn kulturali dawret il-ħarsa tagħha 
mill-kollettività (eż. ekonomija u rikostruzzjoni) għall-individwalità (eż. relazzjonijiet 
personali bejn is-sessi). Cremona huwa prodott ta’ din il-bidla u jibda l-karriera 
poetika tiegħu f’deċennju ppolitiċizzat u l-poeżiji li kiteb dik il-ħabta kellhom 
diġà t-togħma u l-bixra tal-moderniżmu kif normalment jinftiehem hawn Malta.

Serracino Inglott fis-sittinijiet analizza fid-dettall il-poeżiji ta’ Cremona, 
u attribwielu l-bidu tal-poeżija moderna f’Malta wara li eżamina l-poeżija 
‘Mezzanotte’ (1933) miktuba bit-Taljan. Jgħid: “Kienet din – għandi naħseb – 
l-ewwel poeżija moderna li nkitbet minn Malti” (Ekwinozju 10). Imbagħad fl-aħħar 
isejjaħlu “l-missier tal-poeżija moderna f’Malta” (23). Interessanti li Serracino Inglott 
jgħid “f’Malta” u mhux “bil-Malti” biex ħadd ma jaħseb li Cremona fit-tletinijiet kien 
jikteb bil-Malti.4

Fil-poeżija ta’ Cremona nsibu, fost oħrajn, it-tliet prinċipji mxandra minn 
Ezra Pound bħala karatteristiċi tal-poeżija l-ġdida tal-ewwel deċennji tas-seklu 
20. Fil-Poesie, Poems, Poeżiji nsibu trattament dirett tas-suġġett (ara, b’eżempju, 
l-għanqud poetiku ta’ seba’ xogħlijiet li semmieh ‘Il-Poeżiji ta’ Beatrice’), ekonomija 
ta’ kliem (bħal, ngħidu aħna, f ’‘The Little Things’ fejn kull kelma tagħmel xi 
ħaġa), u sekwenza ritmika (bħalma nsibu f ’‘La Vecchia Casa’ fejn ir-ritmu 
jiċċarġja l-lingwa b’intensità emozzjonali). Dawn il-karatteristiċi huma parti 
mit-teknika tiegħu li kien iħaddem fit-tletinijiet u għadu jħaddem sal-lum, 
għax il-moderniżmu mġedded għadu jsibhom konvenjenti.

Ir-Relazzjoni mad-Dinja

Għal Cremona l-poeżija hija mezz li bih jegħleb esperjenza. Ir-realtà umana 
tikxiflu l-eżistenza, u hu jaħtaf dik il-kixfa fil-lingwa ekonomika tal-poeżija. 

4   Allura l-mistoqsija tiġi waħedha: min kiteb l-ewwel poeżiji moderni bil-Malti? Din il-mistoqsija 
titlob riċerka għaqlija sabiex kulħadd jieħu postu, speċjalment poeti bħal Rużar Briffa (1906-
1963) u Wallace P. Gulia (1926-2000).
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Għandu fiduċja sħiħa fil-poeżija. Jemmen fil-potenzjal tal-poeżija u jafda fiha 
għall-interpretazzjoni tal-esperjenzi. It-tifkiriet (f ’Poesie, Poems, Poeżiji) jimlew 
il-poeżiji sax-xifer b’assoċjazzjonijiet miżjuda u b’lingwa figurattiva li tibni realtà 
interna. Għax Cremona jiddependi ħafna fuq il-lingwa figurattiva fil-proċess 
ta’ retifikazzjoni tal-esperjenzi. 

Il-poeta jħossu meħtieġ fir-relazzjoni mad-dinja. Ngħidu aħna, f ’‘Ħanut 
tal-Kotba Użati, Richmond’, jagħti ħajja lix-“xwejħa tas-soltu”: fin-narrattiva 
tiegħu juri kif f ’dan il-ħanut it-tnejn li huma kienu jinjoraw lil xulxin imma 
mbagħad żviluppaw relazzjoni ħiemda li wasslitu jifhem ftit il-ħajja privata 
tagħha. Il-poeta jħossu essenzjali fir-relazzjoni ta’ dak li ħoloq hu, u dak li 
joħloq hu jiġi mid-dinja ta’ madwaru. Bil-poeżija (li lix-xwejħa tatha ħajja), 
Cremona bena l-wisa’ bejn l-ewwel persuna singular u x-xwejħa: ingaġġa 
ruħu f ’att ta’ komunikazzjoni. U f ’għajnejh, ħaġa żgħira kibret f ’monument 
(‘The Little Things’) li qanqal biċċiet ta’ lingwa li saru “frozen marble statues/
in a locked corridor.” L-interpretazzjoni ta’ esperjenza ssir tifsira solitarja għax 
kull ħsieb huwa frott tal-perspettiva tiegħu: kull proċess komunikattiv huwa 
att individwali ta’ interpretazzjoni u l-poeżija ssir donnha “the persistent echo” 
li jibqa’ jidwi f ’lok solitarju (‘lone corridor’).

Semmejt in-narrattiva għax fil-konċiżjoni ta’ kitbietu Cremona jirrakkonta 
ġrajjiet bħal dik tal-kelb mejjet “in a knotted sack” midfun f ’“shapeless hole” 
(‘Requiem for a Dog’). Dawn iż-żewġ frażijiet jagħtuna dehra tar-rispett li 
bih indifen il-kelb li jqum minn qabru biex fl-ispirtu tal-ħaġar tal-Imnajdra 
jintilef fil-baħħ tal-baħar fi tmiem il-jum. Fi Cremona rridu nidraw insibu 
l-ħafna fil-ftit.

Fost it-temi frekwenti ta’ Cremona nsibu l-mara u l-mewt. ‘In Morte di 
Donna’ tgħaqqadhom flimkien dawn iż-żewġ temi. Il-mewt ta’ mara ġġib 
qerda ta’ ġmiel ħaj. Ġmiel il-mara jitfisser fil-ħajja mimlija ħsejjes u movimenti 
li jqanqlu l-fantasija li tħaddan sħaħar jixegħlu u jtiru. Imma meta x-xemgħa 
tintefa, il-ġmiel isir vittma tal-waqfien u tal-ħemda bħal nixxiegħa sigrieta 
taħt l-art. Il-kuntrast bejn il-ħeġġa, il-ħsejjes, u d-dawl fil-ħajja u l-waqfien, 
il-ħemda, u l-ħabi tal-mewt jgħaddina (lilna l-qarrejja) minn tqanqil ħaj 
ta’ fantasija għal tifi ta’ ħajja f ’dak li jsir moħbi. Il-memorji li jħufu ‘l barra 
mill-“earth cubicle” (‘The Little Things’) isiru “odd phrases” li hu (li għadu ħaj) 
iqishom monumenti. Imkeffna “in un canto nascosto”, il-mejta ma tisma’ xejn. 
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Lanqas il-kelb fidil li jmut ma jisma’, avolja l-poeta jrid jibqa’ jsejjaħlu: “and I 
called you by name and/you did not hear” (‘Requiem for a Dog’) għax il-mewt 
tneżża’ l-identità ta’ dak li jkun. Però, fil-mewt ta’ ħaddieħor jagħraf il-limiti 
tiegħu nnifsu (“the last/limits of me”).

Espożizzjoni u Simboliżmu

Il-poeżija moderna tiddependi fuq l-esperjenza, l-istantanjetà, u l-partikularità 
u mhux wisq fuq l-astratt. Il-poeżija ta’ Cremona tevita l-astratt u tiffavorixxi 
l-partikularità tal-ħajja umana; u spiss jinqeda bil-forom tal-vers ħieles. Fl-istil 
tal-imaġiżmu, Cremona (f ’Ekwinozju) mhux jitkellem fuq esperjenza tas-sensi 
imma jagħżel li jippreżentaha quddiemna. Wara ‘Kedda’, ‘Salvu’, u ‘Ir-Ramla 
l-Ħamra’ kollha jimxu mal-metodu imaġista li jippromwovi xbieha bħala l-qofol 
tal-poeżija. Cremona jfittex iċ-ċarezza fl-espressjoni billi jinqeda bi xbihat 
preċiżi bħala elementi bażiċi.

F’‘Wara Kedda’, poeżija qasira ta’ erba’ versi, iqiegħed ħdejn xulxin ir-rabja 
u l-maternità. Ix-xbieha ċentrali hija tal-poeta rrabjat li jiltaqa’ ma’ qattusa 
kuntenta tredda’ lill-frieħ tagħha fix-xemx. L-interpretazzjoni ta’ din il-poeżija 
ddur fuq il-frażi “b’xortija” li tagħti problema lit-traduttur. Għax jekk bil-frażi 
“b’xortija” aħna nifhmu “kont ixxurtjat li rajt lill-qattusa tredda’”, din il-poeżija 
qasira ddawwar enerġija negattiva f ’esperjenza pożittiva u ottimista; jiġifieri, 
ir-rabja umana tixxejjen mad-dehra tal-annimal jieħu ħsieb lill-frieħ tiegħu. 
Imma, jekk il-frażi “b’xortija” ninterpretawha b’mod sarkastiku, allura t-tifsira 
tal-poeżija tinbidel għax tpoġġi l-umanità f ’qagħda redikola li tgħid: “Ara 
daqsxejn, il-bniedem irrabjat u l-annimal kuntent” – u din tkun sitwazzjoni li 
tkattar il-qagħda ta’ kedda fil-poeta.

Bosta drabi Cremona jitkellem fuqu nnifsu. Il-poeżiji tiegħu, għalhekk, huma 
mimlijin b’sentimenti personali u Serracino Inglott, minħabba f ’hekk, ilaqqam 
il-poeżija ta’ Cremona “awtobijografija lirika”. Forsi kien ikun aktar jixraq li 
jsejħilha “ħatfiet liriċi ta’ awtoritrattist” għax m’hemmx narrattiva kontinwa ta’ 
personalità u lanqas ma hemm xi preżentazzjoni sistematika tal-karattru ta’ 
Cremona. Dawn il-ħatfiet jew dehriet liriċi (mgħobbijin kultant b’xi stqarrija) 
joħolqu muntaġġ li kull biċċa fih tkun awtonoma u ma toffri ebda stennija. 
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Imma mbagħad meta naqraw il-ġabra sħiħa, ix-xogħol jidher b’tiżwiqa ta’ 
esperjenzi differenti li jagħmlu sens, ukoll meta naqraw poeżiji li jużaw il-
ġustapożizzjonijiet anakronistiċi bħal ’Il-Ballata ta’ Via Margutta‘, ’O Venezia 
Venezia’, u ’Ittra lil Heimo Kremsmayer’. B’mod ġenerali nistgħu ngħidu li l-poeta 
– minkejja li jgħabbi l-versi tiegħu b’ħafna sentimenti personali – jikkontrolla 
t-tbaqbiq tal-impenn personali għal xi sentiment, għax jippreferi l-kalmezza li 
b’mod umli jżejjinha bil-qawwa deskrittiva tiegħu. Fid-deskrizzjonijiet tiegħu 
juża lingwa konċiża ħafna u dan il-fattur jgħinu biex iżid il-kalmezza, il-kontroll, 
u s-sabar. U hekk ir-rażan emozzjonali jbiegħed is-sentimentaliżmu. Imma 
nħoss li fil-versi tiegħu hemm titnikker traċċa ta’ Romantiċiżmu Ingliż l-aktar 
fl-għadd ta’ poeżiji ddedikati lil Beatrice.

It-tqabbil deskrittiv li juża Cremona jiġbed l-attenzjoni tal-qarrejja għall-
kuntest jew għat-tema. F’‘Ħaġar Qim’, pereżempju, l-art tidher bħala “omm 
qadima” tilheġ “bħal sider ħaj”; f ’‘Imriegħda l-Korda’ l-korda tivvibra u tippenetra 
r-ruħ “bħal vleġġa/xemx tikwi”; f ’‘Ġiżirana tal-Kristall’ it-tifkiriet isiru ġiżirana 
li tifni lill-bniedem; u f ’‘Il-Loġoġ Trasparenti tal-Memorja’ t-tifkira ta’ martu 
tinħall f ’demmu “bħall-melħ ġol-ilma baħar”. Cremona huwa immaġinattiv, 
perċettiv, u ma tobsorx biex ikun ħiereġ. Jivvinta dan it-tqabbil deskrittiv 
minn dak kollu li jara f ’ħajtu u jilmaħ fir-relazzjonijiet tiegħu; u dan biex joħloq 
impressjonijiet li jrid jesebixxi fil-pubbliku. Ma joqgħodx jirrifletti fuq l-analoġiji 
imma jinkludihom donnhom minn dejjem kienu hemm, parti minn ħajtu.

It-tnikkir Romantiku fi Cremona jidher fil-ħarbiet li jagħmel fil-poeżiji meta 
jesponi t-tifkiriet ta’ żgħożitu f ’Ruma mal-ħbieb li kellu u tar-relazzjoni li kellu 
ma’ martu l-maħbuba. It-tifkiriet għalih isiru ħarba miż-żmien kontemporanju. 
Imma l-poeżiji tiegħu jippreżentaw perċezzjonijiet u qagħdiet mentali ta’ 
waqtiet partikolari, u b’hekk iħaddnu r-realtà. Ma’ dan inżidu ngħidu li Cremona 
għandu tendenza li jfittex il-valuri f ’esperjenzi partikolari. F’‘Ittra Tixgħel minn 
Ġewwa’ hemm ċerta onestà kalma waqt li jgħid lil ibnu li x-xjuħija xorta trid 
tħabbat wiċċha mar-realtà avolja tixxennaq għal dawk it-tifkiriet sbieħ fuq il-
ħbieb tal-imgħoddi. Din il-kwalità ta’ sinċerità tolqotna ħafna fil-poeżiji għal 
Beatrice u fl-użu spiss ta’ xbihat li jintrabtu ma’ xulxin tas-sebħ, tas-sema, tax-
xemx, tal-baħar, u tal-wiċċ – kollha jagħtihom effetti speċjali.

Bħala poeta u awtoritrattist, Cremona jikxef ruħu biex jgħidilna min hu, 
mhux x’għamel. U s-sinċerità tgħinu biex jiżgiċċa min-narċisiżmu u fl-istess 
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waqt ma jħallix l-awtoritratt isir xi miżbla kulturali ta’ żmienu. Mhux dak li 
jiddiskuti, imma dak li jkollu jħabbat wiċċu miegħu li huwa importanti: bħall-
intimità, il-ħbiberija, l-imħabba, u l-eżistenza. U dak li jitfaċċa minn dan kollu 
huwa l-individwu modern, kultant waħdu, imma mdawwar bil-kultura komuni 
li fil-qalba tagħha toffri stabbiltà u sensibbiltà. Ir-referenzi spissi għas-sema, 
ngħidu aħna, (f ’poeżiji bħal ‘Sema u Ilma’, ‘Sabiħa kontra s-Swied’, ‘L-Ikħal 
tas-Sema’, ‘Dijadema, u Ilma Ġieri fir-Ramel’) huma interessanti għax is-sema 
jassumi funzjoni poetika: isir simbolu ta’ għarfien. Il-poeta jpoġġi l-esperjenzi 
u l-kisbiet tiegħu kontra s-sema jarahom qishom aspirazzjonijiet umani. U 
permezz tax-xemx, jitfaċċaw ir-realtà u l-verità fuq in-natura umana u fuq id-
dinja – u jekk ikun hemm xi illużjoni, tgħib. Bit-tidwil tax-xemx il-poeta jiffaċċja 
lilu nnifsu. (Tista’ x-xemx, anke simbolikament, tikxef il-misteri tal-ħajja?) Ix-xemx 
tqawwilu l-perċezzjoni għal-limitazzjonijiet tiegħu u tipprovdilu t-tama, anke 
jekk din it-tama kultant tidher fraġli (‘Ibqa’ Żagħżugħa’).

Is-simboliżmu huwa fattur sinifikanti fil-moderniżmu, u f ’‘Ekwinozju’ 
s-simboli jassumu rwol tematiku. Ma jitħallewx fl-astratt imma l-funzjoni 
tagħhom hija li jagħġnu l-ġeografija mal-istorja u n-natura. L-ideat magħsura 
fil-“Lvant imkebbes” jintrabtu mad-dinja fiżika (id-dawl jiġi mil-Lvant għax 
minn hemm titla’ x-xemx) u mal-firxa storika (il-vjaġġi lejn il-Lvant kienu tiftix 
għal tidwil kulturali). Simbolikament il-Lvant jirrappreżenta l-ispiritwalità, 
l-għerf, il-ħajja kontemplattiva, u l-metafiżika. Bħall-bidu tad-dawl, il-Lvant 
jikkorrispondi mar-rebbiegħa: id-dehra tal-ġid (“jikber qamħ u silla”, “l-mara 
l-kbira”, “l-ħolqien kollu”, “sidirha jfur”). L-ekwinozju (dak iż-żmien meta l-jum u 
l-lejl ikunu ndaqs), għalhekk, jingħaqad mal-prinċipju femminili u s-sider isir 
simbolu ta’ maternità (“ħolqien”), kumdità (“ħanin”), sigurtà (“mrekken”), u ġid 
(“jfur”). Jiżviluppa fil-kult Malti tal-mara l-kbira, b’forma kbira, u fattizzi kbar. 
U allura l-ekwinozju li jġib ir-rebbiegħa jirrappreżenta t-twaħħid tat-tidwil 
mal-fertilità f ’ambjent Malti. 

Poeżija Ħabrieka

F’poeta, vera, dejjem hemm ħafna x’tiskopri. Il-poeżija ‘Il-Kantiku tax-
Xagħra’ hija poeżija li (biex nissellef kliem Nietzsche) ma tagħtix fatti imma 
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interpretazzjoni għax il-ħsieb – kull ħsieb – huwa għamla ta’ perspettiva. 
Hija poeżija b’perspettiva interna għax tinvolvi l-ħsieb u s-sentiment fil-
fokalizzazzjoni tagħha. Pereżempju, fil-perspettiva tiegħu l-Belt hija ħaġa 
ħajja li tfittex li “tiftaħ qalbha” ma’ xi ħaġa li mhijiex hemm: il-ħerqa għas-
sinċerità tixxekkel bin-nuqqas ta’ xi ħadd. F’għajnejh il-kwiekeb jarahom 
itaqqbu l-lejl “b’timplor tal-fidda” – dik il-kelma “fidda” hija prezzjuża 
għalih għax twasslu biex jagħraf li l-bidliet tan-natura ma jġibu ebda 
firda. F’moħħu Marsaxlokk isir “xatt joffri l-ilwien”, il-Ġnien tal-Milorda 
“riħa ta’ għodwa fuq/wiċċ il-ħamrija”, is-sema f ’Sant’Anton jidher “liżar/
stirat imperreċ/għax-xemx”, ir-raħal mimli “djar jitgezzu flimkien”, u Ħal 
Tarxien “ikkonsagrat fiż-żmien”. Id-dehriet joħorġu mill-konxju tal-poeta 
u jġagħluna niffokaw fuqhom. 

U fuq l-iskrin tal-perspettiva tiegħu nilmaħ poeżija li tħabrek ġmielha 
fil-ħsieb tat-tfulija – ħsieb li jikxiflu ruħu. Għax xi tfisser li jkollok bniedem xiħ 
(Cremona twieled fl-1918) b’perspettiva fuq it-tfulija? F’din il-ġabra nsibu poeżija 
ffullata bit-tfal: subien “inaqqru b’subgħajn ħfief/ ċiċri minn qatta”; “tfal żgħar/ 
jilagħbu bil-ballun”; “Tifla/ tiġri glorjuża b’bajda”; “Tfal żgħar jilagħbu l-passju”; 
“tifel b’xemgħa f ’idu”; “il-kurżità tat-tfal”; “Tfal/ jiġru jwerżqu” f ’Sant’Anton; it-tfal 
joħorġu l-pasturi; tifel jiġri fix-xita b’enerġija li jaħsad lill-bankina; il-logħob 
tat-tfal fil-baħar. U daqqa jitkellem fuq tfulitu mal-ħamrija (hu tifel), fuq ħuh 
ċkejken tarbija (hu ħu xi ħadd), kultant fuq ir-rigali kbar u rari ta’ bintu ċkejkna 
(hu missier), u drabi oħra fuq ulied uliedu (hu nannu). Insib ’il fuq minn għoxrin 
referenza diretta għat-tfal jew għat-tfulija f ’din il-ġabra. Fil-perspettiva tiegħu 
t-tfulija tidher għandha “dawl tari” u “bla tifkiriet il-ħajja” u ħafna minn dak li 
se ngħid fuq enerġija u ħajja fit-tfulija huwa magħsur fil-poeżija tiegħu ta’ 
definizzjoni ‘It-Tfulija’.

It-tfulija normalment hija simbolu tal-futur u x-xjuħija tissinjifika l-passat. 
Imma t-tfulija hija wkoll simbolika ta’ dak l-istadju tal-ħajja meta x-xiħ ikun 
trasformat u jikseb sempliċità ġdida. Il-kunċett tat-tfulija f ’din il-poeżija 
ħafifa donnu xi ċentru mistiku: donnu xi qawwa ta’ qawmien żagħżugħ. 
L-enerġija poetika hija (b’assoċjazzjoni) bħall-ħeġġa ta’ tfal ħafjin li “qabel 
itellqu” f ’Diċembru arahom “jonfħu/ nifs sħun ġo ponn magħluq” u minkejja 
l-“Grigal ġo wiċċhom” li jqanfdilhom xagħarhom ħaddejhom isiru “vampa 
nar bl-għajta tat-tluq”. Il-ġustapożizzjoni ta’ Diċembru (simbolu tax-xjuħija) 
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mal-enerġija sħuna tat-tfulija tikxef aspett ta’ ruħ ta’ tifel erojku lest li 
jillibera lid-dinja minn xi mostru. Huwa tlaqqigħ li jtellagħna mill-individwu 
għall-kollettività u jistaqsi għaliex il-ħeġġa tat-tfulija m’għandhiex tibqa’ 
fix-xjuħija? 

It-tfulija tisfida lir-riħ u l-poeta jerġa’ f ’post ieħor idaħħal it-tfulija f ’ambjent 
ta’ riħ: “ir-riħ itellaq/mas-subien fil-pjazza” u fl-istess poeżija nsibu “żewġ subien 
żgħar” li jistkennu wara ħajt (jiġifieri, jinjoraw ir-riħ) ħalli jżeffnu ballun “fuq il-
ponta mittiekla/ta’ żarbun”. Ir-riħ jaħdem fuq l-adulti (jimbotta “żewġ sorijiet/
jaqsmu”) imma mat-tfal irid jikkompeti (“itellaq/ mas-subien”). Ir-riħ huwa 
arja attiva u kultant vjolenti (Grigal), u bħala arja attiva jiġi assoċjat man-nifs 
kreattiv – fil-ħsieb bikri ta’ niesna tinsab rabta (kważi spiritwali) bejn riħ u ruħ. 
Jiġifieri, ir-riħ huwa kkreditat bil-qawwa ta’ riġenerazzjoni u fertilità, u allura 
meta l-poeta jassoċjah mal-enerġija tat-tfal ikun hemm kompatibbiltà bejn 
it-tfulija u r-riħ. Għax hemm qawwa fit-tfulija. Biżżejjed kelba tħares “b’ħarsa/
waħda biss/t’għajnejn tifla raħlija” ħalli tiġbed qalb il-bniedem. It-tfal fi Cremona 
jidhru qawwa formattiva tal-inkonxju li jrid ikun attiv u (forsi) protettiv. 

Fil-poeżija tiegħu jfittex li jkun hu nnifsu: l-anzjan li jħobb it-tfulija u lil martu 
mejta, u jixtieq iżomm il-memorja ta’ dawn it-tnejn ħajja f ’qalbu. It-tfulija u 
martu huma esperjenzi li għadda minnhom u meta llum, tal-età tiegħu, jixref 
ġo fih innifsu jsib xenqa kbira li jqajjem l-imgħoddi. Imma f ’din il-ġabra mhux 
l-esperjenzi biss jurina imma l-kwalità wkoll ta’ dawn l-esperjenzi hu u jikteb 
fuq il-ħajja personali u kontemporanja u fuq dak li jogħġbu u li jinteressah. 
U f ’dan it-tiġrib isib il-lingwa biex iwassal l-esperjenzi: irrid ngħid, togħġbu 
l-lingwa u jilgħab bil-possibiltajiet tagħha ħa jgħaddilna dak li jrid.

Il-poeżija tiegħu, għalhekk, hija ftuħ għall-esperjenzi. Jinqeda bil-poeżija 
mhux biss biex jagħmel sens mill-esperjenzi tiegħu imma l-aktar bħala mezz 
biex jinfetaħ għall-esperjenza. U aħna naqrawh biex naraw xi tkun għamlitu 
lill-poeta l-esperjenza. Nieħdu l-poeżija ‘Rabta’. Qed jitkellem fuq xi ħaġa astratta 
(ir-relazzjoni tiegħu ma’ martu u wliedu) permezz ta’ deskrizzjoni. Ma jgħidilniex 
x’kienet tfisser għalih din ir-rabta, imma jurina x’kienet tfisser: “int jien u t-tlett 
itfal/żgħar għadhom qriemeċ” imdawrin b’ambjent sielem u sempliċi b’Karmnu 
“jixwi l-vopi”, “Kemmuna bix-xemx fuqha”, u l-“Fliegu mimli”. Ħarġu jimxu “taħt 
sema wiesa’” u bir-riħ f ’wiċċhom. U f ’dan l-ambjent ir-rabta ssir soda u dan 
il-fattur jispjegah bħala aqwa minn dik ir-rabta li t-tiben ikollu mal-ħamrija. 
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Bid-dehriet li jagħtina jħalli l-poeżija tgħidilna dak li trid hi – u meta jurina 
(flok jgħidilna) ikun qed jirrispetta l-intelliġenza tagħna. Il-poeżija tiegħu hija 
għalhekk, fl-istess ħin, esplorazzjoni jew tiftixa aktar minn xi opportunità biex 
jivversifika xi ħaġa li nafu diġà. U min-naħa tagħna l-poeżija rridu niskopruha. 
Cremona jagħġinha b’mod għaqli u bis-sengħa bħalma jagħmel, pereżempju, 
fil-bidu ta’ ‘Rabta’: l-ewwel żewġ kelmiet (“Konna morna”) mill-ewwel juru 
l-għaqda u l-poeta jaf li aħna se nifhmuhom hekk. 

Bosta minn dawn il-poeżiji (li bihom Cremona jesplora l-immaġinazzjoni 
tiegħu) jiġbduna lejn punt fokali (eż. ‘Għalqa Mibnija’, ‘Tfal Wara l-Għawm’,‘ 
Weraq f ’Ħawt’) u jagħtu tiżwiqa ta’ ħlewwa u tenerezza u qawwa fir-
riflessjoni tiegħu. Kultant inħoss li l-poeżija tiegħu hija ċelebrazzjoni 
ta’ relazzjoni ma’ martu. Fl-interpretazzjoni tiegħi wkoll insib tifsir ta’ 
solitudni mxerred f ’diversi postijiet, u meta t-tifsir jinġema’ u jitlaqqa’, 
jitfaċċa stil mentali ta’ poeta b’sentiment intensiv li jeħtieġ il-kreattività 
u li jaf kif jinnormalizza l-esperjenza. F’idejh il-poeżija ssir esplorazzjoni 
jew att ta’ sejbien b’ħila li jwassal id-dettall fil-qosor u jħalli l-figurattiv 
jitkellem permezz tad-dettall.

Wirt

Il-moderniżmu poetiku – li kien suċċess bħala revoluzzjoni – għadu 
jinfluwenza l-kitba letterarja. Għadu jiġbed lil dak li jkun. Akkademikament 
sar aspett importanti tal-istudji Maltin mill-iskola sekondarja sal-università. 
Imma li rridu nirrealizzaw huwa li l-poeżija moderna saret wirt għall-poeżija 
kontemporanja. Daħlet fi tradizzjoni – tradizzjoni li bdiet snin ilu u għadha 
titwettaq.
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Il-Problematizzazzjoni ta’ Ġwann 
Mamo Bħala Riformatur Soċjali – 

Il-Preżenza tal-Grottesk
f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka

Stephen Bonanno

Bejn riformatur soċjali u osservatur ċiniku 

Evidenza bbażata fuq analiżi xjentifika maħruġa mill-Ewrostat f ’Diċembru 
tal-2013 donnha tistidinna nirrealizzaw kemm l-interpretazzjoni ta’ Ulied in-
Nanna Venut fl-Amerka bħala għajta għar-riforma soċjali tista’ tkun żbaljata 
ladarba tixhed biss faċċata waħda tal-munita (Eurostat Press Office). Kuntrarju 
għall-konvinzjoni tal-kittieba soċjorealisti li ġew wara, li emmnu bis-sħiħ li 
l-edukazzjoni ġġib l-emanċipazzjoni, Mamo fir-rumanz joħroġ id-dubji tiegħu 
dwar kemm il-proġett politiku li jwettaqha kien possibbli. L-evidenza mill-
istatistika donnha tikkorrobora l-intuwizzjoni ta’ Ġwann Mamo ’l fuq minn 
80 sena ilu li l-problema ewlenija li xxekkel lill-klassi tal-ħaddiem Malti milli 
jemanċipa ruħu tista’ ma tkunx biss ta’ bixra soċjopolitika.

Il-korroborazzjoni tistrieħ fuq il-fatt li r-riċerka tal-Ewrostat ittella’ fil-
wiċċ preokkupazzjoni ċentrali fil-viżjoni mressqa mir-rumanzier, jiġifieri 
li l-problema tal-injoranza mnissla min-nuqqas ta’ edukazzjoni għandha 
t-tendenza li tintiret minn ġenerazzjoni għall-oħra.1 Fl-istatistika pprovduta 

1 It-tema tal-eredità tinħass sa mill-għażla tat-titlu, bir-referenza ġenealoġika għan-nanna li 
tevoka l-passaġġ mill-ġenerazzjoni tagħha għall-ġenerazzjonijiet ta’ wliedha u ta’ wlied uliedha. 
B’hekk tinfilsa ruħha l-idea deterministika li ftit jew xejn m’hemm lok għall-bidla ladarba kollox 
predeterminat, għax it-traċċi anċestrali jibqgħu jintirtu minn ġenerazzjoni għall-oħra. Il-motiv 
tal-wirt jestendi ruħu tul ir-rakkont, bħal fl-eżempju tal-qorq li jilbes Gajton deskritt bħala “minn 
dawk li xedd il-biżbiżnannu ta’ biżbiżnannuh, Adam” (Mamo 212).
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joħroġ il-fatt li 73% ma rnexxilhomx jisbqu l-livell baxx ta’ edukazzjoni tal-
ġenituri tagħhom, l-ogħla persentaġġ meta mqabbel mal-bqija tal-istati 
membri fl-Unjoni Ewropea. Fid-dawl ta’ dan in-nuqqas ta’ mobilizzazzjoni 
huwa ġustifikat li wieħed jistaqsi x’qiegħed jimpedixxi lis-sistema edukattiva 
Maltija milli tkun effettiva fl-emanċipazzjoni ta’ parti mill-popolazzjoni? It-
tentattiv li titwieġeb se jintrabat ma’ qari differenti tar-rakkont ta’ Mamo. Iktar 
milli l-espressjoni tal-ħerqa favur ir-riforma soċjali, ir-rumanz se jinftiehem 
li hu mnebbaħ mir-realizzazzjoni tal-impossibbiltà tat-twettiq ta’ dak 
mixtieq, imsarrfa narrattivament fil-viżjoni ta’ bixra grotteska ppreżentata 
tul ir-rakkont. 

Fl-istess binarju ta’ xettiċiżmu rigward is-sistema edukattiva Ġużè Stagno 
f ’What Happens in Brussels Stays in Brussels, rumanz li jista’ jinqara bħala 
l-estensjoni ta’ Ulied in-Nanna Venut lejn is-seklu wieħed u għoxrin, iressaq 
it-teżi li s-sitwazzjoni llum għadha l-istess bħal fi żmien Mamo (Stagno 150). 
Minnha nnifisha l-idea ta’ estensjoni fiż-żmien diġà tindika l-persistenza tal-
problema. Kif josserva l-karattru ta’ Gustav, li jista’ jitqies l-ekwivalenti ta’ Feliċ, il-
karattru kolt fost ulied in-Nanna Venut, is-sitwazzjoni baqgħet l-istess minkejja 
“sittin/sebgħin sena ta’ edukazzjoni ‘obbligatorja’” (150). Il-problema titwessa’ 
fid-dimensjoni tagħha hekk kif tiġi ssuġġerita l-improbabbiltà li titwettaq 
l-emanċipazzjoni, li kif se jargumenta dan l-istudju hija preokkupazzjoni li 
r-riperkussjoni li tħalli tikkostitwixxi l-qofol tar-rakkont ta’ Mamo. Fir-rumanz 
ta’ Stagno dan jiġi rreġistrat għax barra mill-affermazzjoni tal-falliment tar-
riforma soċjali ppropagat mill-kittieba soċjorealisti, Gustav jikkonkludi li “ebda 
pajjiż qatt ma rnexxielu joftom tassew lill-klassi tal-ħaddiema mill-injoranza 
... wisq inqas iwassalha għall-emanċipazzjoni” (149-150). Iżda minkejja x-xebh 
apparenti bejn iż-żewġ rumanziera, il-viżjoni tagħhom tibda titbiegħed mat-
tentattiv ta’ approfondiment. Filwaqt li Stagno jibqa’ fil-wiċċ tal-problema u 
l-karattru tiegħu jiddikjara li m’għandux idea għal soluzzjoni, Mamo jirnexxilu 
jfannad fil-qigħan l-aktar profondi tal-karattru Malti identifikat minn Mark 
Vella bħala ‘l-Malti aħħari’, li jappartjeni lill-faxxa tal-qiegħ fl-iskala soċjali 
(Vella xvi). Jekk Mamo jirnexxilu jintegra l-karatteristiċi tipiċi li jiffurmaw il-
karattri li jqaxxar f ’viżjoni dwar il-kundizzjoni umana, Stagno ma jagħmilx 
dan. Għaldaqstant Mamo mhux biss jantiċipa l-problema, imma saħansitra 
jindika l-għeruq tagħha. Fid-dawl ta’ din il-kisba tinftiehem aħjar il-ħtieġa tar-
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riviżitazzjoni tat-tikketta ta’ riformatur soċjali mogħtija lil Mamo r-rumanzier. 
Dan l-istudju se jfittex li jikkoreġiha billi janalizza dawk l-elementi li jixħtu 
dubju dwar l-asserzjoni li l-awtur kellu fiduċja li l-bidla tista’ tiġġarrab. 

Ir-rikonoxximent tat-tlaqqigħ tal-elementi diskordanti jitlob li jiġi indirizzat 
l-iżbilanċ maħluq mill-orjentazzjoni tal-interpretazzjoni tat-test lejn naħa 
waħda biss tal-faċċati opposti li jippreżenta Mamo. Uħud mill-vuċijiet 
dijametrikament opposti għal xulxin issikktu sabiex titla’ biss fil-wiċċ dik 
li tafferma l-verżjoni mixtieqa. Kuntrarju għall-impressjoni mogħtija minn 
diversi kritiċi, Mamo donnu ried li jfittex li jrażżan, u saħansitra jiddestabbilizza 
l-ħerqa tiegħu stess għall-bidla soċjali billi jnawwar l-istess bażi li minnha 
titnissel. Tul ir-rakkont il-mumenti li fihom in-narratur jintervjeni direttament 
sabiex iressaq il-messaġġ politiku, aktarx il-mumenti dgħajfa fir-rakkont, huma 
bbilanċjati minn waqtiet oħra li fihom jispikkaw ir-rabja u d-disprezz lejn il-
klassi soċjali li l-awtur tant kien iħobb. It-ton ċiniku li bih jittratta l-karattri li 
jirrappreżentawha, kuntrarju għal dak li jisħaq Oliver Friggieri,2 donnu jikxef 
l-uġigħ tal-qtigħ il-qalb imġarrab minnu. L-entużjażmu favur l-emanċipazzjoni 
bħal donnu jitbandal bejn it-tama u d-diżillużjoni li l-għan qatt jista’ jintlaħaq. 
Mamo jinqabad għalhekk minn naħa jinħass iħabrek fl-insistenza tiegħu li 
jipponta sebgħu lejn min imexxi talli m’għamel xejn biex jifdi ’l-Malti aħħari, 
u mill-oħra jattakka l-ottimiżmu għall-ħerqa għall-bidla billi jitfa’ dubju fuq 
jekk wara kollox hemmx redenzjoni għall-karattri li joħloq. Hija d-dilemma 
ta’ bniedem li ġenwinament fittex li jemanċipa lil ulied in-Nanna Venut, kif 
jixhdu l-pubblikazzjonijiet tiegħu, konxju fl-istess nifs mill-possibbiltà jekk 
mhux probabbiltà li l-emanċipazzjoni mhix wara kollox possibbli. Id-dubju 
jissarraf f ’viżjoni li fiha l-inklinazzjoni lejn in-naturaliżmu, ikkaratterizzata 
fost l-oħrajn mit-tema tal-eredità kompromettenti, tippreżenta stampa 
mill-aktar sewda tal-umanità.3 Fil-perkors mittieħed, il-qofol tat-trattament 
ta’ Mamo tal-karattri ċertament li mhux il-“għadab imsarraf f ’komiċità” kif 

2 Friggieri jipprova jinnewtralizza t-ton ta’ kundanna billi jenfasizza li l-awtur jispiċċa jibni relazzjoni 
affettiva mal-karattri li joħloq, kif tixhed il-kwotazzjoni meħuda minn programm radjufoniku 
fuq Mamo: ”Finalment jiena niddubita ħafna kemm kien qiegħed jikkundanna, għax sikwit 
jidher li qiegħed jikteb tant b’mod pjaċevoli, tant qed jieħu pjaċir jikteb, li jispiċċa biex jieħu 
pjaċir ipinġi dak li qed ipinġi.“ Il-ħolqa għall-programm hi: http://campusfm.um.edu.mt/pages/
webcastspages/Autumn_10/amerka_mamo.htm

3 It-tema tal-eredità f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka ttrattajtha f’‘Mir-Riforma Soċjali għall-
Investigazzjoni tal-Bniedem: Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka Bħala Allegorija tal-Kundizzjoni 
Eżistenzjali Umana’, Symposia Melitensia, Numru 9 (2013). 
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isostni Friggieri (28).4 It-tfigħ ta’ wlied in-Nanna Venut fl-abbissi eżistenzjali 
ta’ bixra grotteska, ikkaratterizzat mir-rigress lejn il-primittiv, l-annimalesk u 
l-organiżmi l-aktar bażiċi, flimkien mal-identifikazzjoni tal-karattri permezz 
tal-motiv skatoloġiku, huwa r-rappreżentazzjoni narrattiva tal-pożizzjoni 
ċinika li jaddotta Mamo.

Ir-rigressjoni fl-iskema evoluttiva

Jekk l-impatt imħolli mit-tikketta ta’ ‘riformatur soċjali’ żbilanċja u faqqar 
lil Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka, Mario Cassar kien l-ewwel wieħed li 
indirizza l-problema billi wera possibbiltajiet oħra ta’ interpretazzjoni. Hu 
jassoċja t-test ta’ Mamo man-naturalisti, li mill-viżjoni bijoloġika li kellhom 
kienu jħarsu lejn il-bniedem bħala ‘ħlejqa li trid taqdi bosta funzjonijiet 
naturali, bħala konsumerista aktar milli bħala spirtu’ (Cassar 36-37). Il-qari 
tal-karattri ta’ Mamo, fid-dawl tad-distinzjoni li Cassar jislet bejn il-qadi tal-
funzjonijiet naturali bħala konsumeristi u mhux bħala spirtu, jikkomprometti 
l-entużjażmu kollu fl-interpretazzjoni ta’ min fittex li jorjenta t-test lejn is-sejħa 
għar-riforma soċjali. Il-qari fid-dawl naturalista jpoġġi f ’dubju l-asserzjoni 
jekk l-emanċipazzjoni hix wara kollox possibbli għal min hu nieqes mill-
ispirtu. Id-deskrizzjoni ta’ Gajton, bl-enfasi fuq it-tixjin minnu tar-‘ruħ ħajja’, 
tikkonferma l-orjentazzjoni naturalista li jistabbilixxi Cassar: 

Ħażen u għaqal kellu, imma tax-xadin ta’ kif jisraq il-ġewż u jieklu, jew tal-

ġurdien meta jniżżel denbu fil-kus taż-żejt u jilagħqu. Pjaċir fis-sensi kellu, 

imma tal-qattus fix-xahar ta’ Jannar. Għaxqa tar-ruħ ħajja xejn. Jitkellem jaf, 

imma dejjem bl-istess vereb (għeruq ta’ kliem) bħal ta’ tiekol, tixrob, torqod, 

tqum, tqalfat, tisraq, taħrab, tiġri, tmaxtar, tlewwet, tbagħbas, taħ..a, t..x.., eċċ. 

(Mamo 213).

Mifhuma minn x’jagħmel minnha l-aktar Aristotli, ir-ruħ titqies fattur 
fundamentali li jiddistingwi ħlejqa minn oħra għax hi responsabbli għal 

4 Huwa veru li Mamo stess jiddikjara diversi drabi li hija l-intenzjoni tiegħu li jgħallem billi jdaħħaq, 
imma fil-postskritt donnu jantiċipa reazzjoni bħal ta’ Friggieri u lill-qarrej iwissih “tiħux kollox 
biċ-ċajt, u la taħsibhomx kollha bi ħmerijiet għax ħmar tkun int” (Mamo 464).
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”mental or psychological functions like thought, perception and desire, 
and is the bearer of moral qualities” (Stanford Encyclopedia). It-tixjin tagħha 
fil-karattru ta’ Mamo jġib miegħu għalhekk it-tneżżigħ tal-karatteristiċi 
li jiddistingwu ’l-bniedem minn ħlejjaq oħra, u tqarrbu lejhom kif jixhed 
it-tixbih kontinwu tal-karattru mal-annimali fis-silta. Hija din il-funzjoni li 
taqdi l-litanija ta’ azzjonijiet attribwiti lil Gajton fis-silta u lill-biċċa l-kbira 
tal-karattri tul ir-rakkont. Mamo, fil-mod kif jirrappreżentahom bħala nieqsa 
minn kwalunkwe ħjiel tal-fakultà analitika jirrendihom mejtin ħajjin, il-
verżjoni Maltija tal-morts vivants, imneżżgħa minn kull ħjiel ta’ individwalità, 
konċepiti bħala ‘Girgorijiet, Kalanċijiet u Masijiet’ (Mamo 244). Is-suspett li 
l-ispirtu jista’ ma jkunx rekuperabbli jġiegħel lir-rumanzier jaqta’ qalbu li 
l-emanċipazzjoni qatt tista’ tirrealizza ruħha. Il-leitmotif tal-falliment tal-
proġett, kif muri fil-falliment ta’ diversi proġetti tul ir-rakkont, jista’ jevoka 
l-falliment tal-proġett soċjorealista.5 Ix-xettiċiżmu li s-sistema edukattiva 
qatt tista’ tikseb l-emanċipazzjoni jinħass aċċentwat fis-silta li fiha Indrì 
jiftakar it-twissija ta’ Galantom Twajjeb li “’L uliedkom aħjar tibagħtuhom 
jiġbru l-bżar (skużi ż-żibel) milli tgħallmuhom l-iskola”’ (Mamo 193).6 L-istess 
xettiċiżmu jissarraf fil-viżjoni deġenerattiva b’għeruq fil-grottesk daqskemm 
fir-realtà, paradoss li kif għad irid jintwera jkompli jikkonferma l-orjentazzjoni 
naturalista tat-test li identifika Cassar. Il-viżjoni timmanifesta ruħha b’mod 
partikolari fil-proċess ta’ rigressjoni, imnebbaħ mit-twemmin Darwinista li 
Mamo jgħaddi lil ulied in-Nanna Venut minnu.

It-tlaqqigħ mingħajr skossi tal-elementi tan-naturaliżmu mal-grottesk 
fit-test ta’ Mamo, li jistgħu jidhru dijametrikament opposti minħabba 
l-appartenenza għar-realiżmu tal-wieħed u l-viżjoni sikwit fantastika tal-ieħor, 
jista’ jinftiehem fid-dawl tal-osservazzjoni ta’ V.L. Parrington: “From much 
study of inner drives of low-grade characters the naturalist is in danger 
of creating grotesques ... From much emphasis on animal impulses the 
naturalist may turn man into an animal” (Samala 188). Huwa l-iffukar fuq ir-
rappreżentazzjoni ta’ karattri tal-‘anqas grad’ li ppermetta l-grottesk jitqarreb 

5 Mal-falliment tal-proġett tal-emigrazzjoni lejn l-Amerika hemm ukoll il-fallimenti tal-proġetti 
ta’ Luretu Nullo, ta’ McHmairy, ta’ Xmun u Armaużarma u tal-Proġett Ebejer.

6 Mario Cassar infurmani li l-‘bżar’ li jirreferi għalih Mamo fis-silta kkwotata mhux dak li nużaw 
fl-ikel, iżda d-demel li jintuża bħala fertilizzant. Fid-dawl ta’ dan, l-assoċjazzjoni  tiegħu maż-żibel 
fil-kwotazzjoni tikseb aktar sens.
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lejn in-naturaliżmu billi jitnissel mill-ħajja ta’ kuljum. Ir-rappreżentazzjoni 
karatterjali hi kkaratterizzata, kif josserva Cassar, minn “deskrizzjonijiet 
moqżieża, b’enfasi fuq ġesti oxxeni [u] pastażati”, ilkoll dettalji li jevokaw 
il-grottesk (Cassar 37). L-utilizzar tal-effett tal-unheimlich, is-sensazzjoni 
tal-familjari daqskemm għarib, jinnewtralizza l-impatt li l-inseriment tal-
grottesk seta’ ħalla fuq ir-referenzjalità tar-rakkont.7 Għalhekk permezz tat-
“trasgressjoni tal-konfini kategoriċi” (Pertulla 26) marbuta mal-grottesk, il-linja 
ta’ demarkazzjoni li tifred lill-bniedem mill-annimal setgħet tkun sfidata u 
destabbilizzata.8 B’kuntrast man-narrattiva tradizzjonali Maltija, li fi ħdanha 
l-karattru tipiku kien stilizzat u mnoqqi minn kwalunkwe difett li seta’ tebba’ 
l-idealizzazzjoni tiegħu, fit-test ta’ Mamo jiskatta dak li Bakhtin jiddeskrivi 
bħala l-“lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract” (Bakhtin 20).

Interessanti wieħed jinnota li Mamo jirreġistra r-rigressjoni fi ħdan il-
qafas tat-teorija evoluttiva Darwinjana. Filwaqt li l-kunċett ta’ evoluzzjoni 
normalment jevoka l-idea ta’ progress, ir-rumanzier Malti xorta waħda 
jirrealizza d-deġenerazzjoni tal-karattri tiegħu u jeħodhom lura flok ’il 
quddiem. Kienet il-bijoloġija post-Darwinjana li aċċentwat l-idea ta’ 
deġenerazzjoni billi sfruttat is-sinjali ta’ rigressjoni f ’Darwin kif tisħaq 
Alexandra Warwick: “although Darwin had concluded optimistically that ‘all 
corporeal and mental endowments will tend to progress towards perfection’, 
that optimism is shadowed throughout the Origin by the forms of regression 
and extinction” (Warwick 162). Ir-rikonoxximent tal-forom ta’ rigressjoni 
u estinzjoni mill-post-Darwinjani kienu determinanti sabiex jinħoloq 
ambjent, skont Markku Salmela, fejn ”a strict, physiologically based division 
between the human and the nonhuman was becoming increasingly difficult 
to enforce” (Salmela 189). Id-diffikultà fid-distinzjoni bejn l-uman u l-mhux 
uman ippermettiet riviżitazzjoni u bidla drastika fil-kunċett ta’ evoluzzjoni. 
Warwick issostni li ”the question of the direction in which change was moving 
had become central and the dominant sense was of backward movement: 
regression, decadence and degeneration” (Warwick 162). Mamo jiddakkar 
sew minn dan iż-zeitgeist, kif tixhed is-sitwazzjoni fejn biex jgħaddi ġudizzju 

7 Fuq l-unheimlich ara N. Royle, The Uncanny (Manchester, 2003).
8 Carroll jasserixxi li “the governing structural principle of the grotesque is the violation of our standing 

concepts and categories, our expectations concerning the natural and ontological order” (Salmela 
u Toikkanen 7).
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fuq l-injoranza murija minn wieħed mill-karattri jikkuntrastah mal-baqra, u 
jikkonkludi li ”kieku tistaqsi ’l xi Darwinista jekk fehmet jew le, iwieġbek: ‘Iva, 
fehmet”’ (Mamo 49). Għaldaqstant hu jimmanifesta r-reazzjoni tiegħu ta’ rabja 
għal ulied in-Nanna Venut, ikkawżata l-aktar minħabba l-injoranza tagħhom, 
billi jgħaddihom minn proċess ta’ retrogressjoni li fl-aħħar mill-aħħar iwassal 
għall-estinzjoni tal-grupp bit-tħaddim tal-prinċipju tas-soppravivenza ta’ min 
hu l-aktar b’saħħtu. Għalhekk huma jsiru l-manifestazzjoni ‘ħajja’ tat-traġġigħ 
lura tal-proċess evoluttiv. 

L-ewwel pass fil-proċess rigressiv li Mamo jgħaddi lil ulied in-Nanna Venut 
minnu huwa l-ataviżmu, it-tniżżil lejn it-tip anċestrali, li għad-Darwinisti 
soċjali fisser sinjal tal-inferjorità tar-razza. Il-primittiv hu evokat qabelxejn 
mir-referenzi għan-Neanderthal, permezz tad-diversi studjużi tal-bniedem 
bikri kif misjub fi fdalijiet fossilizzati bħall-għadam petrifikat, fosthom 
Johann Carl Fuhlrott, kif ukoll mir-referenza għal Engis, il-post fejn instab 
l-ewwel fdal tan-Neanderthal. Jissieħbu magħhom ir-referenzi għal speċi 
preistoriċi bħat-Tetralophodon, id-Deinotherium u l-Mastodon, tal-aħħar 
skopert minn Georges Cuvier li hu wkoll jissemma fl-istess silta (Mamo 206). 
B’dawn l-evokazzjonijiet, fir-rakkont jinħoloq kuntest li fih tispikka awra ta’ 
primittività li ddakkar lill-karattri, imsaħħa bir-referenza għal Malta bħala 
l-“gżira tal-bronż u l-ġebel” (184).

Ir-retrogressjoni atavistika tispikka fis-sekwenzi li fiha l-karattri jitniżżlu 
għall-fażi prelingwistika li fiha jinqdew b’forom primittivi sabiex jesprimu 
ruħhom. Hekk jiġri meta Bertu Armaużarma jinqeda bil-ġestikulazzjoni biex 
ifiehem lill-Grieg li xtaq il-birra tal-Iġgant (Mamo 142). L-istess karattru, 
flimkien ma’ Girgor, jinqdew bil-pittogramma biex jiffirmaw xi dokumenti, 
sitwazzjoni grotteska li tevoka l-fażi l-aktar bikrija fl-iżvilupp tal-lingwa (ara 
Mamo, Kap. XII). Din is-sitwazzjoni taqbad ukoll il-pass li jmiss fil-proċess, 
jiġifieri l-annimalizzazzjoni tal-karattri. Jekk il-kunjom huwa forma ta’ 
awtodefinizzjoni (nomen omen), kunjom Armaużarma u Girgor, Fenech u 
Buttigieg, hu rappreżentat grafikament permezz tat-tpinġijiet ta’ fenek u ta’ 
tiġieġa. Fil-każ ta’  Girgor l-assimilazzjoni taċċentwa ruħha hekk kif jippronunzja 
ruħu bħala ”missier it-tiġieġ” (213). Tul ir-rakkont l-annimalizzazzjoni tistrieħ 
l-aktar fuq it-tħaddim tat-tixbiha, li ssostni r-realiżmu għax kuntrarju għall-
metafora tippermetti li fil-proċess il-preżenza tal-bniedem tiġi preservata, 
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bħal fl-eżempji ”jitkabarsu fuq xulxin bħall-bhejjem” (100), ”iċafċaf bħall-
klieb” (263) u ”rasu mtliet daqs qurdiena” (346). L-assimilazzjoni ssir sħiħa 
hekk kif il-vapur li permezz tiegħu jtemmu l-vjaġġ jingħad li ”kellu ħafna 
bhejjem fuqu” (445), u b’hekk l-awtur donnu jissuġġerixxi l-konklużjoni li issa 
m’għadx fadal ħjiel ta’ distinzjoni bejnhom u bejn l-annimali. Fil-perkors li 
tieħu għalhekk, l-annimalizzazzjoni titwettaq mingħajr ma r-realiżmu jkun 
kompromess. Il-grottesk li tevoka ma jirrealizzax ruħu permezz tal-fantastiku, 
bħal fil-każ tal-forom ibridi li jgħaqqdu flimkien partijiet mill-ġisem uman ma’ 
partijiet oħra annimaleski, imma permezz ta’ karattri li l-qarrej jista’ faċilment 
jidentifika ruħu magħhom.

Tarġa iżjed ’l isfel tintlaħaq bl-identifikazzjoni tal-karattri ma’ organiżmi 
mikroskopiċi, li d-deskrizzjoni tal-azzjonijiet li jwettqu tevoka l-imġiba 
mill-aktar bażika tal-karattri ta’ Mamo: ”jitħarrku, jieklu, jiġġieldu, inisslu u 
jgħammru” (206). Iżda r-retrogressjoni fl-iskema evoluttiva tikseb dimensjoni 
mill-aktar dispreġjattiva bl-inseriment tal-motiv skatoloġiku, hekk kif 
l-eskrement isir il-mezz li bih jiġi identifikat il-Malti. Fis-sekwenza li fiha 
jitfaċċa, il-grottesk b’bixra realistika jilħaq aktarx il-qofol tiegħu. Is-sitwazzjoni 
tiżviluppa meta s-Sur Bend, Indrì u Kalanġ jippruvaw iwettqu l-proġett li 
”( j)sawmu l-ħmieġ tal-bniedem, dok li jħalli warajh filgħodu, u nagħmlewh 
tajjop” (156). Meta jiġu bżonn l-għajnuna tal-Maltin u Indrì jistaqsi jistgħux 
jiddeterminaw hemmx minnhom fl-inħawi, Kalanġ jidentifika l-preżenza 
tagħhom mit-tip ta’ ħmieġ li jkun ġej mid-dranaġġ (160). L-enfasi fuq id-
defakazzjoni tisseddaq fi proporzjonijiet grotteski hekk kif tiżbroffa ħofra 
bid-dranaġġ u t-tlieta jsibu rwieħhom “maqlubin għal waranijiet jgħumu 
bil-qama qalb il-fdal tal-bniedem” (161). B’hekk il-proċess rigressiv li Mamo 
jitfa’ fih lill-injurant Malti jilħaq il-livell l-aktar profond tal-abbiss eżistenzjali.

Tmiem sorprendenti jew mistenni?

L-isforz li tittaffa l-viżjoni li tikkomprometti kwalunkwe tentattiv għall-
emanċipazzjoni ta’ klassi jikkonferma ruħu fl-interpretazzjoni ta’ tmiem 
ir-rakkont. Id-deċiżjoni li l-karattri jinqatlu kollha ħlief wieħed, kuntrarju 
għal dak li ntqal minn xi kritiċi, altru li mhix sinjal każwali li jixhed il-ħerqa li 
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r-rumanzier jagħlaq ħesrem ir-rakkont. Iżda l-ħerqa li r-rakkont jiġi interpretat 
bħala tħeġġiġa għar-riforma soċjali tant ikkundizzjonat l-interpretazzjoni 
tat-test li spiċċat affettwat saħansitra lil dawk li dehru li qegħdin jinqatgħu 
minnha.

Anke min fehem li t-tmiem kien maħsub u jagħmel parti mill-istrateġija 
awtorjali jsibu sorprendenti. Cassar minkejja li kien l-ewwel wieħed li 
rrikonoxxa l-viżjoni grotteska u deterministika f ’Mamo, donnu jibqa’ marbut 
mal-interpretazzjoni soċjoloġika meta jirreferi għas-“soċjologu spirituż li 
jrid ibiddel ambjent sottożviluppat fi dramm divertenti” (41). Għalhekk 
jara t-tmiem mhux “kongruwenti ma’ dak kollu li ġara qabel”, u “jiddifferixxi 
radikalment fl-implikazzjonijiet tiegħu minn dak tal-episodji preċedenti” (30). 
It-tmiem vjolenti jinterpretah fuq livell ta’ plott biss, bħala mezz sabiex “jevita 
s-soltu tmiem brijuż u mwarrad tar-rumanz romantiku” (30). Adrian Grima 
wkoll jillimita l-interpretazzjoni tiegħu fuq livell ta’ plott biss, possibbilment 
biex ma jikkompromettix l-interpretazzjoni ta’ Mamo r-rumanzier bħala 
instigatur għar-riforma soċjali. Huwa ġustament jinnota li kuntrarju għal dak 
li jinħaseb sikwit, jiġifieri li Mamo ried itemm ħesrem ir-rakkont, “in-narratur 
jiżra’ ż-żerriegħa tiegħu” qabel (Grima xix). Iżda r-rabta jispjegaha bħala 
l-eżekuzzjoni tal-ħalfa ta’ Gajton ”li għandu b’xi mod jitħallas” (Mamo 24). 
Għaldaqstant it-tmiem xorta jsejjaħlu “sorprendenti” (Grima xix), u għalhekk 
ma jagħrafx il-possibbiltà li jinterpretah bħala konklużjoni loġika ta’ dak li 
l-awtur kien ilu jipprepara għalih tul ir-rakkont. 

Interpretazzjoni li taqbad direzzjoni differenti hija dik ta’ Vella. B’referenza 
anke għat-tmiem ta’ ċerti novelli ta’ Mamo, hu jinterpreta t-tmiem traġiku 
bħala “kastig aħħari, li bħallikieku jnaddaf lis-soċjetà minn dawn l-elementi 
retrogradi” (Vella xix). Il-kritiku jinħass jiżbilanċja ruħu favur l-interpretazzjoni 
li tattribwixxi r-rieda min-naħa tal-awtur li jagħmel il-pożizzjoni tiegħu ċara 
kemm jista’ jkun. Mingħajr ma neskludiha, jien se nipproponi interpretazzjoni 
li taqbad aktar relazzjoni ambigwa ta’ Mamo mal-karattri. L-imħabba u 
l-mibegħda, is-simpatija u d-disprezz, l-empatija u l-ironija jintgħaġnu b’tali 
mod li tagħmilha impossibbli tgħid fejn tispiċċa waħda u fejn tibda l-oħra. 
Il-kawża ewlenija tal-inċertezza hija r-realizzazzjoni li hu ma jista’ jagħmel 
xejn għal min iħobb. F’dawn iċ-ċirkustanzi donnu ma jifdallu ebda triq ħlief 
li jħalli l-prinċipju Darwinjan jitħaddem. Qalbu maqtugħa għalkollox, Mamo 
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jispiċċa jħalli lill-karattri f ’idejn id-destin naturali tagħhom. Għalhekk imutu 
kollha ħlief Feliċ, l-uniku wieħed fosthom mogħni bir-ruħ: huwa t-twettiq 
tal-prinċipju li min huwa l-aktar b’saħħtu jissoppravivi, filwaqt li d-dgħajjef 
hu kkundannat li jixxejjen. 

Fit-tentattiv tal-qarrejja li jfittxu li jagħtu tweġiba għall-mistoqsija 
mqanqla mir-rakkont tikkonferma ruħha t-teżi li t-test ta’ Mamo għadu 
relevanti llum daqskemm kien meta nkiteb. Għalhekk wieħed jistaqsi: Hemm 
tama li r-riformi soċjali li jinkorporaw it-titjib fl-istrutturi edukattivi jagħnu 
lill-kreaturi, impinġija li bilkemm jixirfu lilhinn mill-eżistenza tal-organiżmi 
l-aktar bażiċi, bl-ispirtu li m’għandhomx? Id-diffikultà li torbot lil Mamo 
ma’ risposta definittiva tissuġġerixxi d-dilemma jekk l-emanċipazzjoni 
tistax tinkiseb jew le. Naqblux jew le jekk il-Malti deskritt tant tajjeb minnu 
jistax jiġi emanċipat, li hu żgur hu li s-suċċess ta’ riforma simili m’għandux 
jibqa’ jitkejjel kif forsi sar s’issa. It-titjib soċjopolitiku ttieħed wisq li jfisser 
neċessarjament l-emanċipazzjoni ta’ min jinsab fil-qiegħ. Il-parametri bla 
preċedenti li pprovda Mamo, bl-enfasi fuq il-kisba tar-ruħ li tagħni lill-
bniedem, għandhom iservu ta’ riga li biha l-kisbiet marbutin mar-riformi 
soċjali jistgħu jitkejlu. It-tama hi li xi darba jkun jista’ jingħad b’konvinzjoni 
li l-edukazzjoni m’għadhiex “biskuttini f ’ħalq il-ħmir”.9

Biblijografija

Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Trad. Hélène Iswolsky. Bloomington: Indiana UP, 1984. 
Stampat.

Bonanno, Stephen. “Mir-Riforma Soċjali għall-Investigazzjoni tal-Bniedem: Ulied in-Nanna 
Venut fl-Amerka Bħala Allegorija tal-Kundizzjoni Eżistenzjali Umana.” Symposia Melitensia 
9 (2013): 19-46. Stampat.

Cassar, Mario. “Ir-Rumanz Malti bejn l-1930 u l-1940.” Teżi tal-B.Ed. L-Università ta’ Malta, 1986. 
Stampat.

Edwards, Justin D. u Rune Grauland. Grotesque. Londra: Routledge, 2013. Stampat.

9 L-osservazzjoni jgħaddiha Frappawl b’referenza għall-kotba li jispiċċaw għand min ma jistax 
japprezzahom. Din tikkonferma t-teżi tal-awtur li r-riformi soċjali huma inutli jekk l-injurant ma 
jinfediex mill-injuranza. Ara Mamo, 409.



150 Leħen il-Malti

Eurostat Press Office. “Transmission of Level of Education between Generations - Educational 
Attainment: Persistence or Movement through the Generations?” Eurostat Newsrelease 188 
(2013): 1-3. Internet. 30 Sett. 2014. 

Friggieri, Oliver. Ġwann Mamo: Il-Kittieb tar-Riforma Soċjali. Malta: Mid-Med Bank, 1984. Stampat.
Grima, Adrian. “Juan Mamo u s-Sigrieti ta’ Wlied in-Nanna Venut.” Il-Malti LXXIX (2007): 81-104. 

Stampat.
Levine, George. The Realistic Imagination: English Fiction from Frankenstein to Lady Chatterley. 

Chicago: U of Chicago P, 1981. Stampat.
Meindl, Dieter. American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque. Missouri: U of Missouri 

P, 1996. Stampat.   
Mamo, Juann. Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka. Malta: SKS, 2013. Stampat.
Perttula, Irma. “The Grotesque: Concepts and Characteristics.” The Grotesque and the Unnatural. Ed. 

Marrku Salmela u Jarrko Toikkanen. New York: Cambria P, 2011. 17-42. Stampat. 
Royle, Nicholas. The Uncanny. Manchester: Manchester UP, 2003. Stampat.
Salmela, Marrku. “The Grotesque Landscape and the Naturalistic Method.” The Grotesque and 

the Unnatural. Ed. Marrku Salmela u Jarrko Toikkanen. New York: Cambria P, 2011. 18-210. 
Stampat.

Salmela, Marrku u Jarrko Toikkanen. The Grotesque and the Unnatural. New York: Cambria P, 
2011. Stampat.

Stagno, Ġużè. What Happens in Brussels Stays in Brussels. Malta: Merlin Publishers, 2013. Stampat.
Stanford Encyclopedia of Philosophy. Stanford Univeristy. Internet. 30 Sett. 2014.
Vella, Mark. Mamo Misjub mill-Ġdid. Juann Mamo: Ġrajja Maltija. Juann Mamo. Malta: Klabb 

Kotba Maltin, 2010. Stampat.
Warwick, Alexandra. “Unnatural Selection: Variation, Deviation, and Excess at the Fin de Siècle.”  

The Grotesque and the Unnatural. Ed. Marrku Salmela u Jarrko Toikkanen. New York: Cambria 
P, 2011. 161-186. Stampat. 



Rumanz Inedit
ta’ Ġużè Aquilina





għadd 33  LXXXIII      153

Dawn il-paġni ta’ rumanz jidhru li huma l-ewwel passi fil-mixja li jitlob ir-
rakkont bħala kunċett imsarraf fi stuttura ta’ ġrajjiet. Hemm diġà fi ftit paragrafi 
ħjiel ta’ żvolġiment li jidher li kellu jkun kemm morali u kemm soċjali.

L-ambjent kellu jkun dak li l-awtur innifsu jsemmi, xi rokna fl-istorja tal-
ewwel snin tas-seklu għoxrin.

Ġużè Aquilina li qiegħed jibda jikteb f’dawn il-ftit paġni mhuwiex għalkollox 
l-istess awtur immexxi mill-ideali tal-proġett lingwistiku u letterarju li kellu 
jitlaħħam, kif seħħ tassew, f ’Taħt Tliet Saltniet, xogħol li jirnexxi għaliex jilħaq 
l-iskop tal-awtur daqskemm ta’ studjuż tal-lingwa li kienet għadha fil-proċess 
tal-kisba tad-dinjità kulturali sħiħa, l-aktar fil-qasam akkademiku.

Taħt Tliet Saltniet hu xogħol marbut mill-qrib mat-twelid tal-Malti fi 
ħdan l-Università, waqt li dawn il-paġni huma marbutin ma’ fażi li ġiet wara. 
Madankollu, fl-isfond ta’ kollox, hemm dejjem il-bżonn li tinbeda tradizzjoni 
ta’ ħsieb u letterarjetà fl-ambjent kulturali universitarju, fejn lingwi oħrajn 
kienu ilhom affermati f ’kull livell.

Ix-xogħol letterarju ta’ Ġużè Aquilina hu dejjem imnebbaħ minn għażla 
etika, ta’ xeħta Kattolika anke jekk hi sikwit imqiegħda f ’sitwazzjonijiet 
relattivament ġodda u kuraġġużi għal żmienhom fil-gżira. 

Huwa jinqeda dejjem bil-letteratura biex iwassal idea li għandha l-għeruq 
tagħha fil-ħsieb kemm morali u kemm politiku, u dawn il-paġni bikrija huma 

Kumment ta’ Oliver Friggieri
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turija oħra ta’ din l-għażla, li tingħaraf minnufih fil-kuntest tan-Neo-Umaniżmu 
modern.

F’dan id-dawl jingħaraf kulma kiteb Ġużè Aquilina (teatru, narrattiva, 
saġġistika ġenerali), u l-aktar bħala ħaddiem tal-kelma Maltija li fehem li 
l-kelma ma tistax tikseb saħħa vera u ġustifikazzjoni dejjiema jekk mhux 
minħabba li hi għodda fit-twassil ta’ kontenut morali. 

Anke l-qari ta’ dawn il-ftit paġni jissokta jseddaq il-konklużjoni li l-interess 
tal-awtur fil-lingwa huwa interess istruttiv u prattiku.
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Id-dokumenti tal-Professur Ġużè li hemm fl-Arkivji Nazzjonali jippreżentaw 
ġabra mlewna ta’ kitbiet li joffru okkażjoni biex wieħed jidħol aktar fil-fond 
fix-xogħol ta’ persunaġġ li jista’ jingħad li stabbilixxa l-istudji tal-Malti f ’livell 
internazzjonali. Dawn jipprovdu wkoll ħafna informazzjoni fuq l-għadd kbir 
ta’ impenji oħrajn tiegħu bħala professur fl-Università li kien kommess biex 
jagħti l-kontribut tiegħu lil art twelidu f ’diversi oqsma tal-ħajja soċjali.

Dawn id-dokumenti, li jimlew xi 40 box file, ingħataw minn Aquilina lil-
Librerija Nazzjonali kmieni fl-1991. Ftit snin wara kienu trasferiti għall-Arkivji 
Nazzjonali, x’aktarx wara suġġeriment tal-ħabib tiegħu Ġużè Cassar Pullicino 
li daħal biex jorganizzahom xi ftit ukoll bl-għajnuna tal-Perit Joe Ellul.

Aquilina kellu l-ħsieb li jħalli l-karti kollha tiegħu lill-Università ta’ Malta. 
Iżda inċident żgħir, possibbilment riżultat ta’ nuqqas ta’ ftehim żgħir, wasslu 
biex jibdel fehmtu. 

Meta konna se nibdew naħdmu fuq id-dizzjunarju Ingliż-Malti hu kien 
talab lill-Università biex tissussidja s-segretarja u tajpista tiegħu bħalma 
kienet għamlet għal ħafna snin meta kkompila d-dizzjunarju Malti-Ingliż. 
Għaddew il-ġimgħat u tħalla bla risposta definittiva. Fl-istess żmien 
x’aktarx li kellu xi ftit tal-pressjoni biex jgħaddi xi dokumenti lil-Librerija 
Nazzjonali. U ġurnata minnhom hekk għamel. Ma nafx kemm nies rawhom, 
naturalment ħliefi!

Kumment ta’ Joseph Felice Pace
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Meta Cassar Pullicino lesta l-organizzazzjoni preliminari tat-turrun 
dokumenti u karti, stedinni biex nara l-kollezzjoni. Kien f ’dik l-okkażjoni 
li ltqajt l-ewwel darba mal-kopja ttajpjata tal-ewwel kapitlu ta’ rumanz li 
Aquilina kien biħsiebu jikteb fis-sena 1940, ftit xhur wara r-ritorn tiegħu 
mill-istudji għall-Ph.D. fl-iSchool of Oriental and African Studies tal-
Università ta’ Londra.

Niftakar lil Cassar Pullicino jgħidli li kien il-ħsieb ta’ Aquilina li jikteb “rumanz 
psikoloġiku”, u dan ikkonfermahuli Ġużè Chetcuti li ttajpja t-test għal Aquilina.

Dan l-ewwel kapitlu jimla tmien paġni ttajpjati bi spazju singolu u jagħti 
indikazzjoni biżżejjed li ma kienx se jsegwi l-linji tar-rumanz storiku rebbieħ 
Taħt Tliet Saltniet, għalkemm ma jonqsux elementi ta’ natura morali. Fl-istesss 
waqt għandna ħjiel ta’ narrattiva psikoloġika billi l-protagonista mikdud 
mill-imħabba jidher sewwa li ma jingwalahiex ma’ missieru u jinħass x’aktarx 
reżistenti għal tiswira istituzzjonali ta’ żmienu.

Il-paragrafi tal-ftuħ jeħduna t-Teatru Rjal fil-lejla ta’ jum fis-sena 1911. Tabib 
xurban jismu Erik Gonzaga, ta’ xi disgħa u għoxrin jew tletin sena, f ’daqqa 
waħda jibda jkanta l-arja La donna è mobile waqt li tkun qed tittella’ l-opra 
Madame Butterfly.

Jitfgħuh ’il barra waqt li jibqa’ jgedwed l-arja, jitgerbeb it-taraġ u jaqsam 
rasu. Jissejjaħ qassis iżda t-tabib la jkun irid iqerr u lanqas jisma’ t-twissijiet 
tas-saċerdot.

Sadattant jasal tabib ieħor li kien student miegħu l-università, u Aquilina 
jieħu l-okkażjoni biex iqiegħed fl-isfond din is-sitwazzjoni drammatika u 
jiddeskrivi, anke jekk mingħajr wisq dettalji, uħud mill-karattri. 

Erik ikun għadda minn esperjenza trawmatika. Għarustu, li baqa’ jkellimha 
kontra r-rieda ta’ missierha, mietet b’sidirha u ħallietu mkisser. Taha għax-xorb 
u sentejn wara li ggradwa spiċċa żżewweġ kuġina f ’dik li Aquilina jiddeskrivi 
bħala “biċċa negozju li hu daħal għaliha bħal bniedem iddisprat li donnu 
jieħu pjaċir jara lilu nnifsu jegħreq ’l isfel kemm jiflaħ.”

L-aħbar tar-rifjut ta’ Erik li jirċievi l-assoluzzjoni ġriet bħal leħħa ta’ berqa, 
u l-qagħda tkompli ssir drammatika meta artista tal-kabarè Ungeriża tieħdu 
fi ħdanha qabel ma jittieħed id-dar fejn martu, lesta biex tagħtih ħasla għal 
dawk li tqis bħala ħmerijiet tiegħu, jaqbadha ferħ ta’ ġenn meta tara lil żewġha 
għaxi mimli dmija. 
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Hawn għandna l-ingredjenti kollha ta’ rumanz interessanti, irrakkuntat 
b’Malti perfett li juri evoluzzjoni fuq dak ta’ Taħt Tliet Saltniet, tant li Oliver 
Friggieri, meta kkummenta wara li qara l-ewwel kapitlu ta’ dak li kien maħsub 
biex ikun żviluppat fit-tieni rumanz tal-awtur, jgħid li l-ewwel rumanz ta’ 
Aquilina hu xogħol marbut sfiq mat-twelid tal-Malti fl-Università, filwaqt 
li dawn il-paġni huma marbutin ma’ fażi sussegwenti. Madankollu, jgħid 
Friggieri, fil-qafas tal-isfond ġenerali hemm dejjem il-ħtieġa li jingħata bidu 
għal tradizzjoni ta’ ħsieb u xejra letterarja f ’ambjent ta’ kultura universitarja 
fejn ilsna oħra kienu ilhom li affermaw ruħhom f ’kull livell. 

Friggieri jżid jgħid li l-ħidma letterarja ta’ Ġużè Aquilina dejjem kienet 
imnebbħa minn għażla etika ta’ xejra Kattolika, saħansitra jekk spiss titqiegħed 
f ’sitwazzjonijiet relattivament ġodda u avangardisti għal żmienhom fil-gżira. 
Aquilina dejjem juża l-letteratura biex imexxi ’l quddiem idea li għandha 
għeruqha fil-ħsieb morali u politiku, u dawn il-paġni bikrin huma xhieda ta’ 
din l-għażla li dlonk tingħaraf fil-kuntest modern Neo-Umanistiku.  

Aquilina kien l-edukatur morali tipiku. Ma setax jikkonċepixxi kultura 
nieqsa minn kontenut morali. It-taħditiet popolari tiegħu fuq is-sistema 
tar-Rediffusion, miġburin f ’disa’ volumi bl-isem Madwar il-Ħajja, huma prova 
biżżejjed, kif huma wkoll id-drammi li kiteb.

Fil-linja tal-edukaturi tajbin kollha, il-kitbiet tiegħu kienu frott tal-kuntatt 
kontinwu ma’ nies mis-setturi kollha tas-soċjetà.

Mhux ta’ b’xejn li l-ewwel episodju ta’ dan ir-rumanz jitqiegħed fit-Teatru 
Rjal, x’aktarx l-uniku lokal fejn is-soċjetà Maltija kollha kellha kuntatt mal-
kultura. L-Irjal kien jilqa’ lill-klassijiet soċjali kollha. L-għonja u dawk inqas 
għonja kienu jħobbu l-opra. Il-matinè ta’ waranofsinhar kien jiġbed għadd 
sewwa ta’ nies mill-irħula, ħaġa li naraha riflessa fil-programmi ta’ jiem il-festi 
mtellgħin mill-baned tagħna.

Niftakar il-binja tat-Teatru kif kienet qabel ma ġiet ibbumbardjata f ’April 
1942, u niftakar ukoll x’kienu jgħiduli, ta’ tifel li kont, il-ġenituri tiegħi u nannti 
dwar meta kienu jmorru l-Irjal fejn missieri kien kritiku tal-opra l-ewwel għall-
magazine ta’ kull ġimgħa The Times (mhux dik tal-lum) u mbagħad għall-
Midday News and peoples’ gazette ippubblikata mill-ħabib tiegħu Carmelo 
Mifsud Bonnici ‘Il-Gross’. Għal snin twal din il-binja, li għal aktar minn sittin 
sena tħalliet imġarrfa, kienet parti essenzjali mill-ħajja Maltija.
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Hekk ukoll kienet ir-rabta mal-fidi Kattolika u l-prattiċi tagħha. Ħaġa li 
tista’ tissuġġerilek li l-episodju tar-rifjut ta’ Erik li jqerr seta’ kien preambolu 
biex wieħed jibni fuqu u bħal joħloq diskussjoni fil-qafas tal-idea ġenerali, xi 
drabi suġġerita minn Aquilina f ’kitbiet oħra, li l-fidi, kif distinta mir-reliġjon, 
ma kellhiex għeruq daqstant fondi fid-demm tal-Maltin.

Fir-rigward tar-“rumanz psikoloġiku” msemmi minn Cassar Pullicino u 
Chetcuti, il-kuntrasti huma ovvji: il-ħajja “mħarbta” tal-avukat żagħżugħ, ix-xokk 
tal-laqgħa tiegħu mas-soċjetà Maltija rifless saħansitra fil-punt tal-“mewt”, 
il-ġenitur strett, iż-żwieġ “kummerċjali” fallut, l-istudent fuq ruħu li jispiċċa 
tabib tal-familja, il-qassis tradizzjonalista, ix-xantusa libertina …

Hi tassew ħasra li d-dedikazzjoni totali ta’ Aquilina, fil-bidu u f ’nofs 
l-erbgħinijiet, biex iwaqqaf u jsaħħaħ il-katedra tal-Malti wassluh biex ħalla 
fuq l-ixkaffa proġett li tant jipprometti. 



Ir-Rumanz Inedit ta’ Ġużè Aquilina
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