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Din il-pubblikazzjoni ħtieġet l-għajnuna ta’ diversi individwi u għaqdiet. Bis-
saħħa tagħhom, din ir-rivista mhux biss setgħet tkompli twettaq il-ħolma ta’ 
Ġużè Bonnici u Rużar Briffa, jiġifieri li tkun pubblikazzjoni annwali, iżda kompliet 
issaħħaħ u tiżviluppa din il-ħolma u dak li sar fis-snin passati.

Qabelxejn, ħajr lill-Bord Editorjali li ta ħafna minn ħinu, speċjalment fil-
proċess tal-qari tax-xogħlijiet u l-għoti tal-marki. Kien hemm kull darba li 
ħtiġilna niddiskutu, kif ukoll meta wasal iż-żmien li ngħaqqdu l-kitbiet. Grazzi 
lil Maria Debono li għamlet il-qari tal-provi għal darba darbtejn. 

Din ir-rivista żġur li ma kinitx tkun possibbli mingħajr l-għajnuna finanzjarja 
tal-Kunsill Nazzjonali tal-Ktieb, u r-Rappreżentanza tal-Kummissjoni Ewropea 
f ’Malta. Ta’ dan, grazzi b’mod partikulari lil Mark Camilleri u lil Brian Buhagiar 
rispettivament, talli għal darb’oħra emmnu fix-xogħol li tagħmel l-Għaqda u 
għarfu l-valur ta’ din ir-rivista. Ħajr ukoll lil Campus FM li aċċetta li jirrekordja 
u jxandar it-tnedija ta’ din l-edizzjoni fuq ir-radju. F’dawn l-aħħar xhur ħdimna 
mill-qrib ma’  Campus FM sabiex tellajna l-programm tal-widna li jippromwovi 
din ir-rivista.

Huwa veru li mingħajr il-flus ma jsir xejn, però daqstant ieħor ma jsir xejn 
li kieku ma jkollniex rispons mill-membri u s-segwaċi tal-Għaqda. Grazzi lil kull 
min interessa ruħu u ssottometta l-kitbiet tiegħu; kull kitba kienet apprezzata 
u ngħatat l-ħin tagħha biex tiġi kkunsidrata għall-pubblikazzjoni. 

Radd il-Ħajr



viii Leħen il-Malti

Mal-ewwel daqqa t’għajn, wieħed jista’ jinnota d-dehra iktar friska li tajna 
lil Leħen il-Malti.  Għal dan, grazzi lil Zvezdan Reljić li ħadem magħna mill-qrib. 
Ħajr daqstant ieħor lil Joseph Mizzi ta’ Midsea Books għall-għajnuna li tana 
fis-setting. Għax-xogħol tas-setting, nirringrazzjaw lil John Busuttil li ħadem 
b’dedikazzjoni, u b’effiċjenza liema bħalha.

Fl-aħħar u mhux l-anqas, grazzi lill-Kumitat tal-Għaqda għall-appoġġ tul 
il-proċess kollu, u tas-suġġerimenti li għadda. Il-gwida ta’  Dr Bernard Micallef, 
il-pariri ta’ Kit Azzopardi, l-editur tal-edizzjoni preċedenti ta’ Leħen il-Malti, u 
s-sapport u l-għajnuna ta’ Leanne Ellul, il-President attwali tal-Għaqda, għenu 
biex din il-pubblikazzjoni setgħet tingħaqad u tieħu l-ħajja. 
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Editorjal

Ħila, Ħeġġa, Qalb Qawwija

Dorianne Bonello

X’kien li ħeġġeġ lil Ġużè Bonnici u Rużar Briffa jibdew joħorġu Leħen il-Malti? 
Mid-daħla tal-edizzjoni ta’ Marzu tal-1931, id-daħla ta’ qabel kull kitba li qatt 
dehret fil-Leħen, tispikka x-xewqa li jkun hemm spazju li jiġbor fih ilħna 
żagħżugħa. Fi kliem il-fundaturi tal-Għaqda, “jixraq li fejn jimxu l-kbar, jimxu 
wkoll iż-żgħar” u għalhekk xtaqu li dan l-ispazju jibqa’ jiġi provdut u jilħaq ilħna 
ġodda tul is-snin. Għaddew 85 sena mill-ewwel edizzjoni. Il-pedament li fasslu 
u bdew jibnu fuqu Bonnici u Briffa kien b’saħħtu biżżejjed tant li, daqstant 
snin wara, din il-pubblikazzjoni għadha tasal f ’idejn il-qarrejja. Għalhekk, kien 
xieraq li f ’din l-edizzjoni nerfgħu spazju għall-qoxra tal-ewwel edizzjoni ta’ 
Leħen il-Malti li tistgħu tarawha fil-bidu tal-pubblikazzjoni. 

F’Ottubru tal-1931, fl-Editorjal, Briffa jikteb li ismu se jkollu jitħassar mid-
diretturi tar-rivista minħabba li ried imur jistudja barra. B’ċertezza jgħid li Bonnici 
seta’ “jibqa’ jmexxi dan il-Leħen b’għaqal kbir” għax “hekk jinħtieġ: ħila, ħeġġa, 
qalb qawwija.” U li kieku Briffa u Bonnici kellhom jaraw kif żviluppat din ir-rivista 
llum, b’daqstant vuċijiet magħġuna f’pubblikazzjoni waħda, xi jgħidu? Ħadd 
ma jaf eżatt. Biss, nista’ nistqarr li biex din il-pubblikazzjoni waslet f ’idejna, ridna 
mmexxu l-Leħen bil-ħtiġiet u l-kwalitajiet li Briffa ra f ’Bonnici. Kwalitajiet li ma 
nistgħux naħarbuhom, jekk irridu li l-Leħen ikun pubblikazzjoni serja u ta’  kwalità. 

L-għaqal kbir jinvolvi dixxiplina f’kull pass li wieħed jieħu, u tul il-proċess kollu 
tal-Leħen, il-Bord, il-Kumitat, il-kontributuri, u kull min bagħat il-kitbiet, kellhom 
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juru għaqal kemm mil-lat ta’ koperazzjoni, kif ukoll fid-deċiżjonijiet li kellhom 
jittieħdu. Mill-bidu nett taċ-ċiklu annwali għal din ir-rivista, il-kriterji fis-sejħa 
li xxandret pubblikament għal dawn l-aħħar tliet edizzjonijiet, jidher b’mod 
ċar il-parametri li qed nattwaw fihom din il-pubblikazzjoni. Pubblikazzjoni li 
taħdem biex isservi ta’ opportunità, iżda li tirrikjedi impenn u għajn kritika, 
b’mod partikolari mill-Bord Editorjali.

Il-ħila. Waqt l-għażla għall-membri tal-Bord niftakarni naħseb f ’nies li bl-
abbiltajiet u l-karattri tagħhom, kapaċi jikkumplimentaw il-Bord bl-oqsma li 
ġejjin minnhom, fl-opinjonijiet tagħhom, u fid-diskussjonijiet meħtieġa tul 
il-proċess. Ma stajniex noħorġu din ir-rivista li kieku ma avviċinajniex individwi 
li kapaċi jimxu ma’ prinċipji, ngħidu aħna, ta’ professjonalità. Il-membri tal-
Bord kellhom ix-xorti li jkunu fost l-ewwel nies li setgħu japprezzaw il-ħila 
kreattiva f ’għadd ta’ kitbiet li rċivejna. 

Il-ħeġġa. Il-valur ta’ Leħen il-Malti hu motif b’saħħtu biżżejjed biex iqanqal 
ħeġġa fost l-involuti kollha ta’ din il-pubblikazzjoni. Niftakar, meta dħalt 
membru fl-Għaqda kelli entużjażmu biex nikseb kopja ta’ din ir-rivista, u 
naqra x’fiha. Is-sena ta’ wara, meta rajt is-sejħa għall-kitbiet, ġietni l-ħeġġa li 
nissottometti kitba, u meta ħadt l-aħbar li ntgħażlet, iktar kelli ħeġġa biex nara 
l-ewwel pubblikazzjoni tiegħi tasal f ’idejja, u f ’idejn in-nies. Inħoss li ħafna mill-
membri tal-Għaqda jkunu qed jistennew b’ħerqa din il-pubblikazzjoni, u meta 
jissottomettu l-kitbiet tagħhom, l-entużjażmu li jkollhom, jistimula individwi 
oħra biex huma wkoll jiktbu u jieħdu l-opportunità, bil-possibbiltà li kitbiethom 
jidhru fil-Leħen. Din is-sena, li kelli l-unur li nkun l-editriċi ta’ Leħen il-Malti, il-
ħeġġa għal dan l-ispazju tant prezzjuż tqawwiet, u flimkien mal-impenn ta’ 
dawk li involvew ruħhom wasalna għal dan il-prodott finali; Leħen li fih jinkludi 
28 kitba letterarja u 6 studji akkademiċi, uħud minnhom lingwistiċi u oħrajn 
letterarji. Fis-sezzjoni speċjali se tiltaqgħu ma’ traskrizzjoni ta’ prietka li 
ħadem fuqha Reno Fenech. Din inkitbet f ’Ħaż-Żebbuġ, fl-1788, u fiha Fenech 
jinnota elementi lingwistiċi partikolari li jagħtu valur lil din it-traskrizzjoni. 

Il-qalb qawwija. Bilfors li l-membri u dawk li jsegwu l-Għaqda għandhom 
qalbhom qawwija għal din il-pubblikazzjoni, il-ħila tal-kitba, il-lingwa Maltija, 
biex jibqgħu juru interess sena wara l-oħra. Għal din l-edizzjoni l-Għaqda 
rċeviet madwar 120 kitba u minnhom intagħżlu 34. Fiha nfisha din ir-rivista 
għandha qalbha qawwija; mill-edizzjoni ta’ 85 sena ilu, laqgħet fi ħdanha 
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għadd sostanzjali ta’ kitbiet, u jekk wieħed joqgħod jaħseb, l-opportunità li 
joffri Leħen il-Malti, b’mod partikolari għal ilħna emerġenti, hija kbira. 

Din is-sena, fost il-kontributuri, l-Għaqda laħqet kittieba żgħażagħ, li 
saħansitra mill-edukazzjoni f ’livell sekondarju bdew juru l-ħeġġa biex jiktbu 
u jippubblikaw. Tat opportunità lil oħrajn li minkejja li fi snin oħra l-kitbiet 
tagħhom ma ġewx ippubblikati, qalbhom baqgħet tħeġġeġ għal din ir-rivista. 
U dawk li ssottomettew kitbiet, li forsi sena wara oħra, baqgħu ma ntagħżlux, 
inħeġġiġhom ma jħallux il-qalb qawwija u l-interess tagħhom jisfa rmied, iżda 
li, biex inkompli ma’ Briffa, iħallu l-ħila, il-ħeġġa u l-qalb qawwija jirrenjaw fil-
versi jew il-linji tal-kitba tagħhom.

U intom li ddeċidejtu li ma taqbżux l-editorjal u tmorru mill-ewwel għall-
versi u l-linji, ibdew lestu ruħkom għat-tiftix tal-imħabba u t-tixqiq tagħha, 
għall-imħabba minxura bħal-labar tal-inxir u l-imħabba fi Triq Anastasju 
Cushchieri, għall-imħabba tagħkom il-qarrejja moħbija f ’linji vojta ta’ 
kwestjonarju. Imma mhux imħabba biss. Se tistenbħu fi kmajra kollha mirja, 
b’la bibien u lanqas twieqi. Se tmissu maż-żero tat-tolleranza, u tiskopru 
idejn l-imħallef jittajru bħall-għasafar. Se ttiegħmu l-għadma tal-għajnbaqra 
u ssibu għeruqha. Se dduqu d-dmugħ f ’Pariġi, tisimgħu l-ħsejjes tal-bombi 
fil-Gwerra, u xxommu d-duħħan iħeġġeġ fid-dar ta’ Aunty Tracey. 

Nittama li l-kitbiet f ’dawn il-paġni joffru gost, effetti, u iktar ħeġġa 
fostkom il-qarrejja; ħeġġa li tħallikom bla nifs biex tgħaddu minn kitba għal 
oħra, u forsi wkoll biex tiktbu u turu l-ħiliet tagħkom fl-edizzjonijiet futuri 
ta’ Leħen il-Malti.

25/09/2016



Il-Kitbiet Letterarji



Il-Kitbiet Letterarji



Minxura l-Imħabba
Celine Agius
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Ħabbejtek, wara l-ħwejjeġ minxura
fuq il-perċa
 
Taħt liżar, bir-riħa ta’ sidrek
ixxebblek m’imnieħri
 
Ħabbejtek, mat-tokki tqal tal-arloġġ
fl-intrata
 
Ma’  kull darba li ħallejna ħwejjiġna
jiġru mal-art
 

u nsejna li għada se jerġa’  jisbaħ ...

 
Ħabbejtek ma’ kull bewsa li sraqna
bit-togħma tan-nikotina f ’ħalqna
 

Minxura l-Imħabba
Celine Agius
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u rajt fik dak li int stess ma stajtx tara
kull darba li pruvajt tkellimni u ma stajtx.
 
Għax il-vuċi tiegħek tiżvinta bħal spirtu
fi flixkun miftuħ
 
U nifsek biss inħoss m’għonqi kiesaħ
mal-kordi ħiemda tal-vjolin.
 
Xtaqt smajt il-melodija ta’ leħnek
tiżfen mar-raxx tal-mewġ
 
U li qbadna id f ’id u ħallejna l-baħar jiblagħna
Forsi ... konna nsiru ħaġa waħda fil-qiegħ
mar-ramel u l-arzell
 
Iżda ... minxura l-imħabba
bħal-labar tal-inxir li tilfu battalja
kontra r-riħ
u ma jifdal xejn għajr ħabel jitbandal
 
Hekk hi minxura l-imħabba ... 
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Il-Ħabs tal-Mirja
John A. Bonello

Stenbħet ġo kmajra kollha mirja, post mingħajr bibien u mingħajr twieqi. Il-
ħitan, is-saqaf, saħansitra s-sodda u l-linfa kienu mirja. Tħares fejn tħares rat lilha 
nnifisha liebsa libsa ħadra bl-abjad ripetuta fl-infinit, tant li sturdiet. Ippruvat 
taħseb kif spiċċat hemm. Iżda qabelxejn, għamlet kif jagħmlu fl-istejjer. Qarset 
lilha nnifisha biex tkun ċerta li dan ma kienx xi ħmar il-lejl.

Ma kienx.
Qamet u mxiet sal-ħajt-mera faċċata tagħha. Misset il-ħajt. Sabitu lixx u 

kiesaħ. Għamlet widintha mal-mera u ssemmgħet. Xejn, la ħoss, ebda ċaqliqa 
jew taħrika.

“Hemm xi ħadd?” lissnet, bil-mod, imbagħad aktar bis-saħħa. “Hemm xi 
ħadd?”

Ebda tweġiba.
Fir-rifless tagħha d-dmugħ ġelben ma’ ħaddejha minn għajnejha ħodor 

u miksurin. X’taqbad tagħmel? Kif se toħroġ minn hemm? Fejn kien hemm?
Ħabbtet mal-mirja kollha. Werżqet, għajtet. Kien kollu ta’ xejn.
Qatgħet qalbha u għamlet l-unika ħaġa li kien baqgħalha tagħmel. 

B’idejha ma’ xulxin, talbet li sħabha jiġu jeħilsuha.

***
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Il-fdal tas-seħer fexfex u ntilef fid-dalma li waqgħet ftit qabel u li bidlet in-nhar 
f ’lejl. Ftit berqiet ta’ dawl ġrew qishom sriep fl-arja mtaqqla bl-enerġija. Miranda 
u Arjana qamu mill-art u fittxew lil ħabibithom, iżda ta’ Nina ma kienx hemm 
ħjiel. Ftit ftit, id-dalma rħiet u x-xemx ħarġet tisreġ mill-ġdid.

“Fejn marret?” temtmet Arjana, iżda Miranda ma kinitx taf twieġeb u fetħet 
idejha.

“Kulma naf li dan żgur xi magħmul.”
Ftit sekondi qabel, Nina kienet qed tiżfen u tkanta bejniethom, tliet fjuri 

vjola taż-żagħfran f ’xagħarha – sakemm dalam f ’salt wieħed u ntlaqtet minn 
berqa li tefgħet lil Miranda u lil Arjana mal-art, filwaqt li Nina sparixxiet.

“Issa x’se nagħmlu?”
Miranda xammret il-kmiem.
“Niġru. Irridu nfittxu l-għajnuna kemm jista’ jkun malajr.”

***

“Kif ma tafux fejn marret? Xi gwardjani intom jekk ma tafux fejn qiegħda binti?” 
tmasħan ir-Re Viktor l-Ewwel, Sultan tas-Sitt Artijiet Magħquda. “Irrid inkun naf, 
ISSA. B’raskom idur jekk sa siegħa oħra ma tkunux tajtuni t-tagħrif li neħtieġ.”

Il-Ġeneral Bartilmew u l-Kurunell Matti skużaw ruħhom u ħaffew ’il barra 
mis-sala tat-tron. Niżlu jiġru u minnufih taw l-amar lis-suldati tagħhom. Kienu 
se joħorġu jfittxu lit-tfajla, u qabel isibuha ma kinux se jieqfu.

***

Ix-xemx terrqet f ’sema bi ftit sħab waqt li Arjana u Miranda ġrew lura lejn ir-
raħal ta’ Millieri biex isibu lis-saħħara xwejħa li bagħtithom fil-bosk.

Għalkemm il-pjan ħarġet bih seħbithom Nina, xorta ħassewhom 
responsabbli għall-għajbien tagħha. Kienu wkoll konxji ta’ x’se jinqala’ la jsir 
jaf missierha. Is-seħer u s-sħaħar kienu ilhom tletin sena projbiti fis-Sitt Artijiet. 
Fil-fatt, biex irnexxielhom isibu lil dik is-saħħara damu xhur jistaqsu u jfittxu.

Daqs tliet sigħat aktar kmieni, wara mixja ta’ sagħtejn minn Saffara, il-belt 
ewlenija tas-Sitt Artijiet, it-tfajliet daħlu fid-dwejra fqajra tax-xwejħa Rinalda. 
Sabuha tipprepara borma minestra. Laqgħethom bi tbissima dħulija.
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“Kif nista’ ngħin lil dawn it-tliet xbejbiet sbieħ?”
“Qalulna li inti tista’ taqtagħli xewqti,” bdiet Nina, “hemm ġuvni, inħobbu, 

imma hu ma jridx jaf bija. Nixtieq li jsir tiegħi u ngħixu kuntenti flimkien sal-
aħħar ta’ ħajjitna.”

Rinalda daħqet.
“Kieku kelli nofs is-sbuħija tiegħek binti, m’hemmx raġel li ma jsirx iħobbni 

minnufih. Għaliex taħseb li teħtieġ l-għajnuna tiegħi? Jekk ma jridekx hemm 
raġuni oħra żgur.”

Nina nstamret. Ġiet bejn ħaltejn tgħidx il-verità inkella taħbihiex. Iżda 
malajr iddeċidew għaliha sħabha.

“Dan mhux għax ma jridhiex,” bdiet Miranda, sbukkata bħas-soltu. “Drinu 
ma jistax ikun tagħha u jaf.”

“Jaf li jekk isir iħobb lil Nina jiġi f ’saram kbir,” kompliet Arjana.
“Ma jistax? Għaliex?” staqsiet ix-xwejħa kurjuża. “Jaqaw imwiegħed lil xi oħra?”
“Le, mhux sa fejn nafu aħna.”
“Ejjew mela għiduli, tħallunix fuq ix-xwiek! Hemm mnejn jekk tgħiduli 

l-istorja kollha nkun nista’ ngħinkom,” inkuraġġiethom Rinalda li issa kienet 
insiet għalkollox il-borma u l-minestra.

It-tfajliet ħarsu lejn xulxin, nervużi.
“Minħabba ommi u missieri,” lissnet fl-aħħar Nina. “Iriduni bilfors niżżewweġ 

lill-Prinċep ta’ Burgavja. Iżda jien ma rridx. Jien irrid nagħżel lil min nixtieq jien. 
M’għandhomx dritt iġegħluni.”

“Eh eh. Sewwa sewwa, qed nifhem. U inti tħobb lil dan il-ġuvnott, Drinu.” 
Rinalda resqet qrib Nina u flietha sew. “Nina hux hekk? Jismek Nina inti? It-tifla 
tas-Sultan Viktor? Taf hux li missierek ma jridx li jintuża seħer fis-saltna tiegħu? 
Li jekk xi ħadd jinqabad jiġi skumnikat jew agħar?”

Nina għamlet sinjal b’rasha li taf dak kollu. “Naf u mhux se niftaħ ħalqi. 
Drinu jħobbni. U jien inħobbu wkoll. Inti biss tista’ tgħinni. Nitolbok bil-ħniena. 
Nagħtik li trid.”

Mingħajr kliem, ix-xwejħa tathom daharha u marret tgerfex ġewwa ġewlaq 
kbir. Hi u tqalleb bdiet tgedwed, “Kelli xi mkien. Ħa nara naqra. Żgur baqagħli. 
Rajtu ftit ilu. Fejn mortli, ja brikkun. Hawn hu!” qaltilhom, u daret lejhom bi 
flixkun ċkejken f ’idha. Resqet lejn Nina. “Ħa dan, sbejħa. Issa se ngħidilkom 
eżatt xi tridu tagħmlu. Importanti imma, agħmlu kollox eżatt kif ngħidilkom!” 
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Stenniet sakemm Nina u sħabha għamlu sinjal b’rashom li fehmu. “Mela, aqbdu 
t-trejqa minn maġenb in-nixxiegħa u imxu magħha. Ibqgħu sejrin sakemm 
taslu sal-bosk, idħlu fih, segwu dejjem il-mogħdija. Daqs siegħa mixi bogħod 
mill-ewwel siġra, għandkom issibu fetħa naqra kbira. Tagħrfuha tinkwetawx, 
għax fiha hemm ċirku ta’ ġebel wieqaf.”

“Imma, fil-bosk ma nistgħux nidħlu!” waqqfitha Arjana. “Kulħadd jaf li 
l-bosk projbit!”

“Ħmerijiet,” weġbitha Rinalda b’tixjira ta’ idha, “ilni nidħol f ’dak il-bosk sa 
minn mindu kelli ħames snin. Hawn għadni, inferfer. Mela, fejn kont wasalt 
għax sirt ninsa. Iwa. Idħlu ġoċ-ċirku tal-ġebel u għandkom taraw fjuri taż-
żagħfran. Aqta’ tlieta u agħmilhom ġo xagħrek, inti biss imma Nina, l-oħrajn 
ma jistgħux imissuhom! Imbagħad ixrob dan il-likwidu msaħħar, aqbdu idejn 
xulxin u duru dawradurella lejn il-lemin filwaqt li tkantaw:

Dur dur dur għal dejjem immur
Art il-mirja rrid inżur
L-imħabba tfur, issa żgur dur dur dur

***

Miranda waqfet u stenniet lil seħbitha tilħaqha. Kienu ilhom qrib siegħa jiġru 
u Arjana dehret se tmut l-aħħar bil-qtugħ ta’ nifs.

“Ejja, l-aħħar naqra. Wasalna.”
Imxew l-aħħar mitt pass sal-bieb tad-dwejra tax-xwejħa, maqtugħa għaliha 

mill-bqija tal-irħajjal. Sabu l-bieb imbexxaq, u Miranda daħħlet rasha.
“Rinalda? Hawn qiegħda? Hawn xi ħadd?”
Baqgħu mingħajr tweġiba, għalhekk fetħu l-bieb beraħ u daħlu ġewwa. 

Ma kien hemm ħadd. In-nar tal-kenur kien mitfi.
“Issa x’se nagħmlu?” bkiet Arjana. “Min se jgħinna?”
“Ikkalma,” ikkunslatha Miranda. “Imxi nistaqsu lin-nies tar-raħal forsi jafu 

fejn marret. Jekk ma nsibuhiex ikollna mmorru l-palazz u ngħidu lil missierha.”

***

Il-Ġeneral Bartilmew ħabbat fuq il-bieb tal-kmamar privati tas-Sultan. Fetħitlu 
r-reġina.
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“Sibtuha Bart?” staqsietu, leħinha mimli tama.
“Le, sfortunatament. Iżda hawn waħda mara qed titlob udjenza mas-Sultan 

għax qalet li għandha tagħrif dwar Nina.”

***

Malli xeħet għajnejh fuqha, għarafha. Minkejja it-tletin sena li għaddew mill-
aħħar darba li ltaqgħu, ma kinitx xjaħet nitfa. Sinjal ċar li baqgħet tuża s-seħer. 
Tbissmet malli ratu u fuq is-Sultan dellel ħsieb ħażin.

“Fejnha binti? X’għamilt biha?”
“Wara dawn is-snin kollha, nistenna, nittama,” bdiet is-saħħara b’leħen 

baxx, “tiskanta kif ix-xorti tinbidel. Għext tletin sena waħdi, moħbija, imdejqa. 
Sakemm tfaċċat bintek.”

“Jekk għamiltilha xi ħaġa–,“ beda Viktor.
“Kieku mhux qiegħda hawnhekk. Ma ġejtx għal sempliċi vendetta. Kieku 

ridt inpattihielek ilni li għamiltha. Int l-uniku wieħed li tista’ ġġib lura lil żewġi. 
Għandek ċans s’għada bħal dal-ħin. Jekk Arturu ma jkunx ħieles sa dak il-ħin, 
tista’ tinsa li terġa’ tara lil għażiża Nina.”

Ir-reġina qabdet miexja lejn il-mara, iżda Viktor waqqafha.
“Mur minn quddiemi,” qal lis-saħħara. “Ħallini naħseb.”
“Ma tantx għandek fiex titfixkel. L-għażla ma tistax tkun eħfef. Taf x’għandek 

tagħmel.” B’dak l-aħħar diskors, daret u ħarġet ’il barra mis-sala, daharha dritt, 
tbissima fuq fommha u rasha ’l fuq.

***

Arjana u Miranda waslu Saffara rekbin fuq wara ta’ karettun ta’ raħħal. 
Iltaqgħu miegħu fit-triq minn Millieri u offrielhom rikba. Waqqafhom quddiem 
ix-xatba tal-palazz, irringrazzjawh u daħlu jiġru. Kulħadd kien drahom deħlin 
u ħerġin u ħadd ma pprova jwaqqafhom. Qasmu l-bitħa, telgħu t-taraġ lejn 
il-bieb tal-palazz, u kif kienu se jidħlu, kważi ħabtu ma’ mara twila, gustuża, 
liebsa libsa sewda bl-aħmar.

Xħin rathom daħqet, għemżithom, u bdiet nieżla t-taraġ.
It-tfajliet ħarsu lejn xuxlin, issummati.
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“Rinalda?” sejħet Miranda.
Leħen is-saħħara dewa fil-bitħa, hekk kif wieġbet mingħajr ma daret lejhom.
“Daqshekk Rinalda. M’għandix bżonnha aktar. Issa erġajt sirt Sabella.”

***

“Viktor, min kienet dik il-mara? Xi trid minn Nina u xi tridek tagħmel?” staqsiet 
ir-reġina.

Is-Sultan ħa l-ħin tiegħu qabel ma wieġeb.
“Tletin sena ilu waqqaft saħħar milli jibqa’ jiżra’ l-mibegħda fis-Sitt Artijiet. 

Anki jien kont saħħar, iżda minħabba fih għaddejt liġi kontra kull xorta ta’ seħer. 
Ismu kien Arturu u dik il-mara tiegħu, Sabella. Dakinhar li ħlist minn Arturu, 
hi ħarbet. Fittixtha għal żmien twil, iżda qatt ma sibtha u allura assumejt li 
telqet għalkollox. Jidher li kont żbaljat.”

Ħadd ma felaħ jitkellem. Is-sultan issokta.
“Lilu qfiltu f ’ħabs imsaħħar u jien biss nista’ nagħtih il-ħelsien.”
“U issa, x’beħsiebek tagħmel?” staqsietu martu.
“X’għażla għandi? Nina tiġi l-ewwel u qabel kollox.”

***

Fil-bosk kien hemm skiet perfett. Viktor daħal ġewwa ċ-ċirku tal-ħaġar. Ħareġ 
flixkun ċkejken u fetħu. Xorob belgħa u ferrex il-bqija f ’ċirku sħiħ madwaru. 
Għalaq għajnejh u beda jdur fuqu nnifsu lejn ix-xellug u jkanta jgħajjat:

Dur dur dur tiġi lura żgur
Minn art il-mirja fejn mort iżżur
Daqshekk maqful. Ħieles tkun. Dur dur dur

Seħħew tliet affarijiet f ’daqqa. Minn wara waħda mill-ħaġriet weqfin fejn 
kienet mistoħbija, tfaċċat Sabella. Minn wara Sabella, feġġew Arjana u Miranda 
nifishom maqtugħ. U fiċ-ċirku ma’ Viktor dehret sħaba duħħan fiddien li 
nbidlet u ħadet is-sura ta’ raġel twil u rqiq liebes libsa kaħla bil-ħjata tal-fidda. 
Dan ir-raġel ħares madwaru, lejn Viktor, lejn il-ħaġar, is-sema u s-siġar. Imbagħad 
ħarstu waqgħet fuq martu Sabella, li ġriet lejh u għannqitu.
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“Issa għandek lil żewġek Sabella, imma lil Nina mhux naraha. Fejn hi binti?” 
staqsa Viktor li ħaseb Sabella se ġġib lil Nina magħha.

Sabella nħallet mit-tgħanniqa u ħarset lejn Viktor.
“Fejn tridha tkun? Fil-ħabs tal-mirja li ħloqt int stess. Il-problema, li hi stess 

għamlet is-seħer fuqha nnifisha.”

***

Viktor fehem mill-ewwel. Tletin sena qabel kien qafel lil Arturu billi qarraq 
bih – ġiegħlu jixrob xarba speċjali li sturdietu, imbagħad Viktor qal il-kliem 
imsaħħar u bagħtu fil-ħabs tal-mirja. Għamel hekk biex Arturu ma jkunx jista’ 
jinħeles, għax ried ikun bilfors Viktor li jgħid il-kliem biex iġibu lura. Sabella iżda, 
ġiegħlet lil Nina stess tgħid il-kliem, u hekk it-tfajla sakkret lilha nnifisha. Nina 
setgħet tgħid il-kliem biex tinħeles, iżda ma kellhiex l-iċken ħjiel ta’ dan kollu.

***

Tilfet il-kont tal-ħin. Kemm kien ilha maqfula hemm ġew? Siegħa? Ġurnata? 
Ġimgħa? Skantat kif la qabadha għatx u lanqas ġuħ, la ngħas u lanqas għeja. 
X’kien dak il-post? Id-dmugħ baqa’ jqattar ma’ ħaddejha, fommha baqa’ jlissen 
l-istess talba.

***

Is-Sultan lanqas felaħ jitkellem. Moħħu kien qed jhewden fuq ħaġa waħda 
biss: kif se jagħmel biex iġib lil bintu lura. Viktor niżel għarkupptejh f ’nofs iċ-
ċirku tal-ħaġar u seħet xortih. Seħet il-ħabs li ħoloq hu stess.

Arjana u Miranda raw dak kollu li seħħ mingħajr ma tħarrku, iżda hekk kif 
Sabella bdiet tiġbed lil żewġha lil hinn miċ-ċirku għajtu lis-saħħara.

“Dħaqt bina u b’ħabibitna! Ġiet għandek għall-għajnuna u minflok ħallastha 
bil-qerq!”

Is-saħħara waqfet u daret lejhom.
“Meta tieqfu tgħixu f ’ħolma tintebħu li d-dinja mimlija qerq.”
Iżda kif reġgħet qabdet miexja, Arturu żammha. Sabella ħarset lejh konfuża. 
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Żewġha tbissmilha, imbagħad mexa lura għal ħdejn is-Sultan. Ħatfu minn 
driegħu u għenu jqum.

“Viktor. Ma nafx kemm żammejtni magħluq hemm ġew. Naf biss kemm 
hu ikrah, kemm tħossok se tiġġennen. Ma nixtieqx li ħaddieħor ibati l-istess 
piena. Wegħedni li jekk ngħinuk teħles lil bintek ma tibgħat lil ħadd aktar f ’dak 
il-ħabs. Wegħedni li tħalli lili u lil marti nitilqu bil-kwiet. Il-lezzjoni tgħallimtha 
u mhux se nerġa’ niżbalja. Irrid inkun bniedem ħieles mill-ġdid.”

***

Ġoċ-ċirku tal-ġebel, Arturu, Sabella u Viktor żammew idejn xulxin filwaqt li 
lissnu l-kliem imsaħħar li għallimhom Viktor ftit qabel. L-art theżżet, l-arja fexfxet, 
is-sema xegħel bis-seħer. Ħoss itarrax ta’ ħġieġ jinkiser dewa madwarhom. 
Il-ħabs tal-mirja sfaxxa fix-xejn.

“Missier?”
Minn ġo sħaba lewn il-fidda, Nina ġriet lejn missierha u għannqitu, 

imbagħad għannqet lil sħabha wkoll.
Viktor dar lejn Arturu u Sabella.
“Inroddilkom ħajr. Waħdi ma stajt qatt inwettaq dak li għamilna flimkien. 

Se nżomm kelmti. Tistgħu tmorru ħielsa. Kunu afu iżda, li s-seħer xorta se 
jibqa’ projbit fis-Sitt Artijiet.”

Arturu ħa b’idejn Viktor.
“Ħa mmorru ’l bogħod mis-Sitt Artijiet, ħa nsibu xi mkien fejn nistgħu 

nibdew ħajjitna mill-ġdid. U d-darba li jmiss li niltaqgħu, nifirħu b’xulxin 
bħala ħbieb antiki.”
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U qalbi, qalbi ċkejkna,
minn fergħa għal fergħa ddur,
kultant għal ftit titfarfar
kif jagħmel kull għasfur.

U qalbi, qalbi ċkejkna,
tittajjar lejn l-għoljiet,
u drabi tinżel b’ħeffa,
biex tixrob minn xi wied.

U x’naf jekk qalbi ċkejkna,
tfesdaqx il-għana spiss,
biex lil xi qalb li bbieset,
xi darba forsi tmiss.

U x’Naf

Ġorġ Borg
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It-tifel raqad fl-aħħar. Wara kważi tliet kwarti nbennen u nħannen, għal tikka 
ma marritx għajni bija u spiċċajt għonost qablu! 

Nerġa’ nħosslu moħħu. Bil-battikata li ħa l-ewwel, sar aħmar nirien u kważi 
ġieni dubju kienx qed jibki għax ma jiflaħx. Imma le, ta, ma jidhirx li għandu 
d-deni. 

It-tifel lil missieru jixbah. Minni kważi ma ħa xejn ħlief forsi l-kulur ta’ xagħru. 
Imma l-bqija proprja missieru. In-nokkli. Għajnejh. Il-forma tagħhom. Il-kulur. 
Il-ħarsa li jagħti meta ma jkunx irid jobdi. In-nemex. Xufftejh. It-tbissima. 
Geddumu. Nogħxa nħares lejh. Speċjalment meta narah rieqed daqstant kalm. 

Nogħxa u nitkexkex inħares lejh. Għax ifakkarni x’għoġobni f ’Sandro meta 
ltqajt miegħu. Ifakkarni x’għadu jogħġobni f ’Sandro – minkejja kollox! 

Nogħxa narah rieqed daqstant kalm. Nogħxa u nitkexkex għax ninduna 
kemm hu fraġli, kemm għadu żgħir, kemm għad għandu bżonna. 

Tgħid fejn hu Sandro? Meta ġej lura? Ġej lura? 
Fil-verità, lanqas naf jien stess nixtiqux jiġi lura jew le. 
Kultant nixtiequ mejjet. Nimmaġinah għaddej bħal gażżu u jinfaqa’ ma’ xi 

ħajt. Jonkella jisfronda b’attakk tal-qalb li jħallih tal-post. M’għadx għadni naf 
xi nħoss lejh dar-raġel. Inħobbu u nobogħdu fl-istess ħin. 

Kulma xtaqt, relazzjoni bħal kulħadd. Familja bħal kulħadd. Inħares lejn 
sħabi u ngħir għalihom. Ngħir ta’ veru, għax għalihom kollox sempliċi. Kollox 

Tixqiq
(għal S.)

Nadia Mifsud
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tajjeb jiġihom! Għala jien le? Għala dejjem jien li nidħol f ’dal-basal? Ħajti dejjem 
hekk kienet – pass ’il quddiem u tlieta lura. X’għandi ħażin? 

Xtaqt raġel li jifhimni, li jirrispetta l-fehmiet u l-għażliet tiegħi, li jaf ikun 
teneru, li jaqsam miegħi l-ferħ u d-dwejjaq tal-ħajja. Ridt persuna li magħha 
nista’ naqsam il-ħolm u l-biżgħat tiegħi. 

U ara x’ħadt minflok! 
“X’mingħalik se tagħmel? Li ma kontx paċoċla! Mingħalik se tbeżżagħni 

bil-pulizija, eh? Hekk mingħalik, eh? Ta’ min jafdak ukoll!” 
“Ma kienx imissek erfajt idejk fuqi …” 
“U se tkompli għaddejja biha, arak! Erfajt idejja fuqek, meta bilkemm 

missejtek? Ar’hemm ħej, kemm sirt delikata! Aħjar tgħid li qed tesaġera. Aħjar 
tgħid li int qatt ma jkollok aptit xejn. Lanqas immissek ma nista’! Mela jien mhux 
żewġek jew? M’għandix dritt nieħu naqra gost ma’ marti, jew? Dak li jmissek 
mort tgħidilhom lill-pulizija żgur. Int mara bla demm. Lanqas taf tagħtih pjaċir 
’il raġel. Qażżiżtni u xebbajtni, dak li naf. Imissek tistħi! Tmur tgħid lill-pulizija 
kontra żewġek stess! Imissek tistħi, dak żgur!” 

“Imissek tistħi int! Bilkemm missejtni, tridx tmur! Kemm tiflaħ tkun giddieb? 
Għal tikka ma lwejtlix idi ganċ. Mela m’għandix dritt jien ma jkollix aptit is-
saħniet kollha tiegħek? U l-gundalla li kelli f ’wiċċi … Blu! Blu kien wiċċi! Lanqas 
ix-xogħol ma stajt immur. Kelli nigdeb u neħodha sick. Lanqas biċċa pakket 
ħalib ma stajt immur nixtri … għax min jaf x’kienu jgħidu n-nies!” 

“Eh fejn trid kemm tinkwieta x’jgħidu n-nies! Ar’għand il-pulizija, ma tantx 
inkeddejt, ingħid ! Ma jafux kemm ikolli nissaportik in-nies. Dejjem bil-gdiedem. 
Dejjem tibki. Dejjem qisek wiċċ laskri. Għandek xorti għadni ma qlibthielekx. 
Ma nafx x’qed nistenna, ħa ngħidlek. In-nisa l-oħra mhumiex bħalek, ar’ ma 
taħsibx. Mhux ta’ b’xejn mar mal-perita Chris! Moħħu f ’postu kien, ħa ngħidlek. 
Biex imbagħad spiċċajt twikkejt bik jien. Kif xbajt, ħaqq ommok! Xbajt fuq li 
xbajt! U ara ma jfettillekx tmur tpeċlaq terġa’, għax nifgak! Madonna tal-Ħniena, 
naħlef li nifgak!” 

Jaqbad il-magazine li għandu f ’idu, jirrumblah, isabbtu tnejn fuq il-mejda, 
imbagħad jitfagħhuli għal rasi, imma ma jolqotnix. Jiġbed dagħwa, jaħtaf 
il-ġakketta li ilha mill-bieraħ filgħaxija mad-dahar tas-siġġu u jitlaq ’il barra. 
“Illejla tistenninix,” igarali b’ċerta sfida qabel ma jsabbat il-bieb ta’ barra warajh 
qisu jrid jaqilgħu miċ-ċappetti. 
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It-tisbita tal-bieb taħsad lit-tifel li jispiċċa jinfexx f ’bikja. Nixtieq nibki bħalu. 
Il-kliem ta’ Sandro dejjem iħallili f ’ħalqi dit-togħma aċiduża. Inħossni vojta, 
eżawsta, imgerrma minn ġewwa. 

“Xxx, ma ġara xejn, qalbi,” ngħid lit-tifel jien u ngħollih minn ġol-playpen. 
“Xxx, hawn qiegħda l-Mamà.” Imma t-tifel ikompli jibki. “Papà, papà,” jinsisti. 
Inħoss qalbi qed tixxaqqaq. 

Dil-ġlieda kollha ma’ Sandro għax jumejn ilu mort l-għassa u għamilt 
rapport. Inzerta kien hemm pulizija mara. Għidt għall-erwieħ. Kollox qlajt. 
Kollox. L-għajjat, it-tgħajjir, it-theddid, is-sess li jġegħelni nagħmel. Kollox. 
Ma nafx kienx ikolli l-kuraġġ ngħid kollox kieku l-pulizija nzertaw kollha rġiel. 
Ma’ mara, differenti. Mara tifhmek, mara tagħdrek. Mara tista’ tifhem il-biża’ u 
r-rabja li tħoss meta raġel jisforza lilu nnifsu fuqek. 

Mort l-għassa u rrapportajtu, iva, għax idejjaqni meta jiġi minn warajja 
jitħakkek miegħi u nħoss nifsu jindiehes mal-qarquċa ta’ widinti. Kważi nsir 
tal-ġibs. Idejjaqni u jbeżżagħni. Nevita sal-iċken taħrika li ma jmurx xi darba 
jigdimhieli widinti. Kapaċi, ħa ngħidlek. Kapaċi żgur.

 Ikolli noqgħodlu. Anki l-ġimgħa ta’ wara li wellidt lit-tifel kelli noqgħodlu. 
Avolja ma kellix aptit. Avolja l-punti kienu għadhom ma fiqux u kont għadni 
qed inħossni qisni l-imġenġla. Avolja sidri kien kollu xquq. Avolja d-demm 
kien għadu ġej ġmielu. Ħsibtu ħa jifhem. Ħsibtu ħa tiġih ħniena minni. Bdejt 
nittama li jitqażżeż. Imma le. Kelli noqgħodlu. Jew hekk jew isib mara oħra li 
lesta tissodisfa l-bżonnijiet tiegħu.

Kull darba li jisfurzani, inħoss il-mibegħda tinġema’ bħal ragħwa fil-qiegħ 
tal-istonku, inħossha tielgħa fija ftit ftit, tinfirex tul ġismi sakemm wiċċi kważi 
jiħdar u nkun se nfur l-aħħar. Fil-verità, huwa dardir. Fil-verità, nipprova kemm 
nista’ ma niċċaqlaqx tant li l-ġogi ftit ikun għad fadlilhom biex jiġġammjaw. 
Nibla’ fija l-iskossi. Sakemm ilesti. U meta fl-aħħar idur fuq in-naħa tiegħu, 
sodisfatt li ħa minni dak li ried, inqum u mmur naqla’ l-velenu kollu fil-loki. 
Għad xi darba naqla’ fwiedi ta’ veru. 

Kemm ħa ndum naqla’ ġo fija? Kemm se ndum nigdem ilsieni u nbaxxi 
rasi għal kulma jgħidli, għal kulma jridni nagħmel? Forsi jmissni naħtaf 
l-okkażjoni, ladarba mhux qiegħed hawn u hemm ċans li ma jiġix lura llejla. 
Nitlaq. Nitlaq bit-tifel. Neħles lili nnifsi mill-ħafna tiegħu. Imma issa t-tifel raqad 
u ġa daqqew l-għaxra. M’għandix aptit nerġa’ nqajmu wara l-battikata li ħa biex 
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jorqod. Imbagħad f ’dal-bard! U fejn naqbad immur bħallikieku? Lil missieri u lil 
ommi ma rridx ninkwetahom. Mhux biżżejjed ommi l-ħin kollu tibla’ l-pinnoli 
tal-pressjoni! U missieri għadu qed jiġi f ’tiegħu wara l-attakk tal-qalb li tah 
f ’Novembru. Il-kunjata nsieha! Mhux għax mhix mara tal-affari tagħha, imma 
dak li jagħmel binha kollu tajjeb. U żgur li mhux se teħodni bis-serjetà. Kieku 
ibqa’ ċerta li ċċempel mill-ewwel lil Sandro u tgħidilna “nirranġaw”. 

Bħallikieku hemm x’tirranġa, ħej! M’iniex belha! Nies vjolenti ma jinbidlux. 
U Sandro mhux se jinbidel. Avolja dejjem iwaħħal fija. Avolja, skont hu, it-tort 
kollu tiegħi għax inqabbiżhielu bir-ras iebsa li għandi. 

Lanqas jekk inċempel lil sħabi, mhux żgur jemmnuni. Għax quddiem in-
nies storja oħra. Quddiem in-nies, it-tnejn li aħna nxeddu maskra u nilagħbu 
l-parti ta’ koppja normali. Quddiem in-nies, iġib ruħu ta’ missier eżemplari. It-tifel 
dejjem f ’dirgħajh. U hu dejjem jitbissem. Jiċċajta ma’ kulħadd. Joffri d-drinks. 
Jilgħabha tal-cool. Ma jaħtafnix. Ma jidgħix. Ma jgħidx kliem baxx. L-iktar l-iktar 
jaqbad miegħi b’mod inkejjuż, biex idaħħak. Jaqbad ma’ xi ċuċata li nkun għidt 
jew għamilt u jipprova jwaqqagħni taċ-ċajt imma mhux b’kattiverja ovvja. U 
jekk nitbikkem, nispiċċa nidher jien il-kerha, anki ma’ sħabi jew ma’ qrabati: 
“Iiiii, kemm tieħu għalik, ħej!,” “u ejja, kemm ma tafx teħodha ċajta!” 

L-għaxra u nofs. Fejn hu Sandro? Min hu Sandro? 
Tgħid ngħid lil Ruth? Magħha biss nimmaġinani niftaħ qalbi. Ara lil Tania u 

lil Charmaine ma nimmaġinanix ngħidilhom. Kull darba li niltaqgħu, Charmaine 
taqbadha fuq kemm hemm ġenituri l-iskola li m’għadhomx flimkien u t-taħwid 
li hemm ħabba f ’hekk. “Donnu ħadd m’għadu jistikkja ma’ ħadd,” għandha 
ħabta tgħid. U Tania l-ħin kollu titfa’ r-ritratti tagħha u ta’ Simon fuq Facebook, 
wieħed isbaħ mill-ieħor, u tgħid x’għamlu u fejn marru u x’taha għall-birthday 
u fil-Milied. Ġimgħa vaganza Tenerife taha, allajbierek! Mur għidilhom! Ara jien, 
jien qlajt ħatfa tal-babaw għax qal li kellimtu b’leħen żorr quddiem il-ġenituri. 
Bilkemm konna għadna kif dħalna fil-karozza li ma qallix, “Ara x’qed navżak, 
ara ma tippruvax tilgħabha tal-brava miegħi għax nifqgħak.” Imbagħad, biex 
aktar iwerwirni, saq bħas-salvaġġ tul il-coastroad kollha. Darbtejn konna se 
naħbtu. Għal tikka m’għamiltx taħti bil-biża’. Dak li ħadt għall-Milied!

Ruth għandha mnejn temminni. Qatt ma qaltli xejn kontra Sandro, imma 
kienet l-unika waħda li kellha l-kuraġġ tgħidli, “Aħsibha sew. Kulma ilkom 
flimkien disa’ xhur” meta Sandro u jien ħabbarna d-data tat-tieġ. U kienet hi 
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wkoll li ġiet tgħidli li lil Chris kienet ratu ma’ tfajla oħra xahrejn biss qabel ma 
suppost kellna niżżewġu. Li kieku ma fetħitlix għajnejja hi, wisq probabbli li 
kont niżżewweġ lil Chris u kien ikompli jaqlibhieli mal-perita qisu xejn mhu 
xejn. Kellha raġun Ruth, kien imissni m’għaġġilthomx daqstant l-affarijiet.

 
***

 
Il-mowbajl tiegħi qiegħed fuq il-mejda tal-kċina u mhux fuq il-komodina 

ta’ ħdejn is-sodda fejn ħallejtu jiċċarġja qabel ma dħalt ninħasel. Le, f ’nofs 
il-mejda, bħal prova tad-delitt li wettaqt. U Sandro qisu ġolf bilwieqfa mal-
mejda, idu lesta biex taħtaf il-mowbajl jekk biss nipprova mmissu. 

“Daħallek messaġġ, ” jgħidli. “Mingħand Ruth. ” 
Qalbi tagħmel tikk. Imma nipprova ma nurihx li qed nibża’. 
“Kif taf li mingħand Ruth?” 
“Għax naf. Għax qrajtu. Kollha qrajthom il-messaġġi li bgħatt lil Ruth u li 

bagħtitlek lura. Għalhekk dawk il-mistoqsijiet kollha dwar whatsapp u mhux 
whatsapp, ja … ? Lanqas naf x’int! M’hemmx kelma għalik! Żibel! Bżieq!” 

“M’għandek l-ebda dritt taqra l-messaġġi tiegħi mingħajr permess …” 
“Eh le, m’għandix? Min qallek? Int qed tgħidu dan? U int x’int? X’taħseb? 

Li se timpressjonani? Tgħid mhux se nibża’ minn nemla bħalek?” 
“Tini l-mowbajl. ” 
“Ejja ħudu. ” 
“Għidtlek tihuli. ” 
“Ejja ħudu jekk trid. Imma kun af li l-messaġġi tiegħek u ta’ Ruth kollha 

ħassarthom! ” 
“Li ma kontx … ” 
U nogħdos għal fuq il-mejda, nipprova naqbad il-mowbajl imma jilħaq 

jaħtfu qabli. Narah iferfer il-mowbajl f ’idu l-leminija, ’il fuq kemm jista’ jkun 
fejn żgur ma nistax nilħqu. Eżatt bħalma ġieli jagħmlu t-tfal iż-żgħar meta 
jkunu jridu jinku lil xulxin. 

“U tgħid m’iniex se ntihulek? Biex toqgħod tikkonfoffa minn wara dahri! 
Mela ħsibtni iblah, jew? ” U jimbuttani b’idu x-xellugija. 

Nirreżistilu. Nerġa’ nogħdos ikkargata għal ġo fih did-darba. Naf li qed 
ngħajjat, u li b’id waħda qed infajjar bil-ponn fuq sidru waqt li bl-oħra qed 
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niġġebbed kemm nista’ biex nilħaq il-mowbajl. U Sandro qed juża driegħu 
x-xellugi bħala tarka kontrija u jidħaq daħqa mimlija kattiverja. Imbagħad, ħin 
bla waqt, nara l-minkeb ta’ Sandro nieżel b’saħħa għal fuqi u nħoss id-daqqa 
fuq il-ġenb ta’ rasi, ħdejn għajni x-xellugija. Ninħasad. Nitlef il-bilanċ u nagħti 
ġiex passi lura. 

“Ara ma’ min qed tagħmel l-arja wkoll! Qisek żikk ġo bott!” 
Fil-pront, idoqq il-mowbajl tiegħu. Joħorġu mill-but ta’ wara u jħares lejn 

in-numru. Jekk mix-xogħol, bilfors ikollu jwieġeb għax dal-weekend qiegħed 
on standby. Iwieġeb. Sadanittant, lit-tifel taqagħlu l-kuċċarina fl-art u jinfexx 
iħanxar. Sandro jonfoħ tnejn, jimbuttani bil-goff minn quddiemu u joħroġ 
mill-kċina. Imma kif appena jaqbeż il-bieb tal-kċina, iwaddab il-mowbajl tiegħi 
bil-herra fl-art. Bl-iskop li jkissru, ovvja. Imbagħad jibqa’ sejjer fil-kamra tagħna 
biex ikun jista’ jitkellem. Ninduna li għalaq il-bieb warajh. Wasal iċ-ċans. Jew 
issa jew qatt. Naħtaf lit-tifel minn ġol-highchair. Immur niġbor il-mowbajl 
mill-kuritur. Il-ħgieġa mxaqqa imma għadu jaħdem. Moħħi u qalbi għaddejjin 
bil-mija. Għajnejja qed iniggżu bid-dmugħ imm’issa mhux ħin il-biki. Hemm 
bżonn nitlaq. ISSA. Il-karozza tiegħi qiegħda fil-garaxx. Aħjar nieħu tiegħu mela. 
aktar faċli u anqas nagħmel storbju. Iċ-ċavetta suppost qiegħda fil-kexxun tas-
sotto specchio li hemm fl-intrata. Nispera. Iva, hawn qiegħda. Indefffisha fil-but 
tal-jeans. Ħdejn is-sotto specchio, mitluq fl-art, hemm il-basket li kelli lbieraħ 
ix-xogħol. Nitfa’ l-mowbajl fih u niċċekkja għandix il-portmoni u ċ-ċavetta 
tad-dar. It-tifel għadu qed jibki. Ħallih, aħjar hekk – sakemm qed jibki, iċ-ċans 
hu li Sandro jibqa’ fil-kamra. Qed nirtogħod. Jekk jaqbadni, ipattihieli bil-kbir. 
Niftaħ il-bieb tal-cupboard fejn hemm l-ixkupa u noħroġ borża taż-żibel li 
fiha ħbejt xi ftit ħwejjeġ għalija u għat-tifel. Sandro għadu fil-kamra. Nista’ 
nisma’ leħnu fil-bogħod, imma ma nistax nifhem x’inhu jgħid. Dir-rogħda ma 
nistax nikkontrollaha. Jew issa jew qatt, nerġa’ ngħid lili nnifsi. Naqtagħha li 
m’għandix ħin noqgħod nilbes iż-żarbun. Għandi wieħed fil-borża, hekk jew 
hekk, imbagħad inbiddlu aktar tard. Niftaħ il-bieb ta’ barra bil-mod kemm 
jista’ jkun biex Sandro ma jindunax, noħroġ fuq il-bankina bit-tifel għadu 
jibki f ’id waħda, bil-basket u l-borża taż-żibel fl-id l-oħra, u bil-papoċċ roża li 
tatni oħti għall-Milied f ’saqajja. Qed tqattar ix-xita. Ma jimpurtanix. Nagħlaq 
il-bieb warajja, naqsam it-triq għal fuq il-bankina ta’ faċċata, niftaħ il-karozza, 
inpoġġi lit-tifel fis-sit tal-karozza. “Se mmorru dawra, ħanini,” ngħidlu biex forsi 
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jikkalma ftit, imma ma jridx jaf. Minflok, jerġa’ jaqbad iħanxar. “Xxxx, xxxx, isa 
tibkix, inkella joħroġ għalina l-Papà u jirrabja magħna talli qed nagħmlu ħafna 
storbju.” It-tifel jibda jferfer idejh u saqajh, jiżżegleg u jistira fuq is-siġġu biex 
bħal speċi ta’ jgħidli li le, ma jridx imur dawra. Jien qed nissara mal-bokkla u 
nitlob li Sandro għadu ma nduna b’xejn. Qed nissarra mal-bokkla b’għajnejja 
fuq il-bieb ta’ barra. Il-papoċċ qed inħossu jixxarrab, imma dik l-anqas ħaġa. 
Ejja, fl-aħħar irnexxieli naqfel il-bokkla. Nidħol fil-karozza. Ir-rogħda għadha 
hemm, imma jirnexxili nistartja. U nitlaq. Għajnejja aktar fuq il-mirja tan-nofs 
u tal-ġnub milli quddiemi. Is-sit qiegħed daqsxejn ’il bogħod mill-isteering, 
imma mhux se nieqaf issa. Imqar nilħaq indur il-kantuniera. Jekk nersaq ftit 
’il quddiem fuq is-sit, saqajja jleħħqu bl-eżatt mal-pedali. Sakemm indur il-
kantuniera, Sandro jibqa’ ma jitfaċċax. Irnexxieli! “Irnexxielna!” ngħid lit-tifel li 
issa donnu kkalma naqra għalkemm għad fadal xi żewġ demgħat iħufu fuq 
xfur għajnejh. Nitbissimlu. “Tlaqna dawra.”

 Ix-xita issa nieżla ġmielha. It-tifel qed jilgħab b’subgħajh stess u jgedwed. 
Nitbissem bla ma rrid. Nitbissem u nitbikkem fl-istess ħin. Għax issa, f ’daqqa 
waħda, qed inħoss il-weġgħa fuq għajni x-xellugija fejn Sandro tani daqqa 
ta’ minkeb. Uġigħ itektek, u ħruq. Inċaqlaq ħarira l-mera u ninduna li għajni 
bdiet tintefaħ fil-ġenb u li għandi xaqq żgħir eżatt fejn jispiċċa l-ħaġeb. Xaqq 
b’tikka żgħira demm u ftit materja. Probabbli sa għada tiġi tidher qisha selħa.

 Mill-basket, nista’ nisma’ l-mowbajl iżarżar. X’aktarx Sandro. Żgur li Sandro. 
Imma m’iniex beħsiebni noħorġu mill-basket il-mowbajl. Jerġa’ jżarżar. Ħallih 
iżarżar! Ix-xita qed iżżid. Nagħti daqqa t’għajn ta’ malajr fil-mera biex nara li 
Sandro żgur mhux qiegħed xi mkien warajja bil-karozza tiegħi. Ninqata’ minn 
ġewwa hekk kif nilmaħ Fiat bajda eżatt bħal tiegħi. Wiċċ is-sewwieq ma nistax 
narah għax qablu hemm karozza oħra. Tgħid hu? Qalbi tant qed tħabbat bis-
saħħa li qed nibża’ li dalwaqt tinfaqa’. Imbagħad niftakar li ċ-ċavetta tal-karozza 
tiegħi għadha fil-basket għax ilbieraħ, kif wasalt id-dar, mort dritt inbiddel 
il-ħarqa tat-tifel li bdiet tinten intiena nobis. U l-ispare konna tlifnieha. Il-Fiat 
bajda ddur lejn il-lemin, taqbad it-triq tax-xatt. Nieħu nifs qawwi. Il-mowbajl 
jerġa’ jibda jżarżar u jien issa qed nitbissem għax naf li Sandro ma jistax jiġi 
għalija. U jekk ċemplulu biex jidħol xogħol, se jkollu jara kif se jagħmel biex imur.

Fit-tarf tat-triq hemm l-għassa tal-pulizija.
Għażiż Sandro, mil-lum ’il quddiem, biex tkellimni, bl-avukat.
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Tolleranza Żero
 

Leli

Fikom qed nara dak li dejjem ħlomt u xtaqt għall-ġid ta’ pajjiżna. Fikom qed 
nara suldati ta’ vera u ministri ideali. Bikom il-pajjiż se jkun immexxi kif 
għandu jkun u Malta se tibqa’ tafkom bħala l-ulied denji tagħha. L-ulied li riedu 
l-ġid u li ttrasformawha mill-qiegħ. Illum se ngħidilkom kif għandna naħdmu 
la nkunu fil-Gvern. Kull wieħed u waħda minnkom se ikun importantissimu 
f ’din l-istrateġija. Tiddiżappuntawnix.

Iż-żmien mhux ’il bogħod għax, kif qed taraw, l-era tan-Nazzjonalisti u tal-
Laburisti spiċċat. Kif tafu, diġà għandna 20 siġġu u l-koalizzjoni PNPL waslet fi 
tmiemha. Żgur li se jkollna elezzjoni bikrija għax ma hemmx qbil bejniethom. 
Il-partitarji tagħhom ftit fadal minnhom u l-poplu daqt jagħtina l-poter biex 
innaddfu lil Malta minn dan il-ħmieġ. Is-sena 2066 se tibqa’ mnaqxxa fl-istorja. 
Aħna se nibqgħu mfakkra għal dejjem għal dak li se nagħmlu. Aħna se nibdlu 
l-pajjiż u, jekk il-ħsieb jirnexxi, anke l-Ewropa, u wara d-dinja. Aħna għandna 
programm infallibbli u bilfors trid taħdem magħna għax inkella ma tibqax 
teżisti. Tinħasdux. Dan huwa ħafna lil hinn mill-programm elettorali. Dan huwa 
l-Vanġelu qaddis tagħna, li se tkunu tafuh intom biss.

Biex ma jifdalx aktar problemi tat-traffiku, biex insolvu l-problema tal-qgħad, 
kif ukoll insalvaw l-ambjent billi ma jkunx hawn żvilupp fuq din l-art daqs ġebla, 
aħna nwiegħdu li se jkun hawn tnaqqis fil-popolazzjoni fl-ewwel sena, li jkompli 
jiżdied mal-milja taż-żmien sakemm nilħqu abitazzjoni ta’ 200,000 ruħ biss.
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Malta tiġi l-għira tad-dinja kollha peress li tkun tista’ takkomoda turiżmu 
qawwi. It-turisti li se jiġu hawn se jkollhom serħan il-moħħ għax mis-saqajn 
se nneħħu kull komunità li mhix Maltija. Malta se tkun pura u verġni kif kienet 
dari għax ma jistax ikun nibqgħu nitilfu l-identità tagħna. Irridu nfittxu fl-arkivji 
għal seba’ ġenerazzjonijiet sħaħ biex ir-razza tagħna tkun pura u nadifa minn 
kull ħmieġ.

Għat-turisti niżviluppaw Kemmuna biss, u din tiġi żviluppata b’tali mod 
li fiha jkunu jistgħu jsiru l-briedel, sess fil-miftuħ u post fejn id-droga tkun 
tista’ tittieħed liberalment. Biss ħadd ma jista’ jagħmel aktar minn xahar fuq 
Kemmuna għax jiġi estradit lejn Malta u jkollu jgħaddi mill-proċess ta’ rutina.

Għawdex ikun ikkonservat b’tali mod li jservi bħala post turistiku mill-aqwa. 
L-unika modifikazzjoni li nagħmlu hija li max-xtut tiegħu jiżdiedu l-għases u 
taħt iċ-Ċittadella jsir laboratorju kbir biex jitkabbru b’rata mgħaġġla l-kukkudrilli 
li jgħixu f ’ilma mielaħ u dawn jibdew jinxteħtu mad-dawra tal-gżira biex ħadd 
ma jazzarda jiskappa.

Dan għadu mhu xejn. Eventwalment, kif nieħu l-ġurament tal-ħatra ta’ 
Prim Ministru, inħabbar dan li ġej. Illi, il-banek kollha huma ffriżati u ħadd ma 
jista’ jiġbed xejn minnhom. Li kull proprjetà, assi, beni u ħwejjeġ oħra mil-lum 
’il quddiem saru proprjetà tal-Gvern u ħadd ma fadallu xejn iktar. Illi min ma 
jaqbilx ma’ din il-politika, għandu 48 siegħa ċans biex jitlaq mill-pajjiż għax 
mhux se jkun hemm tolleranza għal min jitkellem fil-pubbliku. Ikun hemm 
vapuri u ajruplani lesti għall-estradizzjoni lejn l-ewwel art, dejjem jekk jilħqu 
l-art għax aktarx li matul il-vjaġġ issir splużjoni misterjuża u ħadd ma jsib 
traċċa waħda. Wara kollox, la ħallew lill-art twelidhom, sinjal li mhumiex denji 
biex jibqgħu jgħixu.

Peress li jista’ jkun hemm min jaħseb li jistgħu jiġu xi nies minn pajjiżi 
differenti biex jgħixu hawn, qed nagħmilha ċara li dan mhux se jkun permess. 
Turisti iva, bil-visa lesta u jridu jgħidulna kemm-il ġurnata se jagħmlu hawn. 
Jekk jaqbżu minuta u jkunu għadhom ma telqux, jiġu miġbura mill-iskwadra 
u interrogati. Jekk il-każ ikun ġenwin, jaqbdu l-ewwel ajruplan disponibbli, 
jekk le, ikollhom jgħaddu mit-terturi kollha u aktarx jispiċċaw jiffurmaw parti 
mill-Monument.

Monumenti se jkun hemm tnejn. Monumenti li jibqgħu jevolvu maż-żmien. 
Se jkun jisimhom Il-Monument Barrani u l-Monument tal-Poplu. Wieħed isir 
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l-Imsida u l-ieħor minflok it-Tritoni l-Furjana. Dan se jkun magħmul proprju 
min-nies, imma nispjega aktar ’il quddiem. Li ngħid biss huwa li l-Monument 
Barrani jilqa’ fi ħdanu barranin biss, u l-Monument tal-Poplu se jkun magħmul 
mill-Maltin.

Għaliex ma jistgħux jiġu barranin jaħdmu hawn? Għax Malta Maltija u peress 
li se nnaddfu Malta mill-ħmieġ kollu, inkluż dak Malti, mhux se naċċettaw li 
jkun hawn aktar żibel mas-saqajn. Żero tolleranza. Kull barrani li jidħol hawn 
klandestinament se tieħu ħsiebu l-iskwadra. Kull familja Maltija se niċċekkjawlha 
l-antenati tagħha u jekk ma tkunx pura, allura mhux postha aktar magħna.

Semmejt diġà l-iskwadra. X’inhi din? Din se tkun l-iskwadra tal-Mewt. 
Madwar elf persuna li ħadd minnhom ma jkun jaf lil ħadd. Immexxija minn 
Ministru għat-Tindif Pubbliku. Xogħolha jkun li telimina n-nies iż-żejda minn 
mas-saqajn. Irrid innaddaf lill-pajjiż. U dan kif se jsir? Toħroġ ordni biex persuna 
li ma tobdix tiġi maqbuda mill-membri tal-iskwadra. Dawn se jkunu mħarrġa 
sew, anzi, imkissra fl-arti marzjali u dejjem lebsin l-iswed, inkluż li wiċċhom 
ikun mgħotti biex ħadd ma jkun jaf min huma. Dawn jaqbdu l-persuna u 
jeħduha fil-Kamp tar-Rilassament li se jinbena apposta maġenb l-irdum ta’ 
Ħad-Dingli. Hemmhekk jiġu interrogati u jekk hemm bżonn jiġu ttorturati. 
Il-mod ivarja skont l-imġiba u l-koperazzjoni. Jista’ pereżempju tibda taqtagħlu 
suba’ wara suba’, l-ewwel ta’ idu u wara ta’ siequ; l-importanti li l-proċess ikun 
bil-mod u b’sikkina ma tantx taqta’. Jista’ jkun li jkun midluk kollu bil-ġobon 
u kif taqflu fiċ-ċella titlaqlu tużżana firien kbar. Tista’ tuża metodu ieħor, dak 
li tmiddu fuq tilar marbut minn idejh u minn saqajh u tfelli żaqqu jew sidru 
b’mus jaqta’. Tista’ tmiddu fuq siġar żgħar tal-bambù li x-xifer tagħhom ikun 
maqtugħ la ġenba u nħalluhom jikbru bil-mod ġo daharhom. Nistgħu wkoll 
nużaw metodu ieħor li jkun marbut bilwieqfa, b’idejh u saqajh marbutin, b’sidru 
mikxuf u t-tim nazzjonali tad-darts jittrennja fuq sidru. Wara li ma jkunx jiflaħ 
aktar u jmut, il-kadavru tiegħu nitfgħuh ġo blokka tal-konkrit u bih nibdew 
nibnu l-Monument tal-Poplu.

L-iskwadra tal-Mewt se jkollha wkoll task ieħor. Bit-tankijiet kbar tal-gwerra 
se jkunu qed jissorveljaw it-toroq Maltin, speċjalment waqt il-World Cup jew 
it-Tazza l-Kbira. Kull min jinqabad ixejjer bandiera ta’ pajjiż ieħor jiġi maqtul 
fuq il-post. L-istess jiġrilu minn mal-karozza jwaħħal xi bandiera ta’ pajjiż ieħor, 
għax l-ordni hija li jisplodu l-karozza bil-bażuka u min jazzarda jdendel xi 
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bandiera mad-dar tiegħu nkunu ċerti li familtu tinsab fid-dar u bit-tank tal-
gwerra jfarrku dik id-dar u jgħaddu minn fuq id-debris tagħha.

Mewta ċerta hija għal min jazzarda jiftaħ fommu kontra l-Gvern, speċjalment 
xi ġurnalist. Dawn jisparixxu mill-għada li jitkellmu u aħna fid-dover li mmexxu 
l-kelma li ħarbu mill-pajjiż, biex is-segwaċi tagħna jemmnuna. Il-kastig 
tagħhom huwa dan: indaħħluhom ġo tank tal-45, intuhom flixkun ilma u ftira 
biż-żejt u ġbejna, nerġgħu nissiġillawh u nagħmlu ċert li t-tank ma jkollux 
toqob ma jmurx jidħol l-ilma, jaħasra. Naqbdu t-tank u norbtuh bil-ktajjen 
ma’ żewġ blokok kbar tal-konkrit, u mmorru mitt mil ’il barra minn Malta u 
nixħtuh hemm. Nemmen li min jieħu din il-piena jkollu ċans jirrifletti fuq dak 
li għamel qabel iħallina għal dejjem. Tolleranza żero. Toqogħdux tiġu tgħiduli 
li Mewt kelma kbira.

Ma hemmx aktar ċitazzjonijiet għal min jikser ir-regoli tas-sewqan. Kif 
persuna tiġi nnutata li kisret imqar regola waħda tat-traffiku, din tiġi maqbuda 
mill-iskwadra u meħuda fejn sa ftit żmien ilu kien hemm is-CID tal-pulizija. Tkun 
marbuta fuq siġġu u ma tistax tiċċaqlaq, lanqas rasha ma tkun tista’ tħarrek, u 
biex żgur għajnejha jibqgħu miftuħin u tara xi jkun qed jiġri jitpoġġew bħal 
toothpicks tal-ħadid bejn il-kpiepel tal-għajn u l-membri tal-iskwadra b’mazez 
kbar jibdew ikissru l-karozza quddiemha sakemm iġibuha ħadid. Wara bl-
istess mazez ikissrulu għadmu kollu, bl-aħħar daqqa tkun fuq l-iskutella ta’ 
rasu. Tolleranza żero.

Kulħadd se jkollu dar diċenti fejn jgħix, xogħol wieħed biss, b’paga fissa 
għal kulħadd. Ix-xogħol irid ikun vokazzjoni għax ħadd mhu se jaqla’ aktar minn 
ħaddieħor. Min ma jistax jagħti kontribut għax jixjieħ jew jimrad, allura jiġi 
eliminat għax ikun iffiser piż żejjed fuq in-nazzjon. Kulħadd se jkollu karozza 
waħda biss u ħadd mhu se jkollu dgħajsa. Fil-fatt l-ewwel avveniment li jsir 
ikun jismu Il-Ħarqa l-Kbira għax niġbru d-dgħajjes kollha f ’nofs il-Port il-Kbir 
u naħarquhom fost iċ-ċapċiċ tan-nies u l-ħsejjes tal-murtali. Dakinhar ta’ din 
l-attività jkun hemm ikel u xorb għal kulħadd b’xejn u kulħadd ikun jista’ 
jiċċelebra l-ħelsien mis-sangisugi u minn dawk li xebgħu jerdgħu l-poplu.

Ovvjament noħorġu mill-ewwel mill-Unjoni Ewropea u mill-Ġnus 
Magħquda. Nagħmluha ċara li mhu se ninnegozjaw ma’ ħadd, anzi jridu 
joqogħdu attenti għax għalkemm żgħar, maż-żmien nafu nsiru superpotenza. 
Ġewwa Ta’ Qali jinbena impjant nukleari u nibdew naħdmu biex insaħħu 
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l-forza tagħna b’armamenti tal-massa. Kull persuna jrid ikollha taħriġ fl-armi kif 
ukoll fl-użu tal-maskri tal-gass. Is-sotterani tal-Belt Valletta jridu jibdew iservu 
bħala bunkers u taħt il-knejjes parrokkjali jridu jinbnew djar żgħar mgħammra 
b’kollox biex f ’każ ta’ invażjoni nipproteġu ruħna. Wara li nlestu dan ix-xogħol, 
nibdew il-pass li jmiss biex insiru imperu. Id-destinazzjoni għandha tkun 
Sqallija, eżattament Corleone, u ninfiltraw bil-mod billi l-ewwel nagħmlu 
komunità żgħira u maż-żmien, kif tlaħħaq il-mitt elf ruħ, nibdew nieħdu post 
wara post. Dan jitlob sagrifiċċju għax kull familja trid tissagrifika l-ewwel wild 
tagħha biex jibda jgħammar hemm.

Darba fil-ġimgħa, il-Ħadd filgħodu mit-tmienja sal-ħdax, kulħadd irid 
jattendi għall-funzjonijiet reliġjużi tagħna, inkluż it-tfal. Dawn isiru fl-eksknejjes 
parrokkjali. L-ewwel siegħa tkun repetizzjoni tat-tagħlim tal-politika tagħna 
biex kulħadd idaħħalha f ’rasu. Wara jinqara r-rapport tal-mexxej fejn fih jagħti 
rendikont aġġornat tax-xogħol li jkun sar f ’dik il-ġimgħa kif ukoll lista tan-nies 
li ġew estraditi jew eliminati u r-raġuni għaliex ikun sar hekk. L-aħħar siegħa 
tkun ir-ritwal fejn l-ixjeħ qassis milli jkunu qed jinżammu kkalzrati jiġi marbut 
fuq l-altar u l-mexxej tas-serata jaqlagħlu qalbu u jgħolliha ’l fuq u dak il-ħin 
il-membri preżenti jridu jlissnu:

Martirju għal min ħaqqu, mewt għas-sangisugi,

Ġustizzja fost dal-poplu, neħilsu mill-invażuri.

Nieklu minn dal-laħam, li għalina ġie pprovdut,

Biex ilkoll niftakru, f ’dal-kelb li ġie midfun.

Wara ġisem il-qassis jitpoġġa fuq gradilja u jiġi mixwi fuq nar li jkun ilu 
jagħti l-funzjoni kollha. Jitqatta’ u jitqassam biex jittiekel mill-miġemgħa. Min 
ma jattendix u jinqabad, jispiċċa kkalzrat imma miżmum tajjeb biex kif ma 
jifdalx aktar qassisin għas-sagrifiċċju, nibdew nużaw lilhom.

Ħadd ma jista’ jiskarta mill-post tax-xogħol għax jekk jinqabad żgur li se 
jkun parti mill-Monument tal-Poplu. Meta qed ngħid jiskarta lanqas minuta 
ma jista’ jiskarta. U nagħtu każ li dak li jkun jiskarta; jekk ikun bajjad li jinqabad 
jiskarta dan ikun imneżża’ għarwien u jiġi miżbugħ bir-red oxide sakemm il-
pori kollha ta’ ġismu jingħalqu u jħallina fil-kwiet. Jekk ikun għalliem, dan ikun 
marbut ma’ stretcher ma jiċċaqlaqx u f ’idu nqabbdulu d-drip imma minflok ilma 
jkollu linka u kulħadd jaf x’jiġrilu, mhux hekk? Jekk ikun dak li jiġbor iż-żibel, 



30 Leħen il-Malti

hija faċli ħafna għax jiġi mgeżwer ġo garbage bag kbira sewda u mixħut fuq 
wara tal-iScammel ma’ żibel ieħor u jsegwi l-proċess kollu kif jgħaddi ż-żibel 
mill-kompartamenti kollha. Jekk ikun mastrudaxxa, ikun marbut fuq żewġ 
strippi u b’ċana tal-idejn jibdew jinċanawh tliet minn nies f ’partijiet differenti 
ta’  ġismu. Jekk ikun ħaddied, dan jitpoġġa bilqiegħda fuq siġġu tal-injam, ikun 
midluk bil-fuel u jitpoġġa ġol-forġa. Jekk ikun xi wieħed mill-politiċi tiegħi, 
dan jaħbatlu ħażin ħafna għax insallbu ma’ salib ġewwa l-parlament, intih 
jiekol u jixrob ftit kuljum imma kuljum kull ministru (li ismu jitla’ bil-polza) irid 
jaqta’ biċċa minn ġismu b’ximitarra. Ovvjament l-ewwel qatgħa nagħmilha 
jien u ħadd ma jista’ jaqta’ l-postijiet vulnerabbli bħall-polz u l-għonq. Jien 
żgur li l-ewwel li naqtagħlu jkun ilsienu u wara widnejh. Dan il-proċess jibqa’ 
jsir sakemm ma jkunx hemm aktar xi tqatta’ fih u b’hekk ikun ta’ eżempju lejn 
sħabu biex ħadd ma jazzarda jiskarta jew imur kontra r-rieda tiegħi jew tas-
suċċessuri tiegħi. Ftakru: ma hemmx tolleranza.

Hemm ħafna aktar affarijiet x’nagħmlu imma llum tajtkom biss 
introduzzjoni – togħma jekk tridu ssejħulha hekk. Sal-elezzjoni nerġgħu 
niltaqgħu bosta drabi oħra u minn ġimgħa għal ġimgħa se nkun qed nelabora 
aktar fuq dan il-programm. Biss ftakru, li intom parti minnu, u issa ħadd ma 
jista’ jagħmel pass lura, għax jiġi kkastigat bil-kbir. U intom tafu kif.

Issa aħilfu li għandna nimxu ma’ dan il-programm. Programm ta’ Tolleranza 
Żero u sakemm jiġi attwat ma ngħidu xejn lil ħadd. Mela ejja ngħidu flimkien:

Hekk is-Sovrenità u l-Patrijottiżmu Jgħinni.
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Idejn l-Imħallef
Maria Grech Ganado

bħal żewġ għasafar imbegħdin idejh
subgħajh bħal rixhom jiżfnu fl-arja
  
xħin jogħla u jinżel idejn wieħed minnhom
jogħla u jinżel l-ieħor dritt warajh –
sakemm sa fl-aħħar, f ’daqqa, tarahom jinqalbu
t-tnejn madwar xulxin
  
u jinżlu f ’salt, bl-istess ritmu li jmexxi
l-għasafar kollha –
  	 waslet is-siegħa
tal-mistrieħ u b’rixhom twil jitgħannaq
jintelqu magħqudin ...
 
leħnu sod, serju, jiżen kull kelma – ma jistax
iżda, joħnoq liż-żiffa moħbija wara għajnejh –
ma nafx sew x’kien qed jgħid qabel ma siket
moħħi ma tarx f ’xufftejh
 
lanqas ifittex xtaq mnejn ġejja ż-żiffa
bħal żewġ għasafar jgħannu kienu jdejh
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U Alla Reġa’ Beka
Carmel G. Cauchi

... u Alla reġa’ beka
u xerred wied ta’ dmugħ
għax reġa’ t-terroriżmu b’qilla qatel
qrib mija w tletin ruħ ...
u darab mijiet oħra mingħajr ħtija
f ’orġja sħiħa ta’ kefrija.
 
Rajt ’l Alla jaħbi wiċċu
fis-skiet b’idejh imriegħda
xħin lemaħ tant mibegħda
fi qlub ebsin azzar
li jnisslu mewt u mrar.
 
Rajt qalbu ġo Pariġi
tingħasar, tnixxi d-demm
għad-dehra tal-vjolenza
li toktor kulma jmur minflok tintemm ... 	

Miktuba nhar il-Ġimgħa 13 ta’ Novembru 2015
meta l-Grupp Iżlamiku Fundamentalista ISIS
għamel straġi f ’Pariġi b’diversi attakki terroristiċi
kordinati li ħallew 130 ruħ mejta u 368 midruba.
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Illum rajt ġo Pariġi
lil Alla b’ħass ħażin
bla jista’ jifhem sewwa
il-għala daqstant dnewwa
issir f ’ismu w għalih,
u kif qatt jistgħu jaħsbu
li biha jagħtuh ġieħ!
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Ngħaddi nixtri mingħandha biex inħares lejn l-għekiesi mqabbżin ta’ subgħajha 
u fihom naqra ħrejjef li qatt ma ġew rakkontati. Tiġi fi żmien l-għajnbaqar 
bil-qfief mimlijin sax-xifer bil-frott kollu għabra, għadu kemm jinqata’, xi ftit 
sħun bix-xemx.

M’għandhiex bżonn ħafna spazju biex tbigħ il-prodott. Biżżejjed titħawwel 
f ’dak il-metru fil-kantuniera f ’tarf is-suq. Tpoġġi fuq banketta baxxa donnha 
biex ma tantx tagħti fil-għajn u b’hekk jidher aktar dak il-frott li tkun qatgħet 
ma’ sbiħ il-jum. Ħdejn saqajha żżomm miżien qadim imma li għadu jaqdiha 
tajjeb. Wara kull kejla timsaħ il-keffa b’sarvetta mdennsa, biex il-frott li titfa’ 
fiha jitqiegħed fin-nadif bħal tarbija li ħaduha biex tintiżen xi ġranet wara li 
ġiet f ’did-dinja maħmuġa b’kull xorta ta’ trab u ħmieġ.

Il-mara tal-għajnbaqar ma tħalli lil ħadd imissilha l-frott. Tistaqsik jekk tridx kilo 
u tgħidlek li jekk tieħu tnejn iżżomlok ta’ kilo u nofs. Bl-istess ton tħallik tagħżel 
bejn dak isfar u l-ieħor aħmar, jekk tridux wieqaf jew misjur. Imbagħad titfagħlek 
tnejn żejda f’borża tal-karti mkemmxa. Wiċċha ftit rajtu imma meta tgħollih biex 
tkellmek jidhru l-linji mħaffrin, u madwar għajnejha skuri l-ġilda kibret fi ċrieki ġo 
xulxin. Diffiċli taqta’  kemm tgħodd snin. Nipprova niftakar kemm kien ili ngħaddi 
minn hawn nixtri mingħandha. Ħwejjiġha ma jidhrux daqstant antiki. Ħwejjeġ tax-
xogħol, flokk imtebba’ u dublett twil tal-pnatar minn dawk il-friski. Saqajha jkunu 
moħbijin taħtu imma dirgħajha somor mikxufin nistħajjilhom friegħi tqal ta’ siġra.

Għekiesi

Rita Saliba
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Inħalli lil ħaddieħor jieħu qabli. Hawn nies dejjem mgħaġġlin. U jien 
inkun nista’ nħares lejn subgħajha mgħaddmin bix-xogħol tar-raba’, jew tal-
ġnien minn fejn taqta’ l-frott li taqbdu bil-galbu kollu, mingħajr ma tigirfu 
jew toborxu. Il-wiċċ tal-pala t’idha jservi biex tgħatti x-xemx tisreġ minn fuq 
wiċċha u kultant iddellel ftit il-qfief. Mhux ta’ b’xejn il-ġilda ta’ fuqhom tidher 
imnixxfa u miġbuda. Imbagħad nistenna l-waqt li tilqa’ idha biex titħallas; u 
hekk kif iddawwarha ninnota l-ġilda t’idha minn taħt, roża u ratba, bħal ta’ tifla.

F’widnejja jerġa’ jibda jidwi d-daħq u l-inkejja f ’dak iż-żmien ta’ tfuliti meta 
jien u ħuti konna noħorġu fil-ġardina tan-nanna naqtgħu l-għajnbaqar. In-
nanna kienet taqtagħlna l-frott u aħna npoġġuh fil-barmil. Kienet tgħidilna li 
jdejna kienu magħmulin apposta biex il-frotta ma titħassarx u tibqa’ sabiħa. 
Waħda waħda konna nimlew il-barmil sax-xifer. Imbagħad kienet taqtagħlna 
l-isbaħ għajnbaqar ta’ ġos-siġra, l-aktar tond mifqugħ bil-meraq biex aħna nikluh 
għadu jinqata’. Ma kellniex sabar naħsluh, “dak ma fih xejn,” kienet tgħidilna 
n-nanna, “dak minnu għandu lega għabra. Imsħuh ftit mal-flokk u kuluh!” Ma 
kienx hemm għalfejn tgħidilna darbtejn. Erħilna nagħsruh f ’ħalqna b’merqtu 
iwaħħal nieżel ma’ geddumna u għonqna, itebbgħalna ħwejjiġna. Konna 
nidħqu b’xulxin aħna u nitkerrhu filwaqt li nigdmu l-qoxra tal-għajnbaqra 
s-safra. Dik kienet tkun kemxejn qarsa imma “kienet tagħmlilna tajjeb”. Il-frotta 
l-ħamra konna nħalluha għall-aħħar bħal deżerta ħelwa. Kont inkun irrid nibqa’ 
ngawdi t-togħma sal-aħħar u l-għadma kont inħalliha ddur ġo ħalqi sakemm 
nibda nieħu gost bil-qrusa tagħha.

“Ara ma tiblagħhiex taf!” kienet twissini ta’ spiss nannti. Imbagħad kienet 
tibda tirrakkonta l-istorja tat-tfal li kienu jibilgħu l-għadma tal-għajnbaqar u 
li ftit ftit bdiet tikber siġra ġo żaqqhom u t-tfal bdew jieħdu forma ta’ zkuk 
sakemm ma sabuhomx iktar. “Jgħidu li kienu saru siġar imħawlin fi ġnien kbir 
u li tant kienu jagħmlu frott li kienu tgħawġu bil-piż sakemm darba waħda 
f ’riefnu qalil inqasmu u mietu!” Kont nitkexkex hi u tirrakkontalna l-istorja imma 
kont inkun irrid nerġa’ nismagħha filwaqt li kont nibqa’ nisfida bl-għadma 
għadha ddur ġo ħalqi. Kultant, jien u nilqa’ l-frott li kienet tkun qed tnewwilli 
nibda nistħajjel għajnejn iħarsu lejja minn ġol-għekiesi taz-zkuk tas-siġar. 
Iz-zkuk jibdew jiġġebbdu ’l isfel lejja donnhom iridu joħduli l-frotta minn 
idi. Nistaqsi lili nnifsi jekk kinux idejn ta’ tifla li belgħet l-għadma żmien ilu. 
Nagħti daqqa t’għajn bis-serqa iżda l-għajnejn kienu dlonk jingħalqu biex ma 
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nindunax bihom. Kont inħosshom jifluni, jistennewni nibla’  l-għadma biex 
nitħawwel ħdejhom. U filgħaxija, xħin kont inkun f ’soddti kont nistħajjel it-
tfal siġar jgħaqqdu l-friegħi ma’ xulxin u jilagħbu dawra durella għad-dawl 
tal-qamar. Jien u ħuti ġieli lgħabna ta’ siġar imħawlin fl-art jitbandlu mar-riħ. 
U min iċaqlaq sieq waħda minn mal-art kien ikun tellief. Oħti ż-żgħira kienet 
tegħja l-ewwel. Ħija jibda jinkiha u l-logħba tinbidel għal oħra ġdida. Ħafna 
drabi kont ngħidilhom biex nagħlqu għajnejna u naqtgħu x’insetti qed 
nisimgħu jduru magħna. Imbagħad kont niftaħhom baxx baxx u nilmaħ lil 
ħuti jagħmlu l-istess. Ma konniex nafdaw lil xulxin. Minn taħt l-għajn kont 
nilmaħ is-siġar jilagħbu l-logħba tagħna u kif niftħu għajnejna, tagħhom 
jagħlquhom mill-ewwel.

Is-siġar tal-ġardina kienu drawna tassew. Kienu jostruna mill-qilla tax-
xemx bil-weraq tagħhom. Fix-xitwa rari konna noħorġu hemm barra. Is-siġar 
tal-għajnbaqar kienu jorqdu. Hekk kienet qaltli darba waħda n-nanna meta 
staqsejtha għaliex is-siġar saru koroh u waqqgħu l-weraq meta beda l-ksieħ. 
Kont tħassartha lit-tifla siġra f ’dak il-bard. U kont ngħoddhom ix-xhur sakemm 
jerġa’ jasal is-sajf u nara s-siġar mimlijin b’weraq aħdar.

Daż-żmien m’għadhomx ibeżżgħuna bl-għadma. Daż-żmien iwissuna 
biex naħslu l-frott għax fih il-kimiċi tal-bexx u nqaxxruh mill-qoxra. Meta kont 
għadni mmur fil-ġardina tan-nanna ma kellix għalfejn ngħodd kemm niekol 
frott. “Kul ħa tikber, ara x’par wardiet ħomor għamilt!” kienet tgħidli. Imma 
daż-żmien ta’ spiss tisma’ li għandek tiekol bil-qies, li għandek tgħodd il-frott 
li tiekol matul il-ġurnata. Tliet frottiet huma biżżejjed, il-bqija jmurlek kollu 
zokkor. U kull ħames għajnbaqriet jagħmlu frotta ...

Illum il-ġardina tan-nanna nbiegħet mad-dar. Is-siġar tal-għajnbaqar 
mimlijin frott xjieħu, tgħawġu u mietu. Għal żmien twil ma doqtx għajnbaqar 
tajjeb daqs tal-ġardina, sakemm ġiet dil-mara bil-qfief mimlijin sax-xifer. 
Erġajt bdejt nistenna l-istaġun tal-għajnbaqar fuq ix-xwiek. Niġi kuljum għax 
l-istaġun tal-għajnbaqar huwa qasir. Ġimagħtejn kollox. Daqshekk konna 
ndumu naqtgħuh mis-siġar tal-ġardina. Wara ġimagħtejn il-mara tal-qfief ma 
tiġix iktar. Il-kantuniera fit-tarf tas-suq tibqa’ merfugħa għaliha. Nixtri kilo. Ma 
niklux kollu. Tistaqsini jekk irridx żewġ kili u nħallas ta’ kilo u nofs. Ngħidilha li 
m’għandix min jiekol. Ma tissikkanix iżda titfagħli tnejn żejda fil-borża tal-karti 
mfawra. Meta nasal id-dar nieħu ftit u l-bqija nerfgħu fil-friġġ. Dak li nħalli 
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barra jattira insetti muti. Niftakar fit-twissijiet u naħsel il-frott sew taħt l-ilma 
qabel inqaxxru u nieklu. Inħalli l-għadma ddur ġo ħalqi u nerġa’ nieħu gost 
nitkexkex bl-istorja tat-tfal bis-siġra tikber ġo żaqqhom. L-għadma m’għadnix 
nieħu gost bil-qrusa tagħha u tmur fil-borża taż-żibel. Ħafna mill-frott ninsieh 
fil-friġġ. Jieħu għalih, jimtela bl-ilma, ma jibqax tajjeb u narmih.

Nerġa’ mmur l-għada biex nixtri mingħandha. Hi tkun qed tistennieni. 
Subgħajha jagħżluli l-frott donnhom ulied li ma tixtieqx titlaqhom. Iżda taf 
sewwa li ma tistax iżżommhom magħha. Jekk iżżommhom magħha jitħassru u 
jinfaqgħu. Iridu jagħmlu wisa’ għal ulied oħra. Idejha jitwalu u l-vini mqabbżin 
nistħajjilhom għeruq qed ifittxu l-ilma ġol-blat. Kull sena naraha titgħawweġ 
aktar fuq il-banketta, nistennieha se tinqasam. Nistenna li nara l-pala t’idha 
tilqa’ l-flus iżda għajnejha bqajt nevitahom. Naf li jkunu qed iħarsu lejja jien 
u nixtri l-frott. U fis-skiet inħossha tixtieqni nibla’ l-għadma biex nitħawwel 
magħha fl-art f ’ġardina mwarrba.
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Il-Patawwa

John P. Portelli

Kien is-Sibt fl-eqqel tax-xitwa imma t-temp kien qisu tas-sajf. It-tfal tal-inħawi 
nġabru quddiem ir-remissa ta’ Patawwa kif spiss kienu jagħmlu. U donnhom 
bhal xi kor irrafinat bdew ikantaw bla waqfien: “Il-Patawwa mara maħmuġa! 
Il-Patawwa mara maħmuġa!” Din kienet drawwa li mxiet minn ġenerazzjoni 
għal oħra ta’ tfal fir-raħal żgħir qrib il-baħar imdawwar b’għoljiet li jkennuh.

Ta’ xejn xi wħud mill-ġirien kienu jgħidulhom biex ma jittantawx lil Patawwa. 
Hi dejjem kienet tagħtihom f’għajnhom. U daqqa jkantaw, u daqqa oħra 
jħabbtu fuq il-bieb u jitilqu jiġru, u daqqa jimxu warajha meta darba kuljum 
toħroġ tixtri xi ħaġa tal-ikel u jipprovaw ifixkluha biex togħtor. 

Veru li meta jitlgħalha Patawwa kienet tgħajjat magħhom u tibgħathom 
jiħduh ’l hemm u ’l hawn. Imma kien ikollha raġun. Dejjem huma kienu 
jinstigawha. 

In-nies tar-raħal ma jiftakrux kif bdiet din it-tradizzjoni. Il-Patawwa kellha 
’l fuq minn 80 sena sewwa. Minn mindu ġiet bħala refuġjata mill-belt qrib 
l-ajruport fl-eqqel tal-gwerra dinjija dejjem għexet f ’daqsxejn ta’ dar gorboġ 
ma’ oħtha li kienet ilha marida għal zmien twil u qatt ma’ toħroġ barra. Il-
Patawwa ma’ kienet tħalli lil ħadd jidħol fid-dar tagħha ħlief lit-tabib li kien 
jiġi jara lil oħtha fuq sodda fil-kuritur kif tidħol fid-dar, u lill-kappillan darba 
fis-sena għat-tberik. U lil dan ukoll żewġ sekondi kemm ibierek minn ħdejn 
il-bieb u daqshekk. 
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Wara kwarta jgħajtu, il-Patawwa bħas-soltu ħarġet għalihom. U din donnha 
kienet rebħa għat-tfal li jersqu lura għax kienu jibżgħu li tagħti s-salt għal xi 
ħadd minnhom. 

Hemm min jgħid li meta kienet żgħira l-Patawwa kienet mara rqiqa u 
gustuża li żżewġet lil raġel fiż-żmien għall-flus. Hemm min lanqas kien jgħaddi 
mit-triq fejn kienet toqgħod ma jmurx tarahom. Kienu jemmnu li kellha 
l-għajn ħażina. Hemm min jgħid li lir-raġel qatlitu hi stess qabel iż-żmien. U 
kulħadd jivvinta u jaqla’ xi qlajjiet dwarha. Li kien minnu hu li issa kienet mara 
ħoxna kważi bla sura, dejjem liebsa l-istess libsa griża skura tleqq bil-ħmieġ, 
xagħarha lixx u ħafif griż dejjem imqanfed u bil-biċċiet tal-brija, u dejjem 
b’riħa tal-għaraq tqażżek. 

Wara li rawha titbaqbaq waħda sewwa għax wiċċha kien ħmar u 
l-vini ta’ ġbinha kienu mqabbżin ’il barra, it-tfal donnhom qarsithom il-
kuxjenza u ħallewha speċjalment meta hi kienet iċċanfarhom: “Jaħasra 
oħti ma’ tiflaħx għall-għajjat! Kemm intom ħodor! Nirrah …” U għal ftit 
ġranet oħra t-tfal ma kinux idejquha u ġieli anke għal xi ġimgħa jekk 
it-temp ma jkunx tajjeb. 

Ir-raħal ma kienx fih aktar minn elf ruħ. U n-nies kienu qed jonqsu għax 
ħafna minnhom, speċjalment iż-żgħażagħ, kienu qed jemigraw għax-xogħol 
u wkoll biex donnhom jeħilsu mill-madmad ta’ dan ir-raħal. Intant ir-raħal kellu 
l-karattru tiegħu, u l-karattri eċċentriċi ma kinux jonqsu. 

Imma l-Patawwa kienet il-karattru l-aktar fuq ħalq in-nies fir-raħal. U dan 
l-aħħar kienet aktar iċ-ċentru tal-għajdut għax oħtha mietet ħesrem u ma 
riditx li jsirilha funeral. Min jgħid li vvalenatha biex teħles minnha, min jgħid 
li ma tatx kasha aktar, u min jgħid li oħtha mietet bl-inkwiet għax Patawwa 
kienet titfa’ l-għajn ħażina fuq min ifettlilha. 

U issa li eżatt wara l-Għid mietet oħtha, it-tfal donnhom aktar saru ffissati 
biex jinkuha. Żgur li mhux se jieqfu jittantawha u jsejħulha għax issa ma 
tistax twaħħal aktar f ’oħtha. U t-trampi tat-tfal żdiedu u l-kbar qisu ħadd ma 
ta kas bis-serjetà. 

Imma minkejja dan kollu l-Patawwa kienet aktar kalma u serena. Xi kultant 
kienet toħroġ għat-tfal imma mhux b’dik il-ħeġġa ta’ qabel. U wkoll kienet 
titbissem lin-nies inklużi t-tfal. Id-dehra tagħha tbiddlet ukoll. Kienet tkun 
ħafna aktar nadifa, xagħarha miġbud pulit, pulit u jleqq. Sikwit kienet taħsel 
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u tfarfar il-bieb ta’ barra u l-unika tieqa li kellha għal barra fid-dar. U fuq kollox 
lit-tfal kienet tqassmilhom xi ħelu wkoll. 

Kulħadd fir-raħal kien konfuż. Tgħid oħtha kienet tikkontrollalha ħajjitha? 
Jew forsi issa straħet mix-xogħol kontinwu li tieħu ħsieb lil oħtha? Tgħid 
ikkonvertiet u qed tara d-dinja b’lenti aktar pożittiva? Imma Vitor tal-qbiela 
li kien l-aktar anzjan fir-raħal beda jwissihom lin-nies biex ma jafdawhiex. 
Lil Vitor ħadd ma ta kas tiegħu għax kien beda jitlef moħħu issa li qorob 
it-93 sena.

It-tfal tħawdu wkoll. Għall-ewwel ma ħaduhiex bis-serjetà u baqgħu 
jinkuha. Imma ftit, ftit qishom bdew ma jaqblux bejniethom. Għaliex għandna 
nibqgħu nittrattawha ħażin la issa tbiddlet? Mhux bniedma wkoll wara kollox? 

U l-ħajja fir-raħal kompliet b’dawn il-bidliet. U ftit, ftit għadda l-Milied u 
qorbot l-Ewwel tas-Sena. L-aħħar tas-sena kienet waħda mill-ftit ġranet li 
r-raħal donnu jieħu ħajja oħra. Jekk ma jkunx il-maltemp kienu jinġabru fil-
pjazza tar-raħal biex jiċċelebraw flimkien. U jekk ikun il-maltemp, l-unika sala 
fir-raħal kienet tinfetaħ għal kulħadd. 

Din is-sena, it-temp kien tassew mhux tas-soltu. Is-sema bla sħab u x-xemx 
tiddi. U għalhekk in-nies kienu aktar akkaniti għall-festa tal-aħħar tas-sena. U 
l-Patawwa tgħidx kemm qassmet ħelu lit-tfal tar-raħal donnu biex tikkonferma 
l-bidla tagħha. Il-ħelu t-tfal żammewh biex jikluh waqt il-festa. 

Kulħadd kien ferħan fil-pjazza tar-raħal biswit il-knisja ħlief xi erba’ anzjani 
inkluża l-Patawwa. U waqt li l-kbar bdew jifirħu lil xulxin u jniżżlu xi grokk jew 
xi tazza nbid, it-tfal ixxalaw fil-ħelu. U kollox għadda b’wiċċ il-ġid. 

Imma għas-siegħa ta’ filgħodu l-missier ta’ wieħed mit-tfal mar jiġri għat-
tabib għax it-tifel telagħlu deni qawwi u kien qiegħed f ’delirju. 

Beda jħabbat fuq il-bieb tad-dar tat-tabib jgħajjat: 
“Dott, dott. Għandna bżonnok minnufih. It-tifel qisu qed imut.” 
“X’għandu?” Irrisponda t-tabib mill-gallarija.
“Deni ta’ żiemel u mitluf għalkollox, qisu mhux minn sensih.” 
“Nieżel. Stennieni.” 
U sakemm niżel it-tabib, ġiet mara tiġri lejn id-dar tat-tabib tolfoq għax 

it-tifla tagħha telgħalha deni qawwi u mhux qed tifhimhom meta jkellmuha. 
It-tabib infixel meta sema’ b’każ ieħor. 
U huwa u sejjer jara l-ewwel pazjent, jiltaqa’ ma’ ġuvni li kien ġej għalih 
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għax tnejn minn ħutu kellhom l-istess sintomi. Din xi epidemija tgħid? Ħaseb 
bejnu u bejn ruħu. 

It-tabib ma setax ileħħaq u ċempel għall-għajnuna mill-klinika tal-belt viċin. 
Ir-raħal f ’salt donnu reġa’ qam. Din id-darba b’paniku tremend. 
Ħadd ma seta’ jifhem x’ġara. Imma jumejn wara b’ittri kbar il-ġurnal 

nazzjonali ħabbar: 
Għoxrin tifel u tifla jmutu b’valenu tal-ġrieden.
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Titlaqni, hi
Anna T. Szabó

Traduzzjoni ta’ Clare Azzopardi

Tingannani, titlaqni.
Tkeċċini, titlaqni.
Niekol minnha, titlaqni.
Tbennini, titlaqni.
 
Iżżiegħel b’saqajja, tixxottali l-patata,
tippetnali xagħri, imbagħad titlaqni.
Nixrob riħitha hekk kif tgħannaqni,
tgħidli, Qatt mhu se nitilqek, u titlaqni.
Tqarraq bija u titbissem, tfesfisli tibżax
Jien nibża’ u ninġazza u titlaqni.
 
Billejl timtedd fuq is-sodda, maġenbi,
imbagħad taħrab ’l hemm u titlaqni.
Kbira, ħanina, fuq tagħha, tlestili l-bejta,
tbusni, tħanninli, titlaqni.
Timlili jdejja biz-zokkor biex niekol,
wara li nkun kilt titlaqni.
Nibki, inwerżaq, magħha niggranfa
magħha nagħti, imbagħad titlaqni.
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Hi u tagħlaq il-bieb, ma tħarisx lura.
Ma neżistix meta titlaqni.
Nistennieha bir-rogħda donni xi kelb,
Tiġi, tmellisni, titlaqni.
Hi l-ħajja. Mingħajrha, il-mewt.
Terfagħni, issaħħanni, titlaqni.
Idejha gaġġa, imma ħoġorha dari.
Nixtieqha lura, imma titlaqni.
Tgħallimtha l-lezzjoni: m’aħniex ħaġa waħda.
Barranija, barranija, titlaqni.
Hemm, fid-dinja, xi ħaddieħor qed jistenniek.
 
Xi ħaddieħor li tista’ titilqu.
Int u tagħlaq il-bieb, tħarisx lura.
L-istennija faċli, it-tluq diffiċli.
Xi ħadd għad iqarraq bik, iħallik orfni.
Dejjem se jkun hemm xi ħadd jistenniek, jibża’ minnek.
dejjem xi ħadd li ma jerġax jiġi,
li jwelldek, li jmut, li jitilqek.
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Kwestjonarju waqt X-ray
 

Joe Camilleri

Ġejt hawnhekk biex nieħu X-ray. Qaluli li kont neħtieġu. Qalbi kienet ktieb 
miftuħ. Fuq kollox, kbira żżejjed, tħabbat qatigħ u jista’ jkun li d-demm inxtorob 
kollu mill-emozzjonijiet li jtektku ta’ kuljum. Il-ħin kollu. Jien u nterraq u waqt 
li nintelaq mistrieħ. Bil-lejl ukoll it-taħbit għajjien tagħha jsieħeb ir-ritmu 
mkarkar tal-grillijiet. 

Għalhekk ġejt hawnhekk. “Stenna u titlaqx,” qaluli. “Stabar, għax il-lista twila. 
Għalissa stenna. Xħin jasal il-waqt, insejħulek”.

 U ntasabt bilqiegħda fuq il-bank tal-kuritur twil twil li ma jispiċċa qatt. Xħin 
nitfa’ ħarsti lejn it-tarf tiegħu, iż-żewġ naħat tal-ġnub t’isfel u dawk tas-saqaf 
jisparaw f ’linji dritti u jaslu lkoll f ’ponta. Hawnhekk, l-artisti tar-Rinaxximent 
bikri kienu jsibuh ideali biex ifissru bla tbatija it-teorija tal-perspettiva lineari. 
Iżda lili, dawn il-linji dritti ħassejthom jaqtgħuli nifsi. Id-djuq, id-djuq li jagħlaq 
għal ponta u ma jħallilix nifs. Qisu qiegħed joħnoqni. Qisu jrid jgħidli li kollox 
jasal hemm, f ’ponta mbiegħda. U tiġri kemm tiġri tul id-djuq tal-kuritur, ma 
tasal qatt. Dejjem nibqa’ nara l-linji dritti jaslu qabli u jagħlqu f ’ponta eterna. 
Lil hemm minnha ma nafx x’hemm. 

Għalhekk irrid inħejji dan il-kwestjonarju. Imbagħad beħsiebi ngħaddihulek 
– lilek biss – biex twieġbu bir-reqqa. U wara ngħarbel it-tweġibiet biex forsi 
flimkien mal-X-ray ta’ sidri nasal nikxef x’hemm ’l hemm mill-ponta fejn 
jiltaqgħu l-linji dritti. 
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Mela nibda minnufih għax il-ħin qiegħed jagħfas u rrid inħejji l-kwestjonarju 
waqt li qiegħed bilqiegħda fuq dan il-bank iebes nistenna jsejħuli biex jifluli u 
jaqrawli qalbi. Il-pinna soda f ’idi u l-karti mistrieħa fuq ħoġri. Immarka t-tajba:

Nru.1 Meta rajtni l-ewwel darba: (a) kien hemm reazzjoni interna kbira 
(b) reazzjoni moderata (ċ) bidla spiritwali (d) reazzjoni ta’ xejn?

 
Fil-marġni tal-karta se nniżżillek xi notamenti bil-lapes biex infakkrek fl-ewwel 
jum meta ltqajna. Tiftakar dakinhar li bdejt taħdem fl-uffiċċju tagħna? Kien 
ġie l-Prinċipal u introduċiek. Kien qalli biex inħejjilek desk fil-kamra tiegħi u 
nagħtik daqqa t’id sakemm taqbad ir-rutina tax-xogħol. Konna ħadna b’idejn 
xulxin. Idek kienet ċkejkna u kellha d-delikatezza sinjorili ta’ prinċipessa tal-
ħrejjef. Niftakar għalkemm kienet ir-reżħa, idek kienet tarmi sħana fietla. Minn 
dakinhar kienu bdew il-problemi li issa wassluni biex niġi nieħu X-ray.

 

Nru. 2 Meta kont infiehmek il-proċeduri tal-uffiċċju, il-ħarsa t’għajnejk 
sbieħ x’kienet tfisser: (a) ħajr u apprezzament, (b) serħan ir-ras li sibt 
min jgħinek, (b) bidu ta’ tqanqil emottiv, (d) xejn li hu xejn?

 
Ħallini nikteb poeżija lil għajnejk. Għajnejk tal-ħġieġ bjar fondi./Għajnejk is-
seħer ta’ magħmul./Għajnejk tqanqil il-għatx./Għajnejk is-safa t’innoċenza./
Għajnejk mota tal-glorja./Għajnejk fihom il-qerda ... Ma nafx, ma nafx x’fihom 
għajnejk. Int mara tal-misteru. Int kantaliena siekta. Int sħaba li tinħall fix-xejn. 
Int minjatura delikata. Int ġebla iebsa żonqor. Int ... Int ... Hawn, ara, bdiet 
ħierġa poeżija oħra. Se nieqaf u ngħaddi għat-tielet mistoqsija għax inkella, 
il-poeżija tissokta tixgħel il-ħolma.

Nru. 3 Meta dduq l-inbid safi, xi jkun ir-riżultat: (a) jinżillek għasel u 
tieqaf hemm, (b) titmeżmeż bil-qrusa tiegħu, (ċ) tkun trid idduq aktar, 
(d) tistennieh idaħħlek fid-dinja tas-seħer u tal-ħolm?
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Tiftakar meta morna nieklu flimkien? Jien imlejtlek tazza nbid safi bħal dak 
li jintuża għall-quddies. Ressaqtlek it-tazza lejn xofftejk. Iżda ma niftakarx jekk 
laqqatthiex sal-qiegħ. Kienu fixluni subgħajk irqaq bħal ta’ pjanista li messew 
ma’ tiegħi xħin b’rogħda newwiltlek it-tazza. Kont ħassejt il-ġilda mielsa mal-
messa delikata tiegħek. 

Qabel tlaqna, konna xtrajna borża popcorn. Imbagħad konna rħejnielha 
nterrqu tul mogħdija li sserrep fil-kampanja. Tfajna ponn wara ponn ta’ popcorn 
lill-għasafar. Qgħadna naraw lill-għammelin iżiġġu qishom gliders u jinżlu 
geġwiġija, kollhom frattarija jnaqqru l-barka t’Alla. Imbagħad jittajru mferrxa 
waqt li jfesdqu l-għana maħtuf tagħhom bħal min nervuż għax m’għandux 
xaba’ u jrid u jrid. Tgħaxxaqna nħarsu lejhom u għirna għall-ħelsien 
tagħhom, bla rbit ta’ normi stretti ħlief dawk li kitbet f ’demmhom in-natura. 

U nżilna b’ġirja mal-falda mżerżqa tal-għaqba. Waqafna nisimgħu l-leħen 
sieket tal-wied. Ir-riħ lagħab bi swaba’ nebbiexa ma’ xuxtek sewda u lixxa li 
twassal sa spallejk. Għarraxlek il-frenża li tliegħbet tgħattilek nofs għajnejk. 
Wara ftit, fuq ħaddejk tal-porċellana rajt lix-xemx tfaqqagħlek bewsa ruxxana. 
U qtajt lelluxa mill-ġenb tal-wied u rajtek tnaqqrilha l-petali waħda waħda. 
Tħobbni/ma tħobbnix. Tħobbni/ma tħobbnix. Litanija waħda mingħajr biss ma 
tħarrek xofftejk. Imbagħad ħarist u ma rajtekx aktar. Kont għebt bħal ħolma. 
Jew forsi qatt ma kont hemm. Seta’ kien hemm biss id-dell vjola tiegħek. 
Jista’ jkun li fil-wied irfist waħdi, li l-lelluxa qtajtha jien, li l-litanija ta’ dubji 
tennejtha waħdi u int lanqas biss lissint ora pro nobis waħda.

 

Nru. 4 Meta tifrex ħarstek fuq il-baħar, x’jagħmillek: (a) iġiegħlek 
tħares sfiq lejn xefaq bla tarf, (b) tisma’ s-sireni jgħannu l-għana kiebi 
tagħhom, (ċ) iddoqq melodija fuq l-arpa ta’ sidrek, (ċ) tintilef fil-ħolm 
tal-poeżija tal-imħabba?

 
Tiftakar meta darba morna r-Ramla jien u inti waħidna? Ħiemda kienet dik il-lejla. 
U ġrejna ħafja tul ix-xtajta bla ma ħassejna l-frak tar-ramel jgħarrxilna qigħan 
saqajna. U ntlaqna mimdudin f ’xifer l-ilma. Ħallejna l-mewġa nkejjuża tittanta 
u tittanta tersaq lejna. Sakemm f’salt wieħed ħadet il-kunfidenza u għattietna 
t-tnejn li aħna. Xħin ħarbet lura, ħalliet ħwejjiġna mwaħħla magħna. U ġismek 
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deher imnaqqax kollu. U meta l-għata tneħħa kollu, lill-qamar fiddien rajtu 
jinfed fik u jdawwal il-ġisem tal-kina tiegħek bi bjuda spiritwali. Xħin ersaqt 
lejk, kellek fuqek it-telqa tal-Venere ta’ Cabanel. Wara, sibt imħara mnaqqxa 
fl-alabastru u minnha sqejtek bewsa. Meta tlaqna, l-imħara tfajtha f ’ħobbok. 

Biss ħaġa li tifxilni u tħawwadni, l-imħara tinsab għandi, moħbija b’għożża 
f ’qiegħ ta’ kexxun bħal teżor tat-tfulija.

 
Nru. 5 Ix-xmara miexja b’lajma, x’effetti tħalli fuqek: (a) iġġiblek titwiba 
ta’ ngħas, (b) tfakkrek tieħu ritratt jew tixtri souvenir, (ċ) tmexxik magħha 
lejn lanja ta’ tħannin ta’ mħabba, (d) issemmagħlek għal darba oħra 
l-karba tal-vjolini?

 
Tiftakar dik il-lejla mqaddsa fi Praga? Konna wkoll waħidna fuq Charles Bridge. 
Għad hemm min isibu Pražský most – il-pont ta’ Praga. Id f ’id kejjilna t-tul tal-
pont bil-passi tagħna u għoddejna mal-elf wieħed. U lura, flejna t-tletin statwa 
ta’ bejn il-balavostrar. Il-biċċa l-kbira xbihat Barokki ta’ qaddisin li n-nies ta’ Praga 
ħabbewhom u lejhom refgħu ħarsthom fil-waqt tal-hemm meta qalbhom 
ħabbtet qawwi u d-dmugħ niżel bħall-ilma. Mexxejna jdejna sa fejn ilħaqna 
ma’ dawn ix-xbihat qaddisa u ħassejna l-ġebla mrammla tagħhom bħall-frak 
tal-melħ fiddien djamant maqbud minn dawl il-qamar. 

Tiftakar dik il-lejla, minn fuq il-pont ta’ Praga ħarisna ’l isfel lejn ix-xmara 
Vltava ġejja żvelta mill-bogħod biex tibqa’ sejra bla għeja ta’ waqfien. Ma nafx 
smajtnix, imma dik il-lejla lix-xmara tlabtha b’wegħda u b’invokazzjoni xħin 
minn taħt l-ilsien kantajtilha l-għanja Never Tear Us Apart. 

U meta waqaft jien, mill-bogħod waslet l-għanja tal-vjolini jitkarrbu tul 
il-lejl. Kellhom mil-lanja tat-telqa tagħna. Kellhom mill-karba ta’ din qalbna. 
Kellhom mis-swied tad-dlam ta’ ruħna. 

Tiftakar? Jew insejt? Forsi Praga kont mort waħdek. Inkella jien ma kontx 
ħadtek miegħi għalkemm ġarrejtek fid-djarju intimu tiegħi.

 
Nru. 6 Id-demgħa li qabżet darba minn għajnejk: (a) kellha l-għeja ta’ 
ġurnata xogħol, (b) fissret il-ħsus ta’ qalbek, (ċ) qabbiżt demgħa biex 
tagħmel bħal ħaddieħor, (d) jew inkella ... 	
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 Ma nafx kif se nkompli l-aħħar waħda. Il-biro gerrimtha. Forsi nsib il-kelma 
flokha ... 

Imma rrid nistaqsik, tiftakar meta wasalt biex nagħlaq il-bieb u nitlaq 
darba għal dejjem? Minn qalbi kont raddejtlek ħajr għall-ħbiberija tiegħek. 
Dakinhar, għajnejk ċari sbieħ ta’ ħġieġ leqqien iċċajpru b’lewlu ta’ dmugħ 
li ġelben ma’ ħaddejk. Għajnejk lewn is-smewwiet iżżewqu bi ħjut ħomor. 
X’kien ifisser dan id-dmugħ? 

Se nħallilek dawn iż-żewġ versi vojta forsi trid tniżżel xi kumment. Forsi 
tħarbex it-tifsira tiegħek. Forsi.

 
Nru. 7 Filgħaxija, meta d-dawl tal-qamar jidħol kollu kurżità mit-tieqa 
ta’ kamartek u ma jħallikx tross l-għotien t’għajnejk, x’tagħmel: (a) 
Titħaxken miegħu fis-sodda tat-tnejn, (b) tħalli ġismek jinħall f’dirgħajh, 
(ċ) tibda tgorr, tonfoħ u tgħodd it-travi, (d) tħares lejn il-qamar u tgħajbu?

 
Hawnhekk ukoll kien beħsiebi li nħallilek xi versi vojta biex tniżżel il-kummenti 
tiegħek. Imma nibża’ mit-tweġiba tiegħek. Wara kollox, il-kwestjonarju inti trid 
timlieh. Jekk tħoss li għandek iżżid xi ħaġa, iktibha. Biex se tikteb il-kumment 
tiegħek, bl-iswed jew inkella bl-aħmar? Jew b’linka inviżibbli?

 

Nru. 8 Kieku kelli nagħlaq il-bibien ta’ ruħi u qalbi, x’tagħmel inti: (a) 
tiġi taqa’ u tqum, (b) terġa’ tħalli demgħa ġġelben, (ċ) tixgħer u tiddispra, 
(d) tbexxaq it-tieqa għal nifs ġdid u tisma’ d-diski?

 
Kultant inħossni waħdi f ’beraħ ta’ deżert fid-dlam ta’ lejla bla xaqq ta’ dawl ta’ 
qamar. F’waqtiet bħal dawn, jiġini f ’moħħi li nagħmlek daħna fuq il-mitbaħ 
tal-Ġgantija. Li niktiblek eleġija. Li nqatta’ trietaq id-djarju tiegħi. Li naħraq 
in-negattivi biex jitħassru r-ritratti mentali kollha. 

Imma se nistenna sakemm int twieġeb il-kwestjonarju u nifli r-riżultat 
flimkien ma’ dak tal-X-ray tiegħi ... 

... Ħassejt id-dehxa tal-ħadid frisk ma’ sidri. Itfa’ jdejk wara dahrek. Sidrek 
aktar ’il quddiem. Ċatt mal-pjanċa. Hekk. Xħin ngħidlek, żomm in-nifs u ibqa’ 
żommu sakemm nerġa’ ngħidlek. 
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Meta tawni r-rapport miktub, ma stajtx nifhem kelma li hi kelma. Kliem 
stramb. Dijanjosi kkomplikata. U l-X-ray misteru ieħor. Erfajtu għad-dawl tat-
tieqa tal-kuritur. Mudlam wisq. Ma nista’ naqra xejn. Qafas u spazju. Vojt infinit. 
U għamla stramba kważi fin-nofs. Il-mapep tal-vini ma jidhrux. Kif se nkun naf 
kif qiegħda tħabbat qalbi? 

Armejt l-X-ray fl-ewwel barmil taż-żibel li sibt mal-ħajt tal-kuritur. Jidhirli 
li issa, mingħajr l-X-ray, ir-riżultat tal-kwestjonarju ma jkun jiswa xejn. Il-karti 
bil-mistoqsijiet li ħarbixt għamilthom trietaq u spiċċaw mormija wkoll. Min 
isibhom, ma jkollux ħila jgħaqqad il-bċejjeċ kollha.

U bqajt sejjer dritt tul il-linji dritti tal-kuritur lejn tikka li dejjem titbiegħed 
u li ma nafx fejn setgħet twassalni.
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Snin biex tinbena,
sekondi biex tiġġarraf:
din hi l-imħabba.

Ħajku

Joanne Gauci
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L-imħabba l-falliment?

Beverly Agius

L-imħabba l-biża’, il-mistħija,
 il-kapriċċ.

Adrian Grima

Miġnun warajk. Miġnun.
Ma nistax ngħix mingħajrek. Mingħajrek.
Ma nixtieqx nitilfek. Nitilfek.
 
Dat-truf ta’ kliem li qbadt minn tarf ilsienek
idur ħelu ħelu f ’widnejja. Kollu konsonanti 
mleħħnin u oħrajn li jfallu n-nifs. Fin-nifsijiet
jitħalltu tal-innifisna. Falliment? Ma nitniffisx.
 
Dal-fonemi: b’ħosshom u bi skiethom
jaqsmu minn seat għal seat – waqt li l-Youtube
idoqq in-No Air ta’ Sparks fil-Fiat –
iħassbuni. Tgħid huma falliment fin-nifs 
daqskemm fit-taħbit tal-qalb li donnha nġabret
bis-seħer tal-kif? Jiġru l-affarijiet. Jiġru f ’kif 
f ’għajnejk il-poeżija tinkiteb weħedha. F’kif
f ’idejja r-rogħda tiġri u l-muta titkellem
għax idejja ma jibdewx m’għajnejk elokwenti.
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U nistħi quddiem vrusek – li ħażżiżtli llejla
fi Triq Anastasju Cuschieri – fejn
imħabbtek tinża’ l-metafori u bi lsienna ssir 
tlissina bla tidwir xejn. U nibża’. Tgħid,
għax l-imħabba l-falliment li drajt
insawwar f ’moħħi għal kull love story?
 
Fis-sigħat ħdejk jitnikker il-kapriċċ.
Is-sigħat ħdejk, iniffsuni mill-ġdid. Ifissduni. Nitlob li, 
ifalluli ftit ieħor in-nifs, it-taħbit tal-qalb ... dal-ħsieb.
 
Ħsieb u qalb lilek nagħti flimkien. 
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Niftakar

Mary Chetcuti

Niftakar kelli sitt snin meta smajt għall-ewwel darba l-kelma gwerra. 
Kien Ġunju tal-1940. Ommi qajmet lil ħija l-kbir u lili biex nieħdu t-te qabel 

nilbsu għall-iskola. Ħin minnhom, ftit wara s-sebgħa ta’ filgħodu, ħabbat il-
bieb. Ommi tħassbet min seta’ kien daqshekk kmieni.  

Lanqas laħqet fetħet il-bieb kollu li oħtha, iz-zija Ġużeppa, deffset rasha ’l 
ġewwa u aġitata qaltilha, “Libbes it-tfal u ejja għandna għax bdiet il-gwerra!” 

Ommi konfuża saqsitha, “Mela dan l-isparar li qed nisma’ mhux tal-manuvri?” 
Oħtha weġbitha, “Manuvri sabiħ! Dawk bombi tat-Taljani, Marì!” 
L-imsejkna ommi qabadha paniku kbir. Libbsitna bl-għaġġla u qajmet 

liż-żewġ ħuti ż-żgħar nett, ġrejna għal għand nannti fi Triq Balbi u lkoll kemm 
aħna dħalna niskennu taħt it-taraġ. Dakinhar ma ġara xejn imma ma morniex 
skola. L-għada morna l-iskola bħas-soltu għax kollox baqa’ normali – jew hekk 
konna mingħalina. 

Xi jumejn wara, waqt li konna għand in-nanna daqqet is-sirena u rġajna 
dħalna niġru taħt it-taraġ. Għall-ewwel skiet perfett, imma ħin minnhom il-
bini theżżeż bina filwaqt li nstemgħet splużjoni. Twerwirna. Reġgħet waqgħet 
il-ħemda u mad-daqq tas-sirena għat-tieni darba, li jiġifieri l-periklu għadda, 
ħriġna mal-kbar fit-triq fejn bdiet tiġri l-kelma li ntlaqat bini fil-Ħamrun. 
Niftakarhom jgħidu li mietet mara u kien hemm xi korruti. Ħija l-kbir u jiena 
ħarisna inkwetati lejn xulxin bla ma tniffisna. 
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Il-biża’ bdiet dieħla u tinfirex bħal imxija. In-nies tat-triq tagħna bdew 
joħorġu minn djarhom u jġorru dak kollu li kellhom u li seta’ jinġarr biex 
marru jgħixu ma’ qrabathom – ’il barra mill-Marsa. Kien sar perikoluż wisq 
tgħix daqshekk viċin tal-Port il-Kbir. F’temp ta’ ftit ġimgħat it-triq tbattlet u 
siktet qisha ċimiterju.  

Sadanittant iz-zijiet, li kienu l-biċċa kbira ġuvintur, iddeċidew li jħaffru xelter 
fil-bitħa daqsiex tan-nanna. Sakemm tlesta x-xogħol fuq ix-xelter, lilna t-tfal 
m’ommi, ħutha l-bniet u n-nanna, dabbrulna rasna lejn is-Siġġiewi u qattajna 
erba’ xhur ngħixu ġo kamra ċkejkna mikrija, basta ’l bogħod mill-ħbit tal-għadu. 

Kemm domna s-Siġġiewi, Patri Pawlin, Kapuċċin refuġjat bħalna hemmhekk, 
għamel l-ewwel tqarbina lil ħija l-kbir Tommy. Meta ommi spjegatlu li ħija kien 
wasal għall-preċett, serrħilha rasha li ħija ma kienx sa jitlifha l-Ewwel Tqarbina. 
Qalilha biex l-għada tieħu lil Tommy magħha għall-quddiesa tas-sebgħa ta’ 
filgħodu, li kien imissu jqaddes hu. Hekk għamlet u qabel beda t-tqarbin sejjaħ 
lil ħija biex jiġi quddiem l-altar, qarbnu qabel kulħadd u l-preċett kien lest. 

Kif tlesta x-xelter inżilna lura l-Marsa. Issa konna rasna mistrieħa li l-bombi 
ta’ Mussolini ma setgħux jilħquna. Kultant, għalkemm mhux spiss, kienet 
iddoqq is-sirena u niġru għal ġo fih. F’attakk minnhom, intlaqgħat mezzanin 
fit-triq tagħna fejn kienet toqgħod xebba ta’ sebgħa u għoxrin sena jisimha 
Karmena. It-terran ta’ taħtu ġġarraf ukoll u Karmena u x-xiħa li kienet toqgħod 
taħtha mietu t-tnejn. 

Min jaf kemm–il darba daqqet is-sirena waqt il-ħin tal-iskola u kont 
naħrab niġri mill-klassi biex nistaħba fix-xelter tan-nanna għax ma kienx 
bogħod mill-iskola. Qatt ma ridt ninżel fix-xelter li kien tħaffer apposta 
ħdejn l-iskola.

L-iskola għalqet u ma reġgħetx fetħet meta l-bumbardamenti bdew isiru 
minn ajruplani Ġermaniżi. L-attakki ta’ dawn kienu spissi u aggressivi.

 Hawnhekk il-gwerra daħlet f ’fażi oħra. Bdiet tieħu x-xejra ta’ ħmar il-lejl 
li tixtieq tistenbaħ minnu imma ma jirnexxilekx. Għalkemm kont għadni tfal 
u nirraġuna bħat-tfal xorta waħda niftakarni nhewden li jiena u ħuti u ommi 
nistgħu mmutu mirdumin bħall-imsejkna Karmena. 

Bejn baraxx u ieħor beda jiġġarraf ħafna bini f ’salt u għaldaqstant ix-xenarju 
ġewwa l-Marsa kien dejjem jinbidel. L-iskola nbidlet fi kwartieri tal-ARP (Air Raid 
Precaution). Dawn kienu nies kuraġġużi jagħtu l-ewwel għajnuna u jilqgħu 



għadd 35  LXXXV      55

familji fil-bini tal-iskola li jkunu tilfu djarhom sakemm isibu fejn idabbru rashom. 
Wara kull ħbit beda dejjem jiżdied is-serbut ta’ familji niżlin fid-direzzjoni 

tal-iskola. Il-voluntiera tal-ARP kienu jaħdmu bla nifs biex jaqilgħu l-korruti 
minn qalb it-tiġrif u jiġru bihom lejn l-iskola ħalli jdewwuhom kif jistgħu u 
l-iktar gravi jibagħtuhom l-Isptar Ċentrali fil-Furjana. 

Niftakar il-kbar isemmu l-curfew; kelma oħra ġdida għalina t-tfal u naħseb 
anki għall-kbar. Ħadd ma kien jista’ jirfes mill-bieb ’il barra waqt attakk mill-ajru.

Ta’ min isemmi wkoll li minħabba l-curfew, il-quddiesa tal-Milied ta’ nofsillejl 
kellha bilfors issir kmieni waranofsinhar biex sakemm jidlam kulħadd ikun 
miġbur f ’daru jew fix-xelter jekk jinqala’ ħbit. 

Barra minn hekk, meta jidlam ħadd ma kien jista’ jħalli mqar l-iċken feles 
ta’ dawl jidher minn barra. 

Darba minnhom, waqt li ommi kienet qed taqlibilna l-ikel instema’ leħen 
ta’ raġel jgħajjat minn barra, “Itfu dak id-dawl! Itfu dak id-dawl!” 

L-imsejkna ommi tgerfxet, tfiet tiġri l-lampa tal-pitrolju li b’aljenazzjoni 
kienet insiet mixgħula, u komplejna nieklu fi dlam ċappa. Kienu pulizija u 
kellhom ordni jisparaw tir ta’ twissija jekk isibu reżistenza! 

Matul dan iż-żmien ikrah missieri kien isuq trakkijiet tal-militar mgħobbijin 
provvisti ta’ balal għall-fortizzi u l-postazzjonijiet madwar Malta kollha fejn 
kienu armati l-kanuni Bofors, għad-difiża ta’gżiritna. Ma nqabadx bil-lieva 
għax kien qabeż it-tletin sena, imma minflok inkiteb bħala xufier pajżan mal-
militar malli sar jaf li riedu rġiel bil-liċenzja tas-sewqan fuq vetturi goffi. Aħna 
qajla konna narawh għax kien jaħdem lejl u nhar minn Ħadd sa Ħadd. Ommi 
kienet qed tfendi waħedha b’erbat itfal f ’dak il-pandimonju kollu.

Il-gwerra bdiet ittawwal u kollox beda jiskarsa. Ġie rrazzjonat ix-xiri tal-ikel 
kollu. Il-pitrolju għall-ispiritieri u lampi ried jinxtara bil-kupuni. Jekk tiġi bżonn 
biċċa drapp biex tlibbisna, ommi riedet tuża kupuni oħrajn apposta. 

Jiena niftakarni żaqqi dejjem tgorr bil-ġuħ għax il-porzjonijiet tar-razzjon 
kienu ftit wisq. Biex ittaffilna naqra mill-ġuħ ommi kienet tagħtina bott te 
mdardar bil-ħalib magħqud, qabel norqdu. 

Uliedi daħqu l-ewwel darba li semgħuha din. Ħasbu li kont qed nivvintaha 
għax ma ridux jieklu l-minestra bnina li sajjartilhom. 

Bil-paċenzja kollha qgħadt nispjegalhom kemm konna tfal imxennqin 
għal kollox, “Tidħqu għax ma tafux x’jiġifieri, uliedi!” 



56 Leħen il-Malti

Meta l-għafsa tal-ġuħ bdiet tinħass aktar infetħet il-Victory Kitchen. Konna 
ningħataw platt bi ftit ħaxix u għaġin jgħumu fil-misħun (suppost minestra) 
jew fażola u ftit sardin. Il-platt konna inlaqqtuh.  

Malajr tgħallimniha tafx it-taqbila li kienu jkantawlhom lill-ħaddiema tal-
Victory Kitchen u erħilna nkantawha b’ħanxra daqsiex: 

Minestra u għaġin,
Fażola u sardin,
Tal-Victory Kitchen!
 	
Ix-xita ta’ bombi jsaffru fuq rasna ma waqfux; il-kbar kienu jgħidu “niżlin 

il-perlini!” L-attakki mill-ajru bdew isiru f ’xulxin ħafna u t-twerwir kompla jikber 
meta ajruplani Stuka, Messerschmitt u Junker 88 kienu jgħoddsu mis-sema 
għal isfel, itiru xkanati mal-bjut u jbattlu bombi u munizzjon fuq min jiġi jkun 
sultan. Lanqas temmen, kien hemm min kien miġnun biżżejjed u jissogra jitla’ 
fuq il-bejt jarahom! Imma, ma tantx damu, ta! 

Smajna taqbila oħra u ta’ tfal li konna malajr tgħallimnieha. Kienet tgħid 
xi ħaġa hekk: 

Kif kont nilbes il-piġama daqq ir-rejd,
Jien tlajt niġri niġri niġri fuq il-bejt,
Il-kanuni jisparaw, l-ajruplani jiddajvjaw,
Juppi ja ja, juppi, juppi, ja.
 
F’Ġunju tal-1941 kien imiss lili biex nagħmel l-ewwel tqarbina. Qatt ma ninsieh 

dak il-jum. Ommi libbsitni kif setgħet għal din l-okkażjoni u tlaqt għal għonq 
it-triq lejn il-knisja. Sewwasew kif kienet se tibda l-quddiesa, daqqet is-sirena u 
l-patrijiet niżżluna niġru f’xelter maġenb il-knisja. Spiċċajna sal-għekiesi fl-ilma. 
Meta reġgħet daqqet is-sirena tellgħuna lura fil-knisja, qaddsu quddiesa malajr 
malajr, qarbnuna u parpruna niġru lejn id-dar. Il-preċett tiegħi kien lest ukoll.

Fis-sajf tal-istess sena sar ħbit li dam aktar mis-soltu. Sintendi, aħna konna 
mgezzin fix-xelter għand in-nanna, kulħadd iżebbeġ ir-rużarju. Il-bombi bdew 
jinstemgħu viċin ħafna u l-art ma waqfitx titriegħed taħt saqajna. Missieri 
inzerta kien frank u meta għadda kollox kien l-ewwel wieħed li ħareġ mix-
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xelter biex bħal ħaddieħor imur jara fejn intlaqat. Wara ftit ġie lura u b’diqa 
kbira, qalilna li l-Ġermaniżi kienu kinsu kważi l-bini kollu tat-triq tagħna, id-dar 
tagħna kienet laqqtitha wkoll. 

Niftakarni qbadt nibki u ngħid, “Issa ma għandniex dar!” 
Ommi, bid-dmugħ f ’għajnejha staqsiet lil missieri, “Issa x’sa nagħml, u Spir?” 
Missieri weġibha, “Ma tantx hemm x’tagħmel, Marì. Immorru naraw 

x’nistgħu nsalvaw minn qalb it-tifrik qabel jinsteraq kollox u niġu b’xejn.” 
Ġbarna li stajna u għamilna tmien xhur sħaħ norqdu kollha f ’kamra waħda 

għand in-nanna sakemm sid il-kera rranġa kif seta’ s-soqfa u ħsarat oħra. 
Il-gwerra kompliet u intant daħlet is-sena 1942. Attakki f ’xulxin, bombi 

niżlin u nies jintradmu taħt djarhom ’l hemm u ’l hawn; kienet qisha l-aħħar 
tad-dinja. L-iskarsezza tal-ikel kompliet tagħfas fuqna filwaqt li bdiet tiġri 
x-xniegħa li l-Victory Kitchen kienet se tagħlaq dalwaqt għax nixfet mill-ħażna. 
Il-ġuħ u qtigħ il-qalb bdew iħallu l-marki tagħhom fuq wiċċ kulħadd. Konna 
qbadna n-niżla u bdejna noqorbu lejn il-qiegħ. 

Daħal is-sajf u s-sitwazzjoni marret għall-agħar. Issa bdiet dieħla id-
disperazzjoni. Darba f ’Awwissu daqqet is-sirena u ġrejna lejn ix-xelter. Li niftakar 
sew kienet il-ħemda kbira li kien hemm fuq rasna. Ma bdejniex nisimgħu tisfir 
ta’  bombi niżlin.

Il-ħin beda għaddej ġmielu imma madwarna kien hemm biss skiet li jtarrax. 
Bdejna naħsbu li nsew idoqqu r-raiders pass. Sigħat wara, il-kbar iddeċidew 
li noħorġu mix-xelter. Ħriġna mid-dar u rajna folol ta’ nies jiġru lejn ix-xatt. 

Bdiet tinxtered il-kelma li dieħel vapur mimli provvisti għal Malta. Iz-
zijiet marru mal-folla u aħna bqajna fuq l-għatba tad-dar tan-nanna, inħarsu 
kkonfonduti ma nafux x’qed jiġri. Wara ftit tal-ħin bdew telgħin nies lura mix-
xatt jgħajtu ferħanin li daħal vapur mimli ikel. Dlonk, bdew idoqqu l-qniepen 
tal-knisja u tfal u kbar jiġru mat-toroq maħkumin minn ewforja kbira jħabbtu 
fuq landi u bottijiet. 

Wara erħilhom lil zijieti, kollha rġiel jaħdmu x-xatt, jirrakkuntaw b’liema 
ħeffa ħattew il-merkanzija minn fuq il-vapuri mfarrkin li rnexxielhom jidħlu 
fil-Port il-Kbir wara x-xebgħa bombi li qalgħu sakemm waslu Malta. Il-ħatt 
kollu kien sar taħt għajnejn is-suldati Ingliżi biex ma jsirx serq ta’ provvisti. 
Barra minn hekk, ried jinħatt kollox malajr minħabba l-biża’ ta’ baraxx 
imminenti mill-ajru. 
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Kien jum ta’ fidwa kbira li refagħna minn xagħarna li ħabat ukoll nhar il-festa 
tat-tlugħ is-sema ta’ Sidtna Marija. Mhux ta’ b’xejn baqa’ jissejjaħ il-konvoj ta’ 
Santa Marija. 

Bis-saħħa tal-konvoj ħadna r-ruħ għax il-familji Maltin reġgħu bdew 
jingħataw razzjon ta’ dqiq, zokkor, trab tal-krema u saħansitra ċikkulata; xi 
ħaġa li aħna t-tfal iġġennina fuqha. 

Xhur wara l-konvoj, l-attakki tal-Ġermaniżi naqsu ħafna minn fuq Malta 
u l-iskola reġgħet fetħet. Irritornajna fuq il-bankijiet tal-klassi biex inkomplu 
mnejn konna ħallejna sentejn qabel. 

Kien bidu mgerfex ħafna. Tista’ taħseb, miegħi fil-klassi kelli tfal anki ħames 
snin ikbar minni. Uniformijiet ma kellniex u konna nilbsu fardal abjad jinqafel 
imsallab fuq wara. 

Il-ħin tal-iskola kellu jinqasam fi tnejn, bl-ewwel grupp jattendu mit-tmienja 
sal-għaxra ta’ filgħodu biex wara jidħol għal-lezzjonijiet min tqiegħed fit-tieni 
grupp, jiġifieri mill-għaxra sa nofsinhar. Konna numerużi wisq u ma kienx 
hemm soluzzjoni oħra. Terġa’ u tgħid, kellhom jintramaw aktar klassijiet fi djar 
privati u fil-kunvent tas-sorijiet għax l-iskola tal-gvern waħedha ma setgħetx 
tlaħħaq daqskemm kien hemm tfal. 

Ta’ moħħ ir-riħ li konna, kif nispiċċaw mill-iskola nerħulha bil-ġirja 
nilagħbu fuq il-munzelli ta’ terrapien tal-bini mġarraf. Nitmiegħku fit-
trab u qatt ma għaddielna minn moħħna kemm seta’ kien imniġġes 
dak it-trab. 

Il-mard ma naqasx lanqas għax kuljum konna nisimgħu bi tfal bħalna li 
f ’daqqa waħda mardu bil-poljo u scabies, biex insemmi l-iktar komuni. Konna 
nisimgħu bi tfal bħalna li filli kienu l-iskola magħna u filli mietu malajr b’xi 
mikrobu tal-imsaren. 

Il-gwerra kienet għadha għaddejja, għalkemm kif konna nisimgħu lill-kbar 
jgħidu, resqet aktar lejn Sqallija u l-Italja. F’dan il-perjodu ġew ftit mumenti 
sbieħ għalina meta z-ziju Pawl sab jikri post żgħir faċċata tal-baħar, fil-Qaliet 
ta’ San Ġiljan. 

Konna nitilgħu m’ommi minn sbieħ il-Bambin, bix-xarabank jew karozzin, 
u nqattgħu jumejn naqbżu u ngħumu minn xħin jisbaħ sa ma jaqbad jidlam. 
Noħorġu mill-ilma biss biex nieklu biċċa ħobż bil-ħatfa u lura bil-ġirja ġol-
baħar nilagħbu u nissaraw. 



għadd 35  LXXXV      59

Madankollu, il-biża’  ta’  ħbit mill-ajru baqgħet magħna. Meta darba daqqet 
is-sirena, tlajna niġru mill-baħar qisna rajna x-xjaten u ġrejna għasra kif konna 
lejn xelter fil-qrib. 

Filgħodu, qabel l-għawma konna mmorru nisimgħu quddiesa fi knisja 
żgħira. Naħseb li din kienet binja temporanja għas-suldati stazzjonati fin-
naħat tax-xagħri fuq wara tal-Palazz ta’ Spinola, imma ma niftakarx sew fejn. 

Darba minnhom, kif ħija ż-żgħir Ġużi u jiena ħriġna mill-knisja, sejħilna 
suldat Ingliż li kien ikun għassa viċin din il-knisja. Għall-ewwel inħsadna u 
kkonfondejna jekk inkellmuhx jew le, imma reġa’ għamlilna sinjal biex nersqu 
lejh u morna naraw x’ried. 

Is-suldat ġab xi ħaġa mill-gabbana fejn kien għassa u ressaqha lejna 
biex noħduha. Kienet blokka mdaqqsa taċ-ċikkulata u bott ħelu tal-frott. 
Irringrazzjajnieh u ġrejna ferħanin nuru ’l ommi x’konna qlajna. Għadni sal-
lum intiegħem it-tjubija ta’ dak il-ħelu fil-forom u togħmiet ta’ frott differenti. 

Kelli ħdax-il sena meta finalment ġiet fi tmiemha l-gwerra. Kien jum sabiħ 
kif taf tagħmel ir-rebbiegħa Maltija meta ġriet l-aħbar. Il-qniepen tal-Knejjes 
qabdu jdoqqu u ma waqfux. In-nies ħarġu minn djarhom, kulħadd jiġri 
mat-toroq f ’telfa ta’ ferħ u b’għajta waħda, “Ċedew, ċedew! Il-gwerra spiċċat! 
Il-gwerra spiċċat!”

Ħuti, jiena u ommi ġrejna f ’salt lejn it-tieqa biex naraw dan il-briju kollu, 
li ħakem lilna wkoll u bdejna nixxabbtu u nxejru lil kull min jgħaddi minn 
taħtna. It-tbaħrit dam sejjer sad-dlam.  

Filgħaxija meta sarilna l-ħin biex norqdu, niftakar lil ommi tgħidilna,
“Qis li tgħidu l-orazzjoni u rringrazzjaw ’l Alla li ħariġna minn dan it-terrur, 

uliedi.” 
Qabel ma rqadna, tlabna bi ħrara mhux tas-soltu. Kien l-ewwel lejl li konna 

qed immiddu rasna fuq l-imħadda fi żmien ta’ paċi. 
Niftakar kollox qisu ilbieraħ ... kif qatt nista’ ninsa?
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Xtaqt li l-baħar qatt ma rajtu,
xtaqt li qatt ma nżilt ngħum fih,
xtaqt li qatt bi żball ma doqtu,
xtaqt li qatt ma rajt kemm sħiħ.

Xtaqt li ngħix bil-ħolma kbira,
illi l-mewġ ma jeżistix,
xtaqt li nibqa’ dak il-wieħed,
illi l-baħar ma jafnix.

Xtaqt li l-Baħar
Charles Bezzina
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Aunty Tracey
Matthew Calleja

Nar. Duħħan li jagħlaqlek il-pajp tan-nifs. Biża’. Konfużjoni. L-emozzjonijiet ta’ 
dakinhar reġgħu ħakmuni hekk kif erġajt ftakart x’kien ġara. Għadni niftakar 
dak kollu li seħħ qisu lbieraħ. Għadni niftakar kemm kont ġrejt b’nifsi maqtugħ 
lejn il-bieb ta’ barra. Irrid insalva, kont ħsibt. Ma kont qed naħseb f ’ħadd ħlief 
fija nnifsi. U għadni sal-lum ma nistax naħfer lili nnifsi ta’ dan l-egoiżmu.

Jien Silvio Spiteri. Illum għandi tletin sena, u ngħix waħdi f ’dar maqtugħa 
mis-soċjetà f ’Ħad-Dingli. Minn meta kont żgħir, kont noħlom li, meta 
nikber, kien ħa jkolli ħajja tal-ġenn, imdawwar b’familja li tħobbni u ħbieb li 
jirrispettawni. Imma kienet biss ħolma, li wara t-tlettax ta’ Jannar tas-sena 1999, 
kienet iġġarrfet u nħarqet bħal ... le. M’iniex se nerġa’ naħseb fuqha. Ħajti qatt 
ma ġralha xejn spettakolari minn dakinhar, u kienet dejjem bl-istess rutina. 
Minkejja li kont noqgħod għand ziti, kont infendi għal rasi. Ma tantx kienet 
taħmilni ziti, imma offrietli biex noqgħod għandha. Wara kollox, kien għad 
għandi erbatax-il sena. Kont immur l-iskola, nagħmel ix-xogħol tad-dar, bħal 
kull tifel u tifla. Iżda kont nagħmel il-faċendi, immur nixtri, insajjar u kull ħaġa 
oħra li kienet iġġegħelni nagħmel Aunty Tracey. U kont intajjar in-nar magħha, 
għax jekk le, kont inlaqqat xi ċamata mingħandha. U ma nafx kemm-il darba 
konna niġġieldu u nitbaqbqu ma’ xulxin għax xi ħaġa ma tkunx għoġbitna. 
Kemm-il darba kienet taqbżilha u theddidni li ħa tkeċċini jekk inkompli sejjer 
hekk. Konna qisna n-nar u l-ilma. Imma jien qatt ma kont nemminha. Qatt ma 
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kont naħseb li tasal tagħmel hekk. Iżda, wara erba’ snin, urietni li kont mort 
żmerċ. Iva, meta kelli tmintax-il sena, ziti keċċietni ’l barra qisni xi xiħ minn wara 
l-muntanji biex infendi għal rasi. “Itlaq!” Kienet qaltli  “suppost issa, li għandek 
tmintax-il sena, int adult biżżejjed biex tieħu ħsieb lilek innifsek. M’għandekx 
għalfejn ikollok lil xi ħadd isefter warajk għal kull nitfa li jkollok bżonn!”

Niftakar kemm kont bkejt meta rrealizzajt li kont waħdi, mingħajr saqaf 
fuq rasi, mingħajr familja biex twennisni, mingħajr ħbieb biex jgħinuni. U 
għadni sal-lum ma nistax nifhem x’kellha kontrija Aunty Tracey. Minn dejjem 
innutajt li kull darba li kienet tissemma Aunty Tracey, ommi ma tantx kienet 
tieħu pjaċir. Tgħid kellha xi tgħid magħha?

Minn meta keċċietni ziti, drajt ngħix waħdi. Drajt ma nkellem lil ħadd, 
jew kważi lil ħadd. L-uniċi nies li kont inkellem kienu jew tal-ħanut, jew lil xi 
stationer. Familja qrib tiegħi ma kienx fadalli. Kulħadd kien miet dakinhar tal-
isplużjoni. Iżda darba minnhom, waqt li kont qed naqra l-gazzetta bil-kwiet 
fuq is-sufan, smajt tliet taħbitiet mal-bieb. “Xi nqala’ issa?” għidt minn taħt 
l-ilsien. Ma kontx imdorri bin-nies jiġu jħabbtuli, u kont naqra nervuż jien u 
riesaq lejn il-bieb. Kif ftaħt, ma sibt lil ħadd. Malajr kont ħa nagħlaq bi ħsieb 
li kienet biss ċajta minn xi ħadd li ma kellux x’jagħmel. Iżda fuq l-għatba, sibt 
envelowp. Ġbartu, ħarist darba tnejn lejn il-lemin u lejn ix-xellug biex nara jekk 
kienx hemm xi ħadd, u kif ma rajt lil ħadd, dħalt ġewwa u ftaħt l-envelowp. 
Ma kontx lest għal dak li kien hemm ġewwa.

Fl-envelowp kien hemm karta mitwija fi tnejn. Xi kont, ħsibt jien. Iżda ma 
kien xejn affattu. Kienet ittra.

 
Għażiż Silvio,
Nispera li tinsab tajjeb. Nixtieq niltaqa’ miegħek f ’post privat, kemxejn sigriet. 
Għandi xi ħaġa xi ngħidlek fuq dak li ġara nhar it-13 ta’ Jannar 1999. Jekk trid, 
niltaqgħu għada fis-sebgħa ta’ filgħaxija l-Belt ħdejn il-funtana tat-Tritoni. Jien 
ħa nkun hemm minn qabel.

Tislijiet,
Aunty Tracey

Xħin qrajt min kiteb l-ittra, ħalqi nfetaħ beraħ, idejja bdew jirtogħdu, 
għajnejja baqgħu ċassi fuq l-isem, u ħassejt fuqi kesħa kbira. Aunty Tracey? 
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Kif jista’ jkun? Għadha ħajja? Għaliex bagħtitli ittra wara dawn is-snin kollha? 
Din mhux kienet tistkerrahni? LE, ma kontx sejjer. Ma kontx ħa npaxxiha. Ma 
kontx se nerġa’ noqgħod niftaħ feriti. Ma ridtx nerġa’ nagħmel ġranet sħaħ 
qisni l-iblah, bi dwejjaq kbar fuqi. Din kienet ħaġa tal-passat, li ġrat, għaddiet 
u ndifnet. Iżda ... min-naħa l-oħra, xtaqt illi ħafna mistoqsijiet li kelli dwar 
dakinhar ikollhom tweġiba. Xtaqt inkun deċiż li ma kontx naħti għal dak li 
ġara. Għalhekk, iddeċidejt li l-għada, fl-għoxrin ta’ Diċembru, 2015, immur 
niltaqa’ ma’ min kiteb l-ittra, kien min kien.

Wara li kkunsidrajt li mmur l-għada, poġġejt bilqiegħda fuq il-pultruna 
li kelli fis-salott u qgħadt nerġa’ naħseb fuq dakinhar, niftakar fil-biża’ li kont 
ħassejt f ’daqqa waħda. Niftakar fil-ġirja li tajt għal bieb ta’  barra, bilkemm nara, 
bilkemm nieħu nifs. It-tqaħqiħiet (għalkemm kont qed nisgħol ġol-kmiem 
tal-piġama) tant kemm kienu kbar li ħassejt il-pajp tan-nifs maqsum fi tnejn. 
U meta rnexxieli nsib il-bieb, u ħriġt barra, nistenna li nsib lil kulħadd hemm, 
’il bogħod mill-periklu, skoprejt li kont l-unika wieħed ixxurtjat biżżejjed li 
ħriġt qawwi u sħiħ min-nirien li qerdu kollox. Il-ħsieb ta’ dawk l-ilsna qerrieda 
enormi, oranġjo fl-isfar, li donnhom kienu ġew diretti mill-infern biex itemmulna 
ħajjitna, kien wieħed tal-waħx, li għadu jkexkixni sal-lum. Niftakar li kienu ġew 
il-pulizija fuqi u saqsewni numru ta’ mistoqsijiet. Jien ma tantx kont tajthom 
dettalji, ħlief dawk l-affarijiet li kont esperjenzajt, u meta qaluli jekk kellix 
fejn noqgħod, kont għidtilhom li kelli zija min-naħa t’ommi li kienet għadha 
ħajja. Għalhekk ħaduni għandha biex tieħu ħsiebi hi: Aunty Tracey. Niftakar, 
darba minnhom, lil ziti fuq is-sufan ta’ quddiem it-televiżjoni taqra l-gazzetta. 
Hi u taqra, ħalqha ċċarrat fi tbissima minn widna sa widna, u lissnet minn 
taħt l-ilsien, “Inċident ... inċident ...” Meta staqsejtha x’kien ġara, mal-ewwel 
għalqet il-gazzetta u qaltli li kien hemm dar qabdet f ’daqqa waħda bin-nar 
u li l-pulizija ddeċidew li ma kien xejn ħlief inċident. U għalkemm kont naqra 
suspettuż, għaddiet daqslikieku ma kienet xejn. Imma issa u naħseb fuqha, 
aktar qed nirrealizza li jista’ jkun li ziti ma qalitx il-verità kollha dakinhar. Tgħid 
kienet taf xi ħaġa? Imma kieku stess għaliex ma riditx tgħidli? 

L-għada wasal. Xħin daqqu s-sitta ta’ filgħaxija, mort fuq stejġ nistenna 
tal-linja, u f ’kemm ili ngħidlek, fis-sebgħa neqsin kwart, kont qiegħed ħdejn 
il-funtana tat-Tritoni. Ma kontx qed nistenna li nsib lil Aunty Tracey tistennieni, 
iżda kont żbaljat. Minkejja li kellha fuq is-sittin sena, ma tantx kienet inbidlet 
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minn l-aħħar darba li rajtha, u kienet żammet il-figura. Twila, irqiqa, niexfa 
qoxqox, u kienu żdidulha t-tikmix. Il-ħarsa penetranti tagħha kienet baqgħet 
l-istess, u malli ratni, ma biddlet xejn l-espressjoni ta’ wiċċha. Diżinteressat 
kien, u diżinteressat baqa’. La għannqitni, la bisitni, la qaltli kemm twalt (kif 
ħafna drabi jagħmlu l-familjari meta tkun ilek naqra ma tarahom). “Ejja miegħi,” 
lissnet minn taħt l-ilsien, u, irrid jew ma rridx, kelli nimxi warajha.

Wara għaxar minuti mixi fis-silenzju fi Triq ir-Repubblika, dħalna ġewwa 
Strada Stretta. F’tarf it-triq, kien hemm bieb aħdar b’pum isfar tond bis-serratura 
f ’nofsu. Tracey daħħlet muftieħ ta’ żmien il-qedem fis-serratura, dawritu, u 
nfetaħ il-bieb. Jien u dieħel f ’din id-dar, indunajt li lanqas stajt insejħilha ‘dar’: 
il-kelma ‘kamra’ aktar kienet toqgħod. Kamra żgħira tixbah lill-kmamar tal-
interrogazzjonijiet b’mejda fin-nofs, żewġ siġġijiet opposti ta’  xulxin, u xemgħa 
f ’nofs il-mejda li kienet iddawwal il-kamra sħiħa. Aunty Tracey daħlet u poġġiet, 
iżda jien bqajt bilwieqfa. “Ħa tibqa’ hemm? Poġġi Silvio, ejja ħa nitkellmu ftit.”

Jien poġġejt bilqiegħda, għalkemm kont qed insibha bi tqila li nagħmel 
dan. Aunty Tracey xegħlet ix-xemgħa, poġġiet idejha t-tnejn fuq il-mejda 
magħfusin flimkien qisha ħa tibda titlob, u staqsietni: “Inti taf x’ġara nhar it-
tlettax ta’ Jannar 1999?”

 Jien inħsadt kif bdiet il-konverżazzjoni tagħna hekk. “Le,” irrispondejt jien, 
“ħlief li filli kont qed nilgħab fil-kamra tal-fuklar u filli smajt splużjoni li ttarrxek. 
Twerżiq ... għajjat ... u nara n-nar jiżfen żifna tal-mewt. Minn hemmhekk, ħlief 
li jien kont qed nipprova noħroġ, ma niftakar xejn aktar.” 

“Tajjeb, mela ma ġejniex hawnhekk għalxejn.” Lissnet minn taħt l-ilsien 
Tracey. “Jien naf mill-bidu sal-aħħar x’ġara dakinhar. Naf kif inti tlift kollox. Lil 
ommok, lil missierek. Iżda qabel ma ngħidlek verament x’ġara, inti trid tkun 
taf x’ġara lili. Għalkemm kont għadek żgħir, liz-ziju Mark, l-eksraġel tiegħi, 
tiftakru ftit. Taf ukoll li intom kontu toqogħdu f ’dar mill-isbaħ, li minn barra 
kont tistħajjilha xi palazz. Għandek tkun taf li dik id-dar kienet t’ommok. Iżda 
parti mill-ġid tagħha kien tiegħi. Jiena, ta’  belha li kont dak iż-żmien, iddeċidejt 
li nagħtiha kollha lil ommok u lil missierek, ħalli jien immur noqgħod waħdi 
f ’ħajja kuntenta mimlija hena u mħabba ma’  żewġi. U, għal xi snin, verament 
hekk ġara. Kont immur inżurhom ta’ kull nhar ta’ Ħadd anki jekk ma tantx kont 
ningwalaha magħha u mal-istil ta’ ħajja li kienet tgħix. Żewġi kien tabib, jiġifieri 
problema ta’  flus ma kellix dak iż-żmien. Iżda ġara, li mhux kollox baqa’ ward 
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u żahar. Jien u żewġi, spiċċajna nilletikaw ta’ spiss. Darba minnhom, il-ġlieda 
saħnet sew u saħansitra refa’ jdejh fuqi. Biex ma ntawwalx, hu spiċċa telaqni 
u mar jgħix għal rasu, ma’ nittiena oħra, b’ġidi kollu miegħu. F’kemm ilni 
ngħidlek, jien spiċċajt armla, ma naħdimx. Lanqas biex niftaħlu kawża l-Qorti 
ma kelli. Għalhekk iddeċidejt li niġi noqgħod għandkom. Dak iż-żmien, inti 
kont għadek żgħir, ta’  xi seba’  jew tmien snin. Meta staqsejthom biex niġi 
noqgħod għandkom minħabba li dik id-dar kienet parti minn ġidi, ommok 
ma ħallitnix, għax qaltli li kien tard wisq. Tatni xi ħaġa tal-flus biex inkun nista’ 
ngħix sakemm insib xogħol, u bagħtitni ’l barra qisni munzell żibel. Il-flus, kif 
tista’ timmaġina, ma servewx wisq u bl-iskola li kelli tista’ taħseb kemm kien 
faċli għalija li nsib xogħol. M’ommok kont ksirtha darba għal dejjem. Doqt 
il-faqar kuljum għal tliet xhur sħaħ iżda bqajt siekta. Ma stajtx nibqa’ sejra 
hekk, aktar u aktar meta Mark u ommok kienu qegħdin ipappuha bi flusi. 
F’att ta’ disperazzjoni għaddieli ħsieb. Bil-flus tal-insurance tad-dar t’ommok 
stajt inqum fuq saqajja.”
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It-Tiftixa
Matteo Pullicino

Demmi jbaqbaq taħt dil-ġilda mtarrxa
bħal vulkan li jrid jiżbroffa,
imma idi – gżira iżolata – kiesħa silġ,
tixxennaq li tmiss il-ġilda sħuna tiegħek
u li subgħajk jidħlu bejn tagħha
bħal frammenti tal-istess ġisem
li darba ntradmu
biż-żmien u bid-distanza.

Għax din qalbi għajjiet
tħabbat lil min ma jridx jiftħilha
u ma tixxennaqx għal mument avventuruż.
Tixxennaq għal imħabba għamja
li f ’dari tidħol bla mistħija ta’ xejn
u mix-xquq ta’ ħitani
toħroġli s-sigrieti li kont qed naħbi
u taħraqhom fin-nar ta’ mħabbitha.
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Imm’għeruq qalbi ndifnu f ’deżert ta’ segretezzi
u l-imħabba li qed infittex
hi dik ta’ bews misruq u
noti deċifrati bil-lingwa tan-namrati;
l-imħabba li ssib wara l-bank tal-iskola
li, bil-ponta ta’ kumpass
jew bir-riga tal-ħadid,
ikollu minquxin fuqu l-inizjali
ta’ maħbubin antiki li issa ntradmu
biż-żmien u bid-distanza.
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U Jien Semmejtu Ġużi
Antonio Olivari

U jien semmejtu Ġużi. Għandu wiċċ ta’ Ġużi għall-anqas, u l-isem hekk, 
joqgħodlu. Għandu Maruti Suzuki Alto tal-2001, 5-door hatchback li fil-logbook 
hija mniżżla bħala bajda imma li jekk taraha tidher safra. Ġużi bla xagħar ħlief 
għal troffa ftit ’il fuq minn moħħu, li biha jista’ jifraħ ftit li mhuwiex qargħi. 
Temporanjament. Jilbes nuċċali rqiq Vogue VE 1003, li dejjem issibu bbilanċjat 
fuq il-parti ppuntata ta’ mnieħru.

Ħaġa waħda ngħidilkom: morru Marsamxett taħt is-sur mit-Tnejn sal-Ġimgħa 
għall-ħabta tas-sebgħa u nofs ta’ filgħodu u aktarx issibuh bilqiegħda 
quddiem l-istering jaqra L-Orizzont. Daqqa l-faċċata, li sakemm ma jkunx hemm 
xi inċident gravi kważi dejjem tkun xi storja politika. Daqqa xi artiklu soċjali, dwar 
xi mara li għandha s-saqaf qed jaqa’  biċċiet u li ma tafx għal liema servizzi soċjali 
se taqbad tapplika, miktub minn Victor Vella. Daqqa l-kurżitajiet dwar l-atturi tal-
films ta’ Hollywood, jew xi aħbar mużikali ta’ Charles Marsh dwar il-Queen, jew xi 
artiklu nejjieki kollu ritratti ta’ politiċi b’captions ta’ x’taparsi qed jgħidu lil xulxin. 
Ċert li l-qarrejja tal-gazzetta jinżlulhom għasel u tgħidx kemm jidħku bil-qalb. 
Ġieli taf issibuh ukoll b’lapes f’idu jimla t-tisliba tal-ġurnata. Mhix diffiċli wisq 
bħala tisliba, u hija magħmula apposta għall-market segment li jaqra L-Orizzont, 
li ħafna minnhom issibhom jiddejqu jħabblu l-kurituri ta’ moħħhom fis-sigħat 
bikrin ta’ filgħodu. Jekk iħabbluhx fil-bqija tal-ġurnata huwa argument ieħor, 
imma tisliba kompluta dejjem titqies bħala omen tajjeb għal jum fenomenali.
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Ġużi dejjem ikun liebes qalziet iswed u qmis plejn ċelesti jew isfar mitfi. Ġieli 
wkoll bl-ingravata taqbel. Kollha Giorgio Santini. Meta nasal ftit tard, ngħidu 
aħna għal xi t-tmienja neqsin kwart, hu jkun diġà ħareġ mill-Maruti Suzuki 
u taf tilmħu beda miexi bil-pass robotiku tiegħu li għal xi raġuni tfakkarni 
f ’Leo Brincat. Hemm niskopru li dejjem ikun bil-basket qisu tal-iskola Unicorn 
England daqsiex fuq dahru. Ejja nimmaġinaw li presumibbilment dan ikun 
fih djarju, xi business cards, karti vojta, pinen, il-lapes tat-tisliba, u forsi anki 
l-ikel ta’ nofsinhar. Ngħidu aħna panini bil-kunserva, tonn taż-żejt, żebbuġ u 
kappar jew inkella xi kaxxa tat-tupperware b’xi għaġin bil-bacon, faqqiegħ 
u white sauce minn tal-ġurnata ta’ qabel. Flok jintrema. Ma nafx għalfejn 
imma naqtgħu għadu single u jgħix m’ommu, avolja jgħodd l-erbgħin sew. 
Nimmaġinah jasal l-uffiċċju, xi dipartiment griż tal-gvern bl-arja kkundizjonata 
ma taħdimx sew, bil-fajls li ma jinstabux, internet imwaħħal, u mimli skrivani 
Nazzjonalisti li fiż-żmien kienu minn ta’ Austin. Minn dawk li, għal xi raġuni li 
ħadd ma jista’ jifhem, għadhom mimlijin arja u allura jekk jarawh b’L-Orizzont 
f ’idu jagħmlu l-isbaħ ġurnata jitnejku bih.

Biex ngħid kollox, niftakar eżatt meta kienet l-ewwel darba li rajt lil dal-
proxxmu. Kien it-Tnejn, 4 ta’ Jannar 2010 u kien proprju l-ewwel jum tax-xogħol 
il-ġdid tiegħi li ħadni f ’dawk l-akkwati. Dakinhar ma ħadtx nota ta’  dik l-okkażjoni 
partikolari, imma maż-żmien spiċċat miktuba bħala l-ewwel waħda minn serje 
ta’ repetizzjonijiet prattikament identiċi li għamluha tidher bħala l-bidu ta’ xi 
ħaġa. Jien kont eċitat b’ma nafx kemm-il mistoqsija dwar dan l-impjieg il-ġdid, 
u qajla kelli moħħ nies li mhumiex fl-ewwel ċirku tal-iktar nies qrib tad-dinja 
magħluqa tiegħi. Apparti dan, dakinhar kien bard biżżejjed li jwebbes l-ilma 
tan-nida u l-moħħ għandu tendenza naturali li jkun ftit aktar sturdut f’dak it-tip 
ta’ ksieħ. Speċjalment filgħodu kmieni. Jiffoka biss fuq dak l-aktar importanti u 
l-bqija jinjorah. Ikollok bżonn tal-anqas tnejn kafè qawwijin, wieħed wara l-ieħor, 
qabel ma’ moħħok jibda jirreġistra xi ħaġa. U tnejn oħra sabiex jibda jirraġuna. 
Biss, dik il-ġurnata baqgħet ittimbrata u niftakar lil Ġużi wara t-titpin tan-nifsijiet 
li ġġenera fuq twieqi ssiġillati waqt li kien qiegħed jistenna l-ħin jgħaddi bil-
gazzetta f’idu. Niftakar għax ħarist lejn is-Suzuki għad li ġieni dubju l-persuna fiha 
– li qajla kienet qed tiċċaqlaq – kellhiex xi problema jew issakkritx fil-karozza bla 
ma ndunat. Sakemm imbagħad rajtu jdawwar il-paġna tal-gazzetta jien u miexi 
fil-ksieħ u ftit wara fetaħ il-bieba biex idabbar jibda sena ġdida bħal ta’ qabilha.
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Għax dik l-ewwel ġurnata saret jumejn, li saru ħames darbiet fil-ġimgħa li 
saru drawwa. Drawwa li ftit ftit saret bħal kull ħaġa oħra li l-uman jirrepeti għal 
ħafna drabi. Saret tradizzjoni. U t-tradizzjonijiet ikollhom jiġu pprotetti anki jekk 
jagħmlu l-ħsara lill-uman u lill-ambjent. Hemm il-logħob tan-nar, il-karnival, 
il-korrida, iċ-ċirkonċiżjoni, il-kaċċa u l-insib, u anki l-festi xejn reliġjużi fl-irħula 
mimlijin xorb alkoħoliku, kliem ħażin, storbju, xengil u laħam espost f’isem il-
patrun. Imma lkoll tradizzjonijiet. U terġa’  jekk tkun xi drawwa antika tal-lokal – bla 
sens kemm hi bla sens – din issir folklor, u jekk fl-istorja jkun hemm l-intervent 
ta’ xi alla, statwa jew pittura taf tinbet minn devozzjoni sa saħansitra reliġjon 
kompletament ġdida. U dejjem sejrin, nirrepetu l-istess sekwenzi, proċeduri 
u listi ta’ drawwiet bla ħsieb ta’ xejn u bla ebda loġika partikolari. Kollox f’isem 
it-tradizzjoni ta’  dari u ta’  dawk li kellhom farka aktar immaġinazzjoni minna. 
U ma’ dawn issa hemm din it-tradizzjoni minuskola ta’ kull sebħ. Li s’issa għall-
anqas għad għandha raġuni għad li fil-Belt Valletta ma ssib tipparkja mkien aktar 
mingħajr ma tinħoloqlok toqba mal-but is-size ta’ munita tal-ewro. 

Ġurnata oħra ta’  ħidma, insib nipparkja kważi dejjem fl-istess post. Noħroġ 
mill-karozza u nibda nimxi għall-bqija ta’  triqti. Nilmaħ lil Ġużi jaqra L-Orizzont 
u nibqa’ sejjer. Ħadd ma jaf b’din it-tradizzjoni tiegħi, u ħlief li għax tfottili 
l-isbaħ biċċa tar-raqda, ċertament li mhi ta’  ħsara lil ħadd. Anzi. Pjuttost darba 
kellha tkun ta’ għajnuna.

Dik id-darba fil-fatt inzerta li għexieren ta’  nies mhux tas-soltu ddeċidew li 
jipparkjaw fl-istess akkwati tal-ispazju li mas-sebħ normalment ikun qiegħed 
jistenna lil Ġużi u lili. Mid-dehra tagħhom kellhom xi fashion show tal-ġlekkijiet 
f ’xi sala tal-konferenzi f ’Dar il-Mediterran. Din spiċċat ħolqot aktar domanda 
għall-istess erba’ parkeġġi l-barra mill-misħuta CVA, li tixroblok il-ftit soldi li 
jirnexxilek iddawwar fil-ġurnata tax-xogħol. Kienu qishom kokroċ li tfaċċaw 
fil-kċina waqt li qed issajjar; minn dawk li ma ssibilhomx tarf minn fejn qed 
joħorġu u Pif Paf ma jiswa għal xejn. L-iktar roqgħa sottospeċi ta’  parkeġġ viċin 
tal-uffiċċju tiegħi dakinhar kienet ’il fuq minn mitejn metru aktar ’il bogħod. 
U ż-żikkola. It-tgergir kien beda jingħad mingħajr lanqas biss indunajt u 
t-temperatura niftakarha bdiet tispara qisha murtal li jrid jimpressjona lid-
dilettanti tan-nar. Ġużi deher li bela’  l-istess kanna bħali għax hekk kif ilmaħt din 
l-ewwel toqba, f ’dal-post minsi anki mill-Beltin, xorta nsibu quddiemi pparkjat 
lest b’L-Orizzont f ’idu. U kalm. Imbagħad bdejt nipprova ndeffes il-karozza 
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b’nofs għajnejja magħluqin bin-ngħas. Iżda l-ispazju qisu ma kienx biżżejjed 
u kien sa jkolli mmur infittex xi mkien aktar ’il bogħod. Min jaf fejn. Kien eżatt 
fil-ħin li wasalt biex ninfaqa’ fi kliem ħażin ekwivalenti tal-kaxxa infernali, li 
ċert li kienet titfa’ lid-dilettanti tan-nar f ’estażi ta’ ferħ, meta Ġużi waqaf jaqra 
dwar l-inċentivi l-ġodda tal-gvern, niżżel il-ħendbrejk, telaq il-brejk ftit ftit u 
l-vettura tiegħu bdiet miexja ħelu ħelu ’l quddiem sakemm għamiltlu sinjal 
żgħir li fisser li kollox sew u li nista’ nikkwartja u niddeffes. Kif ra hekk waqaf 
u sellem. Żgur li kien ġest ta’ korteżija min-naħa tiegħu. Biss xejn ma jneħħili 
minn moħħi li seta’ għamlu wkoll sabiex ma nħallilux tifkira tal-ġurnata fil-
forma ta’ pittura astratta 3D skolpita mal-ġenb tas-Suzuki.

U le, naħseb korteżija kienet. Għax minn dik id-darba kien hemm bidla 
żgħira fit-tradizzjoni. Jien ngħid bidla neċessarja fiċ-ċirkostanzi. Wara kollox ma 
kienx sew li aħna, li nużaw il-parkeġġ kuljum għall-bżonn, ikollna noqogħdu 
ċassi għal min jagħmel kapriċċ ta’ darba u jtina mixja tad-duluri li twassalna 
fil-post tax-xogħol mimlijin għaraq u qtugħ ta’ nifs. Minn dakinhar, kull 
filgħodu ndunajt li din it-tradizzjoni saret b’saħħitha aktar minn qatt qabel. U 
Ġużi kompla jikkonferma dan kollu b’kelma waħda li saret tfisser ħafna, u li 
nirrepetuha lil xulxin qisha xi kodiċi sigriet ta’ xi klabb ristrett għal nies li jafu 
xi ħaġa li ma tistax tesprimiha fil-pubbliku kif ġie ġie.

“Bonġu”.
“Bonġu”.
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Inversi – Bit-Tama li Ninsa Dak Li Tlift

Matthew Schembri

Fl-aħħar ċena, madwarna, 
xrobt dmugħek u kilt għadmek,
qalb is-sodod jongħosu bżajt il-mewt,
ma ttantak ħadd biex tbiddel profezitek
iżda bisuk fuq ħaddejk, imbagħad ittradewk;
l-ogħla professuri kkundannawk
u tawk is-sentenza ta’ kalvarju
li tulu jien ġejt nimsaħlek wiċċek
b’maktur li reħa wiċċ barrani;
sammrulek l-injezzjonijiet f ’idejk u riġlejk
u tawk id-daqqiet fi snienek u xagħrek
sallbuk f ’kamra mimlija sodod, inti fin-nofs, 
Inti xtaqt tgħid: “Mulej, lanqas ċans naħfirlek,
għax ma kontx naf x’qiegħda nagħmel!”
Jien għidtlek: “Jekk inti salvajtni, 
salva lilek innifsek!” U għajnejk xtaqu qalulna: 
“Tassew ingħidlkom, illum tkunu fl-infern mingħajri.”
Mad-dalma għajjatt: “Ġismi, ġismi, għaliex tlaqtni?”;
u meta għidt li kellek l-għatx
sqewk sponża oħra kimo u raġġi
u ma tawkx ċans tgħid tmiemek
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Inversi – Bit-Tama li Ninsa Dak Li Tlift

Matthew Schembri

u ħadt l-aħħar nifs
waqt li ma nqasmet l-ebda purtiera
l-ebda terremot ma seħħ
l-ebda professur ma tbellah
l-ebda awtopsja ma nifditek
l-ebda qabar ma żammek
u ma rġajtx lura
għax int alla u mhux ommi
u jien ibnek tas-seba’ duluri.
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Gidba Perfetta
Noel Tanti

Il-mistednin dalwaqt kienu se jaslu u Greta kienet għadha qed tfarfar ir-ritratti 
fuq il-ħarrieġa. Il-Musulew tal-Memorji kienet issejħilhom. Stampi minn 
ħajjithom li r-raġel tagħha kien ikkalzra fi frejms tal-fidda, kollha tal-istess 
daqs u għamla. Is-soltu, it-tindif tagħhom kienet biċċa xogħol tiegħu imma 
l-mistednin kienu se jaslu dalwaqt u Greta ddeċidiet li tagħmilhom hi.

Ġie f ’idejha r-ritratt tat-tieġ. Kien l-unika tifkira li għad fadlilha tal-ġurnata 
meta quddiem qrabathom u Alla, ħalfet ruħha u ġisimha lil dak ir-raġel wieħed 
biss. Ma kienx xi tieġ gwapp. Kollox kien sar b’ġirja bla nifs biex kemm jista’ 
jkun ħadd ma jinduna li taħt il-bjuda verġni tal-libsa kien hemm tarbija qed 
tinħema fil-ġuf tal-għarusa.

Mument miġnun, frott l-indifferenza mnebbħa minn żewġt iġsma mitlufin 
fis-saħna ta’ xulxin. Kellha sbatax-il sena. Hu wkoll. Ommu u missieru kienu 
isfel jixxalaw fil-festin tal-għoxrin anniversarju tagħhom. Hi u hu żgiċċaw bil-
moħbi u telgħu f ’kamartu. Sakkru l-bieb warajhom u nfexxew fi ħwejjiġhom, 
iħollu, jniżżlu, jgħollu u jneħħu sakemm fl-aħħar laħamhom sab is-serħan 
f ’sura waħdanija.

Hu u jimbotta ġo fiha kien beda jgħattilha ħalqha. “Tgħajjatx għax jekk 
jisimgħuk naqgħu għan-nejk.” Greta semgħetu imma ma tatx kasu. Moħħha 
kien ħuġġieġa. Kienet muġugħa għax din kienet l-ewwel darba li kienet 
laqgħet raġel bejn saqajha. Ħasset it-tingiż, ħasset il-ħruq imma ma kienx 
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jimpurtaha. Għafsitu aktar magħha. Ġibditlu f ’xagħaru, ilsienha f ’ħalqu, ħalqha 
miftuħ beraħ qisha riedet tibilgħu sħiħ.

Laħqu l-kejk u x-xampanja bl-eżatt. Hu u Greta niżlu nkiss inkiss, għannqu 
liċ-ċelebrati u kielu u sikru. Wara li ntemm kollox, wassalha lura d-dar u qabel 
ma ħarġet mill-karrozza, taha basket tal-plastik bil-liżar maħmuġ fih. “Jekk 
issibu ommi toqtlok. Aħjar taħslu int imbagħad tgħaddihuli. Aktar safe,” qalilha. 
Imbagħad biesha.

Greta nnutat li l-ħġieġa tal-frejm kienet imxaqqa. Mir-rokna ta’  fuq il-lemin 
tar-ritratt, kien hemm farrett nieżel sa nofs wiċċha. X’aktarx mar jimsħu bil-
mod goff tiegħu u għafas wisq u l-ħġieġa ċediet. X’kien ma bidilhiex? Greta 
ħarset lejn ir-ritratti l-oħra u l-ebda wieħed minnhom ma kien imkisser. Dak 
biss. Taż-żwieġ.

“Imma kif jista’ jkun? Wara darba?” Greta ma kinitx taf kif taqbad twieġbu 
mingħajr ma taqa’ fi klixè. “Mort ma’ xi ħaddieħor! Trid tbellagħha lili. Irrid 
test tad-DNA.” Għajnejh kienu mtlew bid-dmugħ u jdejh beda jagħlaqhom 
f’ponn. “Issa x’se nagħmlu? X’se jaħsbu fuqi? Għalfejn għandi niġi kkastigat 
b’dan il-mod?”

“Il-mamà u l-papà jridu li niżżew ...”
“X’inhu? Għidt lil ommok u ’l missierek?”
“Iva.”
“Qabel ġejt tgħid lili?”
“Iva.”
“Mela tliftha? U jekk mhux tiegħi? Jekk hu ta’ xi ħaddieħor? Issa jiġri x’jiġri 

ommok u missierek jafu x’qgħadt tagħmel miegħi. Madonna x’mistħija. Issa 
x’se ngħidilhom la niltaqa’ magħhom? Qas se jkolli wiċċ inħares lejhom. 
Speċjalment ommok. Madonna x’waħda għamiltli. X’mort tivvinta ...”

“Iridu li niżżewġu malajr kemm jista’ jkun, qabel ma nibda nidher.”  Dakinhar 
tal-anniversarju, Greta kienet ħasbet li hekk kif jinxef l-għaraq u l-bżieq, setgħet 
tkompli b’ħajjitha. “Ma nafx jekk irridx niżżewweġ.”

“Tgħidx ħmerijiet. Issa għaffiġtha, tard wisq. Missek ħsibtha qabel mhux 
l-ewwel mort ...” Hawnhekk, f ’dan il-punt, waqfet tisma’. Ġabet quddiem 
għajnejha lil missierha jinfaqa’ jibki hekk kif qaltlu li kienet tqila. Greta kienet 
il-mimmi t’għajnejh u dakinhar kienet weġġgħetu ħafna u fil-fond. Ommha 
kienet tatha ħarsa mimlija mibegħda.
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“Imma inti trid li niżżewġu?”
“Mhux ovvja,” qalilha hu u jħares lejn żaqqha, li issa f ’moħħu kienet diġà 

bdiet tieħu l-forma ta’  xi ħadd rieqed hemm taħt. “Jien mhux it-tip li se naħrab 
mill-iżbalji tiegħi. M’iniex tifel żgħir.”

“Kif se nagħmlu bl-università?”
“Issa l-ħolm insieh. Issa nsibu xogħol għax għandna bżonn il-flus. Bl-

università mhu se tieħu xejn speċjali. Fl-aħħar mill-aħħar xogħol bħal ħaddieħor 
se ssib.”

It-tieġ ġie u telaq. Sa fejn taf hi ma ttiħdux ritratti ħlief għal dak il-wieħed 
li kellha f ’idejha. Greta kienet qed tħares ċass, fil-vojt, mentri żewġha kien 
jidher frisk, għajnejh iridu jixpakkaw bil-ferħ.

Il-qanpiena tal-bieb daqqet. Minn imkien sponta Robert. “Toqgħodx tiffitta 
fuqhom dawk, qalbi. Suppost kelli nagħmilhom jien. Ħallihom. Min se jagħti 
kas? Dawn Victor u Louise ta.”

Faqqgħalha bewsa fuq moħħha u mar jiftaħ il-bieb.

***

“Prosit x’ikla dik. Għandek idejk tad-deheb fejn jidħol it-tisjir.”
“Anki fejn jidħol il-poker,” irribattiet Greta. “Lesti ruħek biex issib post ieħor 

fejn toqgħod għax sa sagħtejn oħra nkun kaxkartilkom dar, garaxx u ġnien.”
“Immorru għand ommu. Tħabbilx rasek,” qaltilha Louise hi u tiġbed nifs. 

“Tieħu gost bina għax għadha tgħidli s’issa li sraqthulha – erbatax-il sena wara.” 
Għaddiet lil Greta n-nitfa trembila li kien għad fadlilhom. Greta poġġietha ma’ 
xufftejha u soffiet id-duħħan ħelu tagħha.

Iż-żewġ nisa kienu qegħdin barra fuq il-parapett, taħt il-ħarsa sindikajra 
tal-qamar kwinta. Żiffa kajmana kienet qed timbotta sħab tqil mimli xita lejn 
in-naħa tagħhom.

“Daqt tagħmel ix-xita,” irrimarkat Louise.
“Tgħid?” weġbitha Greta.
“Tinħass. U jekk il-lejl jibqa’ jiksaħ jaf anki silġ jagħmel.”
“Jew borra.”
“Allaħares.”
“Għalfejn? Il-borra togħġobni. Tagħtini wens.”
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“Mhux bħali. L-ewwel darba li doqtha konna d-Danimarka għall-Milied. 
Il-pajsaġġ kien qisu tal-kartolini imma meta ġejna biex noħorġu mill-ħotel 
spiċċajna qisna mexjin f ’għalqa mxarrba. Spiċċajna għasra. Le ħi. Xejn ma 
laqtitni.”

Greta kellha minkbejha jistrieħu fuq iċ-ċint, wiċċha lejn it-triq. Louise kienet 
qed tħares in-naħa l-oħra, lejn it-tieqa li tagħti għal ġos-salott. Għajnejha kienu 
fuq żwieġhom li baqgħu ġewwa jitkellmu u jiċċaċċraw.

“Bilħaqq,” tenniet Louise. “Il-Ġimgħa ta’ wara li nkunu ġejna lura mill-Ġreċja, 
inti u Robert mistednin għandna. Żommuha free.”

“Orrajt.”
“Vera nixtiequ li kieku ssiefru magħna. Nieħdu gost.”
“Anki aħna nixtiequ. Imma bħalissa qegħdin kemxejn daharna mal-ħajt. 

Għollew il-miżata taż-żgħar u Luke għandu bżonn xi tablet jew x’naf jien biex 
ikun jista’ jagħmel il-kors. Kollox flus.” 

Greta tefgħet l-aħħar ġamra fuq il-bankina ta’ taħthom. Wara żewġ sekondi 
ħajja, mietet. “Għal darb’oħra.”

Louise kienet għadha qed tħares lejn l-irġiel tagħhom. “Meta ħa jikbru?”
Greta daret. Rathom imqabbdin f’xulxin, jissarraw qishom żewġt iġriewi kbar.
“Insieha,” qalet Greta. “Laħqu l-livell massimu tal-maturità tagħhom. Sentejn 

oħra tibda t-triq tan-niżla. Alla magħna.”
Louise tbissmet imma mbagħad tenniet: “Il-vera ngħir għalikom.”
“Eh?” irrispondiet Greta, xi ftit mifxula.
“Inti u Robert. Għandkom ħajja perfetta. Għadkom żgħar, b’saħħitkom, 

għandkom tlett itfal il-ġmiel tagħhom, tgħixu f ’dar sabiħa. Sa ċertu punt moħħ 
ir-riħ, imma mhux b’mod irresponsabbli. Vera nammirakom.”

Greta ma kinitx taf x’se taqbad tgħidilha. “Aħna m’aħna xejn speċjali. Bħal 
kulħadd.”

“Tifhimnix ħażin. Mhux qed ngħid li kellkom ħajja faċli. Imma għamiltu 
l-aħjar li stajtu, dejjem ħdimtu flimkien u emmintu f ’xulxin. Nammirakom 
ħafna fuq hekk.”

Greta bdiet taħseb ħażin. “Intom kollox orrajt?”
“X’jiġifieri?”
“Ma nqalgħalkom xi ħaġa hux? Taf li tista’ tgħidli jekk hemm xi ħaġa li ...”
Louise infaqgħet tidħaq. “Le, le, kollox orrajt aħna. Werwirtek xi ftit b’din 
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il-prietka minn imkien. Sorry. Naħseb pejjipt wisq u tela’ għal rasi. Għalhekk 
il-ħafna kumplimenti wkoll. Moħħi mimli duħħan.”

Greta ħadet ir-ruħ. “Mhux qed ngħidlek biex tieqaf mill-kumplimenti ta ...”
“Issa tard wisq. Mur tnejjek. Aħjar toħroġ dik id-deżerta minn hemm ħa 

naraw xi tgħid. U qabel ma dawk it-tnejn ikorru. Dik il-lampa ma nafx kif 
għadha ma saritx frak.”

***

Robert biesha fuq moħħha.
“Ejja ħa ngħinek. Inlestu aktar malajr.”
“Le. Ma rridx. Mur ’l hemm.” U imbuttatu bil-ħlewwa. “Għad m’għandix 

ħafna ngħas.”
“U trid tibqa’ mqajma tistenna lil Luke ...”
Greta ħarset lejn l-arloġġ tal-kċina. Is-sagħtejn skorruti. “Daqt jidħol.”
“Il-manwal tal-ġenitur perfett: Meta jkollok riħa taqsam ta’ ħaxixa, stenna 

lil uliedek jiġu lura minn Paceville biex tara jekk a) xorbux, b) pejpux jew ċ) 
qalgħux xebgħa. Jekk hemm bżonn, ċanfarhom. Urihom li minkejja li għadek 
kif blajt biżżejjed duħħan biex tistordi lil Bob Marley, inti adult responsabbli 
u dedikat.”

“Mur orqod,” qaltlu hi u tagħtih daqqa ta’ sieq.
“Iddumx,” qalilha, u telaq.
Greta daret lejn is-sink imbullat bil-platti, borom, frieket, skieken, tazzi, 

kuċċaruni, eċċ. Qabdet il-flixkun tas-sapun u għammdet kollox bih, fetħet 
il-vit u ntefgħet togħrok u tlaħlaħ.

Robert kellu raġun. Kienet bi ngħas u għajjiena u l-aħħar ħaġa li kellha 
aptit tagħmel kienet li taħsel il-platti. Imma rasha riedet tixpakka bil-ħsibijiet. 
Żgur ma kinitx se torqod. Baqgħet thewden fuq il-‘ħajja perfetta’ li Louise, 
milli jidher, kienet tgħir għaliha. Meta Greta kienet żgħira, hekk kif bdiet 
idduq l-ewwel nitfa libertà – tixtri l-ħwejjeġ tagħha u toħroġ waħedha ma’ 
sħabha – l-immaġinazzjoni tagħha splodiet. F’daqqa waħda l-erba’ ħitan ta’ 
kamritha ma baqgħux jesgħuha. Riedet tikteb l-istejjer u l-poeżiji, tivvjaġġa, 
iddur id-dinja, tiltaqa’ ma’ ħafna nies differenti, taqsam esperjenzi magħhom 
u titgħallem ħafna u ħafna affarijiet. Riedet issir persuna famuża u prezzjuża 
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li għandha skop f ’ħajjitha u xi ħaġa siewja xi tgħid.
Minflok qiegħda d-dar taħsel il-platti. Il-ħolm tagħha sfaxxa fix-xejn, bħad-

duħħan tal-joint li kienet pejpet ma’  Louise. Louise kellha żball. Greta ma kinitx 
qed tgħix ħajja perfetta imma gidba perfetta, gidba li qatt ma riedet temmen. 
Għalhekk ma kinitx kuntenta.

Is-serratura tal-bieb ta’ barra ċekċket u l-bieb infetaħ. Daħal Luke, il-kbir 
tagħha. Inħasad xi ftit jara lil ommu hemm. “Haw’, Ma. X’kien għadek imqajma?” 
Sakkar il-bieb warajh, neħħa l-ġakketta u tefagħha fuq is-sufan.

“Għadni kif lestejt naħsel il-platti.” Marret fuq binha u bisitu fuq moħħu. 
Inġibed ftit lura. 

“X’ġara, Luke?”
“Xejn.”
“Għidli.”
“Xejn, Ma. Vera. Ma ġara xejn. Kif kienet l-ikla?”
“Skont Louise kienet meraviljuża.”
“Ħalli għaliha. Dik tgħix għall-ikel. U l-poker? Irbaħtu biżżejjed biex tibagħtuni 

nistudja s-Sorbonne?”
“Hemm. Le. Però l-papà jaf xi ħadd ma’ min tista’ tmur taħdem biex tħallsilna 

dak li tlifna.”
“Xejn ġdid. Anzi, kont naħseb li xi darba għad titilfu lili. Nispiċċa għand 

Louise u Victor.”
“Qas qatt,” qaltlu ommu.
Luke tbissem u ttewweb. “Il-Pa naħseb li qed jonħor bħalissa, hux?”
“Iva.”
“Jien tiela’ wkoll. Imfarrak.”
“Good night.”
“Int se tibqa’ haw’?”
“Naħseb ftit ieħor fuq dnubieti mbagħad nitla’.”
“Narak mas-sebħ mela,” qalilha b’ton nebbiexi u telaq lejn kamartu.
Greta baqgħet tħares lejh sakemm inbela’ mid-dlam. Semgħetu jiftaħ il-

bieb, jixgħel is-swiċċ u jintelaq fuq is-sodda. Setgħet tarah quddiem għajnejha, 
mitluq għal tulu, jonħor bi kwiet, id-dawl mixgħul, il-bieb miftuħ. L-istess bħal 
meta kien għadu tifel żgħir. Ma nbidilx.

U hi? Baqgħet l-istess? Reġgħet dawret ħarsitha lejn ir-ritratt tat-tieġ. 
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Fil-ħġieġa mxaqqa, ir-ritratt qadim tal-għarusa u r-riflessjoni ta’ wiċċha kanġew 
f ’xulxin. Kien hemm żewġ persuni qed iħarsu lejha: għajjiena, imħassba, 
mitlufa. Fuq, fil-kamra tas-sodda, kien hemm Robert, li kienet ċerta li jħobbha. 
Forsi ma kienx iħobbha minn dejjem, x’aktarx tgħallem iħobbha hu u jgħix 
magħha. Kien hemm ukoll uliedha, l-egħżeż ħaġa li għandha imma ... kienet 
tħobbhom? Li kieku kellha tagħżel issa, bejn il-ħolm u l-familja, x’tagħżel?

Mal-ħġieġ tat-tieqa tas-salott semgħet it-tektik tal-qtar tax-xita. Luke kien 
daħal lura d-dar bl-eżatt. Greta resqet lejn it-tieqa u mexxiet il-purtieri. Barra 
kien kważi dlam ċappa, kulma kien hemm kien id-dawl tal-garaxx tal-ġirien. 
Ippruvat tħares lil hinn, fid-dlam, iżda x-xita ma ħallithiex. Ressqet il-pala 
t’idha mal-ħġieġa u l-kesħa li kien hemm barra ħassitha dieħla f ’għadamha. 
Għal mument, Greta nsiet jekk hix qiegħda ġewwa jew inkella barra. Ħasset 
lilha nnifisha għasra, ħwejjiġha tqal. Xtaqet li kieku x-xita tinbidel f ’borra, li 
tintradam taħtha u tinsa l-ħolm fieragħ ta’ żgħożitha, u tintelaq fil-kesħa u fil-
wens ta’  ġuf abjad mingħajr kundanni. Tneħħi l-uġigħ u tgħatti, tgħatti kollox.

Iżda l-borra ma niżlitx. Ix-xita tqawwiet u bdiet tħabbat mal-ħġieġ bil-qilla, 
donnha trid tifqgħu. Greta żammet sod. Idha ħallietha tistrieħ mat-tieqa biex 
iżżomm il-maltemp milli jidħol f ’darha. F’daqqa waħda l-lejl ħa xejra mostruża; 
ġgant magħmul mill-baħħ u mill-ilma, b’għajn waħdanija tħares lejha minn 
wara sħab għażżien mitluq għal rasu. Ir-rassenjazzjoni li kienet ħakmitha ftit 
tal-ħin qabel issa nbidlet f ’saħna ta’ demm. Kienet lesta li tiġġieled. Kienet lesta 
li tagħmel minn kollox sabiex tieħu lura dak li bi dritt kien tagħha: il-ħolm, 
iż-żogħżija, ħajjitha.

Imma kif? X’għandha tagħmel? Ma tafx. It-taqbida kienet se tkun enormi 
u f ’daqqa waħda reġgħet ħassitha bla saħħa. Għajjiena. Redikola. Għax dak 
li kienet qed tħoss ġewwa ma kellu x’jaqsam xejn ma’ dak li kien qed jiġri 
barra. Ix-xita u d-dlam ma kienu xejn għajr xita u dlam. Fil-ħajja ma kienx 
hemm metafori, personifikazzjonijet u ħmerijiet oħra bħal dawn għax ħadd 
ma kien jgħix lil hinn minnu nnifsu. Ħadd ma kellu l-ħila li jagħżel triqtu jew 
inkella li jreġġa’ lura u jibda mill-bidu. Fl-aħħar mill-aħħar kellha ċċedi għar-
ritmu tal-ħajja, tilqa’ t-tarbija u l-imħabba ta’ raġel li, kieku kien għaliha, qatt 
ma kien se jkollha. Il-gidba hemm kienet għadha, tidwi wara dan iż-żmien 
kollu. Imma l-leħen li lissinha kien differenti. Il-gidba ma baqgħetx tinstema’ 
oxxena u qarrieqa, forsi qatt ma kienet.
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Greta ressqet idejha minn mat-tieqa. Kellha ftit apprensjoni, imma ma ġara 
xejn. Il-ħġieġ ma nkisirx u dak li kien barra baqa’ barra u dak li kien ġewwa 
baqa’ għall-irdoss. Il-qamar, innutat, kien inħeba kompletament.

Għalqet il-purtieri. Hi u għaddejja minn quddiem il-ħarrieġa tat l-aħħar 
daqqa t’għajn lejn ir-ritratt tat-tieġ. Il-ħġieġa mkissra dejqitha ħafna, aktar 
minn qabel. Għadha filgħodu tixtri gwarniċ ġdid u tibdilha. Forsi tieħu r-ritratt 
għand xi ħadd biex ikabbarulha u jdendluh mal-ħajt flok iħalluh mitluf fost 
l-oħrajn. Imbagħad tara.

Imm’issa se tmur torqod. Tfiet id-dawl, u bil-ħila ta’ xi ħadd li dara jgħix 
fl-istess post għal ħafna snin, innavigat id-dlam sakemm sabet lil żewġha 
fil-kamra tas-sodda.
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Kollezzjoni
Priscilla Cassar

nixtieq nisraqlek
ftit nifs
nitwih bil-galbu
u nerfgħu,
 
nippakkja
f ’kaxxa xpakkata
bis-sħana tax-xemx
l-impronti tas-swaba’
jilagħbu noli fuq ġismi,
 
u nkejjel
l-għafsa ta’ lsienek
jittantali ’l sidri
u toqlu nferrgħu f ’dil-kaxxa
li nerfa’ ġo ħobbi.
 
hekk meta l-irjieħ ta’ bejnietna
itellqu ’l xulxin
u jqaċċtuna lejn in-nofsinhar
u lejn it-tramuntana
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noħroġ nifsek,
l-impronti tas-swaba’
u l-għafsa ta’ lsienek
mill-kaxxa,
nperriċhom
u nilbishom.
 
ukoll, fl-assenza tiegħek.
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Id-Diżappunt
Sergio Grech

Li ġralu dakinhar dam biex insieh. Imbagħad hu!
Jekk kien kollox, introvert ma kienx. Kriżi ta’  inferjorità qatt ma kienet ħobżu. 
Kellu ħafna x’jaqilgħu. Kien twil. Kellu personalità. Lanqas kienu jibdew 

miegħu l-aħjar karattri maskili ta’  Danielle Steel. 
Kellu xogħol tajjeb. Awditur ma’ ditta multinazzjonali. Ħafna mid-dħul 

tiegħu kien imur fuq materjal li jippromovi l-immaġni tiegħu. Faċilment seta’ 
jidher f ’xi fotorumanz jew kalendarju. 

Xagħru kien jaqtgħu għand Gordon ta’  Toni & Guy u mhux għand il-barbier 
tal-pjazza. 

Kien jilbes kollox iffirmat. Ralph Lauren. Gucci. Diesel. Calvin Klein. Hugo 
Boss. Imqar biex jaħsillek il-karozza. Ma kontx se tarah liebes it-T-shirt tal-Banda 
tal-Madonna tal-Karmnu tal-Fgura.

Kellu min-nisa. Il-gwardarobba kien jibdilha spiss u jekk jista’ jkun kull 
tmiem il-ġimgħa jżanżan il-ġdid. 

Il-fwieħa kien iħobbha. Għalih kienet investiment. Chanel. Dior. Prada. 
Joop! Kollha jfexfixhom skont l-okkażjoni. 

Fuq kollox, kien jaf juża għajnejh u fommu. 
Kellu ħabta li jġib il-boċċa qrib il-likk meta u fejn jixtieq hu. Kliemu kien taz-zokkor 

u kellu vokabularju vast ma jintemm qatt waqt xi attakk. Kien jaf sew id-dinja femminili 
u lill-priża tiegħu kien jaf iżoqqha ftit ftit sakemm kienet taqbeż ħelu ħelu fit-trabokk.
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Kien jaf ikun romantiku ma’  min kien jinxtara b’dik it-tattika. Fl-istess ħin 
kien jaf ikun macho ma’ min kien jogħġbu raġel fuq tiegħu, avventuruż, 
salvaġġ u bil-leħja tniggżek.

Il-joie de vivre li kellu kien impressjonanti u fl-istess waqt infettiv. Wiċċu 
dejjem daħqan lest għall-mewġ. 

Kellu l-etiquette. Kellu l-edukazzjoni. Kellu l-manjieri li ħafna rġiel tilfuhom 
matul is-snin. Kellu s-sinifiteti fl-aqwa tagħhom li kull mara tixxennaq li ssib 
fis-sieħeb tagħha. Mara qatt ma kien jgħaddi qabilha lanqas jekk kienet tkun 
sempliċi maid jew waitress. Il-bieba tal-karozza kien jiftaħha dejjem hu meta 
tiġi biex titla’ mara fil-karozza tiegħu. Fjura jew ċikkulata ma kinux jonqsu.

Kellu strateġiji kif jixtri lil kulħadd. Kien jaf jagħżel ir-restoranti fini. L-inbid 
tajjeb. Ir-rigal preċiż.

Ma kienx jaf jgħid le meta l-priża kienet tipprova titbiegħed minn ħarstu. 
Kien jibqa’ jippersisti.

Imma Marita ħadmitu. Dakinhar l-ewwel darba li weħel bl-unuri mill-eżami. 
Ma setax jifhem x’ġaralu eżatt dakinhar. Qatt ma jaf li hu umilja ruħu daqshekk. 
Imbagħad ma’ mara. U fuq kollox ma’ Marita li kienet mara u x’mara. Marita, 
il-mara li min jaf kemm irġiel xtaquha u ħolmuha. 

Dakinhar ma xorobx wisq għax lil Marita ried igawdiha minn fuq s’isfel. 
Minn ponta sa ponta. Ried jibqa’ jiftakar il-gost li se tagħtih. It-twerżiq li kien 
se jwerżaq.

Ma kienx se jkollu wisq opportunitajiet magħha. Għax hi kienet tixbhu. Port 
miftuħ. B’wieħed ġej u ieħor sejjer. Kien tgħix għall-pjaċir. Kellha kollezzjoni 
sħiħa ta’ rġiel. Skont l-aptit u l-okkażjoni. 

Dakinhar ried iduq l-eternità. Kien ilu li mmarkaha. Kienet pilastru ta’ 
ġmiel. Xi ħaġa aqwa mill-perfezzjoni. Ħareġ magħha. Ħadu gost. Sa offrietlu 
l-kamra tas-sodda tagħha stess. It-taraġ telgħuh sitta sitta dakinhar. Il-lift kien 
ilu jumejn bil-ħsara. Bil-ġenn li kellhom għal xulxin lanqas il-bieb ta’  barra 
ma għalqu warajhom.

B’idejh, f ’idejha ħaditu b’ġirja u b’kilba kbira lejn il-kamra tas-sodda tagħha. 
Kien kollox f ’postu. Donnha kienet taf li kien ġej.

Fi ftit sekondi esponietlu ġisimha; meravilja perfetta. X’Michelangelo, ħaseb! 
Wara bdiet tneżżgħu bil-ħatfa. Tieħu gost bil-muskoli ta’ dirgħajh, in-nuqqas 
ta’ xaħam madwar qaddu, għajnejh imqarba ...
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Dik il-lejl mar id-dar jisħet xortih. Jisbel kontra tiegħu nnifsu u kull min 
jgħammar fis-sema. Għal xi raġuni l-għerq sinjur, kif kien iħobb isejjaħlu, ma 
riedx jaf dik il-lejla.

Ġabar ħwejġu u telaq jilbes fit-taraġ mingħajr il-kuraġġ li jtiha mqar titwila 
tal-aħħar. 	  
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Niftakru, jaħasra, kien għadu daqsxejn ta’ tfajjel li għalkemm ċkejken, kellu 
l-piż ta’ familtu kollha fuq spalltu.

Rahim qam maħsud, dawwar ħarstu lejn it-tieqa bla ħġieġ. Wiċċu tqarras. 
Kien qiegħed tard. Ix-xemx kienet diġà xegħlet il-villaġġ ċkejken bl-ilwien 
kollha tagħha. Kien jaf li min jaħsiblu kmieni seta’ jieħu kemm irid u kemm 
jogħġbu. Qabad il-friskatur u ħareġ inkiss inkiss mid-dar, biex żgur ma jqajjem 
lil ħadd. Għalkemm dan il-vjaġġ kien jieħdu kuljum, ħassejt li b’xi mod jew 
ieħor dan kellu jkun differenti minn tas-soltu.

Ma damx aktar minn żewg minuti biex jilħaq l-għolja l-kbira li tħares 
fuq il-villaġġ tagħna, u bħas-soltu dar, u b’ħarstu sellem lil kulħadd: 
familjari, ġirien u ħbieb, għalkemm kważi kulħadd kien għadu rieqed. 
Triqtu malajr reġa’ qabadha biex ma jitlifx ħin. It-triq kien jafha fuq 
ponot subgħajh u tista’ tgħid seta’ jimxiha b’għajnejh magħluqa. Xorta 
waħda kien jiftaħ għajnejh beraħ u l-iswed t’għajnejh kien jikber xi tliet 
darbiet akbar min-normal, tant li kienu jsiru qishom żewġ boċċi suwed 
tal-logħob. Rahim kien jaf li l-vjaġġ li qed jieħu kien perikoluż u bosta 
kienu dawk li qatt ma ġew lura.

Ta' tifel żgħir li kont, ommi qatt ma kienet tħallini nisparixxi minn quddiem 
għajnejha. B’hekk mhux l-ewwel darba li kont neqred lil Rahim sakemm jgħidli 
x’hemm barra mill-villaġġ.

Kull Qatra Tgħodd
Rakkont fittizju bbażat fuq ġrajjiet reali

Daniel Aquilina
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“Ħallelin, merċinarji u annimali slavaġ,” kien dejjem jgħidli, mingħajr ebda 
pawża u ħsieb, qisu kien jiddejjaq meta nsaqsih, qisu kien ... jibża’. Ma nista’ 
ninsa qatt dawk it-toroq bil-ħamrija ħamranija, lewn il-mewt, id-demm u 
t-tiġrib. Dawn kienu l-pilastri li l-pajjiż tagħna, bla dubju, kien iserraħ fuqhom.

Saqajh ma felaħhomx aktar, lanqas seta’  jħosshom. Ried għall-anqas jintefa’ 
taħt xi siġra, għad-dell, imqar għal ħames minuti. Ma setax. Kien qiegħed tard. 
Kellu wisq piż fuq spalltu. Ma ried jiddiżappunta lil ħadd. Sidru beda jintefaħ 
u jinxtorob, ried jiggwadanja n-nifs. Ma setax jieqaf jimxi. Dak il-ħin nifsu kien 
għaddej qisu ferrovija li taħdem fuq il-faħam. Wara sagħtejn u nofs sħaħ, li bla 
dubju għal Rahim dehru eternità, wiċċu xegħel. Fl-aħħar kien wasal.

Kellu aptit jaqbeż ġol-bir jew imqar ibill subgħajh biex itaffi s-sħana li 
kellu fuqu. Tant kien hemm nies madwar il-bir li kienu qishom ħajt li Rahim 
bl-ebda mod ma seta’ jaqbżu. Ma kellux għażla oħra ħlief li jistenna sakemm 
in-nies ilestu. Dawn kienu l-istess uċuħ li kien jara kuljum. Kienu jiġu kollha 
mill-mitt villaġġ tal-madwar. In-nofs siegħa wara n-nies ma kinitx għalxejn 
għax fl-aħħar mess lilu.

Il-barmil waddbu fil-bir u l-ilma, qisu għatxan għal vojt, malajr daħal ġol-
barmil permezz ta’ nixxiegħa, sakemm il-barmil għereq taħt l-ilma. Qabad 
il-ħabel u beda jiġbed. Għalkemm kien tqil hu baqa’ jirsisti u jaħdem. L-ilma 
safrani malajr ħa post il-vojt li kien hemm fil-friskatur. L-ilma qatt ma kien nadif, 
kien mimli parassiti, ħama u weraq niexef. Ma stajniex ingergru. Ma kellniex 
għażla. Dak biss kellna.

Triqtu sabha f ’tebqa t’għajn, iżda din id-darba kien aktar kawtel minħabba 
li kien qed iġorr l-ilma, biex żgur ma jitlifx xi qatra. Triqtu lejn id-dar kienet 
aktar iebsa. Il-piż żejjed tal-ilma beda jeħilbu. Tista’ tgħid kien kważi wasal. 
Kollox kien għaddej normali sakemm sema’ xi tħaxwix ġej minn wara siġra.

Dak il-ħin Rahim telgħatlu għoqla fi griżmejh, ma setax jitkellem, lanqas 
jgħajjat. Il-ħila tat-taħdit kien donnu tilifha.

Stajt tisma’ lil qalbu ttanbar u tħabbat ma’ sidru biex forsi taħrab.
“Min hemm? Ejja tkellem!”
Il-biża’ li kellu fi kliemu stajt ixxommha.
Ħadd ma wieġeb.
It-tħaxwix ma waqafx ma’ kliemu.
Instemgħu wkoll xi passi.
Xtaq li kien qed joħlom jew li għajnejh qed jagħmlulu xi ċajta.
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Għalxejn qagħad jittama, kollox kien reali.
Quddiemu kien hemm iljun imdaqqas. F’dawk l-għajnejn suwed bid-dawra 

oranġjo stajt tara l-mewta kerha li kienet ġejja għal fuq Rahim. Rahim poġġa 
l-friskatur mal-art. Ried jaħrab. Ma setax. Kien wisq beżgħan. Saqajh tilfu l-ftit 
forza li kien għad fadlilhom.

Il-kilba li kellu għad-demm u l-laħam ġibditu bħal kalamita lejn l-id ix-
xellugija ta’ Rahim.

Ħadd ma seta’ jwaqqfu.
Għadam ifaqqa’ u demm itir. L-iljun kien qed jieklu ħaj!
“Tulung!”
“Ajjut!”
“Xi ħadd jgħinni!”
Għalxejn. Ħadd ma tfaċċa.
Idu x-xellugija kienet diġà ntilfet u hekk kif l-iljun kien se jdur għal għonqu 

waqgħet ħemda kbira fil-madwar. Tant kienet stramba din il-ħaġa li anki l-iljun 
waqaf jiekol u għolla rasu.

Ħaġa tal-iskantament. L-iljun baqa’ bbalzmat bil-biża’.
L-art bdiet titriegħed.
Sakemm Rahim dawwar rasu lejn in-naħa leminija ta’ ġismu, l-iljun kien 

diġà ħarab.
Kienet merħla ljunfanti li għalkemm kienet għaddejja fil-viċinanzi, 

irnexxielha tbeżża’ lill-iljun u ssalva lil Rahim bla ħsieb.
Baqa’ ċċassat. Ma setax jemmen li kien għadu ħaj. Qabad il-flokk tiegħu 

u dawru mal-biċċa żgħira li kien għad fadal minn idu x-xellugija, biex żgur 
ma jiżvinax.

Qabad il-friskatur b’idu l-leminija u kompla jimxi biex żgur ma jasalx tard. 
Qatt ma kien ħass daqshekk uġigħ f ’ħajtu. Beża’ li jmut. Beża’ li ma jwassalx 
l-ilma lil familtu. Kienet id-determinazzjoni li kellu fih li ħallietu jwettaq dan 
il-vjaġġ u jasal id-dar.

Ma konniex nafu x’se naqbdu nagħmlu meta rajnieh, iżda l-għajnuna medika 
li sibna mingħand ix-xjuħ tal-villaġġ salvatlu ħajtu. L-għada filgħodu rġajt rajtu, 
fuq l-għolja l-kbira, b’idu x-xellugija nfaxxata u l-leminija ġġorr friskatur vojt.

Niftakru, jaħasra, kien għad kellu fuq l-għoxrin mitfugħ f’qiegħ ta’ sodda. Mejjet.
Il-marda kiefra tal-kolera kienet ħakmitu.

Nota: Tulung hija ajjut bis-Sudaniż.
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Torri tar-Ramel
Elena Cardona

Fis-sikta ta’ waranofsinhar,
meta kulħadd kien medhi jiċċaċċra ma’ ta’ ħdejh,
ħadd ma nduna bil-wasla siekta tiegħek.
 
Raġel b’sigarru jinten, imdendel ma’ xufftejh,
b’idu x-xellugija jitfa’ l-karawett inkaljat ġo ħalqu,
u bl-oħra jibgħat messaġġ lill-maħbuba.
Martu, faċċata, rasha mgħaddsa ġo ktieb oħxon;
toħlom li xi darba żewġha jkun romantiku bħal Tommy tal-ġara.
 
Tfajla titliegħeb u tixxemmex,
seħibha, jammira dan il-ġmiel, li qed iqanqlu.
Ma jistax jirreżisti l-vulkan ibaqbaq
u lanqas jista’ jaħbi l-muntanja dejjem tikber u tibbies taħt żaqqu.
 
U int, għadek tistenna li jilqgħuk.
Waqt li tħalli l-mewġa mielsa tilgħab ma’ wiċċek
u r-ramel jgħarraxlek xufftejk.
 
Fil-qrib, geġwiġija tfal,
kollha jgħajtu jibnu torri tar-ramel,



għadd 35  LXXXV       91

kbir u maestuż, b’bandiera blu tperper.
It-tfal - li ma jaqblux bejniethom -
jiddiskutu d-difiża tat-torri mill-għadu qalil.
 
U int anġlu/serena/tifel, għadek hemm.
Ħadd ma nduna bik, lanqas dawn it-tfal tamparek fl-età.
Bqajt mitlufa f ’ħolma ħelwa.
Sakemm fotografu nduna bik u klikk ...
id-dinja kollha daqqitlek it-trombi.
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L-Ennui ta’ Rapunzel

Joseph Vella

Minn hawn fuq tista’ tara ħafna xorti. Tista’ tara sax-xefaq bil-baħar mad-
dawra kollha ta’ dil-blata. Imma kulma tara tibqa’ ma tifhmux. U x’hemm lil 
hemm mix-xefaq, tibqa’ ma tistax tara.

***

Lura isfel fil-kċina tisma’ r-radio għaddej kemm kemm jinstema’. Jinsab ittjunjat 
fuq l-RTK – ir-Radju ta’ Kulħadd. 103.0 fuq l-FM – “Everybody loves somebody 
sometime ...” Tassew, taħseb. Imma jidhrilha li aħjar tqalliblu. Issib il-One Oh 
One – “I hate you then I love you ...”  Tqalliblu tiġri għax ma tiflaħx tisma’  b’burdati 
li jalternaw b’dal-mod preċipituż. Tixtieq tisma’ xi ħaġa li tittrankwillizzaha, 
isseraħha. Issib in-92.7 FM. “Wara li għadna kif smajna l-programm t’Alfred 
Zammit, Kalamita, ħalli nieħdu pawsa mużikali u nisimgħu l-kanzunetta ta’ 
James Brown, “This is a Man’s Man’s Man’s World”.

This is a man’s world, this is a man’s world,

but it wouldn’t be nothing, nothing without a woman or a girl ...

Perplessa u fl-istess waqt intrigata mit-titlu ta’  din id-diska toqgħod hemm 
tismagħha qisha statwa tal-melħ. 

Id-diska ma tiftakarx li qatt semgħetha qabel, jew jekk semgħetha, qatt ma 
tat kasha. U issa li waqfet tixtarrha kelma kelma mlitilha l-eżistenza immedjata 
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tagħha b’sentimenti kargi ħelwin-qarsin. Tħossha arrestata. Tħoss għajnejha 
jaħarquha bl-ironija ...

... I sympathise with a man that don’t have a woman –

he’s lost in the wilderness; he’s lost in bitterness, he’s lost, lost and lonely.

Mingħajr ma taf għala llum il-kliem tal-kanzunetti qiegħda tistħajlu ħiereġ 
mir-radio jifforma ħjut ħoxnin suwed li jitbandlu fl-arja sa ma jiffurmaw malju 
tawwali tawwali li jinbaram madwarha bħallikieku jrid irażżanha fi ħdanu, 
u mbagħad joħroġ mill-bieb tal-kamra li tinsab fiha u jgħib fid-dagħbien 
t’hemm barra.

Tgħaddi idha l-leminija minn quddiem għajnejha u l-malju jisparixxi. 
Tħossha tistordi. Tara kollox idur madwarha u tkun se tmur għal waranijiet 
meta tagħmel l-almu tagħha biex tistejqer u toħroġ mill-istess bieb imnejn 
ftit ilu dehret ħierġa dik iċ-ċima ta’ kliem.

Mingħajr ma ndunat li kien għadda l-ħin issa tagħraf li qiegħda tisma’ 
l-għeluq tal-kanzunetta “Parole Parole Parole ...” u l-annunzjatriċi b’leħen sexy 
tgħarraf lis-semmiegħa li se ssemmagħhom id-diska ta’ Gloria Gaynor “I Will 
Survive”.

Bla ma tindenja ruħha tagħlaq ir-radio tabbanduna warajha lil Gloria Gaynor 
għax jgħaddilha minn moħħha li tmur timla l-banju bil-misħun biex toqgħod 
tirrilassa fih, tibda tinża’ mill-kuritur stess u sa ma tasal fil-kamra tal-banju 
tkun għerja ħuta. Tidħol u waqt li titbaxxa kemxejn u tiftaħ il-vit tal-misħun 
b’id waħda, tħares fil-mera ta’ biswit il-banju u tara lilha-nnifisha-li-mhix-hi-
għalkollox – m’hemm bżonn tirranġa xejn – b’xagħarha mberfel, imqanfed, 
imħarbat, inkella f ’postu; b’għajnejha bozza, imbexxqin, inkella mberrħin jew 
imberrqin; b’wiċċha maħsul frisk, inkella le – ma kien jeħtiġilha ebda rtokk. 
In-natura kienet ġeneruża magħha u ma’ ġisimha kollu dawra tond, minn fuq 
s’isfel. Saħansitra minn ġewwa. Kienet tabernaklu ambulanti. Imma l-ħsieb ma 
jissollevahiex. Tiddritta u terġa’ tmur lura proprju mnejn ġiet, pass wara pass 
tiġbor u tilbes bil-lajma kollha ħwejjiġha ħaġa wara ħaġa, bħallikieku serp li 
flok bidel qoxortu, sempliċement neżagħha u reġa’ libisha.

U tibqa’ ddur u ddur mad-dar, issib il-ħitan li jagħlquha ġewwa, joffrulha 
l-kenn minn hemm barra, fl-għeluq tagħhom jaqtgħuha mill-beraħ enormi 
t’hemm barra. Minn kamra għal oħra, l-istess bibien li jinfetħu jistgħu jerġgħu 
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jingħalqu, l-istess fetħa li tidħol minnha tista’ terġa’ toħroġ minnha. Li ma 
kienx għax tinsab dgħajfa, indebbolita, anemika bħalissa, tista’ tibqa’ sejra hekk 
f ’dal-labirint ta’ ħajjitha, li tgħammar fih, li teżisti fih, għal għomorha kollu.

Issa tieqaf ħesrem u tmur tittawwal minn wara l-ħġieġ skur u double-glazed 
tat-tieqa. Kemxejn imbiegħda minn dix-xaqliba tad-dar, ftit lil hemm minn 
medda ta’ għelieqi abbandunati u li qegħdin jimmetamorfizzaw irwieħhom 
f’miżbliet li għoddhom twaħħdu, tilmaħ it-triq traffikuża bil-karozzi jgħaddu 
veloċement. Karozzi jżiġġu mlewna, ivenvnu bħal naħal ħabrieka, ’l hawn u ’l 
hemm, ’l hemm u ’l hawn. Waqt li tħares lejhom ma tibqax tarahom. Ħsiebha 
jdur ’il ġewwa u tiftakar kliem bintha fis-sodda lbieraħ filgħaxija –

“S’kienu joqogħdu jagħmlu Rapunzel u l-Prinzep mummy?”
“Ħsilthom snienek ħanini?”
“S’kienu joqogħdu jagħmlu, għidli?”
“Importanti li taħsel snienek, la jitilgħu l-ġodda ...”
“Jaqaw si ħaza tal-kbar?”
“Ejja ejja, trid torqod għax għada trid tqum kmieni għall-iskola.”
“L-iskola ma togħzobnis.”
“Imma għandek bżonnha.”
“Imma jien irrid noqgħod hawn nara t-televizin.”
“Rajt biżżejjed televixin binti.”
“Għaliex jeżistu s-Saħħara u l-Fatatina mummy?”
“Għax fil-ħajja hawn nies ħżiena u nies tajbin.”
“Imma min jagħmel il-ħażin x’gost jieħu?”
“Tassew, x’gost jieħu?”
“Ma tafs? U min jagħmel it-tajjeb?”
“Mmmm ... Mhux aħjar toqgħod taħseb fis-Sbejħa Rieqda, binti? U tagħmel 

bħalha, jiġifieri torqod?”
“Għidli storja int!”
“Għajjiena binti u għandek bżonn torqod issa.”
“Għidli ta’ Bajda Silz u s-Seba’ Nani; jew ta’ Sindirella, Barnuża Ħamra, jew 

Nokkla Safra!”
“Kollha għidthomlok kemm-il darba binti.”
“Mela għidli ta’ Rapunzel ... x’kien jitla’ jagħmel hemm il-Prinzep?”
“Uffff! Ħa ... tfejtlek id-dawl, irranġajtlek il-friex biex ma tħossx bard, u issa 
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ngħidu talba lill-Bambin biex nirringrazzjawh tal-jum sabiħ li tak ... Grazzi tal-
Mummy, tad-Daddy, tan-Nanna Luċija, tat-toys ...”

“U t-televizin!”
“U t-televixin ...”
“U l-pupi ...”
“Okay. Daqshekk. Good night, ħanini. Sweet dreams u sleep tight.”
U ħarġet fuq ponot subgħajha mill-kamra miżbugħa lelà b’ħafna għamara 

u ħwejjeġ roża. Anzi ma semmitlix lis-Sbejħa u l-Mostru llejla; u ma saqsitnix 
għaliex il-bniet kollha sbieħ, żnelli u ffortunati fil-ħrejjef. Oġġetti mixtieqa. 
Kollha Barbie girls.

Bħali ... u mhux bħali, taħseb issa. Toħroġ mis-salott, taqsam il-kuritur u 
tidħol fil-kamra tal-pranzu u timxi lejn it-tieqa li tagħti għan-naħa l-oħra tad-
dar, jew aħjar tal-villa. Tħares ’il barra lejn id-direzzjoni li fiha hemm, għalkemm 
ftit li xejn jidher minn hawnhekk, iċ-ċimiterju. Billejl aktarx jidher, jew tistħajlu 
jidher aktar – b’dawk ix-xemgħat inemnmu ħamranin. Meta toqgħod tħares 
’l hemm bħal donnha tħoss is-sliem jissawwab fuq qalbha. L-aktar li tħobb 
tħares minn dit-tieqa, fil-fatt, forsi għalhekk. U tirrifletti dwar dik ir-raqda fit-
tul. Raqda bla ħolm. La l-ewwel ħolma, la t-tieni u lanqas it-tielet f ’dak il-lejl 
dejjiemi. Raqda profonda. Bla teptip ta’ għotjien l-għajnejn. Bla interpretazzjoni 
tal-ħolm. Bla taqlib fis-sodda. Raqda waħda dejjiema. Bix-xemgħat iteptpu bla 
ma tarahom, imma jwennsuha xorta waħda għax taf, jew mingħaliha li taf, li 
qegħdin hemm. Qisha verżjoni oħra ta’ “Jeanie’s afraid of the dark”.

Wara xi nofs siegħa tħares fiss fid-direzzjoni ta’ dik l-għalqa tal-mejtin 
imbiegħda, għarfet li aħjar tmur fil-kċina biex tibda tħejji xi ħaġa tal-ikel. 
Minkejja li kellha l-istonku mitbuq. Mhux għaliha. Imma għal bintha ċ-ċkejkna 
u għal żewġha, jekk jitfaċċa.

Qabel bdiet taħseb x’se tipprepara ħarset ’il barra mit-tieqa tal-kċina lejn 
in-naħa ta’ wara tal-post, lejn il-ġnien, u l-pixxina battala bil-weraq mejjet 
safrani fiha. Il-ġnien ifakkarha fl-Eden. Dejjem ifakkarha fl-Eden dal-ġnien. 
Dal-ġnien ‘tagħha’ mimli ħaxix ħażin.

L-effett tal-Menstridol suppost li jtul aktar sa ma jasal il-waqt li tieħu dik li 
jmiss, taħseb. Mur emmen ir-reklami! Qiegħda terġa’ tħoss dak l-uġigħ li jibda 
rqiq irqiq u jżid u jżid jitqawwa u jitqawwa sa ma jsir uġigħ oħxon, u jeħxien 
tant li tħossha tqila bih, trid teħles u ma tistax, bħal vulkan li jrid jiżbroffa u jarmi 
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l-magma tikwi mdewba ’l bogħod minnu kemm possibbli, il-lava ħamranija 
mixgħula tnixxi minn bejn il-blatiet sammi tal-madwar.

Tiskanta kif aktar kmieni neżgħet kollox u ma rat xejn. Jew ma kinitx qiegħda 
tara? Il-Carefree hemm kien għadha? Tiċċekkja u tagħraf li aħjar tmur fil-kamra 
tal-banju titnaddaf u tibdilha.

Hekk kif qorbot lejn il-kamra tal-banju semgħet bħal nixxiegħa ta’ ilma 
jgelgel, rat l-istess ilma jżid ikabbar l-għadira li kien hemm tirradja ’l barra 
mill-bieb tal-kamra tal-banju għal ġol-kuritur. Ftakret li aktar kmieni ma kinitx 
għalqet il-vit.

Neżgħet ħafja u ħasset momentarjament dak l-ilma fietel jaħjiha. Ċafalset 
lejn il-vit tal-banju u għalqitu. Bil-ħwejjeġ b’kollox kif kienet daħlet fil-banju 
mfawwar bil-misħun u xerrdet b’kemm għandu volum ġisimha ’l barra minnu. 
Qisni Arkimede, tbissmet qares, u sorpriża li għadha tokkupa spazju. L-affarijiet 
iridu jfawru, ħasbet. Vulkan irid jiżbroffa, ħasbet. Dak li jinġema’ jrid joħroġ 
minn xi mkien, f ’xi ħin jew ieħor, semgħet lilha nnifisha tgħid minn taħt 
l-ilsien. Għodsot taħt l-ilma biex issikket lil fommha u ttarrax lil widnejha. 
Imma widnejha bdew jisimgħu l-ilma jtextex ma’ tnabarhom u minn ġewwa 
semgħet jirbombja t-taħbit ta’ qalbha tħabbat, ħamsa u sebgħin darba fil-
minuta, u nifisha beda jinqatgħalha u bi sforz qawwi minkejja l-ħedla li kienet 
qiegħda taħkimha ulzat lilha nnifisha fuq minkbejha ma’ ġnub il-banju u 
ntrefgħet ’il barra mill-ilma qisha balena bla ma hi balena.

Wieqfa kif kienet, imxarrba għasra, neħħiet ħwejjiġha għal darb’oħra, 
ħarġet mill-banju u marret dritt lejn l-istudju ta’ żewġha ... u tagħha wkoll, 
imma l-aktar tiegħu. Hemm inxteħtet fuq il-pulturna lussuża tal-ġild tħares 
lejn il-ħajt miżgħud bil-gwarniċi bil-Grad u bid-Diplomi u biċ-Ċertifikati ta’ 
tabib li kellu hu, u lejn il-gwarniċ immejjel bil-Grad ta’ Baċellerat fl-Istorja li 
kellha hi, grad li baqgħet qatt ma għamlet użu prattiku minnu għaliex grazzi 
għan-numerus clausus baqgħet ma ngħatatx l-opportunità li tagħmel il-kors 
fil-pedagoġija biex issir għalliema u laħaq tfaċċa HU f ’ħajjitha u nkarmet 
għal warajh u inkulkalha f ’moħħha li bħala martu u omm uliedhom għad 
tkun kuntenta, tgħix ħajja ta’ prinċipessa, b’kollox ipprovdut għaliha u għal 
uliedhom, kemm tagħfas is-swiċis u l-buttuni u xxejjer idejha bħar-reġina 
u r-rieda tagħha tkun imwettqa. Imwettqa ... l-istorja minuskola tagħha 
fl-Istorja l-Kbira.
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U li tkun qisha Rapunzel imsakkra fit-torri ma qalilhiex. U li mhux ix-xagħar 
tan-nisa kollha jitwal f ’malju twil biżżejjed biex ikun ilaħħaq mill-quċċata 
tat-torri sal-art sabiex il-prinċep ikun jista’ jixxabbat miegħu u jitla’ jwennisha, 
jew saħansitra jsalvaha, lanqas ma qalilha. Bħalma lanqas ma qalilha li anke 
jekk kieku biss xagħarha b’xi mod kellu jitwal skont it-tul meħtieġ għal dan, 
il-prinċep kellu mnejn ma jkollux iċ-ċans jasal wasla sat-torri.

Ikun imħabbat idur biex jara l-pazjenti.
Ikun imħabbat jara l-pazjenti.
Ikun imħabbat jilqa’ l-pazjenti.
Ikun imħabbat ifejjaq u jdewwi ’l-pazjenti.
Ikun imħabbat jistudja u jmur għal-laqgħat biex jissokta jieħu ħsieb aħjar 

saħħet il-pazjenti.
U fil-frattemp martu tikkrepa impazjenti. Tegħreq fil-ġid. Il-bastiment 

tal-karriera medika tiegħu qiegħed dejjem aktar jaqta’ ’l quddiem, waqt li 
l-wejla msejkna tagħha qiegħda dejjem taqa’ lura, kemm kemm miżmuma ’l 
fuq minn wiċċ l-ilma, biex magħha ma tegħriqx hi, u għax għandha fl-istess 
dgħajsa lil bintha ċ-ċkejkna u tant għażiża li sabet ruħha fl-istess dgħajsa u 
fl-istess baħar u għadha ma tafx liema art tista’ tqabbadha.

Tiġbed nifs qawwi ’l ġewwa. Tqum tixxengel fuq saqajha. Tħares lejn l-uniku 
gwarniċ imdendel skuntrat tagħha, u bla ma tindenja ruħha tirranġah, tibda 
ħierġa ... u tilmaħ fuq l-iskrivanija ta’ żewġha gwarniċ ieħor iżgħar imwaqqaf 
imma ħarira mxaqleb juri ritratt tagħha miegħu u b’binthom daħqana ferriħija 
innoċenti bla snien ta’ quddiem bejniethom. B’rasha baxxuta tmur lejn 
kamritha. Tiġbed il-kwilt bil-herra minn fuq is-sodda, tixxotta biha u tixħetha 
gozz mal-art. Tgħaffiġha taħt saqajha. Tmur lejn il-gradenza u tagħżel panty, 
bra, twinset abjad u dublett blu skur, it-tights lewn il-laħam u par żarbun 
sensibbli. Tilbishom bil-kalma kollha, u b’pass tqil terħilha għal fuq nett tad-
dar, għal fuq it-turretta ...
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Daħna
Sandra Hili Vassallo

“Ejja binti, tgezzez miegħi. Qegħdin ’il bogħod, mhu se jagħmlulna xejn. ’Il 
bogħod ara qegħdin, mhux se jersqu ’l hawn. In-naħa l-oħra tar-raħal ... Haw’ 
’il bogħod.”

It-tifla titrekken ma’ ommha kemm tista’, titgeżwer fil-libsa tagħha, 
idejha madwar żaqq ommha. Ma jwasslux dirgħajha, għax żgħar, u żaqq 
ommha qed tikber. Xi kultant anke xi daqqa ta’ sieq ’l hawn u ’l hemm 
qed tħoss.

“Qed jilgħab il-futbol Karim, mamà , qed inħossu jagħti bis-sieq”.
“Tista’ tkun Marjam li qed tilgħab il-futbol, Salima, ma nafux għadna ... ma 

nafux. Tifel qed jgħiduli ta ...”
Salima titbissem tbissima nervuża u ferħana li jitbissmu t-tfal meta jisimgħu 

ħsejjes kbar ġejjin mis-sema, ħsejjes li ma jifhmux, li jġiegħlu lil qalbhom 
tħabbat sitta sitta u jġegħluhom jirtogħdu bil-biża’. U fl-istess ħin iħossu lil 
ħuhom jilgħab il-futbol fi djul ommhom.

L-omm tagħrax lil Salima f ’qaddha u t-tifla tinfaqa’ tidħaq daħqa li tinbidel 
f ’sulluzzu li bil-mod il-mod jinbidel fi nħir ċkejken baxx baxx.

Ir-riħa tal-kubrit għadha ma xterditx, għadha mdendla fuqhom bhal ċpar fuq 
ċimiterju fl-istampi tal-kotba tal-biża’. Jekk ma tqumx naqra żiffa, did-daħna griża 
hemm se tibqa’. Meta tgħaddi, Ażiża beħsiebha tqum tbexxaq naqra t-twieqi u 
forsi anke tixref il-bieb ta’ barra.
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Setgħet tinduna li barra għad hemm in-nies miġburin. Għadhom ma 
tferxux, bħad-daħna. Tgħid tissogra toħroġ tittawwal ftit ? M’għandhiex aptit 
tiċċaqlaq u jdejn bintha madwar qaddha u l-plejer tal-futbol medhi jittrennja 
huma biżżejjed għaliha għalissa.

Xi darba trid taħseb biex tmur tixtri l-ikel u l-bżonnijiet ta’ kuljum, xi darba 
trid tipprova tieħu t-tifla l-iskola, xi darba trid terġa’ tibda tgħix.

Ġimgħa qabel li għeb żewġha kien inkiser il-flixkun tal-ħall li kien parti 
minn sett ta’ żewġ fliexken tal-ħġieġ ċatti minn naħa u mżaqqin min-naħa 
l-oħra iserrħu dahar ma’ dahar. Kien ġabhomlha kuġinuha mill-Amerka fejn 
kellu restorant żghir. Il-flixkun il-farradi deher stramb waħdu wieqaf m’għandux 
ma’ xiex iserraħ.

Iġibilha ieħor kuġinuha, tgħid? Tgħid jerġa’ jiġi lura żewġha? Tgħid il-ħmir 
il-lejl li jduru għaliha malli tagħlaq għajnejha kull filgħaxija għadhom iżuru lil 
bintha wkoll? Taħt kemm-il saff jintrodmu l-memorji l-koroh?

Il-plejer tal-futbol għadu qiegħed fil-għama u fl-irdoss, ma jafx bi fliexken 
imkissra jew bi ħsejjes kbar qishom bombi jriegħdu l-art. Qiegħed fil-kwiet 
ta’ baħar kalm, imwennes, bla mewġ, bla biża’, bla mewt.

Ażiża titħarrek u tipprova tqum. Għandha aptit tibki, għandha aptit tintefa’ 
f ’rokna tolfoq. Għandha aptit tiftaħ it-tieqa. Tiżżerżaq minn fuq is-sodda, 
tħoll idejn Salima minn ma’ qaddha u timxi titbandal lejn it-tieqa u tbexxaq 
il-purtelli. Id-daħna ta’ kubrit donnha għaddiet u l-bombi donnhom waqfu. 
Jidhru anke l-kwiekeb kważi kif kienu jidhru minn fuq it-torba tal-bejt ta’ 
darha żmien żmien ilu.

Rat ukoll illi n-nies issa naqsu u l-ftit li għad baqa’ qajla qed jagħtu kasha 
tittawwal mit-tieqa. Il-festa għaddiet, il-marċ spiċċa u l-bandisti nbelgħu 
fil-każin. Il-knisja ntfiet, il-qniepen siekta, il-bibien magħluqa. Il-qaddis għall-
irdoss jistordi bl-irwejjaħ tal-fjuri tal-bukketti.

U l-bombi kienu waqfu sa sena oħra meta jerġgħu jibdew telgħin waħda 
waħda mill-għalqa tas-Sulli. 
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Fl-2015, Alan Kurdi, tifel ta’ tliet snin spiċċa mkaxkar mal-mewġ fuq xtajta fit-
Turkija, qisu rieqed. Alan, ħuh u ommu mietu fl-aħħar attentat iddisprat biex 
jaslu fejn il-qraba tagħhom fil-Kanada. Alan twieled fis-Sirja meta diġà kienet 
bdiet il-gwerra. Missieru biss baqa’ ħaj meta l-familja ħarbet fuq dgħajsa wara 
li kien irrappurtat li l-applikazzjoni tagħhom għal refuġju ma kinitx aċċettata.

1.
It-tifel li raqad fuq ir-ramel
ma qamx mal-bews tal-mewġ
jaħsillu wiċċu
max-xemx ta’ filgħodu
tidħaq lill-imqajmin;
baqa’ rieqed joħlom il-ħolma
ta’ meta jikber u jikkarga azzarin,
sakemm ġew l-anġli
u ħaduh fuq dgħajsa ’l bogħod
fejn isalvaw l-imgħarrqin.
  

It-Tifel li Baqa’ Rieqed
 

Joe Axiaq
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2.
It-tifel li daħal mal-mewġ
baqa’ rieqed fuq ir-ramel
jistenna ’l ħuh, lil ommu
jaslu mal-mewġ
tal-mitlufin.
U ħolom li tilef triqtu
u qiegħed f ’bieb il-ġenna
jilqgħuh hemm ħuh u ommu
mal-Madonna u l-Bambin. 
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Il-passaġġ dejjaq tal-konkrit ċangaturi ċangaturi, sħun wara nofstanhar 
jitmattar u jistrieħ fix-xemx ta’ Settembru, kien jinħass aħrax taħt saqajha 
ħafjin. Għaddiet bil-lajma minn fuqu, iċċaqlaq s-swaba’ ta’ saqajha u tosserva 
t-tmewwiġ tal-muskoli u l-għadam taħt il-ġilda samra bil-marki bojod wara 
sajf mixi bis-sandli ċ-ċatt, tiddawwar biex tmidd pass u tittama għal miraklu 
bħal ta’ Ġożwè.

Tefgħet idha fuq il-manku tal-plastik iswed u dawritu bil-mod, għax kien 
maħlul u minn dawk il-malizzjużi, imbuttat il-bieb u rifset l-għatba għolja 
tal-maħżen f ’tarf il-ġnien. Nifs twil ’il ġewwa, għax anke f ’nofs Awwissu meta 
l-fliexken ikunu nixfu qoxqox u l-għeneb ikun għadu fuq id-dielja, hemm ġew 
kien ikun hemm riħa ferrieħa ta’ nbid. Id-damiġġjani ħodor tan-nannu, ilellxu 
mill-aħjar li jistgħu taħt kisja fina trab fid-dawl tax-xemx dieħel miż-żewġt 
itwieqi, hemm kienu, ringiela pulita madwar l-erba’ ħitan u tnejn oħra f ’nofs 
il-maħżen. Is-serpentini llum kienu siekta, u l-ixkora taz-zokkor fil-kantuniera 
kienet għadha ma ntmessitx. Daret madwar il-maħżen, pass wara l-ieħor fuq 
l-art umda u mħattba, tfittex il-fliexken tas-San Pellegrino fil-kaxxi tal-injam 
bħal dari, għax dawk il-fliexken bl-istilla bbuzzata ’l barra minn dejjem kienu 
l-favoriti tagħha.

Tat l-aħħar ħarsa madwarha mill-bieb miżbugħ kafellatte biż-żebgħa tal-
enamel, qabel ma toħroġ minn hemm. Din id-darba taf li din l-aħħar titwila, 

Throwback

Naomi Mercieca
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l-aħħar tislima, lit-tfulija riħa ta’  kafè u ħwawar imberbqa taħt il-friegħi tal-
larinġ u tat-tin fil-ġnien kenni tan-nanna. L-aħħar paġna tal-ktieb li ntemm 
mhux ħesrem bħal fl-istejjer, imma f ’ħafna mumenti ċari kristall u friski bħall-
bieraħ: l-aħbar bejn taħbita u oħra tal-mewġ mal-blat tax-Xlendi li n-nanna ma 
fadlilhiex, iċ-ċokon tal-kuġina l-ġdida fit-tarf l-ieħor tal-isptar, il-vojt li ħasset 
meta ntebħet li m’għadhiex temmen b’Eva u Adam, it-titwila lil nannitha qabel 
ma tmur lura d-dar li f ’daqqa beżgħet li tkun l-aħħar waħda. U ftit jiem wara 
fil-klassi meta l-Assistent Prinċipal ġiet għaliha u qabel ma lissnitilha kelma 
f ’qalbha kienet ġa taf.

Dak is-sajf, l-aħħar sajf ta’ nannitha, tlett ijiem ġol-isptar u tlieta oħra d-dar, 
għaddejjin għalenija mill-bibien griżi tqal sa ma jaslu fil-kamra bit-tieqa għal 
fuq il-bitħa bis-siġar tal-larinġ, kienet saret mara. Iż-żmien imqassam bejn iż-
żaqżiqa tal-kexxun tal-pożati u t-tokki tal-qniepen tal-knisja, u mfisser bil-pass 
qabbieżi ta’  tifla fjakka twarrab il-pupi u tidħol ’il ġewwa tfittex il-ħobż biż-żejt 
u ż-żebbuġ, u l-kantun cheddar li n-nanna kienet titilqilha f ’qiegħ il-platt tal-
pizzi, kienet taf li kienet ħallietu warajha għal dejjem. U għada, meta jiġi z-ziju 
bit-trakk, jiftaħ il-bieb tal-maħżen beraħ u joħroġ id-damiġġjani u s-serpentini 
u z-zokkor, u l-fliexken bl-istilla fil-kaxxi tal-injam, sa ma l-kisja trab titfarfar u 
tinżel fl-art qed tinxef fl-aħħar, il-ktieb li ntemm tkun qed tagħlqu u twarrbu.

Ħarġet u ntasbet bilqiegħda fuq it-tarġa tal-maħżen fix-xemx. Kien hemm 
brimba qed tinseġ storja oħra bejn il-weraq imxebilka tar-rampili tan-nanna, 
u purċissjoni nemel medhija biż-żahar niexef tal-larinġ li waqa’ fuq il-passaġġ 
tal-konkrit. Kellha aptit tqum tikinsu, imma għaddielha. Minn hawn setgħet 
tisma’ t-tokki tal-arloġġ tal-pendlu t-twil taħt it-taraġ fl-intrata. Dak ukoll sejjer 
għada maz-ziju. Id-dar ħa jbattluha għalkollox minn dak li ħalliet warajha 
n-nanna, u taf li dak li jibqa’ abbli jintefa’ ’l barra jgawdi l-kurżità tal-ġirien sa 
ma jittieħed u jindifen jew jinħaraq jew x’jagħmlu bil-fdalijiet skartati tan-nies.

Imma llum, għad fadlilha llum. Għad fadlilha ħin u x’tagħmel. Sejra xxomm 
il-lożor nodfa jfewħu gwardarobba, se tiftaħ il-kexxun tal-pożati għax trid 
tisimgħu jżaqżaq, u l-pupi, dawk se teħodhom magħha. Ix-xemx għadha 
għolja mhux ħażin, u l-ktieb għamlet f ’moħħha li tqegħedlu l-ward bejn il-
paġni qabel ma tagħlqu u twarrbu.
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Introduzzjoni

L-onomastika hija l-istudju tat-tismija u tista’ sservi ta’ għodda kritika sabiex 
jiġu analizzati r-relazzjonijiet ta’ ħkim f ’test letterarju, billi l-għoti ta’ isem lil xi 
ħadd jaf jindika relazzjoni ta’ ħakma fuq min qed jingħata l-isem. B’danankollu, 
minkejja s-siwi tal-onomastika għal-letteratura bħala għodda kritika, fuq livell 
popolari din il-fergħa ta’ studju hija magħrufa l-aktar fl-oqsma tas-soċjoloġija 
u l-antropoloġija, l-istorja, u l-lingwistika. 

L-onomastika tinferaq f ’għadd ta’ friegħi oħra skont it-tip ta’ 
ismijiet analizzati u l-għan li għalihom ikunu analizzati, ngħidu aħna, 
l-antroponimastika (l-istudju tal-ismijiet tan-nies), it-toponomastika (l-istudju 
tal-ismijiet tal-postijiet), u l-markjonimastika (l-istudju tal-ismijiet tal-prodotti). 
Lokalment insibu għadd ta’ studji fi wħud minn dawn l-oqsma, fosthom 
minn Joseph Brincat, Mario Cassar, u Godfrey Wettinger. 

Min-naħa l-oħra, il-volum ta’ kitbiet lokali dwar l-onomastika letterarja 
jidher li huwa iżgħar, b’xi sezzjonijiet f ’teżijiet tal-Malti ddedikati lil dan il-qasam. 
Ngħidu aħna, Emanuel Psaila jittratta l-aptronimi, il-laqmijiet, u l-ismijiet ta’ xi 
postijiet f ’teżi li tistħarreġ il-kitbiet ta’ Ellul Mercer (50-87), filwaqt li Clifford Jo 
Żahra jagħti ħarsa lejn l-ismijiet fil-kitbiet ta’ Juann Mamo (118). Imbagħad, 
fit-teżi tiegħi dwar il-poeżiji ta’ Norbert Bugeja, li minnha ħarġet din il-kitba, 

L-Onomastika Letterarja
Kit Azzopardi

Not only can the name be found in all things, 
but all things are concentrated within the name. 

(Peters Hasty 255)
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hemm żewġ sezzjonijiet: waħda dwar l-onomastika (Azzopardi 280-303), u 
oħra dwar it-toponomastika (190-96). Imma l-aktar xogħol komprensiv dwar 
dan il-qasam probabbli huwa pubblikazzjoni ta’ Bernard Micallef li tiffoka 
fuq l-ismijiet u l-laqmijiet f ’Newbiet, ġabra ta’ novelli ta’ Frans Sammut. Dawn 
l-eżempji huma biss każijiet iżolati fil-kritika letterarja lokali, u ma jidhirx li sar 
studju fit-tul fuq l-onomastika letterarja (Cassar, laqgħa personali), wisq anqas 
li nistgħu nitkellmu dwar tradizzjoni kritika.

Anke lil hinn minn xtutna, l-onomastika letterarja hija anqas mifruxa minn 
dik ġenerali. Dan ma jfissirx li ma nsibux għadd ta’ ġurnali b’ħarġiet speċjali 
ddedikati lil dan il-qasam, anzi, insibu wkoll ġurnal akkademiku ffukat fuqu 
– The Journal of Literary Onomastics (Jurasinski). Ifisser biss li dan il-qasam 
huwa anqas popolari, bit-tendenza aktar tkun favur case studies li jiffukaw fuq 
kitba, awtur, jew letteratura partikolari, aktar milli diskors dwar l-onomastika 
fiha nnifisha. Din il-kitba hija l-attentat tiegħi sabiex nippreżenta l-każ favur 
applikazzjoni usa’  tal-onomastika letterarja. Fiha nibda billi nħares lejn xi punti 
li ġew diskussi s’issa fit-tradizzjoni kritika, u lejn kif din ħarset lejn l-isem bħala 
astrazzjoni. Wara ngħaddi għal xi osservazzjonijiet dwar l-analiżi ta’ isem fil-
letteratura, speċifikament dwar l-ismijiet tan-nies u tal-postijiet.

Ħarsa kritika

Filwaqt li ħafna studjużi jinqdew bl-onomastika bħala għodda kritika, hemm 
oħrajn li jipproblemattizzawha meta jgħidu li l-ismijiet huma nieqsa minn 
tifsir partikolari. John Stuart Mill, ħassieb tal-ewwel nofs tas-seklu dsatax, 
ippreżenta dan l-argument: 

Proper names are not connotative: they denote the individuals who are called 

by them; but they do not indicate or imply any attributes as belonging to those 

individuals. (21)

Filwaqt li dan jista’  jkun minnu fir-realtà (imma anke din diskutibbli), kliem Mill 
ma jgħoddx wisq għal testi letterarji. Infatti, fil-letteratura spiss niltaqgħu ma’ 
aptronimi, jiġifieri ismijiet li jirriflettu l-karatteristiċi tas-sidien tagħhom (Cassar, 
Surnames 588). Kważi seklu wara u b’kuntrast ma’ Mill, it-teologu u ħassieb 
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Pavel Florensky iddeskriva l-isem bħala “a category of personal knowledge” 
b’bażi ontoloġika, u bħala prop metafiżiku (ikkwotat fi Fliedl, 157), u dan jidher 
li huwa l-fil tal-kritika li qed tinkiteb riċentament. 

Michel Grimaud josserva kif infittxu li “nimmarkaw” l-ismijiet minn kelmiet 
oħra proprju għax huma mgħobbija b’ħafna tifsir. Dan l-immarkar isir kemm 
viżwalment, bil-kapitalizzazzjoni, kif ukoll b’mezzi grammatikali (889). Grimaud 
iżid jgħid li l-onomastika hija “a branch of poetics which is particularly useful in 
discussing the theory of interpretation” minħabba: 
i.	 in-numru relattivament żgħir ta’  ismijiet proprji f ’test; 
ii.	 il-kumplessità tagħhom; u 
iii.	 l-impatt letterarju u soċjoekonomiku tagħhom. (Grimaud 888) 

Din id-definizzjoni tidentifika ’l-onomastika bħala għodda utli ta’ analiżi 
tar-riverberazzjoni ta’  test letterarju, jiġifieri tad-diwi tat-tifsir ta’ test. Permezz 
tal-onomastika titqiegħed fil-prattika l-idea, li ħafna drabi titħalla biss fuq 
livell ta’ astrazzjoni, li kull dettall f ’xogħol tal-arti huwa importanti (Grimaud 
910). Dan ma jfissirx li l-onomastika hija għodda ħafifa sabiex tużaha; xi eki 
ta’  isem jafu jkunu diffiċli tintraċċahom għax id-distanzi ġeografiċi u l-ostakli 
temporali jagħmlu test anqas aċċessibbli (Cholakian 216).

Fil-miti kożmogoniċi, imbagħad, niltaqgħu mal-leitmotif tal-isem bħala 
għodda ta’ ħkim (Fliedl 160), ngħidu aħna, meta Alla jagħti isem lil kull ħaġa 
eżistenti u meta Adam jagħti isem lill-annimali (Bibbja Saydon, Ġen. 2.20).1  Anke 
fil-kulturi tal-Babilonja u tal-Eġittu tal-Qedem, it-tismija tingħata importanza 
partikolari fil-kożmogonija (Cholakian 226). Cholakian josserva li min jagħti 
l-isem ikun qed jidħol f ’relazzjoni ta’ poter ma’ min jingħata l-isem (225), 
filwaqt li Fliedl jgħid li f ’xi soċjetajiet huwa l-jum li fih individwu jingħata 
isem li jiġi ċċelebrat, u mhux il-jum tat-twelid tiegħu (161-2). Is-sens ta’ kult 
u ta’ kontroll marbut ma’ isem joħroġ ukoll f ’xi kummenti tal-psikanalistsa 
Otto Fenichel, li jirreferi għat-twemmin maġiku tal-qedem li min jaħkem 
isem (is-signifiant) jaħkem l-oġġett (is-signifié): “one can master what one can 
name” (41). Fenichel jispjega kif ir-razzjonal ta’ wara din id-dikjarazzjoni huwa 

1	 Fliedl jagħmel referenza għal din il-pubblikazzjoni: Ramsey, George W. “Is name giving an art 
of domination in Genesis 2:23 and elsewhere?” Catholic Biblical Quarterly 50.1 (1988): 24-35. 
Stampat. F’din il-ktiba Ramsey jargumenta li l-att tat-tismija huwa att ta’ dixxerniment aktar 
milli ta’ dominanza.
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li permezz tal-ismijiet għall-affarijiet ta’ madwaru, l-ego jkun armat aħjar 
sabiex jikkontrolla d-dinja ta’ barra.

Miti, simboliżmi, u ritwali bħal dawn ġew esplorati wkoll mis-soċjologi u 
l-antropologi, li jħarsu lejn l-ismijiet bħala punt ta’ intersezzjoni bejn l-aspett 
soċjali u dak reliġjuż, u bħala mezz ta’ identifikazzjoni: “Names of persons, 
like names of groups and places, are used in all known societies to define a 
group’s identity, while also demarking its otherness, i.e. the boundary separating 
it from other groups” (“Names and naming”). Minħabba l-validità ta’ dawn 
l-osservazzjonijiet, ħarsa kritika lejn l-onomasika letterarja tkun ħafna ifqar jekk 
ma tislifx ukoll mill-għarfien soċjoloġiku u antropoloġiku, storiku, u lingwistiku.

L-isem bħala astrazzjoni

L-ismijiet iservu wkoll bħala astrazzjoni ta’ affarijiet konkreti; infatti Fliedl josserva 
li l-ismijiet huma “abbreviations into which innumerable contexts are condensed” 
(155). Is-sens ta’ astrazzjoni ta’ isem probabbli jista’ jiġi eżemplifikat l-aħjar 
bl-att tal-iffirmar, li Jacques Derrida jiddeskrivih bħala “the action of someone 
who is not satisfied just to write his own name but undertakes to prove that he 
is the one who is writing: here is my name, I am referring to myself” (ikkwotat fi 
Fliedl 162).2 Michael Zammit josserva wkoll li l-att ta’ ffirmar huwa sintomu 
tal-Jien, li mat-twelid tal-individwalità beda jitqiegħed l-ewwel u qabel kollox. 

Diskors dwar l-isem bħala astrazzjoni ta’ dak li jirrappreżenta niltaqgħu 
miegħu fl-assoċjazzjoni tal-isem ma’ qawwiet sopranaturali, diskors li 
b’danakollu ma jipprekludix il-qawwa li isem għandu fuq id-dinja fiżika (Peters 
Hasty 246). Infatti, Peters Hasty tgħid li “a name ... also creates the very source of 
its bearer” (246). Għalhekk, l-isem jidħol f ’relazzjoni metonimika li fiha s-sinjal 
(grafiku jew imlissen) joqgħod flok il-ħaġa nnifisha, filwaqt li jiddenota aspetti 
soċjali u kulturali (Fliedl 161). Din ir-relazzjoni tista’  tiġi estiża għall-aspetti fiżiċi 
fil-persuna kif ukoll għat-temperamenti tagħha. B’hekk jinħolqu projezzjonijiet 
bejn l-isem (is-source domain) u r-referent tiegħu (it-target domain).3 Dawn 
jistgħu jkunu wkoll ambigwi, minħabba li l-isem bħala astrazzjoni faċilment 
jiġi assoċjat ma’ multipliċità ta’ konnotazzjonijiet, u mhux biss ma’ dak li 
jiddenota.

2	 Fliedl jagħmel referenza għal din il-pubblikazzjoni: Derrida, Jacques. Signéponge. Pariġi: dar 
tal-pubblikazzjoni mhix magħrufa, 1988. Stampat. Paġni 46-7.

3	 Dwar it-terminoloġija tal-metafora adottata hawnhekk, ara Lakoff 206.
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L-isem fil-letteratura

Minn ħarsa ġenerali lejn xi diskorsi dwar l-isem, nistgħu ngħaddu għal 
ħarsa lejn diskorsi dwar l-isem kif użat fil-letteratura. Mary Campbell-Sposito 
tosserva li fir-rumanz Le Chiendent isem il-karattru ewlieni, Etienne, ma jgħinx 
sabiex jiddistingwih mill-bqija tad-dinja tal-oġġetti, inklużi dawk fiżiċi. Dan 
minħabba li: 

Not only does he remain nameless for more than ten per cent of the book, his name 

is associated with a street in Paris as well as a metro stop. That he has been named 

has still done nothing to free him from the world of objects. (725)

Din l-osservazzjoni twassalna għal punt ieħor: la kull oġġett għandu isem (imqar 
jekk nom komuni), isem proprju f ’test letterarju ma jiksibx sens ulterjuri minn 
nomi oħra sakemm ma jsirx riinvestiment fih, ħaġa li tista’  ssir b’kull kelma oħra 
f ’test. B’riinvestiment, isem f ’test letterarju jista’ jintuża wkoll bħala għodda ta’ 
defamiljarizzazzjoni u karatterizzazzjoni. Id-devjazzjoni li tikkontribwixxi għal 
dawn tista’ tkun sovversiva billi xi karattri: 
i.	 ikollhom aktar minn isem wieħed; 
ii.	 ma jkunux jafu l-isem ta’ min diġà għandhom relazzjoni stabbilita 

miegħu;
iii.	 ikunu ekwivoki, ngħidu aħna, raġel ikollu isem mara u viċi versa. 

(Campbell-Sposito 724) 

F’dan is-sens l-isem, permezz tas-semantika, jista’ joħloq sens ta’ misteru 
minflok jagħti ċerta stabbiltà lill-karattri (Campbell-Sposito 727).

Dan id-diskors jidwi d-diskors dwar it-testwalizzazzjoni, teknika ta’ un-
naming li jiddeskrivi Cholakian: “The textualization technique has to do with 
the way in which ... names are literalized, made precisely into definable objects 
and therefore subordinated to the defining subject” (219). Anke dan il-punt jista’ 
jintrabat ma’ diskors dwar qawwiet spiritwali: 

If one accepts the notion that naming is a divine, life-giving power, then the 

processes of un-naming as I have identified them here are tantamount to onomastic 

annihilation. Textual absorption (death) of the Other makes possible textual space 

(life) for the Self. (Cholakian 222)
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Id-diżonomizzazzjoni4 tkompli tikkonferma s-sinifikat tal-isem innifsu, anke jekk 
dan isir bi proċess kuntrarju għall-għoti ta’  isem. Tip ta’  diżonomizzazzjoni li 
jidentifika Chokalian huwa t-testwalizzazzjoni, jiġifieri d-deumanizzazzjoni u 
t-tnaqqis tat-theddida mill-ieħor billi l-isem jiġi applikat b’mod litterali (219). 
Tip ieħor ta’ diżonomizzazzjoni huwa l-kollettivizzazzjoni, fejn is-singulari 
huwa assorbit fil-kollettiv, b’subordinazzjoni ta’ dak li huwa speċifiku għal dak 
li huwa ġenerali (217). Din tal-aħħar titħaddem ukoll f ’każ ta’ vittimizzazzjoni 
li ma ssirx fuq karattru individwali, imma fuq grupp ta’ karattri. 

B’kuntrast mat-teknika tat-testwalizzazzjoni ta’ isem, hemm kelmiet 
ta’ kuljum li jieħdu fuqhom tifsiriet speċjali, ngħidu aħna, permezz tal-
kapitalizzazzjoni (l-antonomasja). F’dan il-kuntest Fliedl josserva kif l-imħabba 
tista’ tkun forza ta’ kreattività fit-tismija minħabba li tagħti rwol ta’ nom 
proprju jew ta’ laqam lil ħafna kliem komuni. Infatti, fil-Malti nsibu għadd ta’ 
laqmijiet affettivi bħal “qalbi,” “qabbinu,” u “ħanini,” u li ġieli nikkapitalizzawhom 
għax għalina jkunu qed jirreferu għal individwu. B’danakollu, Fliedl josserva li 
ħafna awturi joqogħdu lura milli jivvintaw ismijiet ġodda u li “[n]ames in fiction 
are startingly non-fictive” (159). 

L-implikazzjonijiet differenti ta’  isem jidwu s-siwi li għandu isem għal kulti 
u kulturi differenti. Filwaqt li Mill jgħid li l-ismijiet proprji jiddenotaw il-persuni 
li jkunu qed jirreferu għalihom (21), François Rigolot iressaq argument oppost 
u jgħid li għalkemm dan huwa minnu fit-taħdit ta’ kuljum, f ’testi letterarji 
l-ismijiet jistgħu jiksbu l-istess irwol bħal kliem ieħor fit-test: “the referent’s 
importance gives way to the privileged relation between phonic and semantic 
representations” (ikkwotat fi Grimaud 892).5 F’dan is-sens l-isem jikseb ħajja 
għalih u jkun “rimotivat” billi “[b]eing a part of the ‘literariness’ of the text, the 
proper name appears to be in search of a phonic or morphologic ‘remotivation’ 
which has often nothing to do with its appellative origin” (Rigolot, ikkwotat fi 
Grimaud 892). Huwa dan il-potenzjal ta’ rimotivazzjoni ta’ isem f ’test li fl-
opinjoni tiegħi l-aktar li huwa poetikament fertili.

Roland Barthes jirreferi għar-riinvestiment bħala “hypersemanticité” (ikkwotat 
f ’Bold 282), filwaqt li Stephen Bold jispjegah bħala “a new and potentially infinite 
fullness” (282). L-idea ta’ rimotivazzjoni (jew ta’ riinvestiment, riverberazzjoni) 

4	 Traduzzjoni għal un-naming, fuq suġġeriment ta’ Cassar f’laqgħa personali.
5	 Trad. minn Grimaud stess. Il-kwotazzjoni oriġinali meħuda minn: Rigolot, François. “Poétique et 

onomastique.” Poétique 18 (1974): 194-203. Paġna 194.
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jinqdew biha kritiċi oħra huma u jitkellmu dwar it-tismija f ’testi letterarji u 
dwar kif isem jista’ jieħu ħajja oħra u “jqajjem” fina tifsiriet ġodda. White tgħid 
li l-ismijiet għandhom il-kapaċità li jqajmu (“awaken”) rispons mill-udjenzi 
tagħhom (ikkwotata f ’Dufner 307), filwaqt li John Richard Watson jinqeda 
bl-istess kelma (“awaken”) huwa u jitkellem dwar poeżija ta’ John Betjeman.

Minħabba r-rimotivazzjonijiet li isem jingħata f ’test poetiku, diversi 
kritiċi jagħtu prijorità lill-isem bħala kelma aktar milli lill-isem bħala isem: 
“Subordinating the name to poetic function gives precedence to the word over 
the name, in short, it un-names ‘poetically’” (Cholakian 220). B’mod simili, fil-
poetika ta’ Tsvetaeva nsibu insistenza fuq il-preċedenza li l-kelma tieħu fuq 
dak li tkun qed tirreferi għalih: 

The signifier comes first and the signified trails after it, for the acoustic properties 

of the word expand its capability beyond mere denotation to poetic creation. The 

proper name too, far from being a mere representation in Tsvataeva’s view, draws 

its bearer into a broad range of associations and creates a complex personal 

universe. (Peters Hasty 245) 

F’dan is-sens isem f ’test poetiku ma jibqax isem, imma jassumi l-istess 
karatteristiċi bħal kull kelma oħra, b’mod li l-isem ikun fertilizzat poetikament. 
Campbell-Sposito tosserva kif l-użu tal-isem jista’ jkun “ridott” jew “alternat” 
għas-sonorità, ir-ritmiċità, jew is-sens poetiku tiegħu (726). F’ċerti każijiet, 
isem jista’ jittieħed ukoll bħala sommarju jew “ikona” fonetika ta’ dak li 
jkun qiegħed jirrappreżenta (David Sloane 473-88). Fiż-żewġ partijiet li jmiss 
inħares lejn l-ismijiet tan-nies u tal-postijiet fil-letteratura b’mod aktar speċifiku.

L-ismijiet tan-nies

L-antroponimi, bħala għodda u proprjetà umana, jikxfu l-ego tal-bniedem li 
jfittex li jagħti isem lid-dinja ta’ madwaru bħallikieku biex jaħkimha – huwa diffiċli 
naħsbu fid-dinja ta’ madwarna jekk mhux f ’termini ta’ ismijiet għal oġġetti. 
Mhix biss il-karatterizzazzjoni li tagħti l-karattru lill-post, jew l-ambjentazzjoni 
li tagħti karattru lill-karattri, imma anke l-ismijiet għandhom irwol importanti 
minn dan il-lat. Ngħidu aħna, it-tismija parzjali, bħal meta jingħata l-ewwel 
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isem minflok l-isem sħiħ, jiġġeneralizza l-attribwiti tal-karattri b’mod li jaqtgħu 
lill-individwi mill-istoriċità tagħhom u jingħataw ħajja għalihom minħabba li 
“[s]urnames or the use of the father’s name as the last name locates an individual 
in a genealogy and in a society” (Ngonyani 131). Skont Ngonyani isem parzjali 
jqiegħed storja jew poeżija fl-isfera tal-istħajjil aktar milli fid-dinja soċjali (131). 
Permezz ta’ isem parzjali l-awturi jkunu qed jgħinu lill-isem jinħeles mit-
tifisiriet storiċi u r-rabtiet soċjali tiegħu, sabiex ikun rimotivat b’tifsiriet oħra. 

Minbarra li isem iqiegħed lill-karattru fuq il-mappa storika, isem jaf 
iqiegħed lill-karattru fuq il-mappa soċjali wkoll. Campbell-Sposito tosserva li 
hemm relazzjoni b’saħħitha bejn l-użu tal-isem u s-sesswalità. Infatti, l-użu ta’ 
isem jew in-nuqqas tiegħu jistgħu jagħtu indikazzjonijiet tas-sesswalità ta’ 
karattru, jew joħolqu ambigwità dwarha. Fil-Malti din l-isfida forsi tingħeleb 
minħabba li l-qbil grammatikali jitlob li l-kumplament jaqbel mas-suġġett, 
u għaldaqstant, fi lsienna isem b’ambigwità sesswali mhux neċessarjament 
jissarraf f ’ambigwità sesswali fil-karattru. 

L-ambigwità tista’ tintlaħaq ukoll bl-assenza totali tal-isem. Campbell-
Sposito tosserva kif l-anonimità għandha inkomuni ma’ li tkun orfni, u 
għalhekk, mingħajr storja (726). Xi drabi l-lakuni tal-anonimità jimtlew bit-tip 
(729), iżda hemm alternattivi oħra anqas ċatti u aktar sofistikati li jgħinu sabiex 
jimtlew dawn il-lakuni, fosthom l-anonimità bħala protezzjoni (Peters Hasty 
253). L-anonimità tista’ sseħħ ukoll permezz tal-ġeneralizzazzjoni tal-vittmi 
tas-sistema, teknika li Cholakian josserva li toffri konfort għax is-sens ta’ miżerja 
jinqasam bejn aktar minn persuna waħda. Huwa josserva li l-ġeneralizzazzjoni 
tgħin sabiex jinħoloq distakk bejn il-vittmi u l-qarrejja li jempatizzaw magħhom 
fuq naħa, u l-uġigħ fuq oħra, billi l-uġigħ isir anqas personali u għalhekk anqas 
kiefer u anqas solitarju (291). 

L-ismijiet tal-postijiet

Ir-relazzjoni tal-bniedem mal-artijiet li jabita tista’  tiġi mistħarrġa b’ħarsa lejn 
it-toponimi. Ħafna toponimi jaffermaw kif f ’għadd kbir ta’  kulturi l-isem jikseb 
saħħa akbar minn dik tan-natura, u jista’ saħansitra “jaħkem” lil min jagħtih. 
Infatti, il-poetessa Ingeborg Backmann tgħid li diskors li jittratta l-ismijiet 
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tal-postijiet huwa diskors kommoventi għall-kittieba għax jagħtu viżibbiltà 
lill-mappa “straordinarja” li jkollhom f’moħħhom (ikkwotat fi Fliedl 168). 

L-istoriku Malti Godfrey Wettinger jidentifika tliet tipi ta’ toponimi Maltin:
i.	 descriptive topographically;
ii.	 referring to personal or institutional owners; u 
iii.	 complex place-names referring to other place-names for location 

purposes. (xii-xiv)

Analiżi tat-toponomi tagħti wkoll indikazzjoni tal-popolazzjoni (Wettinger 
vii). Din l-asserzjoni tista’ ssir ukoll fil-każ tal-letteratura. Ngħidu aħna, f ’Leli ta’ 
Ħaż-Żgħir ta’ Ġużè Ellul Mercer, hemm rabta bejn l-ismijijet Ħaż-Żgħir u Ħal 
Kbir, u n-nies li jabitawhom (Psaila 61-2). Xi drabi, it-toponimi jistgħu jagħtu 
indikazzjoni wkoll tar-relazzjoni tan-nies mal-ambjent. Min-naħa l-oħra, ħarsa 
toponomastika tagħti wkoll ħjiel tal-ħakma li l-bniedem jipprova jżomm fuq 
l-ambjent ta’ madwaru, billi jorganizzah skont l-ismijiet li jgħammdu bihom. 

Filwaqt li isem jikseb riverberazzjonijiet ġodda permezz tal-kuntest poetiku, 
ikun qed jagħti wkoll karattru lill-post li jkun qed jiddeskrivi, irrispettivament 
mill-etimoloġija tiegħu. L-isem f ’poeżija ta’ ħadma b’reqqa jikkonnota ħafna 
aktar minn dak li jiddenota, tant li kważi kważi, min ikun familjari mal-post, 
jaf ikun imxekkel milli jilqa’ s-suġġerimenti kollha li joffri ismu. 

Konklużjoni

Minbarra l-elementi mistħarrġa hawn fuq, hemm elementi oħra marbuta ma’ 
diskors dwar l-isem f’test, ngħidu aħna, diskors ontoloġiku li direttament jirreferi 
għall-kelma “isem,” li ġeneralment tikseb is-sens ta’ taliżman ta’ sopravivenza 
(Azzopardi 305). Is-sens effimeru tal-isem bħala tlissina spiss infittxu li 
nikkonkretizzawh sabiex inwennsu lilna nfusna bl-idea ta’  immortalizzazzjoni. 
L-oppost, ngħidu aħna, bħal meta l-eroj f ’Les Misérables ma jkunx irid li jitnaqqax 
ismu fuq il-qabar tiegħu, huma biss eċċezzjoni fil-kultura tagħna (Grimaud 893). 
Anke l-idjoma Maltija tikkonferma dan: “għamel isem” jew “ħalla isem warajh.” 

Isem huwa ħafna aktar minn isem u għalhekk nissuġġerixxi li l-onomastika 
tiġi mħaddma aktar bħala teknika ta’ analiżi. Wieħed jista’ jaħseb f ’għadd 
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ta’ kitbiet bil-Malti fejn l-onomastika sservina sew; ngħidu aħna, f ’Kulħadd 
Ħalla Isem Warajh ta’ Clare Azzopardi, jew fin-novelli ta’ xjenza fittizja ta’ 
Alfred Sant, fejn l-awtur jivvinta għadd ta’ ismijiet futuristiċi. Id-differenza 
bejn il-ġeneri li l-onomastika letterarja tista’ tiġi applikata għalihom, hija 
xhieda tan-natura ewlenija li tista’ sservi fil-kritika letterarja. 

Kit Azzopardi jixtieq jirringrazzja lil Dr Mario Cassar tal-għajnuna tiegħu fil-kitba 
prelimenari ta’ dan l-artiklu.
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Mitbugħ, Stampat u Pprintjat: 
Sinonimi jew Psewdosinonimi?1 

Dwayne Ellul

Introduzzjoni

Ħafna jqisu l-lessemi mitbugħ, stampat u ipprintjat bħala eżempju ta’ sinonimija 
fil-Malti. Iżda ħarsa mqar ħafifa lejn il-kuntesti li possibbilment jintużaw fihom 
dawn it-tliet lessemi diġà tikxef kemm aspetti komuni kif ukoll xi differenzi 
bejniethom. Dan l-istudju jistħarreġ liema huma t-tifsiriet u l-użi li jkopru 
bejniethom dawn it-tliet lessemi. Permezz tal-Korpus Malti (verżjoni 2.0 BETA) 
jiġi analizzat il-kliem li l-aktar jikkolloka mat-tliet lessemi għaliex dan jgħin 
biex jinħarġu d-differenzi fit-tifsir.

Is-Sinonimija u l-Psewdosinonimija

Kemm b’riżultat tal-iżvilupp storiku tal-Malti u kemm minħabba r-relazzjonijiet 
tiegħu ma’  lingwi oħra fil-preżent, fil-qasam tal-lessiku xi drabi jintużaw forom 
grafiċi u fonetiċi differenti għall-istess tifsira. Xi pari minn dawn magħrufa 
huma: jum – ġurnata; lewn – kulur; moxt – pettne; ilsien – lingwa; ilsir – skjav; 
sliem – paċi. Iżda jista’ jkun ukoll li l-għażla tkun ferm aktar wiesgħa. Hekk 
ngħidu aħna għall-idea ġenerali tal-kelma Ingliża mother, il-Maltin jużaw omm, 

1   Billi dan l-istudju nkiteb fl-2015, intuża l-Korpus Malti verżjoni 2.0 BETA u mhux il-verżjoni 3.0 (2016).
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ma, mamà, xiħa u mummy. Bxara, aħbar, novità, notizja u news ukoll jaqsmu 
bejniethom l-istess spazju lessikali, bħalma jagħmlu wkoll, pereżempju, grada, 
xatba, kanċell u gate. 

Issa hawn tqum diskussjoni kbira dwar jekk dawn il-forom humiex tabilħaqq 
jirreferu għall-istess tifsira. Imqiegħda b’mod sempliċi: ir-relazzjoni bejn il-pari 
ta’ lessemi lewn u kulur jew moxt u pettne tista’ titqiegħed fuq l-istess livell tar-
relazzjoni, ngħidu aħna, bejn grada u gate, jew omm u xiħa? Hemm dibattitu 
sħiħ dwar x’inhi sinonimija u fejn għandha tinġibed il-linja fina ħafna bejn 
is-sinonimija assoluta u l-kważisinonimija jew psewdosinonimija.2 

Il-Metodoloġija

It-tliet lessemi mistħarrġa hawnhekk huma mitbugħ, stampat u ipprintjat. 
Intgħażlet ir-realizzazzjoni fil-partiċipju passiv – u mhux xi parti oħra tad-
diskors bħal pereżempju l-verbi teba’, stampa u pprintja – kemm minħabba li 
l-ebda tip ta’ inflessjoni tal-verb Għarbi ma titfaċċa f ’tiftixa fil-korpus u kemm 
minħabba li tiftixa għall-verb stampa toħloq numru ta’ problemi. Diffikultà 
minnhom hi li l-kelma stampa tista’ tintuża kemm bħala verb kif ukoll bħala 
nom. Problema oħra li tinħoloq hi li l-istess kelma tagħmel parti minn kliem 
kompost bħal konferenza stampa u lampa stampa.

Tiftixa għall-okkorrenzi tal-inflessjonijiet kollha ta’ mitbugħ (mitbugħ, 
mitbugħa, mitbugħin) u ta’ ipprintjat (ipprintjat, ipprintjata, ipprintjati) ittella’ 
biss 145 u 81 riżultat rispettivament. Tiftixa għal-lessema stampat (stampat, 
stampata, stampati) min-naħa l-oħra, ittella’ 2,134 riżultat. B’hekk jidher li dan 
il-partiċipju passiv hu l-aktar użat. Għaldaqstant qed jiġi eżaminat kampjun 
ta’ 150 okkorrenza ta’ stampat, u hekk l-analiżi tissejjes fuq l-okkorrenzi kollha 
ta’ mitbugħ u ipprintjat u fuq kampjun li jikkompara tajjeb ħafna magħhom 
fil-każ ta’ stampat.

Minbarra li jista’ jkun hemm varjanti, bħal ngħidu aħna bl-‘i’ tal-leħen jew 
mingħajrha fil-każ ta’ ipprintjat, it-tiftix isir ukoll għal kull forma oħra possibbli, 
u hawn qed jiġu inklużi wkoll każijiet fejn il-partiċipji passivi inkwistjoni 
ma jkunux korretti ortografikament. Ir-raġuni hija li l-forma ortografika jew 

2   Ara Saeed (2009:65), Palmer (1981), Collison (Ullmann: Kap 6), Gove (1984:5a) u Ellul (2014) fost oħrajn.
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fonoloġika ma teffettwa b’ebda mod is-semantika ta’ lessema, dejjem jekk 
il-kuntest juri biċ-ċar li r-referenza hi għall-istess lessema. Ngħidu aħna kemm 
fit-tiftixiet u kemm fir-riżultati ġew inklużi l-forom *mitbuh u *mitbuħ iżda 
mhux midbuħ li għandha tifsira differenti. 

Bis-saħħa tal-korpus jiġi stabbilit ukoll ma’ liema kelmiet oħra l-aktar li 
jikkollokaw dawn it-tliet partiċipji passivi. Il-kliem magħżul kien dak li jaqa’ 
taħt firxa simetrika ta’ ħames kelmiet: jiġifieri fil-lista tal-kollokazzjonijiet li tidher 
aktar ’l isfel hemm l-aktar kliem frekwenti li jidher minn ħames kelmiet qabel 
sa ħames kelmiet wara l-partiċipju passiv mistħarreġ. Hawn ta’ min jinnota 
li l-listi tal-kollokazzjonijiet huma mnaddfa minn kelmiet funzjoni bħal jew u 
f ’, filwaqt li billi tiftixa għall-kliem li jikkolloka ma’ stampat ittella’ 3,789 kelma 
qed jinġiebu biss l-ewwel ħamsin kelma kontenut (eż. materjal u stampat). 
Barra minn hekk se jiġu eżaminati mill-qrib it-tifsiriet u l-użi kollha tal-lessemi 
magħżula (u tal-kampjun fil-każ ta’ stampat) u jsiru l-kummenti dwarhom. Ir-
riżultati li jintwerew fit-tabelli ma jinkludux ċifri ta’ anqas minn 0.5%.

Ir-Riżultati

Kif jidher f ’tabella 1 l-aktar lessema mifruxa u użata hija stampat b’90.7%; 
warajha, iżda wisq anqas popolari b’6.16% hemm ipprintjat, segwita minn 

Tabella 1: L-użu tal-lessemi
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mitbugħ bi 3.1% biss. Dan diġà jindika l-probabbiltà li stampat għandha ferm 
aktar użi mil-lessemi l-oħra.

Ta’ min jgħid li hekk kif jidher f ’tabella 2, l-inflessjoni fil-maskil mitbugħ hija 
l-aktar popolari. Sintattikament din issegwi nomi bħal rapport, ktieb, dokument, 
kliem u test. Min-naħa l-oħra l-forma tal-partiċipju passiv mitbugħa tista’  tintuża 
kemm mal-femminil u kemm mal-plural; għaldaqstant titlob analiżi aktar 
iddettaljata. L-okkorrenzi ta’ mitbugħa, tista’ tgħid, jinqasmu nofs bin-nofs 
bejn il-femminil bi 28 okkorrenza u l-plural b’27 okkorrenza. Il-partiċipju passiv 
mitbugħa fil-femminil jintuża, ngħidu aħna, ma’ kopja, immaġni, pubblikazzjoni 
kif ukoll ma’ ismijiet ta’ gazzetti, novelli jew poeżiji minħabba li s-singular tal-
ġeneru rispettiv hu wkoll fil-femminil: gazzetta, novella u poeżija. Mitbugħa 
fil-plural, min-naħa l-oħra, jintuża fost oħrajn ma’ vrus, pubblikazzjonijiet, ismijiet, 
poeżiji u kotba. L-użu ta’ mitbugħa fil-plural jitfa’ dawl ġdid fuq tabella 2 għaliex 
issa jidher li hemm biss 28 okkorrenza ta’ mitbugħa użat mal-femminil filwaqt 
li mitbugħa ntuża 27 darba għal mal-plural. 

Tabella 3 turi li l-partiċipju passiv stampat hu l-aktar wieħed użat fost it-tliet 
inflessjonijiet tal-ġens b’928 okkorrenza. Sintattikament isegwi nomi bħal 
rapport, xogħol, ballun, librett u materjal. Min-naħa l-oħra stampati, li hija t-tieni 

Tabella 2:  L-inflessjonijiet
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l-aktar inflessjoni użata b’671 okkorrenza, issegwi nomi bħal kopji, ġurnali, kotba, 
slowgans, atti notarili u inkwatri filwaqt li hemm 535 okkorrenza ta’ stampata 
użati, fost oħrajn, ma’ nomi bħal epika, karta, eseġesi, media u tbissima.

Ta’  min jinnota wkoll li mill-kampjun ta’ 150 okkorrenza ta’  stampat jidher 
li din il-lessema tista’ tintuża bi tliet modi differenti: bħala partiċipju passiv (eż. 
materjal stampat) u bħala verb fil-femminil (eż. LaSicilia li stampat artiklu dwar 
l-unur ...) Użu ieħor partikolari ta’ stampat huwa tal-partiċipju passiv b’funzjoni 
nominali, fejn dil-kelma tintuża wkoll bħala nom li jirreferi għal dak il-materjal 
kollu li b’xi mod huwa stampat. Dan l-użu jintuża esklussivament fil-qasam 
tal-liġi kif tixhed is-sentenza misluta mill-korpus: “Dan l-artikolu jispjega li 
r-reati msemmija f ’din il-liġi jsiru permezz tal-pubblikazzjoni jew tqassim f ’Malta 
ta’ stampat, ikun xi jkun il-post li minnu joriġina dak l-istampat jew bil-mezz ta’ 
xi xandir.”

Madankollu xorta jidher li l-aktar użu mifrux ta’ stampat huwa bħala 
partiċipju passiv b’147 okkorrenza minn kampjun ta’ 150 (98%). L-użu ta’ stampat 
bħala nom fir-reġistru tal-liġi jidher biss tliet darbiet fil-kampjun eżaminat u 
għalhekk jammonta għal 2%. Ta’ min isemmi wkoll li l-istess kelma użata bħala 
verb fil-femminil ma rriżultatx darba fil-kampjun u għalhekk għall-iskop ta’ dan 
l-istudju hija negliġibbli. Anke din l-informazzjoni titfa’ dawl ġdid fuq tabella 
3 għaliex issa jrid jingħad ukoll li mid-928 okkorrenza ta’ stampat fl-inflessjoni 

Tabella 3:  L-inflessjonijiet
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tal-maskil, 2% li jammontaw għal madwar 19-il okkorrenza, għalkemm fil-forma 
tal-partiċipju passiv, jaqdu l-funzjoni ta’ nom u għaldaqstant għandhom 
jitqiesu bħala tali. 
Tabella 4 turi li l-inflessjonijiet ta’ ipprintjat huma aktar ibbilanċjati b’21 
okkorrenza minn 73 għall-inflessjoni fil-maskil, 25 għall-femminil u 27 għall-
plural. Hawn ukoll irid jiġi nnotat li l-lessema ipprintjat tista’ tintuża wkoll 
bħala verb fil-femminil bħal ngħidu aħna L-Awtorità tad-Djar ipprintjat avviż. 

Tabella 4:  L-inflessjonijiet

Minn total ta’  21 okkorrenza għal ipprintjat, madankollu, tnejn biss kienu użati 
bħala verbi. Għaldaqstant, il-persentaġġi tal-partiċipji passivi (u allura l-verbi 
huma esklużi) iridu jingħaddu fid-dawl ta’ 71 okkorrenza bħala partiċipju passiv 
u jiġu hekk: 26.76% – maskil; 35.21% – femminil; 38.03% – plural. Ipprintjat 
tintuża l-aktar ma’  nomi bħal abbozz ta’ liġi, numru u materjal. Ipprintjata tintuża 
l-aktar ma’ nomi bħal gazzetta, ċifra u kopja filwaqt li ipprintjati tintuża l-aktar 
ma’ nomi bħal rapporti, kopji u kards.

Ħarsa ħafifa lejn tabelli minn 5 sa 7 turi li l-istampa hija l-aktar kuntest li 
fih jintużaw l-aktar it-tliet partiċipji passivi b’67.59% fil-każ ta’ mitbugħ, 52.2% 
fil-każ ta’ stampat u 42.47% fil-każ ta’ ipprintjat. Ir-riżultati ta’ stampat u mitbugħ 
jixxiebhu ferm għaliex filwaqt li t-tieni l-aktar kuntest popolari għal stampat 
huwa d-dibattiti parlamentari bi 22.45%, fit-tieni post fil-każ ta’  mitbugħ hemm 
ukoll id-dibattiti parlamentari b’9.66%: ċifra li madankollu hija identika għall-
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Tabella 6:  Il-kuntesti l-aktar popolari stampat/-a/-i

Tabella 5:  Il-kuntesti l-aktar popolari mitbugħ/-a/-in
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kuntest tal-internet ġenerali. Min-naħa l-oħra l-kuntest tal-internet ġenerali 
jinsab fit-tieni post b’27.4% għal ipprintjat filwaqt li għall-istess lessema fit-tielet 
post hemm id-dibattiti parlamentari b’26.03%. Il-kuntest tal-liġi, imbagħad, jiġi 
fit-tielet post kemm fil-każ ta’ stampat bi 15.04%, u kemm fil-każ ta’ mitbugħ 
bi 8.3%. 

Il-kuntesti li l-aktar jokkorru fihom il-lessemi analizzati diġà jistgħu jagħtu 
xi indikazzjonijiet. Ngħidu aħna mitbugħ u stampat jaf ikollhom tifsira xi ftit 
aktar formali minħabba l-użu tagħhom fl-oqsma li jidhru fit-tabelli t’hawn 
fuq. Madankollu ma jistgħux jiġu injorati kuntesti fejn jew ma hemm ebda 
okkorrenza, jew l-okkorrenza hija anqas minn 0.5% (u għalhekk mhijiex 
rappreżentata f ’tabelli 5-7), jew inkella fejn il-persentaġġi tal-okkorrenzi huma 
relattivament baxxi.

Analiżi tar-Riżultati

Ġużè Aquilina, fl-English-Maltese Dictionary iqis li stampa, ipprintja u tebagħ bħala 
l-ekwivalenti bil-Malti għal to print. Tant hu hekk li fl-eżempju li jagħti stampa 

Tabella 7:  Il-kuntesti l-aktar popolari għal ipprintjat/-ata/-ati
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ktieb maqlub għall-passiv għall-fini ta’ dan l-istudju bħala ktieb stampat, 
it-tliet partiċipji passivi, mal-ewwel daqqa t’għajn, joqogħdu mingħajr ebda 
diffikultà u hekk wieħed jista’ jgħid kemm ktieb stampat, kemm ktieb mitbugħ 
u kemm ktieb ipprintjat. Iżda analiżi aktar mill-qrib tal-kuntesti u aktar u aktar 
tal-kollokazzjonijiet ta’ dawn it-tliet lessemi tissuġġerixxi li jista’ jkun hemm 
differenzi fini fit-tifsir.

mitbugħ stampat ipprintjat

1 ktieb materjal karta

2 direttorju ġurnaliżmu

3 press karta

4 kopja ġew/ġie/ġiet/

jiġu/jiġi/tiġi/

5 kotba

6 kopja

7 ktieb

8 stamperija

9 karti

10 midja

11 oġġetti

12 moħħi

13 features

14 kopji

15 gazzetta

16 kartolini

17 mimduda

18 bolli

19 pubblikazzjonijiet

20 offset

21 miktuba

22 verżjoni

23 edizzjoni

24 aħbarijiet
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25 ġurnal

26 Gutenberg

27 print

28 riċiklata

29 pubblikazzjoni 

30 mappa

31 gazzetti

32 ktejjeb

33 ġurnali

34 kwantità

35 graphs

36 kitba

37 press

38 kategorija

39 bolol

40 media

41 wieqfa

42 direttorju

43 ittimbrata

44 stamperija

45 fuljett

46 ĠENSillum

47 dokumenti

48 kliem

49 imnaqqax

50 mezzi

Tabella 8:  Il-kollokazzjonijiet

Tabella 1 tikxef li l-partiċipju passiv ta’ nisel Taljan ikopri ferm aktar spazju 
lessikali. Ħaġa li tipprova dan hija n-numru kbir ta’ kliem li jikkolloka ma’ 
stampat: 351 inkluż ukoll il-kliem funzjoni. Min-naħa l-oħra mitbugħ jikkolloka 

mitbugħ stampat ipprintjat
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ma’ 29 kelma li fosthom erbgħa biss huma kelmiet kontenut (ktieb, direttorju, 
press u kopja), filwaqt li ipprintjat jikkolloka biss ma’ karta. 

Madankollu ħarsa aktar mill-qrib lejn it-73 okkorrenza ta’ ipprintjat 
tissuġġerixxi li dan il-partiċipju jaqbel sintattikament ma’: Gazzetta tal-Gvern, 
ċifra, rapporti, kopji, karti, applikazzjoni, ċavetta, statut, ritratt fuq CD, pittura 
ta’ San Mikiel, newsletter u teżi, fost oħrajn. Interessanti immens li minkejja li 
ipprintjat jintuża ma’ pubblikazzjonijiet bħal gazzetta, fuljetti, pubblikazzjoni, 
magazine, newsletter u teżi ma hemmx okkorrenza waħda tal-kelma ktieb li 
ġie ipprintjat. Dan jista’ jindika li ipprintjat għandha konnotazzjoni ta’ xi ħaġa li 
hija anqas awtorevoli jew forsi aktar volatili (u għalhekk l-unika kollokazzjoni 
hija ma’ karta), fis-sens li tista’ saħansitra taqra xi ħaġa ipprintjata u tarmiha 
eżattament wara. Ta’ min jinnota wkoll li ipprintjat jintuża wkoll ma’ ħwejjeġ 
relattivament moderni bħal ngħidu aħna ċavetta li tiftaħ il-manetti pprintjata 
fil-Ġermanja permezz ta’ 3D printer. Il-fatt li ipprintjata ntużat ukoll fil-kuntest 
ta’ pittura ta’ San Mikiel jista’ jinftiehem aħjar mill-kuntest, fejn f ’gazzetta 
lokali kien qed jiġi spjegat it-terminu tekniku oljografija.

Mitbugħ, min-naħa l-oħra jikkolloka ma’ ktieb, direttorju, press u kopja; 
għaldaqstant abbażi tal-kollokazzjonijiet diġà tidher ċara differenza sottili 
bejn mitbugħ u ipprintjat għaliex ktieb u direttorju jintużaw kemm-il darba 
ma’ mitbugħ u l-fatt li dawn mhumiex pubblikazzjonijiet ta’ natura volatili u 
huma aktarx meqjusa aktar awtorevoli, ikompli jsaħħaħ l-argument li ipprintjat 
timplika volatilità u nuqqas ta’  awtorevolezza. Min-naħa l-oħra, ħarsa mill-qrib 
lejn l-okkorrenzi tal-kelma press torbot il-partiċipju passiv mitbugħ ma’ tifsira 
partikolari li tingħata kemm minn Aquilina u kemm minn Erin Serracino-
Inglott: is-sens tat-tbigħ ta’ materjal ġo stamperija. Tant hu hekk li jissemmew 
mill-anqas tmien stamperiji: il-Lewis Press, il-Progress Press, in-New City Press, is-St 
Paul’s Press, il-GozoPress, il-Gutenberg Press, l-Independence Print u l-Marsa Press. 

Kliem ieħor li jaqbel sintattikament mal-inflessjonijiet ta’ mitbugħ hu: test, 
inviti, kopja, materjal, kontribuzzjoni, ismijiet ta’ xogħlijiet letterarji, business 
report, statistical review, direzzjonijiet, mapep, volum, xogħol, muniti, ittra u 
oħrajn. Hawn ukoll jistgħu jsiru xi osservazzjonijiet. L-użu ta’  nomenklaturi 
Ingliżi bħal business report u statistical review jimplikaw li dawn ix-xogħlijiet 
huma ta’ ċerta importanza u serjetà; bħalma hu wkoll il-każ ta’ mapep. Min-
naħa l-oħra ta’ min jinnota li filwaqt li ipprintjat intużat ukoll ma’ ċavetta, li 
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din kemm ġiet stampata bħallikieku fuq karta, fir-rigward tal-muniti hemm 
implikat proċess aktar manwali li jrid isir bilfors fiz-zekka permezz ta’ makkinarju 
apposta li jitbagħ fuq il-muniti.

Il-lessema stampat tippreżenta l-aktar firxa wiesgħa ta’ kollokazzjonijiet. 
Kif jidher f ’tabella 8 fost l-aktar kollokazzjonijiet popolari hemm materjal, 
ġurnaliżmu, karta, kotba, stamperija, oġġetti, kopji, gazzetta, kartolini, bolli, 
pubblikazzjonijiet, press, mappa, graphs, gazzetti, direttorju u media. Dawn 
il-kollokazzjonijiet diġà jkopru bejniethom il-wisa’ lessikali li jokkupaw iż-
żewġ partiċipji passivi l-oħra: kemm ħwejjeġ volatili u anqas awtorevoli (eż. 
gazzetti), kemm l-involviment ta’ magni tat-tbigħ (eż. press imma wkoll offset 
u Gutenberg) u kemm pubblikazzjonijiet li jdumu ferm aktar fiċ-ċirkolazzjoni 
u meqjusa bħala aktar awtorevoli (eż. ktieb, ktejjeb u direttorju).

Interessanti ħafna li fit-tiftix fil-korpus jitla’ l-użu ta’ stampat li xi ftit jew wisq 
jersaq lejn kif, ngħidu aħna, jagħtih Erin Serracino-Inglott fil-Miklem: “ħalla 
warajh makkatura tidher sewwa ta’ daqqa, ħabta, ħarqa eċċ.” u dan jidher 
l-aktar f ’artikli sportivi dwar il-futbol fil-ġurnali tant li wieqfa u mimduda huma 
żewġ kelmiet li jikkollokaw ma’ stampat u li jindikaw li xutt tant jista’ jkun 
b’saħħtu li jħalli l-marka fuq il-lasta l-mimduda jew waħda mill-weqfin. Żgur 
li din hija tifsira li ma titfaċċax fil-partiċipji passivi l-oħra. Tifsira oħra ta’ dan 
it-tip, mogħtija wkoll minn Erin Serracino-Inglott, hi ta’ stampahielu f ’moħħu. 
Okkorrenza partikolari ta’ dan l-użu fil-korpus, pereżempju, hija: “Dawk li rawh 
[il-film Ben Hur] baqgħet stampata f ’moħħhom ix-xena tat-tiġrija tal-karrijiet.”

Konklużjoni

L-ewwel osservazzjoni li tista’ ssir hija li l-okkorrenzi ta’ mitbugħ, stampat, u 
ipprintjat fil-korpus ma jikkonfermawx it-tifsiriet kollha mogħtija fid-dizzjunarji 
u t-teżawri ewlenin3 ħlief fil-każ ta’ ipprintjat. Fil-każ ta’ stampat, fil-kampjun 
analizzat ma nstabet ebda okkorrenza tat-tifsira ta’ stigmatizza li jagħti 
Mario Serracino-Inglott. Lanqas ma telgħu okkorrenzi ta’ atar u sawn skont 
it-teżawru ta’ Agius. Min-naħa l-oħra nstab eżempju li ma jissemmiex b’mod 

3	 Id-dizzjunarji ta’ Ġużè Aquilina u ta’ Erin Serracino-Inglott, it-teżawru ta’ Albert W. Agius u 
d-dizzjunarju u teżawru ta’ Mario Serracino-Inglott kif jidhru fil-biblijografija.
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dirett fid-dizzjunarji u t-teżawri: it-tatù bħal fl-eżempju ta’ tfajla bis-salib tal-
Kavallieri stampat ma’ wiċċha. Min-naħa l-oħra fil-każ ta’ mitbugħ l-okkorrenzi 
fil-Korpus jaqblu kollha mad-definizzjonijiet tad-dizzjunarji u s-sinonimi fit-
teżawri ewlenin ħlief għall-idea ta’ Erin Serracino-Inglott ta’ ġbid ta’ stampi, 
inċiżjonijiet, ritratti u l-bqija. 

Jekk wieħed janalizza r-riżultati jsib li għalkemm xi drabi tfiġġ eċċezzjoni 
’l hawn u ’l hemm, hemm ċerti tendenzi li diffiċilment jiġu injorati. 

mitbugħ:
i. 	 jintuża l-aktar ma’ pubblikazzjonijiet ta’ xeħta awtorevoli u anqas volatili, 

bħal ngħidu aħna kotba u direttorji;
ii. 	 jintuża l-aktar ma’ xogħlijiet meqjusa ta’ importanza kbira bħal ngħidu 

aħna business plan u statistical review;
iii.	 huwa marbut intimament mat-tbigħ manwali fl-istamperija jew f ’postijiet 

ta’  natura simili bħal ngħidu aħna z-zekka fejn it-tbigħ isir ukoll fuq muniti.

ipprintjat:
i. 	 jintuża l-aktar ma’ pubblikazzjonijiet ta’ xeħta anqas awtorevoli u aktar 

volatili bħal karti u kontijiet;
ii. 	 jintuża l-aktar ma’ gadgets moderni bħal ngħidu aħna ċavetta f ’forma ta’ 

kard.

stampat:
Filwaqt li stampat jinkludi t-tifsiriet kollha marbuta ma’ mitbugħ u ipprintjat, 
twessa’ biżżejjed lessikalment biex jinkludi wkoll użi metaforiċi bħal stampa 
mal-mimduda u baqgħet stampata f ’moħħhom ix-xena ...

Din l-analiżi, għalhekk, issaħħaħ fehmiet bħal ta’ Leibniz li “M’int qatt 
se ssib żewġ bajdiet, jew werqiet, jew żewġ ħaxixiet fi ġnien li jkunu eżatt 
l-istess bħal xulxin” (Fieser u Dowden) u ta’ Lyons li hu tal-fehma li “complete 
synonymy of lexemes is relatively rare in natural languages and […] absolute 
synonymy […] is almost non-existent” (Lyons 148). Għaldaqstant, għalkemm 
ħafna mit-tifsiriet tat-tliet lessemi analizzati huma qrib ħafna ta’ xulxin, xorta 
waħda kull waħda minnhom għandha l-karatteristiċi individwali tagħha u 
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minħabba f ’hekk ma jistax jingħad li mitbugħ, stampat u ipprintjat huma 
sinonimi assoluti iżda huma psewdosinonimi.

Spunt għal aktar riċerka 

Minħabba li dan l-istudju huwa marbut bil-limitu tal-kliem ma setgħux jiġu 
analizzati forom oħra li huma derivazzjonijiet mill-istess għerq jew zkuk. Studju 
simili fuq dawn il-forom jistgħu jagħtu riżultati simili jew differenti minn dawk 
ippreżentati f ’dan l-istudju.
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Introduzzjoni: Leħen Avventuruż
 
Il-ġabriet ta’ poeżiji Żugraga u Kantuniera ’l Bogħod bid-differenzi u s-similaritajiet 
kollha tagħhom jintroduċu fil-qasam letterarju lil Nadia Mifsud (1976- ), leħen 
frisk u awtentiku li jagħti lill-kitba dimensjoni ġdida kemm tematikament u 
metaforikament kif ukoll viżwalment, u li għandu jokkupa post prominenti 
fil-qasam tal-letteratura kontemporanja. Huwa leħen li jfittex id-distakk mill-
għeruq tiegħu iżda fl-istess waqt jammetti li d-dell tal-kultura Maltija jinsab 
jiġri warajh, jifgah bid-“daħna tas-sufarelli” u jxennqu biċ-“ċafċifa nkejjuża tal-
baħar” 1(Mifsud, Żugraga 60). Imnaqqxa fis-subkonxju ta’ din ir-ruħ Maltija “ta’ 
barra,” hemm “tifkiriet tat-tfulija/diżillużjonijiet taż-żgħożija” (Mifsud, Żugraga 
57) li parzjalment joffru kenn f ’mumenti iebsa bħal meta tasal “il-weġgħa 
muta” (Mifsud, Żugraga 61) iżda li paradossalment huma “suppost minsija ...” 
(Mifsud, Żugraga 57). 

Fiżikament, dawn jistgħu jidhru bħala ġabriet żgħar ta’ poeżija iżda 
marsusa bejn iż-żewġ qoxriet tal-kotba hemm versi b’dinamiżmu emottiv 
ma jaqta’ xejn; intensità ta’ mimlija passjoni li qiegħda tistinka biex tippenetra 
fil-ġewwieni tal-qarrejja tagħha billi theżżeż il-pedamenti u twaqqa’ l-ħitan. 
L-esperjenzi f ’dan id-djarju konfessjonali jvarjaw mid-diżappunt fl-imħabba 

1	 L-ittri f’din il-kwotazzjoni qegħdin skont kif jidhru fl-oriġinal. 

Il-Letteratura 
tad-Determinazzjoni

Riflessjonijiet Kritiċi dwar il-Poeżija ta’ Nadia Mifsud

Olivia Borg
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li hija dejjem xifer, dejjem “irdum” (Mifsud, Żugraga 31), għad-delużjoni wara 
maltempata f ’relazzjoni (Mifsud, Żugraga 34), għat-turija tad-distakk bejn dak 
li ngħidu u dak li nagħmlu, għar-realizzazzjoni tal-mara li titgħallem mill-iżbalji 
u li eventwalment tqum fuq saqajha bl-emozzjonijiet kollha li dawn l-istati 
jġibu magħhom. Għaldaqstant, aħna u naqraw nintebħu li dawn kienu jew 
jistgħu faċilment għad ikunu l-esperjenzi tagħna. 

Awtriċi ta’ Ġrajjietha

Żugraga u Kantuniera ’l Bogħod ilissnu wkoll l-esperjenzi ta’ mara deċiża li 
tirrifjuta li tappoġġja l-kultura patrijarkali li rifdet bosta mil-letteratura Maltija tul 
is-snin. Hija mara li fiha hemm maħżun splussiv li jispara lil hinn mill-ktieb, lil hinn 
mill-konfini letterarji stabbiliti u fuq kollox lil hinn mill-preskrizzjonijiet soċjali li 
jiddettaw lill-mara x’għandha tagħmel. Din li nsibu f ’Żugraga u f ’‘Kantuniera ’l 
Bogħod mhix biss poeżija espressiva, kif inhi l-letteratura kollha, iżda hija wkoll 
assertiva, proprju għax minbarra li tfisser u tirrakkonta trid tasserixxi, tafferma 
u tenfasizza. Fil-bidu tal-ktieb Żugraga Mifsud tfakkarna fi kwotazzjoni ta’ 
Virginia Woolf li tgħid li “għal parti kbira mill-Istorja, il-mara kienet anonima.” 
F’din il-ġabra l-mara tegħleb l-anonimità u taħfen l-awtonomija. F’“manifest 
għal binti,” Mifsud tgħid li fiha hemm imġemmgħa 

r-rabja 
il-qilla 
ta’ nannti 
u bużnannti 
u dawk kollha li qabilhom 
jew bħalhom 
riedu 
u ma setgħux 
għax ma kinux irġiel. (Mifsud, Żugraga 51)

 

Ir-rieda kienet hemm, preżenti fil-ġewwieni ta’ dawn il-ġenerazzjonijiet 
passati ta’ nisa iżda kellhom jordmuha għax is-setgħa kienet limitata u f ’xi 
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waqtiet, ineżistenti. Iżda Mifsud, b’wiċċha minn quddiem u b’konvinzjoni 
tistqarr li hi ttenni “l-kliem li qatt ma lissnu,” tgħix “il-ħajja li qatt ma basru” 
u toħlom “il-ħolm li fgawlhom f’ġufhom,” li kien inaċċessibbli sa minn qabel 
twelidhom (Mifsud, Żugraga 51). Tispikka s-sejħa ta’ Mifsud biex il-mara 
tagħraf il-potenzjal tagħha u taġixxi ’l barra mill-kostruzzjonijiet soċjali u 
mill-qafas istituzzjonali li jaħkmuha u jiżvalutawha u f ’dan id-dawl tiftiehem 
malajr il-mistoqsija tagħha ta' fejn huma n-nisa Maltin li naqqxu isimhom fl-
Istorja. Ninnotaw li Mifsud tirrabja wkoll għal dawk in-nisa, partikolarment ta’ 
żmienna, li mingħalihom huma emanċipati iżda li ironikament huma “rotob 
ġuġuwa” (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 37) u traġikament qatt ma ndunaw li 
dejjem appoġġjaw il-kultura partijarkali.

Minkejja dan is-sens ta’ ribelljoni, Mifsud tiċċelebra l-maternità li fiha tilmaħ 
l-importanza taċ-ċiklu tal-kontinwità; il-“kuntratt perpetwu” (Mifsud, Żugraga 
49) bejn l-omm u l-ulied. F’dawn il-poeżiji, il-mara mhux talli għandha postha 
fl-Istorja iżda ssawwar l-Istorja tagħha anki billi toħloq il-forom tal-espressjoni 
poetika tagħha hi stess għax hija s-sid tagħha nnifisha. Sadanittant, hi tagħmel 
minn kollox biex taħsad l-għeruq tal-possessjoni kif tevoka tant tajjeb il-poeżija 
“Il-Jien li ma jienx” li hija stqarrija li tirrifjuta li tħaddan il-valuri tal-folla waqt 
li trodd importanza assoluta lis-suġġettività meta lill-persuna li tindirizzalha 
l-poeżija Mifsud tgħidilha l-“jien li ma jienx/li fassaltli int” (Mifsud, Żugraga 58). 
F’din il-poeżija, Mifsud tpoġġi dan id-diskors dwar l-identità tagħha fl-isfond 
tal-metafora tal-ħjata għax l-identità tal-bniedem hija meħjuta ħaġa waħda 
miegħu. Din il-persuna kienet kważi bdiet “ixxellel” iżda l-poetessa ma riditx 
“iġġarrab,” ma riditx li tilbes il-libsa li ppreparalha ħaddieħor. B’ton ċiniku u 
mqareb, fi tmiem il-poeżija lil din il-persuna l-poetessa tgħidilha “għall-inqas 
iffrankajtlek li toftoq kollox” ladarba rrifjutat li tilbes din il-libsa li kienet għadha 
fl-istadji inizjali tagħha.

 
F’dan il-każ “iġġarrab” hija mgħobbija bit-toqol tat-tifsir 

għax tirreferi kemm għal meta xi ħadd jipprova l-ħwejjeġ u kemm għall-mixja 
tal-bniedem matul l-esperjenzi li ġġib magħha l-ħajja. Fil-kuntest ta’ din il-
poeżija ż-żewġ tifsiriet huma preżenti u bit-taħlit tagħhom ma’ xulxin joffru 
‘esperjenza’ letterarja ħajja. 

F’“Ċanfira,” Mifsud ukoll tirrifjuta li tilbes il-libsa li ħititilha ommha, tirrifjuta li 
tikkonforma ma’  diskors li għaliha sar “kantaliena” (Mifsud, Żugraga 59).

 
Tisħaq 

li hi ma temmen f ’ħadd u f ’xejn ħlief fiha nnifisha u immedjatament wara 
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tipproblematizza anki lilha nnifisha għax wara kollox, hi li hi bniedma bħall-
oħrajn, min verament hi? Kliem ommha jinsab preżenti “bħal boċċi tal-kamla”

 

bejn il-lożor ta’ ħajjitha u wiċċ nannitha “fil-gradenza”
 
ta’ moħħha iżda hi dik 

li hi, differenti minn kif dejjem xtaquha, mara b’personalità “sKunt
r
ata”

 
li “tilfet 

ruħha” tipprova tagħmel sens mill-prinċipji li għaddewlha ta’ madwarha tul is-
snin (Mifsud, Żugraga 59-60). F’din is-silta tispikka l-alliterazzjoni konsonantali 
fuq in-/n/ li permezz tagħha Mifsud trodd it-taqbida tagħha f ’termini ta’ 
ħsejjes konsekuttivi li jimplikaw id-determinazzjoni li akkumpanjatha matul 
dan il-vjaġġ fl-għarfien.

iva, tlift ruħi 
u moħħi wkoll 
nifli u niżen 
ngħarbel u nipprova nifhem 
nissara mal-prinċipji 
li writtu u tajtuni
 
jekk taħseb li se nemmnek 
għax int ommi 
sejra żmerċ (Mifsud, Żugraga 59).

Nistgħu ngħidu li Żugraga u Kantuniera ’l Bogħod jinħallu fi vjaġġ ta’ 
moħħ, ta’ qalb u ta’ ruħ li jipprova jġegħelna nifhmu dak li jseħħ fina u 
madwarna. F’widnejna tasal vuċi li ma tibżax mill-kunflitt jew mill-konfront, 
vuċi kunfidenti u determinata li ma tibżax tisfida lil dawk li jridu jaħkmuha 
jew jippaternalizzawha. Meta ssib ruħha fil-labirint tal-kunflitti tal-ħajja, kemm 
bħala bniedma u bħala mara, ma tingħelibx miċ-ċirkostanzi iżda taħrab it-triq 
tal-kompromess, titbiegħed mill-manipulazzjoni u tissokta tfittex il-ħelsien. 
Mhuwiex biss il-ħelsien fiżiku jew letterali iżda huwa wkoll ħelsien lingwistiku 
u letterarju f ’termini ta’ lessiku, ritmu, ton, forma, figuri tad-diskors u l-bqija. 
Il-fatt li Żugraga u Kantuniera ’l Bogħod huma djarji poetiċi li ssawru mill-
perspettiva ta’  mara diġà huwa ħelsien fih innifsu; ħelsien mir-riġidità patrijarkali 
u mid-diskors maskilista li ħakmu u jgħassru lil-letteratura u lis-soċjetà u 
lill-kultura kollha tagħna. Huwa turija li finalment qed tinbet ġenerazzjoni 
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ta’ nisa li ma tibżax tartikola l-istejjer tagħha u li qed twarrab il-preġudizzji, 
il-miti u l-oppressjonijiet billi tiġġildilhom għax serqulha l-libertà u l-vuċi li 
bi dritt huma tagħha. F’“‘jiena Hi,’” Mifsud tenfasizza li minnha tinbeżaq “dinja 
ġdida” (Mifsud, Żugraga 47) b’referenza għat-tarbija ġdida li hija relatata ma’, 
iżda distinta mill-omm. Iżda din hija referenza wkoll għal din il-perspettiva 
femminili li l-Professur Oliver Friggieri preċiżament isostni li “tiddistingwi 
ruħha sewwasew bħala diversità” (Friggieri 14). Forsi hija din id-diversità li 
tikkwalifika l-versi ta’ Mifsud bħala skuntrati għax tiddistakkahom minn dak 
kollu li hu stabbilit. Fil-poeżiji ta’ Nadia Mifsud hemm dinamiżmu emottiv li ma 
jaqta’ xejn u fil-maġġoranza tal-każi huwa espost b’mod espliċitu. F’“murtal’” 
u “‘L.’” il-poetessa tesprimi l-qagħda interna tagħha b’ton meta tgħid “demmi 
ġIgĠiFoGu”(Mifsud, Żugraga 18) u “demmi jdamdam/itambar bla heda/il-marċ 
tal-indannati” (Mifsud, Żugraga 28). 

Mifsud, taqta’ linja fina bejn ir-raġel bħala figura fih innifsu li tixxennaq 
għalih anki b’ħarsitha u l-attitudni maskilista li tipprova trażżan u ssikket lill-mara. 
Mhijiex influwenzata minn xi femminiżmu radikali li jobgħod lir-raġel, anzi, ir-
raġel huwa preżenti fil-poeżija tagħha, sal-punt li anki jidher bħala l-mistieden 
“għażiż.” Tħoss il-bżonn għal din il-preżenza ta’ essri maskili sal-punt erotiku u 
tieħu gost bl-interess tiegħu fiha iżda ma tridux joġġettivizzaha jew ipoġġiha 
f ’kategoriji preskritti universalment. Dan il-kunċett tevokah preċiżament Judith 
Butler (1956- ) għax skontha ‘mara’ hija aktar minn sempliċiment ‘mara’ imma 
hemm dinja sħiħa suġġettiva, li mhix tonda u “għandha ponot jaqtgħu” (Mifsud, 
Kantuniera ’l Bogħod 31) li tistenna li tiġi skoperta anki għal dak li għandha xi 
tgħid dwar ir-raġel. Butler tgħid li “If one ‘is’ a woman, that is surely not all one is.”

kelma waħda kienet
- waħda - 
kelma-sfida li biha kont mingħalik
se timpressjonani
u sbilt għalik
u għax jien bla kantunieri

għidtlek
raġel
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jiena mara
mara jien
jekk jogħġbok tħares lejja, ħares
b’daqshekk ma ddejjaqnix
jekk trid ukoll tmiss, miss
ladarba anki jien irrid
imma tippruvax taħkimni
għax daqsek kapaċi nqandilha did-dinja
tippruvax tirfisni
li ma tmurx titfixkel f ’saqajk stess
u tispiċċa titgerbeb inti
terġax tipprova ssikkitni
għax xorta b’ħarsa waħda
- b’ħarsa - 
kapaċi ntarrxek (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 34-5). 

F’”The Laugh of the Medusa” (1975) Hélène Cixous (1937- ) tinqeda bil-
metafora tat-titjira meta tgħid li “Flying is woman’s gesture – flying in language 
and making it fly.” M’hemmx dubju li f ’din il-ġabra Mifsud “ittir” bil-lingwa 
billi permezz tagħha timraħ fi mkejjen fejn tinħall mill-oppressjonijiet għax 
tesplora d-dinja mil-lenti tagħha. U hawn ifiġġ paradoss ieħor meta nintebħu 
li għandna poeżija b’linġwaġġ dirett, mingħajr logħob bid-diskors, fis-sens li 
nsibu estroverżjoni assoluta sal-punt li tipprovoka, iżda mbagħad wieħed ma 
jistax jinnega t-“tħaddim elastiku” (Friggieri 12) tal-kelma meta Mifsud tinqeda 
b’bosta elementi fosthom il-multipliċità ta’ perspettivi li tixħet fuq il-kliem, il-
logħob bid-daqs tal-ittri u l-alternanza bejn ittri kbar u oħrajn żgħar u ż-żwieġ, 
f ’bosta mill-każi, bejn l-aspett grafiku u dak semantiku. Il-libsa mingħajr tifsila 
jew forma fissa hija xhieda tal-esperjenzi ġewwiena li huma mtellgħa fil-wiċċ 
u murija d-dawl anki jekk iseħħu fl-iktar saff profond u intimu tal-eżistenza 
tagħna bħala bnedmin, esperjenzi li wkoll m’għandhomx forma fissa għax 
mhumiex prevedibbli. Immanuel Mifsud, fid-daħla tiegħu għal Kantuniera ’l 
Bogħod hu tal-fehma li “Nadia Mifsud iddaħħlek fil-privat mhux daqstant għall-
gost esibizzjonista daqskemm biex turik li l-affarijiet mhux dejjem huma kif 
jidhru” (Mifsud, “Jiena Mara” 9). Tant hu hekk li fil-ħajja, bħal fil-letteratura, meta 
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mingħalik tkun qed tara l-passaġġ dritt kollu quddiemek, tirrealizza li l-istorja 
se tieħu rotta differenti għax għadha kemm bdiet tiżbroffa fik. Il-flessibiltà li 
huma mogħnija biha l-kelma u l-forma huma rifless tal-kisba tal-flessibiltà 
tal-mara fuq il-livell personali, mara li qed tagħraf tiġġedded, l-ewwel u qabel 
kollox għax għarfet tkun hi. Fil-fatt, Mifsud stess preċiżament tistqarr:

Wieħed mill-għanijiet ewlenin għala proprju nikteb huwa li naqla' s-sarima u 

nisfida dawk ‘il-liġijiet mhux miktuba' [...] li għadhom isikktu lin-nisa minkejja 

li mingħalina qed ngħixu f 'soċjetà li kisbet l-ugwaljanza. Huwa mhux biss 

importanti, imma neċessarju, li l-awturi nisa jiktbu dinjiethom mingħajr ebda 

riżerva. (Portelli). 

L-attenzjoni għad-dettall u l-kliem mirqum li huwa maħsub biex isawwar it-
tema u jikkumplimenta t-ton tal-poeżija jagħmlu lil Mifsud mgħallma tal-arti 
tal-kelma; vuċi raffinata li l-lessiku taf [is]saffih mill-għarbiel poetiku (Mifsud, 
Kantuniera ’l Bogħod 106). F’“żugraga – għal O.’” Mifsud, lill-persuna li tindirizzalha 
l-poeżija tgħidilha li hi mhix “żugraga” u tagħlaq billi tavżaha “jekk trid tara 
l-ilwien tiegħi/ieqaf ilgħab” (Mifsud, Żugraga 30). Jekk din il-persuna trid tara 
l-awtentiċità tal-poetessa jeħtieġ li ma tibqax tilgħab biha, iddawwarha u 
timmanipulaha għall-gosti tagħha. Hekk kif il-gost tal-logħob biż-żugraga 
jinsab fil-fatt li wieħed idawwarha u jara l-kuluri tagħha jisfumaw f ’xulxin, hekk 
ukoll meta din il-mara tkun “iddur u tagħqad” titħabbel u titlef lilha nnifisha. 
Mifsud ukoll tinqeda b’multipliċità ta’ perspettivi meta tħaddem il-lessiku. 
Il-verb “jilgħab” fil-kuntest ta’ din il-poeżija jġorr miegħu konnotazzjonijiet 
negattivi għax jindika li xi ħadd qed jagħmel li jrid b’ħaddieħor. 

Minkejja d-dgħufijiet tagħha bħalma jkollu kull bniedem ieħor, 
b’kunfidenza, b’determinazzjoni, b’passjoni u kultant anki b’aggressjoni, 
Mifsud tiċċelebra l-kisbiet tagħha, tisfida lit-“taparsi rġiel” (Mifsud, Żugraga 
40) u tipponta subgħajha lejn uħud min-nuqqasijiet li tostor fiha l-kultura 
tagħna. B’referenza għall-isterjotipi li l-poetessa titqabad kontrihom, 
Immanuel Mifsud jgħid “Hemm liġijiet oħrajn, aktarx antiki ħafna aktar 
mill-istituzzjonijiet li aħna familjari magħhom, li jafu jaddattaw irwieħhom, 
jinħbew u jinfdu l-qoxra. U jinħbew tant tajjeb li ninsewhom, imma qegħdin 
hemm” (Mifsud, “Jiena Mara” 9). 
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Il-poeżiji tagħha għandhom “dan il-karattru elastiku, kapriċċuż, sperimentali” 

(Friggieri 13) għax Mifsud tfittex l-alternattiva anki fil-mod kif tuża l-ispazju 
tal-paġna vojta u fiha hemm “avventuriżmu letterarju li ma jiqafx” (Friggieri 
14) prinċipalment imnissel ukoll mill-interpretazzjonijiet u l-konnotazzjonijiet 
li tħalli kull poeżija, anki jekk qasira. F’Mifsud l-esperimentazzjoni stilistika 
hija xhieda tal-avvanz tal-mara, però f ’Mifsud din l-esperimentazzjoni toħroġ 
anki fuq il-livell viżwali għax twarrab għalkollox il-limiti imposti mill-grafija 
konvenzjonali. 

Nadia Mifsud, b’dispjaċir u bi sfida wkoll tistaqsi “fejn huma n-nisa tagħna?” 

(Mifsud, Żugraga 45) għax minkejja li Mifsud hija Maltija ‘ta’ barra’ u minkejja 
li ma taqbilx mal-mod kif il-kultura tagħna emarġinat lill-mara, pajjiżha bil-
kultura tiegħu jinsab preżenti fil-vini tagħha u għalhekk tipponta subgħajha 
lejn in-nuqqasijiet tiegħu għax tridu jkun aħjar, għax trid li n-nisa li jibqgħu 
Malta jkollhom l-istess opportunitajiet bħal u daqs dawk li bħalha jħallu 
pajjiżhom. Issemmi lista ta’ nisa li għamlu isem bħal “Kahlo, Woolf, Nin, 
Claudel, Plath, Sand, Chopin, Tsvetaïeva, Colette, de Beauvoir …” (Mifsud, 
Żugraga 45) iżda fost dawn, sfortunatament, m’hemm ħadd Malti. Fid-daħla 
għall-ġabra ta’ poeżiji ta’ Nadia Mifsud, Oliver Friggieri jgħid li l-espressjoni 
poetika ta’ Mifsud tikkonsisti f ’ 

mara u vuċi deċiża ta’ kundizzjoni komuni għal nisa li jifhmu lilhom infushom 

fit-termini tad-differenza mid-dinja maskili. […] Hi kitba b’impenn morali, li 

jitlaq mill-persuna individwali u jfittex li jasal sat-truf tal-ġemgħa magħrufa 

bħala mara, il-kotra tan-nisa li jaraw fil-qagħda femminili art wiesgħa li titlob 

definizzjoni u addattament. Dawn il-poeżiji miktubin minn mara huma dwar 

il-mara (Friggieri 11). 

It-terminu “mara” għandu diversi sfumaturi u definizzjonijiet, anzi, nistgħu 
ngħidu li għandu tifsiriet daqskemm jeżistu nisa. Ma jikkonsistix f ’ġemgħa 
kollettiva li tiġbor lil kulħadd fi ħdanha u għalhekk il-poeżiji ta’ Mifsud huma 
miktubin minn mara dwar mara bl-istejjer u l-esperjenzi tagħha li daqskemm 
huma individwali jistgħu joqorbu lejn it-tiġrib ta’ xi qarrejja iżda li xorta ma 
jkoprux l-esperjenzi tan-nisa kollha.
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Il-Barranija ta’ Ġewwa

Ix-xogħlijiet ta’ Nadia Mifsud li joffru l-perspettiva ta’ Maltija ‘ta’ barra’ li hija 
midħla ta’ pajjiżha daqskemm hija distakkata minnu. Fil-poeżija tagħha 
tesplora spazji miftuħa u oħrajn li jintrigawna iżda tesplora wkoll ir-relazzjoni 
intima tagħha ma’ dak il-post partikolari; “il-fatt kif il-perspettiva tagħna 
tinbidel skont l-angolu li nkunu qed inħarsu minnu. It-titlu tat-tieni ġabra 
poetika, Kantuniera ’l Bogħod jindika preċiżament dan għax fuq naħa din 
l-espressjoni tindika li xi ħaġa hija pjuttost viċin waqt li min-naħa l-oħra, id-
distanza, għalkemm qasira, hija biżżejjed biex tostor dak li qed jiġri” (Reljić). 
Mifsud stess tirrimarka li dawn l-ispazji qatt ma ħasbet fuqhom jew attirawha 
meta kienet għadha tgħix f ’Malta iżda mal-mument li fih emigrat, dawn l-ispazji 
ma baqgħux ‘tas-soltu’ (Reljić).2 Il-Belt, kif jindika t-titlu ta’ waħda mill-poeżiji 
taraha “mod ieħor” (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 49). F’qalbha, tikkuntenta 
bir-“riħa tal-ħobż jinħema,” iz-zekzik tal-anzjani, ir-radju jinstema’ mill-bogħod 
“taħt sema forn qalil” (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 49). 

F’dawn il-mumenti, meta fi kliemha stess tinħoloq “dinja sħiħa ta’ 
memorji” (Reljić) tippreferi tħalli ruħha [t]intilef fis-sigrieti sħan, [t]ħalli ’l dil-
belt tirrakkuntal[ha] ħalli b’hekk ikollha esperjenza kompleta tal-post anki 
permezz tal-involviment tas-sensi (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 49-50). Hija 
dik li ruħha “[t]ħalliha titbennen” fuq bejt li għaliha hu ħabib antik (Mifsud, 
Kantuniera ’l Bogħod 52). Għax paradossalment, għalkemm dawn l-imkejjen 
qed tarahom minn dimensjoni ġdida, huma l-istess imkejjen li fihom seħħew 
“l-ħrejjef ta’ dar[ha] (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 50). Mifsud tiftakar li dawk 
ir-residenti li osservat huma ħutha Maltin u d-dehra ta’ “turista” hija biss qoxra 
li ma jirnexxilhiex iġġegħelha tiċħad għeruqha għax 

arthom u baħarhom nisslu wkoll lili

nibża’ niġbed ir-ritratt 

li ma mmurx ma’ tbissimthom

naħfnilhom ruħhom (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 50-1). 

2	 “But what I’m really interested in are spaces and how we interact with them, the way our 
perspective shifts according to where we are standing.

	 The title of this collection, Kantuniera ’l Bogħod, tries to convey that idea – on the one 
hand, you could say “it’s just round the corner” which implies that something is pretty 
close; on the other hand, the distance is already such that you cannot actually see what 
is happening on the other side.”
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Dan il-vers jixhed kemm Mifsud tħalli n-nixxiegħa tal-ħsieb tmexxiha u kemm 
għandha personalità flessibbli li taċċerta li ma taqax f ’rappreżentazzjonijiet 
ritrattistiċi riġidi iżda toħloq xbihat defmiljarizzati li aktarx jinbidlu ma’ kull żjara. 
Hija poeżija li tapprezza l-mument aktar milli tippreservah. Hija dik li tħobb lil 
pajjiżha aktar kemm titbiegħed minnu, dik li tistaqsi “fejn hu pajjiżi?” (Mifsud, 
Kantuniera ’l Bogħod 45) meta kienet proprju fih. Hija dik li xxerred demgħa 
mat-tluq u magħha lura tieħu kemm tista’ esperjenzi. 

moħħi jkompli jittaqqal 

b’dak kollu li l-bagalja

ma wesgħetx (Mifsud, Kantuniera ’l Bogħod 54). 

Konklużjoni: Poeżija Enerġetika

Il-poeżija ta’ Mifsud titkellem dwar l-esperjenzi tal-ħajja ta’ kuljum, inklużi 
dawk l-aktar misturin u profondi u tuża lingwa ħajja u dinamika li dejjem 
lesta li tiġġedded bħan-nisa li jippopolaw bosta mill-poeżiji u li jsawru l-istorja 
tagħhom għax jirrifjutaw li jinħbew “fin-normalità tad-diskors” li jixħet lil 
kulħadd f’keffa waħda (Micallef vii). Għall-mara l-“ġdida” dan id-diskors “normali” 
strutturat minn qabel ma niġu fid-dinja huwa arroganti għax ixejjinha. Dawn 
huma poeżiji li, anki jekk ma jsolvux il-problemi li jġibu magħhom l-inugwaljanzi 
u l-oppressjonijiet, però jqanqlu għax jindirizzaw l-istrutturi soċjali u globali li 
qed jikkawżawhom. Huma terapewtiċi jew fi kliem Mifsud stess jagħtu “serħan” 
(Portelli) lil min jidentifika magħhom. Bla dubju ta’ xejn hija d-determinazzjoni 
l-forza ewlenija li tħeġġeġ lil dan l-“ispirtu liberatorju” (Mifsud, “Jiena Mara” 
11) jerfa’ rasu biex jikkonfronta, jesprimi, jerotiċizza, jikkonvinċi, jistieden u 
fuq kollox, iqaċċat il-paraventu li ħbieh għal millenji sħaħ. Aktar minn hekk, 
Immanuel Mifsud jemmen li hija “determinata sal-punt li ssir stinata” (Mifsud, 
“Jiena Mara” 12). 
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Introduzzjoni

Il-piroteknika hija sengħa ħajja mħaddma minn pirotekniċi żgħażagħ u 
anzjani b’mod volontarju, biex wara ħafna sagrifiċċju jsarrfuha fi prodott 
jew xogħol tan-nar li jiddistingwina minn kull pajjiż ieħor. L-għan ta’ dan 
l-artiklu hu li nagħti ħarsa dettaljata lejn l-aspetti lessikali u grammatikali 
interessanti li nsibu fil-glossarju pirotekniku ta’  din is-sengħa fil-kumplessità 
tagħha. 

Il-glossarju huwa tip ta’ varjazzjoni lingwistika li mhuwiex assoċjat ma’ 
post ġeografiku imma ma’  gruppi ta’ nies li għandhom l-istess interessi jew 
ma’  ċirkostanzi ta’  użu partikolari bħalma huwa xogħol jew sengħa. Trudgill 
ifissru bħala “varjazzjonijiet lingwistiċi li huma marbuta mal-professjoni, 
okkupazzjonijiet u anke suġġetti” (On dialect 101).

Dan l-artiklu huwa mqassam f ’seba’  taqsimiet: il-kliem kompost, l-għadd 
tan-nom, il-forom aġġettivali, il-proċessi metaforiċi, il-kliem onomatopejku, 
il-kliem partikolari għal dan il-glossarju, u t-termini li mhumiex reġistrati 
fid-dizzjunarju jew ma jingħatawx bit-tifsira assoċjata mal-logħob tan-nar. 

Aspetti Lessikali u Grammatikali 
fil-Glossarju Pirotekniku

Carlston Grima
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Il-kliem kompost

Dan jissawwar meta żewġ elementi jew aktar b’tifsira differenti jingħaqdu u 
b’hekk joħolqu tifsira ġdida (Pinker 34). Din il-parti grammatikali fil-Malti ma 
tantx ġiet studjata fid-dettall. Fabri (14-21) kiteb dwar il-klassifikazzjoni tal-kliem 
kompost fil-Malti u analizza tipi differenti tiegħu; kemm bi kliem Semitiku kif 
ukoll missellef, u jiffoka fuq il-forma Aġġ. + Nom (eż. tqil ċomb). Dan biex 
jikkaratterizzaha u jiddistingwiha minn kliem kompost ieħor (“Compounding 
and adjective-noun compounds in Maltese” 14-21). Fabri jisħaq li baqa’ 
ħafna xogħol xi jsir, sabiex il-kliem kompost issirlu analiżi koerenti u jingħata 
importanza xierqa fl-ilsien Malti. 

Fil-lingwaġġ pirotekniku għandna kliem kompost magħmul minn:
•	 Nom + nom: barmil kolla, ċentru stilla, lasta puntell, murtal qalb, u 

tebqa kulur. 
•	 Nom + aġġettiv: beraq irqiq, gass komuni, kanna baxxa, niċċa 

għażżiena, u xemgħa Rumana. 
•	 Nom + verb: ballun idur, beraq jillampja, beraq ma jidhirx, u bomba 

tikber. 
•	 Nom + prep. + nom: arma tat-tempijiet, rota tat-tidwir, u stilla taċ-

ċapċip. Din l-iktar komuni fil-glossarju pirotekniku.
•	 Nom + nom + verb: murtal stilla tiġri.
•	 Nom + nom + prep.: beraq ħoss kontra.
•	 Nom + nom + aġġ.: murtal sizes doppju.
•	 Nom + aġġ. + nom: murtal doppju slices. 
•	 Nom + prep. + avverb: bomba ta’ wara.
•	 Nom + prep. + nom verbali: temperatura tal-qbid. 
•	 Prep. + aġġ. + nom: tal-ħames bombi. 
•	 Nom verbali + nom + aġġ.: rbit bandiera Ingliża.
•	 Nom + prep. + nom + aġġ.: gass tad-duħħan ikkulurit.
•	 Nom + prep. + prep. + nom: bomba ta’ taħt sormu.
•	 Nom + prep. + nom + prep. + nom: murtal tal-beraq biċ-ċentru.
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L-Għadd tan-Nom

Fil-glossarju pirotekniku nsibu kliem li, għalkemm fil-Malti Standard jintuża 
fil-plural, fil-piroteknika hu użat fil-kollettiv. Il-kollettiv hu grupp ta’ affarijiet 
jew oġġetti li huma l-istess jew simili ta’ xulxin miġburin flimkien (Abdilla 
2015). Dawn huma: 

•	 stilla
	 Il-murtal fih ħafna stilla.
•	 porvli
	 Il-pirotekniku qed jitlob għax-xemx biex jinxef il-porvli. 
•	 niċċa
	 Fil-kmamar tan-nar issib xebgħa niċċa. 

Fil-glossarju nsibu wkoll il-plural. Fil-Malti hemm xi kliem li jieħu ż-żewġ 
tipi ta’ plural: is-sħiħ u l-miksur. Insibu li għal kanna jużaw kemm il-plural 
kanni kif ukoll kanen u fin-nar tal-art għal funtana nsibu funtani u fnatan. 
F’dan il-glossarju nsibu forom li jvarjaw mill-Istandard, l-għaliex Aquilina jagħti 
l-plural ta’ mrewħa bħala mriewaħ imma l-pirotekniċi jużaw imrewwaħ. Min-
naħa l-oħra, Aquilina jagħti kemm il-plural sferi u sfejjer għal sfiera, bl-aħħar 
waħda jispeċifika li jużawha l-pirotekniċi. Insibu wkoll il-plurali bombiet, użini u 
nżulijiet, li jintużaw mill-pirotekniċi u jvarjaw mill-istandard bombi, użin, u nżul. 

Il-forom aġġettivali 

Insibu tliet kelmiet li jintużaw differenti mill-Istandard, għax għalkemm huma 
aġġettivi, fil-piroteknika, jaġixxu bħala nomi. It-terminu miġnuna jintuża għal 
persuna li ma tkunx f ’sensiha. Fil-piroteknika l-miġnuna1 tfisser raddiena 
maħduma fil-plastik li titla’ fl-ajru permezz tal-funtani, u miġnuna2 tfisser tip 
ta’ raddiena mqiegħda b’mod orizzontali li fiha jkollha għadd ta’ mġienen 
maħduma fil-plastik li jitilgħu fl-ajru permezz tal-funtani. It-terminu mexxejja 
jingħad għal xi ħaġa li tibqa’ għaddejja, bħal mużika mexxejja. Fil-piroteknika 
l-mexxejja tfisser niċċa użata fil-kumnikazzjoni tal-fetqiet tal-kaxxi flimkien 
f ’mazz jew tal-mazzi flimkien. It-terminu mitluqa jingħad għal persuna li ma 
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jkollha aptit tagħmel xejn. Fil-piroteknika tfisser waħda mill-ħames bombi jew 
mill-ħames ftuħ tal-kulur żgħar jew tal-beraq bil-ħsejjes f ’murtal tal-ħamsiet. 

Il-proċessi metaforiċi

“Il-metafora hi figura tat-taħdit li fiha kelma jew frażi identifikata ma’ xi 
ħaġa li loġikament, jew skont is-sens letterali, m’għandhiex relazzjoni mal-
kelma jew mal-frażi. Il-metafora fiha paragun moħbi, imfisser fis-sura ta’ 
identifikazzjoni” (Friggieri 448 u Lakoff u Johnson 9). B’metafora l-kliem 
jissieħeb fuq il-bażi ta’ xi xebh. Il-metafora tista’ ssir bejn nomi minħabba xebh 
fl-oġġett, bejn verbi minħabba xebh fl-azzjoni, u bejn aġġettivi minħabba 
xebh fid-deskrizzjoni. Fir-reġistru tal-piroteknika kemm-il darba nsibu xebh 
metaforiku, ngħidu aħna mal-annimali jew l-ikel.

Il-pirotekniċi jużaw kliem għal xogħol tan-nar tal-ajru li meta jitlesta jew 
jieħu fl-ajru jkun jixbah lill-annimali:

•	 fekruna: raddiena maħduma fil-plastik li titla’ fl-ajru permezz 
tal-funtani;

•	 serpentella: magħmula minn skartoċċ tal-beraq mimli b’taħlita tal-
funtani tal-kulur, li taħsad ħafna. Mal-ħruq toħroġ fuq temp mitfija 
u xħin taqbad, taħrab tiġri, isserrep u tvenven fis-sema f ’direzzjoni 
waħda. Tipproduċi lsien ikkulurit u tħalli denb ta’ raxx ta’ lewn 
safrani warajha;

•	 bebbuxu: fetqa kbira b’għadd ta’ bukketti tal-kulur jew anke bl-imsielet, 
li meta jinħaraq fis-sema (jekk jagħti lejn in-nies għax tidħol il-fortuna), 
il-bukketti jinħarqu wara xulxin u jagħmlu forma ta’  bebbuxu;

•	 brimba: sistema fin-nofs tar-raddiena, li tmexxi r-raddiena bl-ingranaġġi 
kollha f ’salt; u

•	 żiemel: karru twil bir-roti maħdum bil-ħadid jew injam, bi tliet xkafef 
fejn jidħlu t-tilari. Jintuża biex jitqiegħdu t-tilari tal-istilla ċċilindrata 
jew tonda, fetqiet jew beraq fuqu ħalli jinxfu fix-xemx. Dan il-karru 
jħaffef ix-xogħol tal-pirotekniku, biex ma joħroġx tilar tilar imma kollox 
f ’daqqa.
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Jużaw ukoll kliem għal xogħol tan-nar tal-ajru li meta jitlesta jew jieħu fl-ajru 
jkun jixbah lill-ikel:

•	 farfalla/nokklu/injokka: tip ta’ serpentelli li jkunu mtaqqbin minn żewġ 
naħat fil-ġnub kontra xulxin biex flok jiġri jagħqad;

•	 salami: murtal li jikkonsisti f ’titjira beraq, 4/5 bombi jew ċentrijiet 
imbagħad fetqa sħiħa (kemm beraq jew kulur) u wara jerġa’ jkompli 
l-istess jew ikollok xi qasma beraq ta’ 2/3 ħsejjes jew aktar skont il-
kapaċità tal-pirotekniku;

•	 zalzett: garża mdawra f ’forma ta’ ċilindru b’tulijiet varji mċappsa bil-
porvli u l-lewlu applikat magħha. Dan jitqiegħed f ’nofs il-fetqa biex 
tgħinha taqsam aħjar; 

•	 maqrut/pastizz: disinn partikolari li ssibu ġeneralment f ’raddiena 
msejħa universal. 

Xi xogħol tan-nar tal-ajru meta jitlesta jew jieħu fl-ajru jingħad li jkun 
jixbah lill-aspetti tal-flora:

•	 fjura/fjura tal-kulur/fjura tal-gass/warda: biċċa nar tal-art fejn ikollok 
żewġ roti bil-funtani ta’ kull kulur li jduru kontra xulxin u jiffurmaw 
fjura bl-effetti tar-raxx li jtajru l-funtani;

•	 ġiljuwwa: niċċa fi profila b’bokkin marbut magħha li tinżel minn ġol-
kumnikazzjoni għall-fetqiet tal-kaxxi;

•	 ċentru pastarda: ċentru mimli kollu bl-istilla rqiqa taċ-ċentrijiet bla 
toqba;

•	 qaqoċċa: tip ta’ ger forma ta’ kuruna bis-snien, li tintuża f ’sistema li 
teqleb direzzjoni ta’ pożizzjoni vertikali għal orizzontali jew bil-kontra 
f ’raddiena; 

•	 qronfla: biċċiet ta’ niċċa bejn fetqa u oħra mat-temp.

Xogħol tan-nar tal-ajru ieħor meta jitlesta jew jieħu fl-ajru jkun jixbah 
lill-partijiet tal-ġisem:

Insibu termini li jirreferu għal partijiet tal-ġisem tal-persuna. Kull murtal, 
fetqa u bomba għandhom il-wiċċ; il-parti ta’ fuq, iż-żaqq; il-parti ta’ bejn 
il-wiċċ u s-sorm u s-sorm; il-parti ta’ taħt. Fil-piroteknika nsibu wkoll ir-ras, 
is-sieq, l-id, is-suba’, il-minkeb u l-qalb. Ir-ras hija l-varjant ta’ murtal1, is-sieq hija 
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n-niċċa speċjali u tgħaġġel ħafna li b’teknika kbira tniżżel in-nar minn mat-
temp prinċipali għat-tir jew niċċa fi profila b’bokkin marbut magħha li tinżel 
minn ġol-kumnikazzjoni għall-fetqiet tal-kaxxi. L-id hija ħadida li magħha jeħlu 
d-disinji, roti u biċċiet oħra tan-nar tal-art. Qabel, il-pirotekniċi kienu jużaw 
l-injam flok il-ħadid. Is-suba’  hu l-aħħar saff ta’  stilla ta’ taħt ġewwa fetqa li 
traxxax u tibqa’ ġewwa. Il-minkeb, magħrufa wkoll bħala arm, hija ħadida forma 
tiegħu li tintuża fin-nar tal-art, biex timbotta l-mekkaniżmu ħalli d-disinji jinfetħu 
u jingħalqu. Il-qalb tista’ tkun jew disinn magħmul mill-istilla jew ċentru ta’ 
kull fetqa kulur jew beraq li jkun magħmul minn stilla rqiqa f ’forma ta’ qalb.

Il-kliem onomatopejku

Fil-kitba tal-poeżija, insibu l-ħila ta’ ċertu kliem li bil-ħsejjes tiegħu jirriproduċi 
l-azzjoni jew il-ħoss fid-dinja (Friggieri 523). Għadd ta’ kliem fl-ilsien Malti 
għandu x-xeħta ta’ tagħqida ta’ sens u ħoss, bħal ngħidu aħna baqbaq, 
żaqżaq, fexfex u textex. 

Fil-piroteknika nsibu termini li jirriproduċu l-ħoss tal-oġġett li l-kliem 
jirrappreżenta. Għandna l-murtal paqbumm/faħbumm/faqbumm/leqbumm 
u xpaqbumm, li jkun hemm bombi mmuntati magħluqin fi skrataċ u jiġu 
bħal murtal normali u jirriproduċu dak il-ħoss b’mod ripetut. Għandna wkoll 
l-istilla crackling/cracker/tat-tqarmiċ u taċ-ċapċip, li hi stilla sensittiva ħafna 
mill-impatt u l-frizzjoni. Din tagħmel ħoss bħal żejt jinqela.

Kliem partikolari għal dan ir-reġistru

F’dan il-glossarju nsibu kliem li jingħad speċifikament fil-piroteknika, li mhux 
bilfors jingħad fl-Istandard. Il-kelma nharu u lejlitu jintqalu mill-pirotekniċi biex 
jirreferi għall-ħarqa jew murtali li se jinħarqu fil-jiem speċifiċi tal-festa; jum 
il-festa, lejlet il-festa. F’dan il-glossarju nsibu biss laqam wieħed; Bibillu. F’Ħal 
Qormi jissejħu hekk il-murtali li jaqilbu darbtejn. Dan ġie msemmi hekk għal 
bniedem minn Ħaż-Żebbuġ li kienu jgħidulu l-Bibillu u kien uriehom kif isir.
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Kliem li mhux fid-dizzjunarju

Dan l-istudju soċjolingwistiku huwa utli wkoll għad-dizzjunarji tal-Malti l-għaliex 
id-dizzjunarji li għandna huma neqsin ħafna mill-kliem u mit-tifsiriet ta’ din 
is-sengħa. F’dan il-glossarju nsibu kliem li mhuwiex reġistrat fid-dizzjunarji u 
hemm kliem li huwa reġistrat imma m’għandux it-tifsira tal-piroteknika. Hawn 
taħt insibu żewġ tabelli b’xi eżempji ta’ dan il-kliem kif ukoll it-taqsima tal-
glossarju fejn jinsab il-kliem. 

Kliem mhux reġistrat Kategorija 

mmursjar/mmastirar/mmustrar Il-Proċess tal-berqa

ffrenża Verbi użati fil-logħob tan-nar

fnatan Nar tal-Art

ġenisur Nar tal-Art

ġiljuwa Il-Proċess tal-logħob tan-nar

intafla Verbi użati fil-logħob tan-nar

kappoċċ/kappuċċa Il-Proċess tal-logħob tan-nar

kurċetta Nar tal-Ajru/Il-Proċess tal-

logħob tan-nar

mmoppja Verbi użati fil-logħob tan-nar

murazza Il-Proċess tal-porvli

Tabella 1: Kliem mhux reġistrat fid-dizzjunarji

Kliem reġistrat imma mhux bit-tifsira tal-piroteknika Kategorija

ballun Nar tal-ajru/Il-Proċess tal-

logħob tan-nar

bixkilla Nar tal-art

bokkin Il-Proċess tal-logħob tan-nar

fisfisell Il-Proċess tal-logħob tan-nar

għanqbuta Nar tal-ajru/Il-Proċess tal-

logħob tan-nar
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garigor Nar tal-art

ittra Nar tal-ajru

kalzetta Nar tal-art

kaxxa Nar tal-ajru

kuruna Nar tal-ajru/Nar tal-art

lapes Nar tal-ajru/Nar tal-art

lazz Il-Proċess tal-logħob tan-nar

misluta Nar tal-ajru

mopp Informazzjoni Oħra

mqass/pjanu Nar tal-art

raġġiera Nar tal-ajru/Nar tal-art/Il-

Proċess tal-logħob tan-nar

rużun Nar tal-art

skrun Nar tal-ajru

sodda Nar tal-art

sopratakka Il-Proċess tal-logħob tan-nar

stilla Nar tal-ajru/Il-Proċess tal-istilla

suffara/tisfira Nar tal-ajru/Il-Proċess tal-

logħob tan-nar

tmun Nar tal-art

umbrella Nar tal-art

xemx Nar tal-art

żigżag Il-Proċess tal-logħob tan-nar

żubrun/sufrun Nar tal-art 

Tabella 2: Kliem reġistrat imma mhux marbut mal-piroteknika

Konklużjoni

B’dan l-artiklu, ippruvajt nuri li x-xogħol tan-nar ma jinħaraqx malajr u jispiċċa 
fix-xejn f ’minuta. Għalkemm għandna glossarju ta’ ftit aktar minn 1,200 

Kliem reġistrat imma mhux bit-tifsira tal-piroteknika Kategorija
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terminu marbut mal-logħob tan-nar, żgur illi baqa’ aktar termini x’jinġabru. 
Barra minn hekk, mill-perspettiva tal-lingwa, fit-teżi tal-Maġisteru, ‘Studju 
Soċjolingwistiku fuq ir-Reġistru tal-Piroteknika Maltija’, ġiet żviluppata mappa 
djalettali tal-qasam lessikali tal-logħob tan-nar billi, f ’kuntrast ma’ studji lessikali 
oħra li ġeneralment jiffukaw fuq ftit lokalitajiet, dan l-istudju jifrex l-analiżi 
lingwistika: il-varjazzjoni tal-ġeografija, tal-età, u tal-kamra tan-nar, fuq skala 
ferm ikbar ta’ 32 kamra tan-nar minn 20 lokalità f ’Malta u Għawdex.
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In-nisġa bejn il-kultura u t-traduzzjoni letterarja 

It-traduzzjoni letterarja tingħaraf bħala proċess komunikattiv li jissejjes fuq 
kultura speċifika (Ginter 27). Il-lingwa mhijiex sempliċiment lista ta’ kliem 
maqsum f ’sensiela ta’ kompartimenti u kategoriji (Culler 21-2), imma 
tirrifletti realtà soċjali li tintiseġ b’mod sħiħ ma’ kultura speċifika (Teodorescu 
175). Għaldaqstant, il-kultura u l-lingwa jinfluwenzaw lil xulxin (ara Lotman et 
al. 212; Snell-Hornby 39; Vermeer 222; Hongwei 121; Bassnett 22; Armstrong 1; 
Teodorescu 17), minkejja li jeżisti dibattitu mqanqal dwar ir-relattività bejn il-
lingwi u l-kultura u dan fid-dawl tal-ipoteżi ta’  Sapir-Whorf (ara l-istudji rispettivi 
ta’ Paul Kay u Willett Kempton, Jing He u Hai-Ying Liang għal aktar tagħrif 
b’rabta ma’ din l-ipoteżi). Ġaladarba t-tifsira ta’ kelma tintrabat intrinsikament 
ma’ lingwa speċifika, u din tinħema ma’ kultura, prattiċi, valuri u attitudnijiet 
speċifiċi (Buden et al. 215-8; Teodorescu 175-8), l-aspett tal-kultura sar, matul 
il-medda taż-żmien, kunċett ewlieni fl-istudji tat-traduzzjoni letterarja (Lefevere 
u Bassnett, “Proust’s Grandmother” 4; Braga Riera 179).

Bħala proċess komunikattiv, it-traduzzjoni letterarja għandha l-għan li 
twassal għal att ieħor ta’  komunikazzjoni bejn fruntieri kulturali u lingwistiċi, li, 
madankollu, jaf ikollu skopijiet differenti u qarrejja differenti (Hatim u Mason 1). 
Għaldaqstant, hu proċess li mhux biss jinvolvi żewġ ilsna, imma t-trasferiment 

It-Traduzzjoni Letterarja
Minn Perspettiva Kulturali 

f'Qafas Lokali
Kenneth Grima u Charles Briffa
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minn kultura għal oħra (Conolly 149). It-traduzzjoni letterarja hi esperjenza 
li tinvolvi skambju kulturali (Y. Liu 169) fejn il-kultura ssawwar il-proċess u 
l-verżjoni aħħarija tal-prodott tradott (Lou 154). Dan kollu jġegħilna nagħrfu 
kemm it-traduzzjoni letterarja tinvolvi t-traspożizzjoni sħiħa tat-tifsira u ta’ 
tagħrif impliċitu ieħor misjub fit-testi letterarji (Zhonngang 43) mil-lingwa sors 
għal-lingwa-mira, filwaqt li jitqiesu l-għeruq kulturali ta’ kull lingwa (Khan u 
Mahameed 182) u li, eventwalment, twassal għat-tisħiħ tal-kultura mira (Lou 
155) u tal-letteratura mira (Gao i-ii). Fuq kollox tgħin sabiex ikompli jiġġedded 
id-djalogu eżistenti bejn il-kultura sors u l-kultura mira u, b’riżultat ta’ dan, 
tiggarantixxi t-tqassim tal-ideat mingħajr ebda xkiel (Teodorescu 176-8).

Għalhekk, il-proċess tat-traduzzjoni letterarja ma jistax jibqa’ jinjora dawk 
il-fatturi kulturali speċifiċi li jagħmlu parti integrali mit-test, jiġifieri l-aspetti 
kulturali fit-traduzzjoni (Bassnett 2; Boase-Beier 253-63; Braga Riera 179). Dawn 
l-aspetti kulturali għandhom sehem mill-aktar siewi fil-proċess tat-traduzzjoni 
ta’ testi letterarji tant li Lou jagħmilha ċara li t-traduzzjoni letterarja mhijiex 
biss influwenzata mill-kultura sors, min-naħa waħda, imma wkoll mill-kultura 
mira, min-naħa l-oħra (155). Il-letteratura hi primarjament traduzzjoni jew 
interpretazzjoni, jekk mhux ukoll riinterpretazzjoni, tar-realtà, tal-ħajja u tan-
natura li jibqgħu jiġu tradotti bla ebda waqfien mill-awturi sabiex jitwasslu 
lill-pubbliku rispettiv (Xie 127). Hi mitmugħa mill-kultura u fl-istess nifs għanja 
fl-elementi kulturali li, fl-aħħar mill-aħħar, jirriflettu s-soċjetà u l-ħajja b’mod 
mill-aktar wiesa’ (Lou 154-5).

Skont il-Professur Oliver Friggieri (Dizzjunarju 396), l-għeruq tal-letteratura 
u l-punt tat-tluq tagħha tant huma magħġuna fil-kultura li t-traduzzjoni tal-
proża, b’mod speċjali, tistrieħ fuq l-interkomunikazzjoni bejn kultura u oħra 
(Teodorescu 178). Ix-xogħlijiet letterarji huma testi miktuba li jserrħu fuq l-użu 
mirqum tal-lingwa mill-awtur oriġinali li jikkomunika mal-udjenza tiegħu billi 
jmur lil hinn mit-tifsira sempliċi tal-kliem (Zhonngang 43). Meta qed jittraduċi 
xogħol letterarju, it-traduttur, għalhekk, irid jikkunsidra mhux biss il-kultura 
sors imma wkoll dik mira, minħabba li hi l-kultura li tiddetermina l-proċess tat-
traduzzjoni bħala esperjenza sħiħa (ara Lefevere u Bassnett “translation Studies” 
3; Torop 598; Koskinen 143; RoRodríguez-García 3; Sun “Interpretation and 
Translation Adrift” 241; Tan u Shao 210; Dutta 61; Sun “Cultural Translation” 89; 
Lou 154; L. Liu 94; Y. Liu 170). It-traduzzjoni letterarja hi djalogu bejn il-kulturi li 
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jgħin sabiex jitwarrbu l-firdiet kulturali li jeżistu bejn il-lingwa sors u t-test sors, 
u l-lingwa mira u t-test mira (Teodorescu 175). Fi kliem Eco, awtur u traduttur, 
it-traduzzjoni hi, allura, dwar dinjiet possibbli fejn ix-xogħol tradott għandu 
joħloq ‘l-istess’ effetti semantiċi, sintattiċi, stilistiċi, metriċi, simboliċi u l-bqija 
bħat-test oriġinali (16). Fl-istess ħin, però, it-traduzzjoni letterarja mhijiex kopja 
tal-messaġġ oriġinali imma tinvolvi proċess komunikattiv kreattiv bejn kultura 
u oħra li matulu qed tingħadda esperjenza valida minn komunità lingwistika 
u kulturali partikolari għal komunità lingwistika u kulturali oħra (ara Even-
Zohar 193; Baker 127-8; Landers 5; Bassnett 9; Laiho 303; Sun “Displacement 
and Intervention” 104-12; Dutta 59; Rao 62-3; Xie 120).

It-traduzzjoni letterarja hi, mela, fenomenu kulturali li mhux biss isaħħaħ 
il-lingwa mira u l-kultura mira permezz ta’ nixxiegħa ta’ ideat ġodda (Buden 
et al. 211) imma fuq kollox jirriġenera t-test sors (Bassnett 9) billi jippreżentah 
lil udjenzi ġodda. Fuq kollox, mhux biss tipprovdi innovazzjoni letterarja, imma 
tgħin sabiex tissawwar kultura b’oħra (L. Liu 95). Dan kollu jurina li ġaladarba 
l-letteratura hi intrinsikament parti mil-lingwa (Lou 154), u għax il-lingwa 
tintiseġ mal-kultura (Armstrong 33), ir-rabta, jew aħjar l-interkonnettività, bejn 
il-kultura, il-lingwa u t-traduzzjoni letterarja faċli tingħaraf.

It-traduzzjoni letterarja f’kuntest lokali

Storikament, it-Taljan kien l-ilsien uffiċjali tal-kultura, il-letteratura u 
l-amministrazzjoni f ’Malta, filwaqt li l-Malti kien meqjus bħala lingwistikament 
inferjuri, tajjeb biss biex wieħed jitkellmu u mhux biex jinkiteb (ara Friggieri 
“A Survey of Maltese Literature” 121-3; “A National Identity” 289; “Il-Letteratura 
Maltija” 184; Mifsud 264; Cassola 32; Briffa “Il-Bilingwiżmu” 296; Brincat 171; 
Sciriha u Vassallo 3-4). Dan wassal biex jinħoloq preġudizzju lingwistiku lejn 
il-potenzjal letterarju tal-ilsien Malti, li xekkel l-iżvilupp tal-Malti bħala lingwa 
letterarja. Eventwalment, il-poplu sar konxju tal-identità distintiva tal-ilsien 
Malti (Brincat 171-2) u, allura, beda jħares lejn il-lingwa mhux biss bħala 
għodda li biha wieħed jesprimi l-aktar ħsus ġewwinija tiegħu (Friggieri, “Il-
Letteratura Maltija” 186), imma bħala l-affermazzjoni tal-identità singolari u 
kollettiva (Friggieri, “Main Trends”) tiegħu u bħala mezz kif tissawwar identità 
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kulturali u nazzjonali (Friggieri, “A Survey of Maltese Literature” 123; “A National 
Identity” 193-300). Dan kollu witta t-triq għal tkabbir gradwali tal-letteratura 
indiġena konxja tal-jeddijiet politiċi, soċjali u kulturali tal-komunità (Friggieri, 
“Main Trends”) u, fuq kollox, għat-tnedija tat-traduzzjoni letterarja bil-Malti 
(Lughermo 2). Friggieri (“A Survey of Maltese Literature” 121) stess jisħaq li 
Malta qatt ma setgħet tkampa mingħajr kuntatt barrani li wassal biex tinħoloq 
firxa wiesgħa ta’ influwenzi kumplessi, inkluż għall-kontribuzzjoni tal-iżvilupp 
tal-letteratura Maltija, u għal influwenzi bejn letteratura u oħra.

It-traduzzjoni letterarja f ’Malta tmur lura għall-1672-1675 meta Giovanni 
Francesco Bonamico qaleb għall-Malti poeżija li kien kiteb hu nnifsu bil-
Franċiż bit-titlu Lill-Granmastru Cottoner (Cassar). Fl-1831, Mikiel Anton Vassalli 
ttraduċa l-ewwel xogħol narrattiv għall-Malti, Storja tas-Sultan Ċiru (Friggieri, 
Dizzjunarju 828; Lughermo 2). Minn dak iż-żmien ’l hawn, it-traduzzjoni 
letterarja għall-Malti kompliet tespandi (ara Azzopardi u Lughermo) u bdiet 
tinkludi wkoll traduzzjoni ta’ proża, poeżija, drama l-aktar mit-Taljan, imma 
wkoll mill-Franċiż u l-Ingliż, skont il-perjodu storiku u politiku partikolari tal-
gżejjer Maltin. Fost it-traduzzjonijiet ewlenin għall-Malti nsibu: poeżiji klassiċi 
- I Sepolcri (minn Dun Karm fl-1936), L-Odissea (minn Victor Xuereb fl-1989), 
Divina Commedia (minn Alfred Palma fl-1991); rumanzi klassiċi, sentimentali, 
gotiċi u popolari - I Promessi Sposi (minn Alfons Marija Galea fl-1912), Ġrajja 
ta’ Żewġt Ibliet (minn Karmenu Vassallo fl-1950), Ir-Razzett tal-Bhejjem (minn 
Ġorġ Borg fl-1972); drammi (eż. ta’ Shakespeare minn Alfred Palma fl-1990) 
u La Locandiera (minn Valentin Barbara fl-1990). Fil-fatt, Stephen Lughermo 
(138-165) u Briffa (Il-Letteratura Maltija 1118-1120; Aspetti 489-495), jagħtuna 
lista sħiħa ta’ testi letterarji li nqalbu għall-Malti tul dawn l-aħħar snin u li 
għadha għaddejja b’ritmu ħabrieki fi żminijietna (Briffa, Il-Letteratura Maltija 
466). Minkejja dan, ftit li xejn saret riċerka fil-fond sal-lum dwar is-sehem li 
kellhom testi letterarji tradotti għall-Malti fl-iżvilupp tal-letteratura Maltija 
b’mod ġenerali, minkejja li t-traduzzjoni letterarja, l-aktar dik tal-proża, għall-
Malti kellha, u għad għandha, sehem ewlieni fit-tiġdid tal-letteratura Maltija 
(Brincat 828; Friggieri, Dizzjunarju 159-162; Briffa, Il-Letteratura Maltija 464, 
637-645) u tal-lingwa:1

1	 Fil-fatt, Il-Kunsill Nazzjonali tal-Ktieb jagħti premjijiet speċjali għal xogħlijiet tradotti għall-Malti 
f’kategoriji varji fl-okkażjoni tal-attività letterarja nazzjonali ‘Il-Premju Nazzjonali tal-Ktieb’.
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[i]l-fażi bikrija tal-ġrajja tal-letteratura Maltija, għalhekk, tħaddan ġabra mdaqqsa 

ta’ traduzzjonijiet minn għadd ta’ ilsna ... Il-passi li bdiet tagħmel il-kuxjenza 

letterarja Maltija setgħu jissaħħu u jiħfiefu billi l-mixja bdiet isseħħ fid-dawl ta’ 

kultura kontinentali. Minn dak iż-żmien sal-lum bosta huma l-kittieba Maltin 

li nxteħtu għall-qlib ta’ xogħlijiet barranin minn ilsna differenti. Bħal f ’kull 

letteratura oħra, il-letteratura Maltija stagħniet u nfetħet, kibret u rabbiet 

l-għeruq fil-fond billi ssieħbet spiritwalment u lingwistikament mal-wirt 

internazzjonali.

(Friggieri kkwotat fi Briffa, Is-Sid ix) 

Dwar il-qawwa tat-traduzzjoni fit-tisħiħ tal-letteratura Maltija, Friggieri (“Studju 
Kritiku” xv) ikompli jikteb:

Il-qlib ta’ xogħol minn ilsien għal ieħor mhux biss hu laqgħa pożittiva bejn 

kittieb oriġinali u traduttur; hu wkoll id-dħul ta’ nisġa ta’ valuri, temi, forom 

u l-bqija, f ’ambjent letterarju li għandu mnejn ikun differenti ħafna. Fil-ġrajja 

letterarja ta’  bosta artijiet kbar it-traduzzjoni kienet u għadha qasam ewlieni li 

jindika ... il-ħila tal-letteratura li tirċievi ... Jekk dan hu ta’  fejda fil-laqgħat kotrana 

u kontinwi li jseħħu bejn il-letteraturi l-kbar, dan hu ta’ fejda u ta’ ħtieġa wisq 

iżjed fil-każ ta’ esperjenzi żgħar u limitati bħalma huma dawk ta’ art ċkejkna 

bħal Malta, fejn il-limitu hu karatteristika ewlenija tad-definizzjoni. 

[I]l-ħażna ta’ kitbiet maqluba fi lsienna minn ilsna oħrajn ... hi l-aqwa tieqa 

miftuħa direttament fuq il-medda bla tarf tal-wirt letterarju dinji. 

Dan kollu jkomplu jsostnuh tradutturi Maltin varji, jew kummentaturi oħrajn, 
biex insemmu xi wħud, meta jiddiskutu r-raġuni ewlenija wara biċċa xogħol 
bħal din, jiġifieri t-traduzzjoni ta’ testi letterarji klassiċi barranin għall-Malti, 
lingwa mitkellma minn anqas minn nofs miljun ruħ, kif jixhdu l-kwotazzjonijiet 
li ġejjin. Ugo Mifsud Bonnici, fid-daħla tiegħu għat-traduzzjoni ta’ Victor 
Xuereb ta’ L-Odissea (xogħol oriġinali ta’ Omeru), mill-Grieg klassiku (para.4), 
jgħid li “... issa l-pubbliku Malti kollu, ... huma preżentati b’din it-traduzzjoni 
li tneħħi velu ieħor li jaħbi opra poetika, ftuħ it-triq tal-letteratura fid-dinja 
tal-Mediterran u tal-Punent kollu.” Tal-istess ħsieb hu Victor Xuereb, fid-daħla 
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tat-traduzzjoni mħejjija minnu stess ta’ Platun: Ir-Repubblika (xogħol oriġinali 
ta’  Platun), mill-Grieg klassiku jistqarr (xiii) li “[m]a kien ikolli qatt kuraġġ nidħol 
għal din il-biċċa xogħol filosofika bil-Malti li kieku ma kinitx il-ħerqa li għandi 
li nara l-Letteratura Maltija tikber u tistagħna bi traduzzjonijiet dejjem ġodda. 
Charles Briffa (“Il-Viżjoni Erojka” 23) ukoll, fid-daħla għat-traduzzjoni tiegħu stess 
ta’  Beowulf (awtur oriġinali mhux magħruf ), mill-Ingliż qadim, jisħaq li “[d]in 
it-traduzzjoni twieldet minn xewqa biex nara x’nista’ nitfa’ fil-Malti Modern mill-
karatteristiċi tal-poeżija bl-Ingliż Qadim.”  U daqstant ieħor jemmen Michael 
Buttigieg li, fid-daħla tiegħu għat-traduzzjoni tiegħu stess ta’ Is-Sid (xogħol 
oriġinali ta’ Pierre Corneille), mill-Franċiż (xi), jixtieq li “... din il-ħidma ċkejkna 
tiegħi tkun ta’ siwi, anki żgħir, għal-Letteratura Maltija ...”

Fil-fatt, Briffa (Il-Letteratura Maltija 446-7) jisħaq li kien hemm tliet influwenzi 
ewlenin fl-iżvilupp tal-proża Maltija bis-saħħa tat-traduzzjoni letterarja: 
(a) it-traduzzjoni għall-Malti ta’ testi barranin b’influwenza qawwija mil-
lingwa oriġinali; (b) ir-riproduzzjoni ta’ tħaddim lingwistiku komuni; u (ċ) 
il-kumpilazzjoni b’mod konxju ta’ stil letterarju xieraq għan-narrativa lokali. 
Isemmi wkoll li t-traduzzjoni letterarja għenet sabiex jiddaħħal fil-proża Maltija 
stil letterarju ġdid, jiġifieri r-rappreżentazzjoni tat-taħdit dirett, li kien diġà sab 
postu fil-firxa letterarja barranija.2 Huwa jikteb:

[x]ogħol tradott għall-Malti għandu jitqies bħala sistema integrali u attiva 

fil-letteratura Maltija għax jipparteċipa b’mod operattiv tant li kultant jinħass 

bħala parti essenzjali tal-qawwiet innovatorji u fl-istess waqt iħaddem ir-riżorsi 

letterarji tal-Malti. Permezz tat-traduzzjoni, jidħlu karatteristiċi li qatt ma kienu 

jeżistu qabel fil-letteratura lokali u jinħolqu elementi biex jakkomodaw jew 

joqorbu lejn l-oriġinal. Jiġifieri, kultant it-traduzzjoni tipprovdi alternattivi.

(Briffa, Is-Sid vii)

Dan ma jfissirx li t-traduzzjoni letterarja ma ġġibx magħha diffikultajiet kbar 
minħabba li t-traduttur ma jridx jgħaddi biss il-kontenut imma saħansitra 
l-forma tat-test bħall-intonazzjoni u l-istil. Skont Morini jeżistu żewġ diffikultajiet 

2	 Gao jaqsam l-istess esperjenza, madankollu fejn tidħol il-letteratura Ċiniża (i-ii). Fl-istudju 
tiegħu dwar it-traduzzjoni ta’ testi varji għaċ-Ċiniż mill-awtur Lin Shu, Gao jargumenta li 
t-traduzzjonijiet ta’ Lin Shu ġabu ideat, kunċetti, stili u tekniċi letterarji ġodda mill-Punent fil-
letteratura u kultura Ċiniża, li min-naħa tagħhom influwenzaw u taw ħajja u żvilupp ġodda 
lil-letteratura Ċiniża moderna. 



għadd 35  LXXXV      159

ewlenin (45). L-ewwel nett kemm it-test sors u anke dak mira jintrabtu ma’ 
kuntesti mbiegħda, temporanjament, spazjalment jew testwalment. It-tieni 
mhux dejjem teżisti prattika testwali komparabbli fil-kultura mira għal dik 
tat-test sors (eż. ġeneru, tip ta’ test letterarju, eċċ.). F’Tabella 1, Charles Briffa 
(Il-Bħagawad Gita ix) u kritiċi oħrajn, jirreferu għal bosta diffikultajiet li ltaqgħu 
magħhom tradutturi varji Maltin huma u jaqilbu xogħlijiet letterarji klassiċi 
għal ilsienna. Aħna u nanalizzaw il-kummenti tagħhom ninnutaw li matul 
il-proċess tat-traduzzjoni, il-kreattività lingwistika u l-varjetà tat-testi oriġinali 
għandhom it-tendenza li jitnaqqru bil-konsegwenza li t-test sors jaf jispiċċa 
jġarrab xi tip ta’ inġustizzja li tista’ tkun minima daqskemm qawwija (Rao 62):

Test tradott Lingwa u data 
oriġinali

Kwotazzjoni diretta

Il-Bħagawad Gita
(Bhagavad 
Gītā)

Sanskrit
(ċirka 200 QK 
u 200 WK)

Waħda mill-isfidi għat-traduttur hija kif se jaqleb l-ismijiet ta’ 
kultura mbiegħda ħafna fiż-żmien u l-mentalità mill-kultura 
tat-tieni lingwa (Briffa, Il-Bħagawad Gita ix, bħala editur). 

Beowulf
(Beowulf)

Ingliż qadim
(ċirka s-seklu 
18 u 11)

It-traduzzjoni ta’ xogħol qadim, miktub b’lingwa qadima 
li m’għadhiex tintuża, titlob attenzjoni sħiħa għall-kultura 
mgħoddija sabiex tinżamm id-dinjità tax-xogħol oriġinali. 
Il-lingwa u l-kultura taż-żmien u tal-pajjiż iridu jsibu 
ekwivalenza xierqa fit-tieni lingwa biex issir ġustizzja mat-
test fl-ewwel lingwa, għax it-traduzzjoni tirrispetta l-lingwi 
barranin u l-kultura li jgħixu fiha (jiġifieri, tirrispetta l-identità 
kulturali tal-lingwi) (Briffa, Beowulf vii, bħala editur).
Wieħed mill-għanijiet ta’ din it-traduzzjoni kien li nara x’ritmu 
se noħloq bl-istrateġiji li nħaddem biex nirrappreżenta 
d-dinja mbiegħda fiż-żmien tal-Anglosassoni. Din ma 
kinitx ħaġa faċli għax il-Malti Modern huwa bil-wisq 
differenti mill-Ingliż Qadim. Ir-regoli alliterattivi tal-poeżija 
bl-Ingliż Qadim ma stajtx inżommhom fil-Malti kif inhuma 
fl-oriġinal. Anki l-ekonomija tal-kliem kultant kienet iebsa 
fil-Malti. Ma’ dan l-għan kelli għan ieħor: li nsib stil fil-Malti 
li joqrob lejn l-oriġinal. L-aktar li stajt nagħmlu dan kien 
bit-tħaddim tas-Semitiku, ukoll jekk kien jinvolvi l-arkajiżmi. 
Imma minħabba li kelli għan ieħor (i.e. li nżomm mas-sens 
tal-poeżija oriġinali), kelli nekonomizza fl-element Semitiku 
(l-aktar fejn jidħlu l-arkajiżmi) u ninqeda kultant bl-element 
non-Semitiku ħalli t-traduzzjoni tinftiehem mingħajr wisq 
tbatija mill-qarrej modern. Nifhem li traduzzjoni ma tistax 
tirriproduċi r-ritmu, l-istil, u s-sens kompletament f ’lingwa 
oħra, l-aktar meta l-ilsien laqqiegħi jkollu struttura u kultura 
differenti mill-ilsien nissieli.
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Imma għandi fiduċja sħiħa li t-traduzzjoni tista’ ssib mezz 
xieraq kif tikkompensa għal dak li titlef. Kull sentenza bilfors 
titlef xi ħaġa mill-oriġinal. Dak li jiġi ssagrifikat minn naħa, 
jitpatta (x’aktarx) b’xi ħaġa oħra minn oħra. Għalhekk it-
traduzzjoni trid titqies sħiħa, u mhux biċċa biċċa (Briffa, 
“Il-Verżjoni Erojka” 25, bħala traduttur).

Tliet Drammi 
Griegi: Sofokli, 
Ewripidi
(Sophoklēs 
u Euripides. 
Friggieri 
ttraduċa 
t-test Malti 
mill-Ingliż.)

Grieg klassiku
(Sophoklēs 
ċirka 6/497 
QK u 5/406 
QK; Euripides 
ċirka 480 QK 
u 406 QK)

Illum il-ġurnata ftit huma dawk li kapaċi jaqraw dawn id-
drammi Griegi fl-oriġinal. Hija t-traduzzjoni li trid tressqilna 
s-sengħa drammatika tal-Griegi. U t-traduzzjoni trid issolvi 
l-problemi kulturali kkaġunati mill-bogħod taż-żmien u tal-
ġeografija: fatturi li nisslu drawwiet differenti minn tagħna. 
Għalhekk it-traduzzjoni xi drabi tkun approssimattiva, 
imma l-qawwa tat-traduttur tidher fl-istrateġiji li jsib biex 
jibni elementi relevanti li funzjonalment jaħdmu fit-tifsir 
kuntestwali tat-tieni lingwa (Briffa, Tliet Drammi Griegi vii, 
bħala editur).

Dao De Jing: 
Il-Ktieb tat-Triq u 
tal-Virtù
(Dào Dé Jīng)

Ċiniż
(Is-seklu 6 QK)

Fil-viżjoni tal-Kullana tal-Klassiċi t-traduttur jista’ jkun is-
salvatur għax jgħaqqad lill-qarrej Malti ma’ dinjiet u perjodi 
differenti minn tiegħu. F’dawn il-każijiet, il-kummentarji 
kulturali u lingwistiċi li jakkumpanjaw it-traduzzjoni huma 
meħtieġa. Imma t-traduzzjoni trid tagħti doża tat-test 
oriġinali b’mezzi li jinftiehmu mill-udjenza li se taqra t-test 
tradott (Briffa, Dao De Jing vii, bħala editur).

Is-Sid 
(Le Cid)

Franċiż
(ċirka 1636)

Diffikultà oħra sew għat-traduttur kemm għall-qarrej hija 
l-interpretazzjoni tal-istil drammatiku u tas-sitwazzjonijiet 
drammatiċi tat-teatru Franċiż ta’ fuq 300 sena ilu. It-teatru 
Malti beda daqshekk snin wara dak ta’ Corneille, magħdud 
bħala l-missier tat-teatru Franċiż, li aħna l-Maltin ma nistgħux 
ma nħossux il-qabża kbira sew stilistika kemm psikoloġika 
fit-teatru Franċiż ta’ Corneille (Aquilina xiii, bħala kritiku 
letterarju).

Tabella 1: Referenzi għad-diffikultajiet temporali, spazjali jew testwali li ltaqgħu 
magħhom tradutturi Maltin ta’ testi letterarji klassiċi

It-tisħiħ tar-riċerka lokali fid-dawl tat-traduzzjoni letterarja 
krosskulturali f’kuntest bilingwi

Sa mit-twaqqif tad-Dipartiment tat-Traduzzjoni, tat-Terminoloġija u tal-
Interpretar fil-Fakultà tal-Arti fl-Università ta’ Malta fl-2003, saru bosta studji li 
matulhom riċerkaturi varji stħarrġu l-iżvilupp tat-traduzzjoni letterarja għall-

Test tradott Lingwa u data 
oriġinali

Kwotazzjoni diretta
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Malti. Madankollu x’aktarx, l-iktar xogħol interessanti sar minn Lughermo li 
ppreżentalna analiżi profonda tal-iżvilupp tat-traduzzjoni narrattiva għall-Malti. 
Matul l-istudju tiegħu, hu jidentifika żewġ perjodi ewlenin fl-iżvilupp tat-
traduzzjoni letterarja għall-Malti, jiġifieri dak ta’  qabel it-Tieni Gwerra Dinjija 
(1831-1939) u dak ta’  wara (1940-2003), li jinvolvi kemm addattamenti u anke 
traduzzjonijiet tat-testi oriġinali (Briffa, Il-Letteratura Maltija 637). Fit-teżi tiegħu 
ppreżentata lid-Dipartiment tal-Malti fil-Fakultà tal-Arti tal-Università ta’  Malta 
Lughermo x’aktarx iġegħelna naħsbu li l-qabża bejn iż-żewġ fażijiet jidher li hi 
marbuta intrinsikament mal-mod kif it-traduttur lokali ħares lejn it-traduzzjoni 
traskulturali matul il-medda taż-żmien. Briffa (Il-Letteratura Maltija 464) jikteb:

[f ]is-seklu XIX u fl-ewwel nofs tas-seklu XX it-traduzzjonijiet … kienu jservu 

bħala sostituti tat-test oriġinali biex dawk li kienu jafu biss bil-Malti kien ikollhom 

aċċess għal xogħlijiet barranin. Fl-istess ħin ... kienu jkabbru l-librerija Maltija. 

Bosta drabi, ix-xogħlijiet barranin maqluba għall-Malti kienu jiġu mifhuma 

f ’termini tat-tradizzjoni u s-soċjetà Maltija.

Qabel it-Tieni Gwerra Dinjija, it-traduttur Malti kien aktar moħħu li jaddatta 
t-traduzzjoni tat-test sors għat-test mira. L-għan kien li x-xogħol oriġinali jkun 
aċċessibbli għall-qarrej Malti skont il-ħtiġijiet u l-limitazzjonijiet tal-istess qarrej. 
Għalhekk, it-traduttur lokali wettaq diversi addattamenti kulturali tat-test sors 
għat-test mira.3 Ngħidu aħna, Karmenu Vassallo, traduttur u awtur ta’  Ġrajja 
ta’ Żewġt Ibliet, waqt li qed jiddiskuti t-traduzzjoni tiegħu stess, jagħmilha ċara 
daqs il-kristall li d-diffikultajiet li ltaqa’  magħhom hu u jittraduċi r-rumanz kienu 
minħabba differenzi kulturali bejn il-kultura sors u dik mira (xi-xii), minħabba li:

kull xogħol oriġinali aktarx ikun jinvolvi numru ta’ fatturi li jkollhom x’jaqsmu 

mas-soċjetà u l-ambjent fejn ikun trawwem l-awtur jew mal-ambjent li fih 

ikun ambjentat ir-rumanz. 

3	 Matul is-seklu 19 u l-ewwel snin tas-seklu 20 bosta rumanziera storiċi Maltin (eż. Ġużé Muscat 
Azzopardi, Ġużé Aquilina, Ġużé Galea) kienu qed jipproduċu rumanzi storiċi oriġinali bil-Malti li 
fihom kienu qed jisħqu l-identità u l-kultura lokali (Friggieri, “A National Identity” 293-302), fl-istess 
ħin ma’ traduzzjoni għall-Malti ta’ rumanzi storiċi barranin, l-aktar mit-Taljan (Lughermo 5). Jista’ 
jkun li dan jiġġustifika għala bosta tradutturi Maltin kellhom it-tendenza li jippreferu jaddattaw 
it-test sors milli li jittraduċuh skont iċ-ċirkustanzi lokali. Dan, madankollu, jeħtieġ aktar riċerka u 
analiżi. 
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Wara t-Tieni Gwerra Dinjija, it-traduttur lokali hu aktar moħħu li jippreżenta 
verżjoni mill-aktar fidila lejn it-test sors.4 Dan minħabba li l-qarrej Malti tal-lum 
għandu aċċess usa’ għall-kultural orġinali, mhux biss bis-saħħa tal-avvanzi fl-
edukazzjoni u l-għarfien, imma wkoll minħabba l-iżviluppi l-ġodda fil-mezzi 
ta’ komunikazzjoni (l-aktar l-internet). M’hemmx dubju li dan għen sabiex id-
differenzi kulturali barranin ikunu ‘newtralizzati’ jew ‘domestikati’ biex b’hekk 
it-test sors u l-kultura sors ikunu aktar aċċessibbli għall-qarrej lokali.

Ħafna drabi, it-traduzzjoni letterarja (u dik ġenerali) isseħħ sabiex it-test 
sors, miktub f ’lingwa barranija u inaċċessibbli, ikun disponibbli għall-qarrej 
mira bil-lingwa tiegħu (u l-kultura tiegħu). Madankollu, kif rajna, dan kien 
japplika lokalment matul is-seklu 19 u l-bidu tas-seklu 20, fejn bosta ma 
kinux jafu bl-Ingliż. Hu u jirreferi għar-rapport ta’ Keenan għas-snin 1842-
1871 u għal ċensimenti varji (1891, 1901, 1911, 1921, 1931), Brincat wera li 
l-għadd ta’ Maltin li kienu jafu bl-Ingliż f ’dawk iż-żminijiet kien ta’ bejn 4.5% 
fl-1842 għal 8.2% fl-1891 u 22.6% fl-1931 (175). L-għarfien tal-Ingliż mill-
Maltin żdied drastikament minħabba fatturi varji (inkluż storiċi, edukattivi, ta’  
globalizzazzjoni, kummerċjali). Dan nibbet sitwazzjoni lingwistika li matulha 
aħna l-Maltin bdejna nistrieħu fuq sistema informali ta’ qari u kitba fiż-żewġ 
ilsna, aktar minn purament fuq it-tradizzjoni tat-traduzzjoni (Thake Vassallo 52-
3) u li wassal sabiex jinħoloq ambjent bilingwi fejn it-traduzzjoni ma baqgħetx 
meqjusa meħtieġa. Madanakollu, minkejja li l-Maltin huma uffiċjalment bilingwi 
(Malti u Ingliż) – li skont l-aħħar ċensiment li sar, jiġifieri dak tal-2011 (Malta, 
National Statistics Office 148), filwaqt li l-Malti hu mitkellem minn 96.80% (i.e. 
365,866) tal-popolazzjoni Maltija, minn ‘ftit’ sa ‘tajjeb’, l-Ingliż hu mitkellem minn 
91.53% (i.e. 345,954) tal-popolazzjoni Maltija, minn ‘ftit’ sa ‘tajjeb’ – l-ammont ta’ 
rumanzi tradotti għall-Malti mill-Ingliż sa mill-1941, kien sinifikanti (i.e. madwar 
75), ħlief bejn l-1991 u l-2003 (Lughermo 163) (ara Grafika 1).
 

4   	 Madwar nofs is-seklu għoxrin, dehru bosta rumanziera soċjali (eż. Ġużé Ellul Mercer, Ġużé Orlando, 
Ġużé Chetcuti). Dawn kienu aktar moħħhom li jidentifikaw u jippreżentaw il-problemi soċjali 
reali li kienu qed ixekklu s-soċjetà Maltija (Friggieri, “A National Identity” 302-4; Briffa, Il-Letteratura 
Maltija 573-6). Dan il-fatt jista’ jiġġustifika għala bosta tradutturi Maltin matul dan il-perjodu 
letterarju aktar kienu jippreferu jittraduċu t-test sors milli jaddattawh bil-għan li jippreżenta 
l-fatturi kulturali reali minsuġa fit-test sors. Dan, madankollu, ukoll jeħtieġ aktar riċerka u analiżi.
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Tabella 1: Traduzzjoni ta’ narrattiva għall-Malti skont il-lingwa-sors u l-perjodu

(riprodotta bil-permess tal-awtur oriġinali)

Dan jixhed li t-traduzzjoni letterarja tista’ sseħħ ukoll f ’kuntest bilingwi fejn 
kemm il-lingwa sors u dik mira huma aċċessibbli mill-qarrej mira. F’dan il-każ, 
it-traduzzjoni letterarja għall-Malti m’għandhiex l-iskop li twassal test barrani 
bil-Malti, minħabba li t-test barrani jista’  faċilment ikun aċċessibbli minn bosta 
qarrejja bilingwi Maltin, imma biex turi, x’aktarx, li l-lingwa Maltija għandha 
l-ħila li twassal dak li nkiteb bl-Ingliż, lingwa li ħafna drabi titqies bħala lingwa 
prestiġjuża.5 

Konklużjoni

It-traduzzjoni f ’Malta għandha għeruqha li jmorru lura għal bosta sekli kif jixhdu 
ż-żewġ ċippi misjuba f ’Tas-Silġ f ’Marsaxlokk fis-seklu 17. Minkejja dan, kellhom 
jgħaddu bosta snin sakemm il-prattika tat-traduzzjoni letterarja għall-Malti 
titnieda bis-serjetà u tibda tiffjorixxi f ’pajjiżna b’qawwa liema bħalha. Illum 

5	 Vladimír Macura jitkellem dwar il-funzjoni tat-traduzzjoni letterarja bil-lingwa Ċeka mill-Ġermaniż 
fil-bidu tas-seklu 19. Matul dan iż-żmien, bosta testi letterarji u mhux, kienu qed jiġu tradotti 
għaċ-Ċek mhux għax il-qarrej mira ma kienx kapaċi jaqra x-xogħlijiet oriġinali bil-Ġermaniż, 
imma sabiex tintuża t-traduzzjoni bħala mezz li juri l-ħila tal-lingwa Ċeka u biex tkun stabbilita 
letteratura ġdida. F’dan il-każ, l-għan tat-traduzzjoni letterarja mhuwiex it-trasferiment imma 
l-kisba tal-poter, dak li Lefevere u Bassnett (“Proust’s Grandmother” 8) jirreferu għalih bħala 
“seizure of power”.
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nagħrfu, u naqblu li, it-traduzzjoni letterarja kellha sehem ewlieni fil-mixja tal-
letteratura Maltija għax mhux biss għenet fl-espansjoni tal-letteratura lokali 
imma għenet biex b’xi mod tipprovdi linji gwida, b’mod konxju jew anqas 
konxju, b’risq l-iżvilupp tal-letteratura oriġinali bil-vernakular li matul is-seklu 
19 kienet għadha fl-istadju infantili tagħha. 

Il-letteratura għandha l-għeruq u l-punt tat-tluq tagħha fil-kultura u 
minħabba li t-traduzzjoni tistrieħ fuq il-komunikazzjoni bejn kultura u oħra, 
hi fenomenu kulturali li mhux biss isaħħaħ il-lingwa u l-kultura li fihom 
qed jiġi tradott it-test letterarju permezz ta’ influss ta’ ideat ġodda filwaqt li 
jagħti l-ħajja mill-ġdid lit-test ewlieni billi jlaqqgħu ma’ udjenzi ġodda, imma 
saħansitra jsawwar kultura b’oħra. U minħabba li l-letteratura tissawwar f’kultura 
u t-traduzzjoni tintrabat intrinsikament mal-lingwa, u ġaladarba l-lingwa 
tintrabat mal-kultura, mela t-twaħħid bejn il-lingwa, il-kultura, il-letteratura 
u t-traduzzjoni huwa minn awl id-dinja. 

Li kieku ma kienx għat-traduzzjoni u għall-ħilet it-traduttur għaqli li jagħraf 
jagħti leħen lis-silenzju, kieku l-bniedem mhux għajr ħlejqa tgħum fis-skiet. Hija 
t-traduzzjoni, fuq kollox dik letterarja, li bil-kumplessità tagħha, iġġedded ħilet 
il-kittieb oriġinali li jinterpreta r-realtà ta’ madwaru. Hija l-istess traduzzjoni 
letterarja, li tlaqqa’ flimkien f ’kaldarun imlewwen bil-kreattività, żewġ realtajiet 
lingwistiċi u kulturali, jekk mhux aktar, bil-għan li mhux biss tisħaq id-diversità 
lingwistikokulturali, imma tistieden lill-qarrej jinnamra ma’ testi ġodda li 
jberrħu l-bibien tad-duwalità mwaħħda bil-għan li l-qadim jitħallat mal-ġdid, 
il-kontinwità tissensel mat-tibdil, l-omoġenità tintiseġ mad-diversità, ix-xebh 
jissawwar mad-differenza, u l-oriġinalità tiżżewweġ mat-tennija, biex b’hekk 
mhux biss jagħraf is-siwi ta’ ħaddieħor, imma fuq kollox tiegħu nnifsu bħala 
ħlejqa li għandha sehem ewlieni minn dan il-wirt lingwistiku u kulturali dinji.

Ladarba nifhmu dan, is-sehem tat-traduttur jinbidel u jmur lil hinn 
minn sempliċiment “kopjatur” jew “pappagall għaref.” Minflok, isir medjatur, 
negozjatur, xi ħadd li jrid ikollu l-ħila li jixhed responsabbiltà mhux biss lejn ix-
xogħol oriġinali tal-awtur primarju, frott qagħda lingwistika u kulturali speċifika, 
imma saħansitra lejn l-udjenza l-ġdida ta’ qarrejja, anke huma magħġuna fi 
sfond kulturali u lingwistiku partikolari. U jekk it-traduzzjoni hi xempju ta’ 
kumplessità, daqstant ieħor hu t-traduttur letterarju, moħmi bejn ħaltejn: 
daqskemm hu qarrej, hu wkoll kittieb kreattiv; daqskemm hu interpretu (jew 
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riinterpretu), hu wkoll awtur jekk mhux ukoll koawtur; daqskemm hu medjatur 
kulturali, hu wkoll promotur tad-differenzi. Li hu żgur hu li t-traduttur letterarju 
għandu sehem ewlieni fit-tiġdid tat-test oriġinali u għaldaqstant għandu jislet 
is-soluzzjonijiet aħħarija li jiġġustifikaw id-deċiżjonijiet meħuda billi jirnexxilu 
jippenetra l-espressjoni lingwistika u kulturali tal-kittieb ewlieni kif imfisser fl-
istil tat-test oriġinali ħalli jġeddu filwaqt li jnaqqas, għalkemm qatt ixejjen, kull 
telfien kulturali li jaf ikun hemm u jiċċelebra l-kisbiet li jistgħu jitwieldu. Mhux 
ta’ b’xejn mela li t-traduttur letterarju Malti għandu funzjoni bil-wisq viżibbli 
u mill-aktar attiva fil-proċess ħabrieki tat-traduzzjoni letterarja għall-Malti.
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Sfond

Fl-istudji grammatikali bil-Malti t-terminu kollettiv jintuża għal żewġ fenomeni 
lingwistiċi:

a)	 il-kollettiv lessikali, magħruf ukoll bħala ġemgħat, jiġifieri 
espressjonijiet li jirreferu għal gruppi ta’ entitajiet meħudin flimkien, 
bħal flotta vapuri, serbut nemel, mazz karti, faxx basal, ġliba ħut; u

b)	 il-kollettiv grammatikali, magħruf ukoll bħala nom tat-tip, li 
jirreferi għal tip jew ġabra ta’ annimali, ħxejjex u oġġetti inanimati 
(eż. dubbien, qamħ, blat, madum, ħobż) li minnhom noħorġu nom 
tal-unità permezz tas-suffiss -a (eż. dubbiena, qamħa, blata, maduma, 
ħobża).

Dan l-istudju jiffoka fuq il-kollettiv grammatikali (minn hawn ’il quddiem 
kollettiv), li dwaru nkiteb ħafna; ara, ngħidu aħna, Vassalli (1827: 97-102), 
Sutcliffe (1936: 29-31), Cremona (1973: 127-128, 180), Aquilina (1965: 71-
73), Borg (1988), Gil (1996), kif ukoll Mifsud (1996) u Abdilla (2015) li fost 
ix-xogħlijiet kollha jittrattawh fl-aktar dettall. Dawn li ġejjin huma għaxar 
osservazzjonijiet ewlenin li joħorġu mill-istudji grammatikali dwar il-kollettiv 
fil-Malti.

L-Għadd tal-Kollettiv Malti
Theresa Abdilla u Michael Spagnol
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1.	 L-Għadd. In-nomi kollettivi huma singular (eż. dubbien fitt, qamħ frisk), 
imma xi wħud jintużaw fil-plural (eż. siġar folti, baqar kbar), filwaqt li xi 
oħrajn daqqa jintużaw fis-singular (eż. ġebel kbir, weraq isfar) u drabi 
oħra fil-plural (eż. ġebel kbar, weraq sofor). 

2.	 Il-Ġens. Il-biċċa l-kbira tan-nomi kollettivi huma maskili, iżda xi wħud, 
aktarx ta’ nisel Taljan jew Ingliż, huma femminili, bħal ċips, patata, 
ċikkulata, fażola u banana. Fil-każ tal-kliem li jispiċċa bil-vokali a, forma 
waħda tintuża sija għall-kollettiv (eż. ħafna patata) sija għan-nom 
tal-unità (eż. patata waħda). Xi ftit nomi kollettivi, li l-għerq tagħhom 
ikollu semivokali jew għ fit-tarf, jintużaw kemm fil-maskil (eż. għana 
folkloristiku, ix-xema’ jaħraq) u kemm fil-femminil (eż. għana folkloristika, 
ix-xema’ taħraq). 

3.	 Oqsma semantiċi. In-nomi li jidħlu fil-kategorija morfoloġika tal-
kollettiv jaqgħu taħt għadd ta’ oqsma semantiċi, fosthom il-flora (eż. 
larinġ, ful, lewż, tewm, dulliegħ), il-fawna (eż. ħut, naħal, tajr, bram, 
nagħaġ), il-materjal (eż. injam, ħġieġ, irħam, ħadid, spag), l-ikel (eż. 
ħobż, ġobon, għaġin, krips, tofi), is-settijiet (eż. żarbun, papoċċ, buz, 
taraġ, bieb), u xi oħrajn (eż. kliem, ilbies, mewġ, sħab, beraq); cf. Mifsud 
(1996). 

4.	 In-Nom tal-Unità. Magħruf ukoll bħala farrad waħdieni, in-nom 
tal-unità jissawwar biż-żieda tas-suffiss -a (eż. dubbien-a, tuffieħ-a) 
jew l-allomorfi tiegħu -ja (eż. lumi-ja) u -wa (eż. fildiferru-wa). Xi drabi 
s-suffiss ikun -u (eż. bebbuxu, ħamiemu, bżaru, fulu, ħarrubu), u ħafna 
drabi jkun hemm differenza semantika bejn dawn in-nomi tal-unità u 
dawk li jispiċċaw bl-a. Ngħidu aħna, ħamiemu hu l-maskil ta’  ħamiema, 
fulu jirreferi għall-miżwed u fula għaż-żerriegħa li tikber ġol-miżwed, 
ħarrubu hu l-frotta mentri ħarruba hi s-siġra. 

5.	 Il-Plural Magħdud. Min-nom tal-unità niffurmaw il-plural magħdud 
bis-suffiss -iet (eż. dubbin-iet) jew -at (eż. tuffiħ-at), li ġeneralment 
jintuża wara n-numri mit-tnejn sal-għaxra (eż. żewġ lewżiet, ħames 
kelmiet) u kull darba li dawn jokkorru f ’tarf ċifra oħra li taqbeż il-valur 
ta’ mija (eż. 102 lewżiet, 2005 kelmiet). 

6.	 Il-Plural tal-Kollettiv. Filwaqt li n-nomi tal-unità jieħdu l-plural 
magħdud, in-nomi kollettivi tipikament ma jiħdux plural, sewwasew 
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għax huma nomi ta’ massa jew ta’ bla għadd. Però, xi ftit nomi kollettivi 
għandhom forma tal-plural li tesprimi kwantitajiet kbar u/jew ħafna 
tipi differenti ta’ dak li jirreferi għalih il-kollettiv, eż. dubbien: dbieben, 
qamħ: qmuħ, ħajt: ħjut, taraġ: turġien, sapun: spapen). 

7.	 In-Nomi Verbali. Hemm paralleliżmu morfoloġiku u semantiku 
interessanti bejn in-nomi kollettivi u n-nomi verbali. Bħalma n-nom 
kollettiv jesprimi ġemgħa jew tip u n-nom tal-unità jindika eżemplar 
wieħed minn dik il-ġemgħa jew dak it-tip, hekk ukoll in-nom verbali 
juri l-isem tal-azzjoni ġenerali (eż. daħk, tisfir, sparar, imbuttar) u n-nom 
verbali tal-unità hu l-isem ta’  azzjoni waħda partikolari (eż. daħka, tisfira, 
sparatura, imbuttatura); cf. Borg (1988), Mifsud (1996), Ellul (2016).

8.	 Funzjoni doppja. Il-kollettiv jaqdi żewġ funzjonijiet sintattiċi u 
semantiċi differenti. Minn banda jaqdi funzjoni kwalitattiva billi 
jidentifika t-tip, l-ispeċi, il-materjal, eż. statwa tal-injam (materjal), kliem 
faħxi (diskors, lingwaġġ). Mill-banda l-oħra jaqdi funzjoni kwantitattiva, 
eż. ġarr l-injam kollu (biċċiet tal-injam), kiteb ħafna kliem (sekwenzi 
ta’ ittri). Filwaqt li l-ewwel sens hu nom ta’  massa jew ta’  bla għadd, 
it-tieni wieħed iġib ruħu bħala l-plural indeterminat tan-nom tal-
unità, injama (waħda): (ħafna) injam, kelma (waħda): (ħafna) kliem; cf. 
Cremona (1973: 127-128), Mifsud (1996). 

9.	 Il-Produttività. Fost il-mekkaniżmi morfoloġiċi ta’ nisel Għarbi, 
il-mekkaniżmu tal-kollettiv huwa wieħed mill-ftit li baqa’ produttiv, 
fis-sens li baqa’ jilqa’ fih forom ġodda saħansitra mit-Taljan u l-Ingliż, 
bħal ravjul: ravjula, qastan: qastna, sandli: sandlija, buz: buza, tofi: tofija; 
cf. Mifsud (1995). 

10.	 Il-Varjazzjoni Djalettali. Hemm għadd ta’ nomi li xi kelliema tal-
Malti li jkollhom sfond djalettali jużawhom fil-kollettiv, bħal gallett (eż. 
ħafna gallett u ġobon), rizz (eż. xkora rizz), u piżelli (eż. piżelli friska), waqt 
li għal ħafna kelliema oħrajn dawn jaqgħu fis-sistema ta’ bi tnejn, 
singular u plural, jiġifieri galletta: galletti, rizza: rizzi, u piżella: piżelli (u 
allura piżelli friski).
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Il-Varjazzjoni fl-Għadd

Dan l-istudju jelabora fuq l-ewwel punt, jiġifieri l-varjazzjoni fl-għadd tan-nomi 
kollettivi u l-imġiba sintattika tagħhom fil-kitba u fit-taħdit. Mifsud jargumenta 
li xi nomi kollettivi jintużaw fil-plural għal żewġ raġunijiet: (a) l-ambigwità 
tal-kollettiv li hu grammatikalment singular imma kunċettwalment plural, u 
(b) l-influwenza mill-morfoloġija tat-Taljan u l-Ingliż fuq is-sistema tal-kollettiv 
fil-Malti, peress li ħafna mill-kollettivi tal-Malti (eż. naħal, weraq, kliem) huma 
forom tal-plural fit-Taljan (api, foglie, parole) u fl-Ingliż (bees, leaves, words) 
(“The Collective in Maltese” 43). Fenech isemmi din it-tendenza li l-kollettivi 
jintużaw fil-plural u josserva li ssibha aktar fil-lingwaġġ ġurnalistiku inkella 
dak letterarju (47). Alexander Borg jargumenta li l-kollettivi tendenzjalment 
jintużaw fis-sigular f ’kuntest aġġettivali (eż. Il-bajd irħis illum) u fil-plural 
f ’kuntest verbali (eż. Kemm qamu l-bajd?) (289). 

Il-punt tat-tluq għad-diskussjoni tagħna huma żewġ stqarrijiet ta’ Fenech 
dwar l-użu tal-kollettiv fil-Malti ġurnalistiku u l-Malti letterarju, u l-oħra ta’ 
Alexander Borg dwar ir-rabta bejn il-varjazzjoni morfoloġika fl-għadd tal-
kollettiv u l-kuntest sintattiku li jokkorri fih. Sabiex naraw jekk il-kollettiv 
hux tassew sensittiv għar-reġistru (ġurnalistiku vs. letterarju) u għall-kuntest 
sintattiku (aġġettivali vs. verbali) għamilna stħarriġ ibbażat fuq il-korpus MLRS 
(§3) u studju soċjolingwistiku (§4). 

Stħarriġ bil-korpus 

Għal din l-analiżi għażilna tnax-il nom kollettiv mislutin minn oqsma semantiċi 
differenti (cf. punt 3):

•	 flora: tuffieħ, weraq 
•	 fawna: dubbien, tiġieġ
•	 materjal: ħġieġ, ġebel
•	 ikel: ħobż, bajd
•	 settijiet: taraġ, żarbun
•	 oħrajn: mewġ, kliem
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L-istħarriġ jinferaq fi tnejn. Fl-ewwel parti nanalizzaw l-għadd ta’ dawn 
it-tużżana nomi fil-korpus, u naraw kif jintużaw fir-reġistru ġurnalistiku u 
letterarju. Fit-tieni nistħarrġu n-nomi magħżula skont jekk jintużawx f ’kuntest 
aġġettivali jew verbali. 

Nibdew billi nħarsu lejn l-użu tal-kollettiv fil-korpus meħud f ’daqqa, 
mingħajr distinzjoni bejn reġistru u ieħor. Għal kull nom analizzajna kampjun 
ta’ 50 sentenza differenti. Bħalma jidher fit-Tabella 1, fil-Malti miktub it-tnax-il 
nom jintużaw kollha fis-singular, ħlief għal tiġieġ li jintuża l-aktar fil-plural, u 
bajd u weraq li donnhom jilagħbu bejn is-singular u l-plural, għalkemm huma 
ftit aktar frekwenti fis-singular.

Nomi kollettivi Singular Plural

ħobż 100% 0%

taraġ 100% 0%

żarbun 100% 0%

ġebel 98% 2%

mewġ 98% 2%

ħġieġ 90% 10%

dubbien 90% 10%

tuffieħ 88% 12%

kliem 82% 18%

bajd 62% 38%

weraq 58% 42%

tiġieġ 24% 76%

Tabella 1: L-Għadd tan-nomi kollettivi fil-korpus

It-tieni tabella tiġbor ir-riżultati tal-imġiba sintattika tan-nomi kollettivi 
fil-qasam letterarju u fil-qasam ġurnalistiku, fid-dawl tal-istqarrija ta’ Fenech. 
Peress li l-korpus m’għandux firxa letterarja wiesgħa, f ’din it-taqsima stajna 
nanalizzaw tmien nomi biss. Jirriżulta li, irrispettivament mir-reġistru, fil-Malti 
miktub it-tendenza hi li n-nomi kollettivi jintużaw fis-singular. B’danakollu, 
l-għadd tan-nom weraq ivarja skont ir-reġistru: fit-testi letterarji jintuża fis-
singular imma fit-testi ġurnalistiċi jintuża kemm fis-singular u kemm fil-plural, 
kważi bl-istess frekwenza. 
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Letteratura Ġurnaliżmu

Nomi kollettivi Singular Plural Singular Plural

ħobż 100% 0% 100% 0%

taraġ 100% 0% 100% 0%

żarbun 100% 0% 100% 0%

ġebel 96.6% 3.33% 90% 10%

mewġ 100% 0% 100% 0%

ħġieġ 100% 0% 93.33% 6.66%

kliem 100% 0% 86.6% 13.30%

weraq 90% 10%% 46.6% 53.3%

Tabella 2: L-Għadd tan-nomi kollettivi fil-qasam letterarju u ġurnalistiku

Sabiex naraw jekk l-istqarrija ta’ Alexander Borg hijiex minnha, studjajna 
l-għadd tan-nomi kollettivi f ’kuntesti sintattiċi differenti. Għall-kuntest verbali, 
apparti l-verbi (eż. il-weraq jisfaru), qisna wkoll il-psewdoverbi (it-tuffieħ fih 
ftit kaloriji), il-pronomi mehmużin mal-verbi (eż. id-dubbien joqtolhom), u 
l-espressjonijiet kopulari (eż. il-ħobż huwa qaddis). Għall-kuntest aġġettivali 
qisna kemm l-aġġettivi (eż. dubbien abjad) u kemm il-partiċipji passivi (eż. 
kliem miżjud) u attivi (eż. weraq niexef) li jaqdu funzjoni aġġettivali. Barra minn 
dawn, inkludejna l-pronom dimostrattiv meta jimmarka l-għadd tan-nom 
kollettiv (eż. dan il-kliem). 

Mir-riżultati miġburin fit-Tabella 3 jidher li żewġ nomi biss, kliem u tiġieġ, 
jikkonfermaw bejn wieħed u ieħor it-tendenza li jsemmi Alexander Borg, 
jiġifieri li f ’kuntest aġġettivali l-kollettivi jintużaw fis-singular mentri f ’kuntest 
verbali jintużaw fil-plural. Mill-bqija, fil-Malti miktub jirriżulta li l-għadd tal-
kollettivi hu predominantement singular fiż-żewġ kuntesti sintattiċi. Terġa’ 
u tgħid, nomi bħal ħġieġ, tuffieħ u żarbun mhux biss jintużaw kważi dejjem 
fis-singular, iżda jintużaw bl-istess frekwenza f ’kuntest aġġettivali u f ’kuntest 
verbali. U, f ’kuntrast mal-istqarrija ta’ Alexander Borg, nomi bħal bajd, weraq 
u tiġieġ jintużaw spiss fil-plural f ’kuntest aġġettivali wkoll. 
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Singular Plural

Nomi Aġġ. Verb. Pron. 

Dem.

Aġġ. Verb. Pron. 

Dem.

ħobż 40% 60% 0% 0% 0% 0%

taraġ 44% 56% 0% 0% 0% 0%

żarbun 50% 50% 0% 0% 0% 0%

ġebel 40% 54% 4% 2% 0% 0%

mewġ 36% 60% 2% 2% 0% 0%

ħġieġ 44% 44% 2% 2% 8% 0%

dubbien 22% 66% 2% 0% 10% 0%

tuffieħ 44% 44% 0% 0% 12% 0%

kliem 42% 36% 4% 0% 10% 8%

bajd 23% 26% 2% 5% 42% 2%

weraq 24% 34% 0% 18% 24% 0%

tiġieġ 16% 8% 0% 32% 44% 0%

Tabella 3: L-Għadd tan-nomi kollettivi użati f’kuntest sintattiku differenti fil-kitba

Studju soċjolingwistiku

Mill-istħarriġ bil-korpus joħroġ li fil-kitba n-nomi kollettivi tipikament jintużaw 
fis-singular. U xi ngħidu għat-taħdit? Il-kollettivi jintużaw fis-singular jew 
fil-plural? U huma sensittivi għall-kuntest sintattiku (aġġettivali jew verbali) 
li jokkorru fih? Biex inwieġbu dawn il-mistoqsijiet fassalna esperiment 
soċjolingwistiku ma’ 40 parteċipant, 20 mill-Qrendi u 20 minn Tas-Sliema, 
nofshom bejn it-18 u l-25 sena u n-nofs l-ieħor bejn il-50 u t-68 sena, bil-għan 
li nistħarrġu kemm il-fattur tal-ġeografija u l-fattur tal-età jaffettwaw l-għadd 
tal-kollettiv. Minkejja li għal dan l-istudju l-fattur tas-sess ma qisniehx, rajna 
li jkollna l-istess numru ta’ rġiel u nisa. L-esperiment sar billi kull parteċipant 
intwera għadd ta’  tpinġijiet - tnejn minnhom eżemplifikati hawn taħt - u ntalab 
jiddeskrivi x’inhu jiġri fl-istampa. It-tpinġijiet saru b’tali mod li l-kelliema jużaw 
kull nom f ’kuntesti verbali u aġġettivali. Fil-kumplament ta’ din it-taqsima 
nippreżentaw ir-riżultati ta’ dan l-istudju soċjolingwistiku.
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Tpinġija 1: In-nomi kollettivi tiġieġ u bajd

Tpinġija 2: In-nomi kollettivi ħobż u dubbien
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L-Għadd. Waqt li fil-miktub in-nomi kollettivi jokkorru kważi dejjem fis-
singular, għajr għal tiġieġ, u sa ċertu punt bajd u weraq, fil-mitħaddet huma 
erbgħa biss in-nomi li jintużaw l-aktar fis-singular: taraġ, żarbun, mewġ u ħġieġ. 
Il-kumplament jintużaw kemm fis-singular u kemm fil-plural, bl-eċċezzjoni ta’ 
tiġieġ li jintuża l-aktar fil-plural. Terġa’, il-parteċipanti spiss ivarjaw fl-għadd tal-
istess nom, saħanasitra fl-istess tlissina (it-tuffieħ waqgħu u t-tifla qed tqiegħdu 
fil-bixkilla; il-ħġieġ huma forma rettangolari u qed jinkiser). Kif jidher fit-Tabella 
4, nomi bħal ġebel, tuffieħ u kliem jintużaw sija fis-singular sija fil-plural. 

Nomi kollettivi Singular Plural Singular u Plural

ħobż 45% 0% 55%

taraġ 95% 5% 0%

żarbun 97.5% 0% 2.5%

ġebel 50% 2.5% 47.5%

mewġ 92.5% 0% 7.5%

ħġieġ 90% 0% 10%

dubbien 40% 23% 37.5%

tuffieħ 62.5% 10% 27.5%

kliem 35% 35% 30%

bajd 17.5% 40% 42.5%

weraq 37.5% 40% 22.5%

tiġieġ 2.5% 80% 17.5%

Tabella 4: L-Għadd tan-nomi kollettivi fil-mitħaddet

Il-Kuntest Sintattiku. Bil-għan li nivverifikaw l-istqarrija ta’ Alexander 
Borg fil-Malti mitħaddet ukoll, analizzajna l-għadd tal-kollettiv f ’relazzjoni 
mal-kuntest sintattiku fid-deskrizzjonijiet tal-istampi mill-parteċipanti. Mir-
riżultati miġburin fit-Tabella 5 joħorġu dawn it-tendenzi:

erba’ nomi (taraġ, żarbun, mewġ, ħġieġ) jokkorru l-aktar fis-singular fiż-
żewġ kuntesti sintattiċi;

in-nom tiġieġ jokkorri kważi dejjem fil-plural fiż-żewġ kuntesti sintattiċi;
il-bqija jintużaw fis-singular u fil-plural fiż-żewġ kuntesti sintattiċi, għalkemm 

xi nomi (eż. ħobż u bajd) ftit li xejn jintużaw fil-plural f ’kuntest aġġettivali.
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Fi kliem ieħor, ma jidhirx li hemm rabta sfiqa bejn l-għadd u l-kuntest 
sintattiku. L-għadd ta’ ħafna nomi kollettivi jidher li hu indipendenti mill-
kuntest sintattiku li jokkorru fih. Din il-konklużjoni tgħodd kemm għall-miktub 
u kemm għall-mitħaddet. 

Singular Plural

Nomi kollettivi Aġġ. Verb. Aġġ. Verb.

ħobż 37.89% 34.74% 5.26% 22.11%

taraġ 47.50% 47.50% 2.50% 2.50%

żarbun 50% 48.75% 0% 1.25%

ġebel 40.96% 31.33% 7.23% 20.48%

mewġ 46.99% 48.19% 3.62% 1.21%

ħġieġ 45.24% 47.26% 2.38% 4.76%

dubbien 30.85% 26.59% 17.02% 25.53%

tuffieħ 40% 35.29% 7.06% 17.65%

kliem 26.74% 23.26% 22.09% 27.91%

bajd 28.82% 10.59% 22.35% 38.83%

weraq 25.61% 23.17% 23.17% 28.05%

tiġieġ 9.64% 3.61% 39.76% 46.98%

Tabella 5: L-Għadd tan-nomi kollettivi użati f’kuntest sintattiku differenti fit-taħdit

Il-Fattur tal-Ġeografija. Bħalma jidher fit-Tabella 6a, il-kelliema Qrendin 
u Slimiżi jaqblu fuq l-imġiba sintattika ta’ seba’ nomi kollettivi: ħobż, taraġ, 
żarbun, ħġieġ, tuffieħ, mewġ, tiġieġ. Dwar il-ħamsa l-oħra (ġebel, dubbien, kliem, 
bajd, weraq), miġburin fit-Tabella 6b, m’hemmx qbil fost il-kelliema. Waqt li 
l-Qrendin għandhom ħabta jużawhom l-aktar fis-singular, is-Slimiżi aktarx 
jużawhom fil-plural. Kif wieħed seta’ jobsor, il-parteċipanti Qrendin huma 
lingwistikament aktar konservattivi. 
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Nomi 

kollettivi

Singular Plural Singular 

u Plural

ħobż Il-Qrendi 45% 0% 55%

Tas-Sliema 45% 0% 55%

taraġ Il-Qrendi 100% 0% 0%

Tas-Sliema 90% 10% 0%

żarbun Il-Qrendi 100% 0% 37.5%

Tas-Sliema 95% 0% 5%

mewġ Il-Qrendi 95% 0% 5%

Tas-Sliema 90% 0% 10%

ħġieġ Il-Qrendi 90% 0% 10%

Tas-Sliema 90% 0% 10%

tuffieħ Il-Qrendi 65% 5% 30%

Tas-Sliema 60% 15% 25%

tiġieġ Il-Qrendi 5% 80% 15%

Tas-Sliema 0% 80% 20%

Tabella 6a: In-nomi kollettivi li kien hemm qbil dwarhom fost il-Qrendin u s-Slimiżi

Nomi 

kollettivi

Singular Plural Singular 

u Plural

ġebel Il-Qrendi 60% 0% 40%

Tas-Sliema 40% 5% 55%

dubbien Il-Qrendi 60% 5% 35%

Tas-Sliema 20% 40% 40%

kliem Il-Qrendi 40% 25% 35%

Tas-Sliema 30% 45% 25%

bajd Il-Qrendi 25% 25% 50%

Tas-Sliema 10% 55% 35%

weraq Il-Qrendi 50% 35% 20%

Tas-Sliema 25% 50% 25%

Tabella 6b: In-nomi kollettivi li kien hemm nuqqas ta’ qbil dwarhom 

fost il-Qrendin u s-Slimiżi
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Il-Fattur tal-Età. Fost iż-żewġ faxex ta’ età (18-25 u 50-68) hemm qbil 
dwar ħames nomi. Ilkoll juru t-tendenza li jużaw żarbun, taraġ, ħġieġ u mewġ 
fis-singular u tiġieġ fil-plural. Iżda ż-żewġ gruppi ma jaqblux fuq il-biċċa l-kbira 
tan-nomi. Ngħidu aħna, waqt li 55% taż-żgħażagħ jużaw weraq fil-plural, 50% 
tal-kelliema avvanzati fl-età jużawh fis-singular. B’mod ġenerali, il-kbar huma 
aktar konservattivi, fis-sens li jippreferu l-għadd singular fil-biċċa l-kbira tal-
każi. Ir-riżultati qegħdin miġburin fit-Tabella 7. 

Nomi 
kollettivi

Singular Plural Singular u 
Plural

ħobż 18-25 35% 0% 65%

50-68 55% 0% 45%

taraġ 18-25 95% 5% 0%

50-68 95% 5% 0%

żarbun 18-25 100% 0% 0%

50-68 95% 0% 5%

ġebel 18-25 30% 5% 65%

50-68 70% 0% 30%

mewġ 18-25 85% 0% 15%

50-68 100% 0% 0%

ħġieġ 18-25 85% 0% 15%

50-68 95% 0% 5%

dubbien 18-25 15% 35% 50%

50-68 65% 10% 25%

tuffieħ 18-25 40% 15% 45%

50-68 85% 5% 10%

kliem 18-25 15% 40% 45%

50-68 55% 30% 15%

bajd 18-25 0% 55% 45%

50-68 35% 25% 40%

weraq 18-25 25% 55% 20%

50-68 50% 25% 25%

tiġieġ 18-25 0% 80% 20%

50-68 5% 80% 15%

Tabella 7: L-Għadd tan-nomi kollettivi użati fost kelliema ta’ etajiet differenti
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Għeluq

Tul dan l-artiklu stħarriġna n-nomi kollettivi fil-kitba u fit-taħdit, skont ir-
reġistru u l-kuntest sintattiku. F’din il-parti niddiskutu erba’ sejbiet ewlenin 
li joħorġu minn dan l-istudju. Qabelxejn, għall-kuntrarju tal-osservazzjoni 
ta’ Fenech, stħarriġ bil-korpus jixhed li fil-miktub il-maġġoranza tan-nomi 
kollettivi jintużaw l-aktar fis-singular, irrispettivament mill-ġeneru tal-kitba. 

It-tieni, abbażi ta’ analiżi bil-korpus u esperiment soċjolingwistiku, rajna li 
n-nomi li jintużaw fil-plural għandhom tendenza li jokkorru f ’kuntesti verbali, 
iżda jokkorru f ’kuntesti aġġettivali wkoll. Dan ifisser li, għall-kuntrarju ta’ 
Alexander Borg, m’hemmx distinzjoni netta bejn l-għadd singular u l-kuntest 
aġġettivali fuq naħa u l-għadd plural u l-kuntest verbali fuq l-oħra. 

It-tielet sejba hi dwar l-oqsma semantiċi tal-kollettivi. It-tnax-il nom li 
analizzajna ntgħażlu minn oqsma semantiċi differenti bil-għan li naraw jekk 
hemmx xi rabta bejn il-kategorija semantika tal-kollettivi u l-imġiba sintattika 
tagħhom. Mill-analiżi joħroġ li nomi mill-istess qasam (eż. dubbien u tiġieġ) ma 
jġibux ruħhom l-istess, għajr għal taraġ u żarbun mill-kategorija tas-settijiet, 
li juru mġiba simili.

Fl-aħħar nett, mill-istudju toħroġ diskrepanza bejn l-għadd tal-kollettiv 
fil-miktub u l-mitħaddet. Fil-miktub (analiżi bil-korpus) disa’ nomi jintużaw 
kważi dejjem fis-singular, wieħed (tiġieġ) kważi dejjem fil-plural, u tnejn (bajd, 
weraq) jilagħbu bejn singular u plural. Mill-banda l-oħra, fit-taħdit (studju 
soċjolingwistiku), erbgħa jintużaw l-aktar fis-singular, tnejn (bajd, tiġieġ) l-aktar 
fil-plural, u sitta jokkorru fis-singular daqskemm fil-plural. L-iskala t’hawn taħt 
tiġbor ir-riżultati misjuba. In-nomi fil-grassett huma dawk li jġibu ruħhom 
l-istess fil-miktub u fit-taħdit. 

Tabella 8: In-nomi kollettivi fil-Malti miktub
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Dan l-istudju hu msejjes fuq it-teżi ta’ Theresa Abdilla (2015) li partijiet 
minnha ġew ippreżentati fis-Simpożju “The Noun Phrase in Maltese and 
Maltese English” fl-Università ta’ Bamberg f ’Mejju 2015. 
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PRIETKA TAL-1788 
DWAR IĊ-ĊINTURA1

Kumment
Reno Fenech

Din il-prietka tinsab f’Ms 203 tal-Mixxellanja fl-arkivju tal-Università ta’  Malta. Ma 
nafux min nisiġha imma fit-tmiem tagħha hemm imniżżel li saret Ħaż-Żebbuġ 
fl-1788. Tinsab miktuba b’kalligrafija pulita fuq folji ftit ikbar mid-daqs A4. F’kull 
folja l-kitba hija maqsuma f ’żewġ kolonni. Il-prietka tittratta fuq l-importanza u 
t-tifsira taċ-Ċintura Mqaddsa ta’ Marija għall-Insara. Fost l-oħrajn, il-predikatur 
jitkellem fuq il-grazzji li qalgħet iċ-Ċintura.  

L-aktar ħaġa li tolqot lill-qarrej f ’din il-prietka huwa l-uża tal-grafema Għarbija 
عet (qalgħet), taعu (tiegħu), calعbiex jirrappreżenta l-‘għ’, għalhekk insibu ti ع
nìha (tagħniha) u عgubiiet (għeġubijiet) fost kliem ieħor. Din il-karatteristika ta’ 
alfabett imħallat ma kinitx mifruxa fost il-predikaturi.2 Fil-prietka nsibu bosta 
elementi lingwistiċi interessanti fosthom kliem arkajk bħal ‘عaslug’ (għasluġ), 
‘nieca’ (nieqa), ‘inpartu’ (= nitilqu) u ‘agar’ (aġar); il-plural Rumanz invarjabbli bħal 
‘dau il verità sacrosanti’; forom verbali qodma bħal ‘istiltu’ (it-tmien forma ta’ 
‘silet’) u ż-żamma tal-vokali atona fi kliem żdruċċjolu bħal ‘populu’, ‘beatitudini’ 
u ‘miraculu’. Il-lessiku mir-Rumanz huwa kotran bħal ‘tinuenta’, ‘medicament’, 
‘pure’ u ‘spiaggia’ u nsibu frażijiet Taljani bħal ‘per conseguenza’ u ‘in memoria’. 
Hemm ukoll lessiku li fil-Malti modern huwa morfoloġikament differenti minn 

1	 Din il-prietka dehret traskritta għall-ewwel darba f’Reno Fenech, Prietki Qodma bil-Malti, teżi 
tal-M.A. (l-Università ta’ Malta, 2009), 85-89. Għal studju lingwistiku fuqha ara 213-217.

2	 Ara kif kienu jirrappreżentaw il-konsonanti għ predikaturi tal-istess żmien f’Fenech, Prietki 
Qodma bil-Malti, 284.
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tal-prietka. Fost l-eżempji nsibu ‘hric’ (ħruġ), ‘buiep’ (bibien), ‘hbubia’ (ħbiberija), 
‘ha biesc’ (sabiex) u ‘siem’ (sawm). Karatteristika oħra hija l-inverżjoni sintattika 
billi jqiegħed l-aġġettiv qabel in-nom bħal ‘Sacra Cintura’ u ‘gran ricetta.’

It-traskrizzjoni tal-prietka
[f. 1r] Cintura

Exultate in ea gaudio uniuersi, ut repleamini ab ubere consolationis ejus (Isaje 
66. 10. 55.)

Fehmuha tajep l’anziani taعna leuel insara tal cnisia, li li Sacra Cintura ta Maria 

SS. dedicau leuel deuozioni ta clubhom, bneulha f ’Costantinopoli ui dedicaulha 

uihet mi lisbah tempj. Dì il parti ta Lipsa ta Maria, li llùm ferhana il cnisia ti 

solleniza (chif i medita i deuot S. Germenu (germ. de...) l’onur chellha li thazzem 

tant snin i Regina ta sema; hazzmet per conseguenza l’istess Eben t’Alla fi disa 

schùr li ingiep ful gùf ta Maria: i Cintura bil Halib sacratis.mu ta Maria issacchiet 

actar min darba; fuc i Cintura irposa u rema i dmùh tiعu i Saluat. uniti ta digna 

meta chien jtrabba Bambin fil hdàn ta Maria. Ingiebu i Reliquj collha, u tidher, 

liema chienet tant consecrata u mil persuna ta Maria Regina ta sema, u mil 

Umanità uil Persuna ta Sultan tal gloria Gesù, chem i Cintura. Dì il consecrazioni 

tahha tant uenerabili u cbira giebitilha tant sodalità u fratellanzi tant cnejes u 

altari fi territoriu tal cnisia, din fethet i tesor tal cnisia biesc taعnìha bi scmara ta 

Indulgenzi. Ma sc’iigi fieri, li intseu il misterj collha tal gran Regina ta sema, u biss 

min habba fdàn ta Cintura calعet lisem ta Om il Consolazioni Maria?... La sictu 

fuc di i dubbieta l’interpreti uil cnisia, inعit jena hsiep tiعi: I Cintura fost ilbies 

ta Maria hazzmet il Calb ta Maria, dic il Calb li chienet u tipca il عain perenni 

tal consolazioni uniti ta digna. Immela nigbet dì il conseguenza, li mìn jehu 

fucu dìn l’armi dì i libsa I. tithejelu gran consolazioni fil haja II. acbar u eterna 

consolazioni fl’agonia tiعu, u ma Isaja incùn nista inعidilhom u nifirhilhom bil 

calb: Exultate in ea gaudio etc. Tant interess ta rùh u tal gisem, ta zmien u tal 

eternità li fiha i Cintura jtlop collha l’attenzioni taعcom.

Jena nàf chem sennet ilsienha il hazìn l’eresìa contra i Cintura, contra i semplicità 

euangelica u cadisa ta mìn ilbisha u iعozzha. Bicca tal Gilt il cattolici jaعmlu 
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oggett tal uenerazioni tahhom, il conselazioni tahhom temporali u eterna 

jttenneuha min bicca tal Gild!...Catt ma bezعet min dana l’imbih infernali 

il cnisia ta Xtu, dejem phal Giuditta hasdet i ràs ta daun l’Oloferni. Dauc il ع
omi perfidi ta barra mil cnisia ma hasbùsc la عarfu jarau, li bi Cintura dehru 

tant drabi mzazzmìn [sic] l’istess Angeli ta sema, li bi Cintura tal gìld gàscu 

mhazzmin lecdes Patriarchi u Profeti; li bi Cintura tal gild htaret tithazzem dìc 

li pha regina ta sema setعet icollha min dì i digna Cintura tal chuiecheb! Hiesc 

caddisa u ta gran frott[?] i Cintura tal Gild? Biesc satar Alla l’Adam u Eua uara i dnùp tahhom, 

hlief b’lipsa tal gild? Fecit Dominus Adæ et uxori ejus tunicas pelliceas (Gen. 3.) u ع
aliesc b’libsa tal Gild, hlief biesc i fisser il Gild u l’Umanità ta dac Liben tiعu, li 

b’Gildu chellu i deuui u ifejac il piaga li عamel Adam fl’uman generi collu? Eccu 

chem hì caddisa u diuina l’origini ta Cintura tal Gild li libset Maria, u li ilbsu il 

cattolici عal uenerazioni tahha! u chem huma ilsna infami dauc li i macdru il 

cnisia ui deuozioniiet tahha!

Uara li il forza ta dau il uerità sacrosanti tal fidi biccmithom daru i labalbu u iع
idu = ma sc’risc ista inعasar min Tahzima tal gild, o عaliesc misteriusa o عaliesc 

imbierca mil cnisia = ... Hau tabilhac l’eretici tilfu عaineihom uil compass, u 

imisshom il catina ta mgienen. Sc’uirtù setعet tinعasar mil عaslug ta Mosè? 

pure dàn michsi bil uirtù t’Alla ferac zeuc parti il bahar lahmar, libera mil jasar 

tal Egittu il populu t’Alla, difen mعarrac bl’eserciti tiعu l’ostinàt Farauni. Sc’uirtù 

sata icollhom zeuc Chilmiet ta Giosuè? pure dauna sammru i scemsc f ’nofs i 

sema, habblu l’eserciti, u giebu il uittoria lactar insigni tal istess populu t’Alla. – 

Nitchelmu bi proui actar godda u recenti, u li عadha i digna tarahom sà llùm: 

biesc chiعet jtnaddaf mil originàl mìn jtuielet, hlief b’zeuc cocci tal Ilma? miliuni 

ta midimbin cùl tlùh ta scemsc biesc chieعdin istiltu mil peni eterni tal infern, 

jrcoprau il hbubia t’Alla, uil jett tal beatitudini eterna, hlief b’dauc i zeuc chilmiet 

ta bniedem phalhom Ego te absoluo? Lil عaslug, lil ftit tal Ilma, lil Chilmtein ta 

bniedmin midimbin [f. 1v] Alla b’fetha ta idein tà collha l’onnipotenza tiعu; 

ma chiensc scierac li i zejen b’lacbar uirtù u prodigj dic i Cintura, li hazzmet 

i Regina tas sema, issacchiet bil halìp ta Maria, chienet consagrata mil idein 

u mi dmùh tal Unigenitu tiعu!... Mseicnìn l’elf darba l’eretici! ma fortunatismi 

chem geua il cnisia catolica jstعu jafu scinhì i Cintura, u istعu igaudu i risc 

quasi onnipotenti li mahha igip i Cintura!
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Hù il uact li nifthilcom i tesori li igìp mahha i Cintura عal consolazioni temporali 

u eterna tal bniedem, biesc tistcarru mà M. S. Paul, infirma mundi elegit Deus.. 

ignobilia et contemptibilia, ut non glorietur omnis caro: nitchellem bj sod ta S. 

Scrittura. Li sperta Rebecca riedet tuacca il barca patriarcali ta zeugha Isac fuc 

binha i ccheichen Giacob: sc’inuentàt o sc’ispiraha Alla tinuenta biesc tasal 

fdà il fini? libbset (tعit li Scritt.a) b’libsa tal gild lil dà il mahbùb tahha, Pelliculas 

hædorum circumdedit manibus (Jacob), et colli nuda protexit (Gen. 27.16) Idher Giacob 

coddiem i scuejah P.ca Missieru bdi i libsa, il fuieha profetica ta di i libsa gaع
litu ìftàh ideih i tnein biesc i bierec l’ibnu Giacob, gaعlitu i cabbes min calbu 

dic il gran barca = Ibni icolloc il git collu tal art il git collu ta sema: Ut sensit 

uestimentorum illius fragrantiam, benedicens illi ait... Det tibi Deus de rore cæli, et 

de pinguedine terræ abundantiam (ibi). Dàn hù l’imعàsc incomprensibili ta dic i 

Cintura li tàt Maria SS. lil cnisia uil cnisia tati l’uliedha: barca abondanti tal art 

u ta sema, عal consolazioni uniuersali ta rùh u tal gisem.

 
Nibda mi lincas, li hia il barca tal art عal consolazioni temporali tal gisem det 

uobis Deus de pinguedine terræ abundantiam. Incassar il cliem, u nigi mi leuel 

salt fil proui tal fatti. Nilmah i Cintura Maria SS. fi seculi tal euang.u phal ma 

chienet il عain Probatica fi zmien G. C., medicament ta cul mart, consolazioni 

ta cul hem u disgrazj, sanus fiebat à quacumque detinebatur infirmitate. Afflitta 

il belt ta Valenzena fi Spagna bil pesta, determinau jaعmlu il processioni ta 

Cintura: chienet haga uahda li di il processioni tithol fil belt u mil belt tohroc 

il pesta. Ispruch gran belt tal Germania marsusa bl’assediu chienet seira tiftah 

il buiep lil eعdeua ircorreu li Cintura, u dicment habblu harbtu u cattعu il 

battagliuni tal عdeua. Nigi عal mعàsc ta deuoti particolari mil uirtù ta Cintura. 

Sacerdot f ’Forli ircieui azعarinata bi tradiment: billi il balla habtet fi cintura, 

uacعet f ’rigleih عamlet riuerenza lilu ui cintura li chellu. Fli spiaggi ta Ancona 

fi gran tempesta bastiment jacta il ghumni collha sansitra dic ta li speranza: 

bahri deuot ta cintura jehmez il bictein ta lahhar ghumna bi cintura li chellu 

fucu, u bdi il عodda salua il bastiment u l’armament tiعu. O fidi tal insara, o ع
gubiiet ta Cintura! – I Nisa b’mod speciali عandhom jrعbu fdi i deuozioni, jscil

 u dì il fidi. Chem hù ì ramel ta spiaggia nacrau li chienu i Nisa agonizanti filع

hlàs, u mahlusin mil periculi tal hlàs billi thazzmu b’deuozioni i Cintura. Venezia 

turina i trabi mharsin mi shariiet billi ommiiethom chieعdu fuc i nieca tahhom 
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i Cintura. Salamanca turina tfajel muacca mعarrac u già mejet geua bir, u mil 

bir merfùh hai billi dendlulu b’fidi i Cintura. Nactعu dì i litanìa li igìp sà pitaع
da.. scinhuma jaعmlu tant morda u disgraziati fil pop. tal cnisia, li ma ificcusc 

il feican tahhom, il consolaz.ni tahhom fil prodigius.ma Cintura ta M.a fdic i 

Cintura, li fiha عa rispett ta Maria عogop l’Alla i chiعet il benedizioni collha tal 

art a benefiziu tal gisem, chif già raina: uil benediz.i ta sema عal consolaz.ni ta

.na eterna, chif issa narauع

Lil Giuda Princep tal Macabei deher il P. Geremia b’seif fideih u callu = hù da 

i Seif rigàl mibعùt lilec mi sema, u bìh tarmi fl’art ui tem l’eعdeua tiعec u tal 

populu t’Alla. Accipe sanctum gladium, munus à Deo, in quo deiicies aduersarios 

populi mei Israel (2. Macab.15.16.) Figura lisbah ta dìc l’armi li tatina fideina il cnisia schin 

libbisna i Cintura. U jec tridu tarauh, nigu mi leuel pass fl’agonia tal bniedem 

cioè fdic i siعa li minnha l’eternità tidipendi, u عiduli:

[f. 2] Zeuc huejec jigu uisc i confonduna u ibiriuna[?] ahna u inpartu عal bahar 

il cbìr ta seculi eterni; i Dnubiet li aعminna uil Penitenza li ma aعminniesc; li 

jigi fieri, nibzعu o i sentenza tremenda u inappellabili tal infern, o i sentenza 

scein incas tremenda tal hrìc fil purg.u. Zeuc boccuni imrar iuhet mi liehor ع
al mìn hù in agonìa. Ma haun jen nibda inعannac b’chem عandi affetti i S. 

Cintura ta Maria SS., عasc dìn hì il عodda lactar potenti contra leuel ui tieni 

gran-biza, li ahna semmeina. 

Min chitep u igìp b’deuoz.i i Cintura, sc’git infinit igma u bih istaعna fil haja 

contra il purg.o u contra l’infern! Min dic i nhàr illi inchitep ista iعìt li dahal 

f ’Gibleu, gibleu li ma inعalaclusc sà lahhar siعa tal haja, عaliesc ma hemsc quasi 

giornata fi sena min عar Indulg.a Plen.a عal mìn hù mictùp fi Cintura, anzi tant 

Indulgenzi, li il Papa Clementi X mitlub mil Vicerè ta l’apoli[?] D. Pedro d’Aragona 

 al sci Indulg.a cbira, tàh din i risposta = hù Cintura, u icolloc l’Indulgenzi collhaع

ta digna. Indulg.a uahda Plen.a sci tعit li hìa il fidi, hlief mahfra uniti mil infern 

u mil purg.o عa dnubiet tal haja colha. Sc’tesori عandu fideih min bi Cintura 

jthazzem?... عal gran priuilegj li il potestà suprema tal cnisia tàt li Cintura, cùl 

Fratel u Sorella mil giornata ta ricezioni sal meut isìr sihep tal git uil meriti collha 

li saru[?] fi Relig.n collha sa S. Agostin f ’erbatàsc il mìt sena li ìlha fi digna. Bedà il 
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gìt istàsc infida mil purg.o l’elf darba? عandu b’sehmu casma ohra uisc acbar mìn inchitep fi 

Cintura: harsu chem git jnعamel f ’chem sodalità u fratellanzi insabu fi digna 

sa Rusariu tal Cordùn tal Carmnu uil pchìa, ... ta dà il git hù sihep perfett mìn 

jctep fi Cintura عal partecipaz.i li عamlet il cnisia. (Vedi tutto nel libretto dell’Indulg. della Cintura) 

Sicchè insomma min thazzem i Cintura hù oعna mil oعna monarchi; mìn 

thazzem i Cintura hà biesc mil infern uil purg.o ista infida culium; (u dac li ma 

smaitùsc) min thazzem i Cintura ista icùn phal ueru Saluatur billi jarfa culium 

sci rùh mil purg.o bl’applicazioni ta sc’[?] Indulgenza.

Basta o Alla biesc turi il cobor il cbir tal prouidenza tiعec diuina ma l’insara bil 

mezz ta Cintura!.. bosta proui biesc nemmnu, sc’tesor hì fost i deuozioniiet 

collha i Cintura!... bosta predichi u ragiuni biesc nistcarru mal cnisia mal fidi 

u ma l’Angeli, chem Om il Consolaz.i ta digna chienet u hì Maria SS. bil mezz 

ta Cintura tahha!.. Imbiercu iua sachem عandna nifs l’agar infinìt li عamel Alla, 

l’agar quasi infinìt li عamlet l’Om tal Consolaz.i Maria li rùh, lil gisem, lil istess 

eternita taعna bil mezz ta Cintura tahha. V fi zeuc chilmiet li fadalli inعidilcom, 

nitعalmu liema huma l’Imhazzmìn bi Cintura, li عandhom haiin u agonizanti 

jttenneu l’acquist ta dana il git collu.

2.a Parte

Pensate fratres quid sonu pellicea designet (S. Agostin Serm. Q5 ad di.... aremo)

Sc’git inuenta i sema, li ma inuentasc i tahsìr uil uelenu tiعu l’infern? Il Ministri 

ta Xtu ma i carcùsc pha demonj bl’insara, u inعidilcom bi car, li mùsc cul mìn 

ìlbes i Saccu hù Fratell, là cul mìn jthazzem i Cintura hù Deuot ta Cintura. – Fi 

cliem ftit, u cliem car: cul Deuozioni fiha il Chiscra uil Calba: bil Chiscra uhadha 

il ueعdiet t’Alla ma jaslu catt; bil Chiscra uil Calba jaslu infallibili.

Il Chiscra ta deuoz.i ta Cint.a ti consisti fi tliet huejec: 1. filli nictbu fi Cint.a 2. filli 

ingibu fucna leil u nhàr i Cintura (barra min dauc li huma bli stàt) 3. filli jnعadu 

13. il Pater u Aue culium uihet عal Umanità ta G., i tnàsc in memoria ta tnàsc 

l’attic. tal fidi. Sa hau nitfiehmu blà contrast, ma عadna fil Chiscra ta deuoz.i

Il Calba uil uera Deuozioni ta Cintura ti consisti scond l’euang.o  fl’imhabba tal 
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Continenza sint lumbi uestri præcincti. Dì il chilma Continenza tعidinna zeuc 

huejec, il Purità tal gisem, i Siem mil gostiiet collha ta digna. Quantu عal Purità: 

jec Maria SS. ma riedic t’accetta tcùn om Alla bi telfa tal purità, chif ista joع
gop lil Maria SS. min ma i harìsc dana il gigliu, almenu chem igìp li stat tiعu?.. 

i tentazioni cbàr uil forzi ccheicnìn? hù b’fidi i Cintura, u biha sauat, u biha triع
et l’infern. Quantu عa Siem mil gostiiet ta dì i digna: jec Maria SS. li chienet min 

dì i digna predestinata, u destinata Regina ta sema, catt ma riedet tàf hlief bi 

siem u tbatìa, sc’deuot icùn ta Maria mìn ftìt joعgbu i siem ui tbatìa?.. li insaumu 

il gisem ui sensi taعna min collosc ti cmandana il maعmudia, i consiliauna i 

dnubiet li aعminna, il ftìt li fadlìnna inعìscu, i deumien tal eternità, il cotra ta 

insara li chieعda tintilef, l’esempi ta Bin Alla li mi tuelìt sal meut عàsc imsàllap 

– Almenu il Mictubin fi Cintura irfsu dau il pedati ta Xtu u tal Om tiعu Maria, 

i harsu chem istعu il Purità, jggeuعu mi digna. Zeuc genniet Alla ma tahom 

catt, lincas lil Maria SS., lincas lil G. Iben tiعu.. setعu ohrain, nistعu ahna ucol 

bil عainuna li jatina Alla, li tatìna Maria bil uirtù prodigiusa ta Cintura tahha.

Issa il gran ricetta tal Consolaz.i temporali u eterna hìa fideicom, u hì infallibili 

 :aliesc geja mil idein ta Maria SS., u ta l’istess prouidenza ta Alla Missiernaع

.. mantnu fidili l’oblighi li smaitu sal meut... u fl’agonìa tarau dà il miraculu, 

tarau il Maria bi Cintura fideiha phal sclief tigbet i rueiha taعcom mil hem ta 

dì i digna عal consolazioni eterna; fein icolcom tistcarru li il Consolaz.i eterna 

tal genna hì frott ta Cintura.

Nel Zebbug 1788
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THERESA ABDILLA (1994) iggradwat bil-B.A. (Unuri) fil-Malti, u għadha kif temmet il-kors tal-P.G.C.E. 
fil-Malti. Hi ħadet sehem fi programmi ta' kitba kreattiva bħal Taħżiż 1 u Metamorfosi. 

BEVERLY AGIUS (1993) iggradwat bil-B.A. (Unuri) fil-Malti,u għadha kif temmet il-kors tal-P.G.C.E. 
fil-Malti. Fost l-oħrajn il-kitbiet tagħha dehru f ’Taħżiż u f ’?aplatform?. Fl-2015 ipparteċipat bil-
poeżiji tagħha fil-Bjennale, f ’Milan.

CELINE AGIUS (1994) iggradwat bil-B.A. (Unuri) fil-Malti. Taħdem fil-qasam tal-Inklużjoni. Femminista 
u attivista anarkista u għandha għal qalbha l-kitba, speċjalment il-kitba poetika. 

DANIEL AQUILINA (1999) huwa student ta’ 16-il sena li kien imur l-iskola ta’ San Elija f ’Santa 
Venera u llum il-ġurnata qed jistudja fl-iskola postsekondarja ta’  San Alwiġi fejn qed jiġi mħarreġ 
fil-Bijoloġija u l-Kimika.

JOE AXIAQ (1953) twieled iż-Żebbuġ, Għawdex u emigra l-Awstralja. Ħadem fil-qasam tax-xandir, 
u involva ruħu fit-twaqqif tal-Malta Youth u l-Maltese Literature Group. Awtur ta’  diversi xogħlijiet 
letterarji u riċerka.

CLARE AZZOPARDI (1977) hija l-Kap tad-Dipartiment tal-Malti fil-Junior College. Rebħet diversi 
premjijiet fosthom bil-kotba Il-Linja l-Ħadra u Kulħadd Ħalla Isem Warajh. Bħalissa qed tikteb 
l-ewwel rumanz tagħha għall-kbar.

KIT AZZOPARDI (1991) huwa għalliem tal-Malti. Ġieli ppreżenta xi kitbiet ta' natura kreattiva, iżda 
bħalissa huwa aktar involut fil-qasam tal-editjar. Temm ir-riċerka tiegħu tal-M.A. u huwa wieħed 
mill-kordinaturi tal-inizjattiva kulturali KUL.

CHARLES BEZZINA (1961) huwa awtur ta' tmien kotba ta' poeżija. Rebbieħ darbtejn tal-Premju 
Letterarju tal-Kunsill Nazzjonali tal-Ktieb, u ta' diversi konkorsi letterarji. Fl-1994 rebaħ il-Premju 
Città Di Valletta, u fl-2006 ingħata Ġieħ il-Belt Victoria.

JOHN BONELLO (1976) huwa l-kittieb tat-triloġija Il-Logħba tal-Allat, id-duoloġija Unus Mundus, u 
s-sensiela għat-tfal Irvin Vella: Investigatur Virtwali. Jgħix biex jikteb u jikteb biex jgħix.

ĠORĠ BORG (1946) hu eksbankier. Magħruf l-aktar għall-poeżija ta' xejra lirika, konċiża u mużikali. 
Fost il-pubblikazzjonijiet tiegħu, hemm sitt ġabriet ta' poeżiji, bl-aħħar pubblikazzjoni tkun Ċrieki 
fl-Għadira (2013).

OLIVIA BORG (1987) hija għalliema tal-Malti u koawtriċi ta' Personaġġi f 'Ulied in-Nanna Venut 
fl-Amerka (2013). Għandha M.A. fil-Malti u awtriċi ta' artikli ta' kritika letterarja li dehru f ’ħarġiet 
akkademiċi.

CHARLES BRIFFA (1951) huwa professur tat-traduzzjoni u tal-letteratura Maltija fl-Università ta’ 
Malta. Awtur ta’ kotba ta’ riċerka bil-Malti u ttraduċa xogħlijiet għall-Malti. Rebaħ bosta premjijiet 
letterari u jorganizza programmi tar-radju dwar il-Malti.

MATTHEW CALLEJA (2001) huwa student fir-raba' sena tas-sekondarja fil-Kulleġġ San Elija. 
Attenda għal kors ta’ kitba kreattiva fil-Kulleġġ stess, u minn hemm kibret l-imħabba għall-kitba.

JOE CAMILLERI (1946) twieled Għawdex. Eksgħalliem tal-Malti u tal-Istorja tal-Arti, kordinatur 
tal-Malti u Kap tal-Iskola Statali tad-Drama fin-Nadur. Kiteb żewġ rumanzi u tliet kotba ta’ novelli. 
Kittieb tal-programmi Għawdex Illum u Malta u Lil Hinn Minnha.

Il-Kontributuri
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ELENA CARDONA (1993) iggradwat fil-Malti u temmet ir-riċerka tal-M.A. fil-Letteratura Tradizzjonali 
u l-Kultura Popolari. Għandha għal qalbha l-letteratura Maltija, Mediterranja u Postkolonjali. 

PRISCILLA CASSAR (1971), speech language pathologist u cultural geragogist, qed tkompli 
tispeċjalizza fil-qasam tal-Ġerontoloġija. Xi kitbiet minn tagħha dehru f ’pubblikazzjonijiet lokali 
u waħda fl-Arġentina. Ħadmet ukoll fuq traduzzjonijiet.

CARMEL G. CAUCHI (1944) hu eksgħalliem u viċi kap ta’ skola. Għal tliet darbiet ingħata t-trofew 
għall-aħjar skript oriġinali fil-“Festival ta’ Drama għall-Iskejjel,” u rebbieħ tal-Premju Nazzjonali 
tal-Ktieb għal bosta drabi.

MARY CHETCUTI (1963) taħdem fis-Servizz Pubbliku ta' Malta. Ħajjitha tibbilanċjaha bejn xogħol, 
familja u l-passatempi favoriti tagħha: il-kitba u l-qari. Xogħlijiet oħra tagħha kienu inklużi f 'Leħen 
il-Malti (għadd 32 u 33).

DWAYNE ELLUL (1987) huwa għalliem tal-Malti u librar fi skola statali kif ukoll qarrej tal-provi. 
In-novella “Taħt Għajnejn il-Kunċizzjoni” kienet ippubblikata f ’Leħen il-Malti (32). Bħalissa qed 
jagħmel riċerka lessikografika li twassal għall-grad ta’ M.A. fil-Malti.

RENO FENECH (1986) kiseb il-gradi ta’ B.A. (Unuri) u M.A. fil-Malti mill-Università ta’ Malta. Huwa 
Assistent Segretarju tal-Akkademja tal-Malti. Ippubblika għadd ta’ studji f ’rivisti akkademiċi fosthom 
Il-Malti u l-aċċent. Ħadem fuq il-proġett tad-dizzjunarju elettroniku tal-Malti.

JOANNE GAUCI (1994) temmet il-kors B.Ed. fil-Malti u fil-Franċiż. Bħalissa qiegħda taħdem fuq 
pubblikazzjoni akkademika li tittratta l-bilingwiżmu.

MARIA GRECH GANADO (1943) hija l-ewwel lettriċi Maltija full-time fl-Università ta’ Malta. Tikteb 
bl-Ingliż u bil-Malti. Ħarġet erba’ ġabriet ta' poeżiji bil-Malti. Uħud mill-poeżiji tagħha jidhru 
f 'antoloġiji fi 12-il pajjiż. Ingħatat il-Midalja għall-Qadi tar-Repubblika u l-Premju għall-kontribut 
siewi li tat fil-Letteratura. 

SERGIO GRECH (1975) huwa l-awtur ta’ rumanz, 3 bijografiji u editur ta’ 3 kotba mis-sensiela Bejn 
Storja u Miti. Għandu M.A. fl-Istorja. 

CARLSTON GRIMA (1990) iggradwa fil-B.A. (Unuri) fil-Malti, fil-P.G.C.E., u għandu M.A. Kiseb iċ-
ċertifikat tal-Qari tal-Provi. Fost il-pubblikazzjonijiet, għandu poeżiji fl-antoloġiji Kliem Infinit (2014) 
u Bejn Tnejn (2014).

KENNETH GRIMA (1972) kiseb l-ewwel dottorat fl-Istudji tat-Traduzzjoni mill-Università ta’ Malta. 
Ipparteċipa f ’għadd ta’ konferenzi kemm Malta kif ukoll barra minn Malta u kkontribwixxa 
f ’għadd ta’ pubblikazzjonijiet.

SANDRA HILI VASSALLO (1968) iggradwat fil-Liġi u ppubblikat żewġ kotba għat-tfal. Tikteb ukoll 
poeżiji, stejjer qosra u artikli li xi wħud minnhom ġew ippubblikati f 'rivisti lokali.

NAOMI MERCIECA (1993) hi tabiba, u xi kitbiet minn tagħha dehru f 'Taħżiż1 (2013) u f 'Għidli 
Mitejn - Tell Me 200 (2014).

NADIA MIFSUD (1976) hi għalliema tal-Ingliż u traduttriċi. Għandha M.Phil. fil-letteratura Ingliża u 
Amerikana, u hi l-awtriċi ta’ żewġ ġabriet ta’ poeżiji: Żugraga (2009) u Kantuniera ’l Bogħod (2015).

ANTONIO OLIVARI (1980) għandu M.A. u jaħdem fil-qasam tal-komunikazzjoni u huwa l-fundatur tal-
grupp mużikali Mistura fejn huwa l-kompożitur, awtur u kitarrist. Din hija l-ewwel pubblikazzjoni tiegħu.

JOHN P. PORTELLI (1954) huwa Professur fl-Università ta' Toronto, il-Kanada. Ippubblika kotba ta' 
poeżiji bil-Malti u bi traduzzjoni għall-Ingliz.  Il-ġabra li jmiss, Xewqat tal-Passa/Migrating Desires, 
se toħrog fl-2016. 
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MATTEO PULLICINO (1997) qed jistudja l-Malti u l-Ingliż fil-kors tal-B.A. Sa minn meta kien żgħir 
kien iħobb id-dinja tal-letteratura u l-ħolma tiegħu hija li jsir kittieb. 

RITA SALIBA (1964) hija l-awtriċi ta’ kotba għall-adolexxenti bħal Bella Berger u Il-Kulur tal-Lellux. 
Traduċiet żewġ rumanzi mit-Taljan għall-Malti, u ppubblikat kotba għall-adulti u oħrajn għat-tfal.

MATTHEW SCHEMBRI (1993) studja l-Arti fl-Università ta’ Malta u kompla l-istudji tiegħu permezz 
tal-Masters fl-Arti Diġitali. Artist attiv u għandu għal qalbu l-kitba kreattiva.

MICHAEL SPAGNOL (1985) huwa lettur. Involut f ’diversi proġetti ta’ riċerka, ħa sehem f’konferenzi 
internazzjonali, u ppubblika bosta studji xjentifiċi. Huwa l-amministratur ta’  “Kelma Kelma” kif 
ukoll il-kittieb u l-organizzatur tal-kunċerti "Kelma Kelma Nota Nota."

ANNA T. SZABÓ (1972) hija poeta, kittieba u traduttriċi mir-Rumanija. Għandha d-dottorat fil-
letteratura Ingliża u Ungeriża. Kitbet u traduċiet kotba għall-kbar u għaż-żgħar għaxar drammi 
li bihom rebħet ħafna premjijiet. 

NOEL TANTI (1975) huwa librar u għamel żmien involut fit-teatru. Kiteb serje televiżiva u huwa 
l-illustratur ta’ tliet kotba t’Alex Vella Gera. In-novella “Eżibizzjoni Maestuża” (Leħen il-Malti 34) 
kienet l-ewwel pubblikazzjoni tiegħu u għadu kemm ħareġ l-ewwel ktieb għat-tfal.

JOSEPH VELLA (1967) għandu M.A. fil-Malti u jgħallem dan is-suġġett fil-Junior College. Fost 
il-pubblikazzjonijiet tiegħu hemm Studju dwar il-Monografija ta’ Maria Grech Ganado (2014) u 
L-Eroj li Ma Kienx (2015).


