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Aunty Tracey
Matthew Calleja

Nar. Duħħan li jagħlaqlek il-pajp tan-nifs. Biża’. Konfużjoni. L-emozzjonijiet ta’ 
dakinhar reġgħu ħakmuni hekk kif erġajt ftakart x’kien ġara. Għadni niftakar 
dak kollu li seħħ qisu lbieraħ. Għadni niftakar kemm kont ġrejt b’nifsi maqtugħ 
lejn il-bieb ta’ barra. Irrid insalva, kont ħsibt. Ma kont qed naħseb f ’ħadd ħlief 
fija nnifsi. U għadni sal-lum ma nistax naħfer lili nnifsi ta’ dan l-egoiżmu.

Jien Silvio Spiteri. Illum għandi tletin sena, u ngħix waħdi f ’dar maqtugħa 
mis-soċjetà f ’Ħad-Dingli. Minn meta kont żgħir, kont noħlom li, meta 
nikber, kien ħa jkolli ħajja tal-ġenn, imdawwar b’familja li tħobbni u ħbieb li 
jirrispettawni. Imma kienet biss ħolma, li wara t-tlettax ta’ Jannar tas-sena 1999, 
kienet iġġarrfet u nħarqet bħal ... le. M’iniex se nerġa’ naħseb fuqha. Ħajti qatt 
ma ġralha xejn spettakolari minn dakinhar, u kienet dejjem bl-istess rutina. 
Minkejja li kont noqgħod għand ziti, kont infendi għal rasi. Ma tantx kienet 
taħmilni ziti, imma offrietli biex noqgħod għandha. Wara kollox, kien għad 
għandi erbatax-il sena. Kont immur l-iskola, nagħmel ix-xogħol tad-dar, bħal 
kull tifel u tifla. Iżda kont nagħmel il-faċendi, immur nixtri, insajjar u kull ħaġa 
oħra li kienet iġġegħelni nagħmel Aunty Tracey. U kont intajjar in-nar magħha, 
għax jekk le, kont inlaqqat xi ċamata mingħandha. U ma nafx kemm-il darba 
konna niġġieldu u nitbaqbqu ma’ xulxin għax xi ħaġa ma tkunx għoġbitna. 
Kemm-il darba kienet taqbżilha u theddidni li ħa tkeċċini jekk inkompli sejjer 
hekk. Konna qisna n-nar u l-ilma. Imma jien qatt ma kont nemminha. Qatt ma 
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kont naħseb li tasal tagħmel hekk. Iżda, wara erba’ snin, urietni li kont mort 
żmerċ. Iva, meta kelli tmintax-il sena, ziti keċċietni ’l barra qisni xi xiħ minn wara 
l-muntanji biex infendi għal rasi. “Itlaq!” Kienet qaltli  “suppost issa, li għandek 
tmintax-il sena, int adult biżżejjed biex tieħu ħsieb lilek innifsek. M’għandekx 
għalfejn ikollok lil xi ħadd isefter warajk għal kull nitfa li jkollok bżonn!”

Niftakar kemm kont bkejt meta rrealizzajt li kont waħdi, mingħajr saqaf 
fuq rasi, mingħajr familja biex twennisni, mingħajr ħbieb biex jgħinuni. U 
għadni sal-lum ma nistax nifhem x’kellha kontrija Aunty Tracey. Minn dejjem 
innutajt li kull darba li kienet tissemma Aunty Tracey, ommi ma tantx kienet 
tieħu pjaċir. Tgħid kellha xi tgħid magħha?

Minn meta keċċietni ziti, drajt ngħix waħdi. Drajt ma nkellem lil ħadd, 
jew kważi lil ħadd. L-uniċi nies li kont inkellem kienu jew tal-ħanut, jew lil xi 
stationer. Familja qrib tiegħi ma kienx fadalli. Kulħadd kien miet dakinhar tal-
isplużjoni. Iżda darba minnhom, waqt li kont qed naqra l-gazzetta bil-kwiet 
fuq is-sufan, smajt tliet taħbitiet mal-bieb. “Xi nqala’ issa?” għidt minn taħt 
l-ilsien. Ma kontx imdorri bin-nies jiġu jħabbtuli, u kont naqra nervuż jien u 
riesaq lejn il-bieb. Kif ftaħt, ma sibt lil ħadd. Malajr kont ħa nagħlaq bi ħsieb 
li kienet biss ċajta minn xi ħadd li ma kellux x’jagħmel. Iżda fuq l-għatba, sibt 
envelowp. Ġbartu, ħarist darba tnejn lejn il-lemin u lejn ix-xellug biex nara jekk 
kienx hemm xi ħadd, u kif ma rajt lil ħadd, dħalt ġewwa u ftaħt l-envelowp. 
Ma kontx lest għal dak li kien hemm ġewwa.

Fl-envelowp kien hemm karta mitwija fi tnejn. Xi kont, ħsibt jien. Iżda ma 
kien xejn affattu. Kienet ittra.

 
Għażiż Silvio,
Nispera li tinsab tajjeb. Nixtieq niltaqa’ miegħek f ’post privat, kemxejn sigriet. 
Għandi xi ħaġa xi ngħidlek fuq dak li ġara nhar it-13 ta’ Jannar 1999. Jekk trid, 
niltaqgħu għada fis-sebgħa ta’ filgħaxija l-Belt ħdejn il-funtana tat-Tritoni. Jien 
ħa nkun hemm minn qabel.

Tislijiet,
Aunty Tracey

Xħin qrajt min kiteb l-ittra, ħalqi nfetaħ beraħ, idejja bdew jirtogħdu, 
għajnejja baqgħu ċassi fuq l-isem, u ħassejt fuqi kesħa kbira. Aunty Tracey? 
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Kif jista’ jkun? Għadha ħajja? Għaliex bagħtitli ittra wara dawn is-snin kollha? 
Din mhux kienet tistkerrahni? LE, ma kontx sejjer. Ma kontx ħa npaxxiha. Ma 
kontx se nerġa’ noqgħod niftaħ feriti. Ma ridtx nerġa’ nagħmel ġranet sħaħ 
qisni l-iblah, bi dwejjaq kbar fuqi. Din kienet ħaġa tal-passat, li ġrat, għaddiet 
u ndifnet. Iżda ... min-naħa l-oħra, xtaqt illi ħafna mistoqsijiet li kelli dwar 
dakinhar ikollhom tweġiba. Xtaqt inkun deċiż li ma kontx naħti għal dak li 
ġara. Għalhekk, iddeċidejt li l-għada, fl-għoxrin ta’ Diċembru, 2015, immur 
niltaqa’ ma’ min kiteb l-ittra, kien min kien.

Wara li kkunsidrajt li mmur l-għada, poġġejt bilqiegħda fuq il-pultruna 
li kelli fis-salott u qgħadt nerġa’ naħseb fuq dakinhar, niftakar fil-biża’ li kont 
ħassejt f ’daqqa waħda. Niftakar fil-ġirja li tajt għal bieb ta’  barra, bilkemm nara, 
bilkemm nieħu nifs. It-tqaħqiħiet (għalkemm kont qed nisgħol ġol-kmiem 
tal-piġama) tant kemm kienu kbar li ħassejt il-pajp tan-nifs maqsum fi tnejn. 
U meta rnexxieli nsib il-bieb, u ħriġt barra, nistenna li nsib lil kulħadd hemm, 
’il bogħod mill-periklu, skoprejt li kont l-unika wieħed ixxurtjat biżżejjed li 
ħriġt qawwi u sħiħ min-nirien li qerdu kollox. Il-ħsieb ta’ dawk l-ilsna qerrieda 
enormi, oranġjo fl-isfar, li donnhom kienu ġew diretti mill-infern biex itemmulna 
ħajjitna, kien wieħed tal-waħx, li għadu jkexkixni sal-lum. Niftakar li kienu ġew 
il-pulizija fuqi u saqsewni numru ta’ mistoqsijiet. Jien ma tantx kont tajthom 
dettalji, ħlief dawk l-affarijiet li kont esperjenzajt, u meta qaluli jekk kellix 
fejn noqgħod, kont għidtilhom li kelli zija min-naħa t’ommi li kienet għadha 
ħajja. Għalhekk ħaduni għandha biex tieħu ħsiebi hi: Aunty Tracey. Niftakar, 
darba minnhom, lil ziti fuq is-sufan ta’ quddiem it-televiżjoni taqra l-gazzetta. 
Hi u taqra, ħalqha ċċarrat fi tbissima minn widna sa widna, u lissnet minn 
taħt l-ilsien, “Inċident ... inċident ...” Meta staqsejtha x’kien ġara, mal-ewwel 
għalqet il-gazzetta u qaltli li kien hemm dar qabdet f ’daqqa waħda bin-nar 
u li l-pulizija ddeċidew li ma kien xejn ħlief inċident. U għalkemm kont naqra 
suspettuż, għaddiet daqslikieku ma kienet xejn. Imma issa u naħseb fuqha, 
aktar qed nirrealizza li jista’ jkun li ziti ma qalitx il-verità kollha dakinhar. Tgħid 
kienet taf xi ħaġa? Imma kieku stess għaliex ma riditx tgħidli? 

L-għada wasal. Xħin daqqu s-sitta ta’ filgħaxija, mort fuq stejġ nistenna 
tal-linja, u f ’kemm ili ngħidlek, fis-sebgħa neqsin kwart, kont qiegħed ħdejn 
il-funtana tat-Tritoni. Ma kontx qed nistenna li nsib lil Aunty Tracey tistennieni, 
iżda kont żbaljat. Minkejja li kellha fuq is-sittin sena, ma tantx kienet inbidlet 
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minn l-aħħar darba li rajtha, u kienet żammet il-figura. Twila, irqiqa, niexfa 
qoxqox, u kienu żdidulha t-tikmix. Il-ħarsa penetranti tagħha kienet baqgħet 
l-istess, u malli ratni, ma biddlet xejn l-espressjoni ta’ wiċċha. Diżinteressat 
kien, u diżinteressat baqa’. La għannqitni, la bisitni, la qaltli kemm twalt (kif 
ħafna drabi jagħmlu l-familjari meta tkun ilek naqra ma tarahom). “Ejja miegħi,” 
lissnet minn taħt l-ilsien, u, irrid jew ma rridx, kelli nimxi warajha.

Wara għaxar minuti mixi fis-silenzju fi Triq ir-Repubblika, dħalna ġewwa 
Strada Stretta. F’tarf it-triq, kien hemm bieb aħdar b’pum isfar tond bis-serratura 
f ’nofsu. Tracey daħħlet muftieħ ta’ żmien il-qedem fis-serratura, dawritu, u 
nfetaħ il-bieb. Jien u dieħel f ’din id-dar, indunajt li lanqas stajt insejħilha ‘dar’: 
il-kelma ‘kamra’ aktar kienet toqgħod. Kamra żgħira tixbah lill-kmamar tal-
interrogazzjonijiet b’mejda fin-nofs, żewġ siġġijiet opposti ta’  xulxin, u xemgħa 
f ’nofs il-mejda li kienet iddawwal il-kamra sħiħa. Aunty Tracey daħlet u poġġiet, 
iżda jien bqajt bilwieqfa. “Ħa tibqa’ hemm? Poġġi Silvio, ejja ħa nitkellmu ftit.”

Jien poġġejt bilqiegħda, għalkemm kont qed insibha bi tqila li nagħmel 
dan. Aunty Tracey xegħlet ix-xemgħa, poġġiet idejha t-tnejn fuq il-mejda 
magħfusin flimkien qisha ħa tibda titlob, u staqsietni: “Inti taf x’ġara nhar it-
tlettax ta’ Jannar 1999?”

 Jien inħsadt kif bdiet il-konverżazzjoni tagħna hekk. “Le,” irrispondejt jien, 
“ħlief li filli kont qed nilgħab fil-kamra tal-fuklar u filli smajt splużjoni li ttarrxek. 
Twerżiq ... għajjat ... u nara n-nar jiżfen żifna tal-mewt. Minn hemmhekk, ħlief 
li jien kont qed nipprova noħroġ, ma niftakar xejn aktar.” 

“Tajjeb, mela ma ġejniex hawnhekk għalxejn.” Lissnet minn taħt l-ilsien 
Tracey. “Jien naf mill-bidu sal-aħħar x’ġara dakinhar. Naf kif inti tlift kollox. Lil 
ommok, lil missierek. Iżda qabel ma ngħidlek verament x’ġara, inti trid tkun 
taf x’ġara lili. Għalkemm kont għadek żgħir, liz-ziju Mark, l-eksraġel tiegħi, 
tiftakru ftit. Taf ukoll li intom kontu toqogħdu f ’dar mill-isbaħ, li minn barra 
kont tistħajjilha xi palazz. Għandek tkun taf li dik id-dar kienet t’ommok. Iżda 
parti mill-ġid tagħha kien tiegħi. Jiena, ta’  belha li kont dak iż-żmien, iddeċidejt 
li nagħtiha kollha lil ommok u lil missierek, ħalli jien immur noqgħod waħdi 
f ’ħajja kuntenta mimlija hena u mħabba ma’  żewġi. U, għal xi snin, verament 
hekk ġara. Kont immur inżurhom ta’ kull nhar ta’ Ħadd anki jekk ma tantx kont 
ningwalaha magħha u mal-istil ta’ ħajja li kienet tgħix. Żewġi kien tabib, jiġifieri 
problema ta’  flus ma kellix dak iż-żmien. Iżda ġara, li mhux kollox baqa’ ward 



għadd 35  LXXXV      65

u żahar. Jien u żewġi, spiċċajna nilletikaw ta’ spiss. Darba minnhom, il-ġlieda 
saħnet sew u saħansitra refa’ jdejh fuqi. Biex ma ntawwalx, hu spiċċa telaqni 
u mar jgħix għal rasu, ma’ nittiena oħra, b’ġidi kollu miegħu. F’kemm ilni 
ngħidlek, jien spiċċajt armla, ma naħdimx. Lanqas biex niftaħlu kawża l-Qorti 
ma kelli. Għalhekk iddeċidejt li niġi noqgħod għandkom. Dak iż-żmien, inti 
kont għadek żgħir, ta’  xi seba’  jew tmien snin. Meta staqsejthom biex niġi 
noqgħod għandkom minħabba li dik id-dar kienet parti minn ġidi, ommok 
ma ħallitnix, għax qaltli li kien tard wisq. Tatni xi ħaġa tal-flus biex inkun nista’ 
ngħix sakemm insib xogħol, u bagħtitni ’l barra qisni munzell żibel. Il-flus, kif 
tista’ timmaġina, ma servewx wisq u bl-iskola li kelli tista’ taħseb kemm kien 
faċli għalija li nsib xogħol. M’ommok kont ksirtha darba għal dejjem. Doqt 
il-faqar kuljum għal tliet xhur sħaħ iżda bqajt siekta. Ma stajtx nibqa’ sejra 
hekk, aktar u aktar meta Mark u ommok kienu qegħdin ipappuha bi flusi. 
F’att ta’ disperazzjoni għaddieli ħsieb. Bil-flus tal-insurance tad-dar t’ommok 
stajt inqum fuq saqajja.”

 


