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It-tifel raqad fl-aħħar. Wara kważi tliet kwarti nbennen u nħannen, għal tikka 
ma marritx għajni bija u spiċċajt għonost qablu! 

Nerġa’ nħosslu moħħu. Bil-battikata li ħa l-ewwel, sar aħmar nirien u kważi 
ġieni dubju kienx qed jibki għax ma jiflaħx. Imma le, ta, ma jidhirx li għandu 
d-deni. 

It-tifel lil missieru jixbah. Minni kważi ma ħa xejn ħlief forsi l-kulur ta’ xagħru. 
Imma l-bqija proprja missieru. In-nokkli. Għajnejh. Il-forma tagħhom. Il-kulur. 
Il-ħarsa li jagħti meta ma jkunx irid jobdi. In-nemex. Xufftejh. It-tbissima. 
Geddumu. Nogħxa nħares lejh. Speċjalment meta narah rieqed daqstant kalm. 

Nogħxa u nitkexkex inħares lejh. Għax ifakkarni x’għoġobni f ’Sandro meta 
ltqajt miegħu. Ifakkarni x’għadu jogħġobni f ’Sandro – minkejja kollox! 

Nogħxa narah rieqed daqstant kalm. Nogħxa u nitkexkex għax ninduna 
kemm hu fraġli, kemm għadu żgħir, kemm għad għandu bżonna. 

Tgħid fejn hu Sandro? Meta ġej lura? Ġej lura? 
Fil-verità, lanqas naf jien stess nixtiqux jiġi lura jew le. 
Kultant nixtiequ mejjet. Nimmaġinah għaddej bħal gażżu u jinfaqa’ ma’ xi 

ħajt. Jonkella jisfronda b’attakk tal-qalb li jħallih tal-post. M’għadx għadni naf 
xi nħoss lejh dar-raġel. Inħobbu u nobogħdu fl-istess ħin. 

Kulma xtaqt, relazzjoni bħal kulħadd. Familja bħal kulħadd. Inħares lejn 
sħabi u ngħir għalihom. Ngħir ta’ veru, għax għalihom kollox sempliċi. Kollox 
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tajjeb jiġihom! Għala jien le? Għala dejjem jien li nidħol f ’dal-basal? Ħajti dejjem 
hekk kienet – pass ’il quddiem u tlieta lura. X’għandi ħażin? 

Xtaqt raġel li jifhimni, li jirrispetta l-fehmiet u l-għażliet tiegħi, li jaf ikun 
teneru, li jaqsam miegħi l-ferħ u d-dwejjaq tal-ħajja. Ridt persuna li magħha 
nista’ naqsam il-ħolm u l-biżgħat tiegħi. 

U ara x’ħadt minflok! 
“X’mingħalik se tagħmel? Li ma kontx paċoċla! Mingħalik se tbeżżagħni 

bil-pulizija, eh? Hekk mingħalik, eh? Ta’ min jafdak ukoll!” 
“Ma kienx imissek erfajt idejk fuqi …” 
“U se tkompli għaddejja biha, arak! Erfajt idejja fuqek, meta bilkemm 

missejtek? Ar’hemm ħej, kemm sirt delikata! Aħjar tgħid li qed tesaġera. Aħjar 
tgħid li int qatt ma jkollok aptit xejn. Lanqas immissek ma nista’! Mela jien mhux 
żewġek jew? M’għandix dritt nieħu naqra gost ma’ marti, jew? Dak li jmissek 
mort tgħidilhom lill-pulizija żgur. Int mara bla demm. Lanqas taf tagħtih pjaċir 
’il raġel. Qażżiżtni u xebbajtni, dak li naf. Imissek tistħi! Tmur tgħid lill-pulizija 
kontra żewġek stess! Imissek tistħi, dak żgur!” 

“Imissek tistħi int! Bilkemm missejtni, tridx tmur! Kemm tiflaħ tkun giddieb? 
Għal tikka ma lwejtlix idi ganċ. Mela m’għandix dritt jien ma jkollix aptit is-
saħniet kollha tiegħek? U l-gundalla li kelli f ’wiċċi … Blu! Blu kien wiċċi! Lanqas 
ix-xogħol ma stajt immur. Kelli nigdeb u neħodha sick. Lanqas biċċa pakket 
ħalib ma stajt immur nixtri … għax min jaf x’kienu jgħidu n-nies!” 

“Eh fejn trid kemm tinkwieta x’jgħidu n-nies! Ar’għand il-pulizija, ma tantx 
inkeddejt, ingħid ! Ma jafux kemm ikolli nissaportik in-nies. Dejjem bil-gdiedem. 
Dejjem tibki. Dejjem qisek wiċċ laskri. Għandek xorti għadni ma qlibthielekx. 
Ma nafx x’qed nistenna, ħa ngħidlek. In-nisa l-oħra mhumiex bħalek, ar’ ma 
taħsibx. Mhux ta’ b’xejn mar mal-perita Chris! Moħħu f ’postu kien, ħa ngħidlek. 
Biex imbagħad spiċċajt twikkejt bik jien. Kif xbajt, ħaqq ommok! Xbajt fuq li 
xbajt! U ara ma jfettillekx tmur tpeċlaq terġa’, għax nifgak! Madonna tal-Ħniena, 
naħlef li nifgak!” 

Jaqbad il-magazine li għandu f ’idu, jirrumblah, isabbtu tnejn fuq il-mejda, 
imbagħad jitfagħhuli għal rasi, imma ma jolqotnix. Jiġbed dagħwa, jaħtaf 
il-ġakketta li ilha mill-bieraħ filgħaxija mad-dahar tas-siġġu u jitlaq ’il barra. 
“Illejla tistenninix,” igarali b’ċerta sfida qabel ma jsabbat il-bieb ta’ barra warajh 
qisu jrid jaqilgħu miċ-ċappetti. 
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It-tisbita tal-bieb taħsad lit-tifel li jispiċċa jinfexx f ’bikja. Nixtieq nibki bħalu. 
Il-kliem ta’ Sandro dejjem iħallili f ’ħalqi dit-togħma aċiduża. Inħossni vojta, 
eżawsta, imgerrma minn ġewwa. 

“Xxx, ma ġara xejn, qalbi,” ngħid lit-tifel jien u ngħollih minn ġol-playpen. 
“Xxx, hawn qiegħda l-Mamà.” Imma t-tifel ikompli jibki. “Papà, papà,” jinsisti. 
Inħoss qalbi qed tixxaqqaq. 

Dil-ġlieda kollha ma’ Sandro għax jumejn ilu mort l-għassa u għamilt 
rapport. Inzerta kien hemm pulizija mara. Għidt għall-erwieħ. Kollox qlajt. 
Kollox. L-għajjat, it-tgħajjir, it-theddid, is-sess li jġegħelni nagħmel. Kollox. 
Ma nafx kienx ikolli l-kuraġġ ngħid kollox kieku l-pulizija nzertaw kollha rġiel. 
Ma’ mara, differenti. Mara tifhmek, mara tagħdrek. Mara tista’ tifhem il-biża’ u 
r-rabja li tħoss meta raġel jisforza lilu nnifsu fuqek. 

Mort l-għassa u rrapportajtu, iva, għax idejjaqni meta jiġi minn warajja 
jitħakkek miegħi u nħoss nifsu jindiehes mal-qarquċa ta’ widinti. Kważi nsir 
tal-ġibs. Idejjaqni u jbeżżagħni. Nevita sal-iċken taħrika li ma jmurx xi darba 
jigdimhieli widinti. Kapaċi, ħa ngħidlek. Kapaċi żgur.

 Ikolli noqgħodlu. Anki l-ġimgħa ta’ wara li wellidt lit-tifel kelli noqgħodlu. 
Avolja ma kellix aptit. Avolja l-punti kienu għadhom ma fiqux u kont għadni 
qed inħossni qisni l-imġenġla. Avolja sidri kien kollu xquq. Avolja d-demm 
kien għadu ġej ġmielu. Ħsibtu ħa jifhem. Ħsibtu ħa tiġih ħniena minni. Bdejt 
nittama li jitqażżeż. Imma le. Kelli noqgħodlu. Jew hekk jew isib mara oħra li 
lesta tissodisfa l-bżonnijiet tiegħu.

Kull darba li jisfurzani, inħoss il-mibegħda tinġema’ bħal ragħwa fil-qiegħ 
tal-istonku, inħossha tielgħa fija ftit ftit, tinfirex tul ġismi sakemm wiċċi kważi 
jiħdar u nkun se nfur l-aħħar. Fil-verità, huwa dardir. Fil-verità, nipprova kemm 
nista’ ma niċċaqlaqx tant li l-ġogi ftit ikun għad fadlilhom biex jiġġammjaw. 
Nibla’ fija l-iskossi. Sakemm ilesti. U meta fl-aħħar idur fuq in-naħa tiegħu, 
sodisfatt li ħa minni dak li ried, inqum u mmur naqla’ l-velenu kollu fil-loki. 
Għad xi darba naqla’ fwiedi ta’ veru. 

Kemm ħa ndum naqla’ ġo fija? Kemm se ndum nigdem ilsieni u nbaxxi 
rasi għal kulma jgħidli, għal kulma jridni nagħmel? Forsi jmissni naħtaf 
l-okkażjoni, ladarba mhux qiegħed hawn u hemm ċans li ma jiġix lura llejla. 
Nitlaq. Nitlaq bit-tifel. Neħles lili nnifsi mill-ħafna tiegħu. Imma issa t-tifel raqad 
u ġa daqqew l-għaxra. M’għandix aptit nerġa’ nqajmu wara l-battikata li ħa biex 
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jorqod. Imbagħad f ’dal-bard! U fejn naqbad immur bħallikieku? Lil missieri u lil 
ommi ma rridx ninkwetahom. Mhux biżżejjed ommi l-ħin kollu tibla’ l-pinnoli 
tal-pressjoni! U missieri għadu qed jiġi f ’tiegħu wara l-attakk tal-qalb li tah 
f ’Novembru. Il-kunjata nsieha! Mhux għax mhix mara tal-affari tagħha, imma 
dak li jagħmel binha kollu tajjeb. U żgur li mhux se teħodni bis-serjetà. Kieku 
ibqa’ ċerta li ċċempel mill-ewwel lil Sandro u tgħidilna “nirranġaw”. 

Bħallikieku hemm x’tirranġa, ħej! M’iniex belha! Nies vjolenti ma jinbidlux. 
U Sandro mhux se jinbidel. Avolja dejjem iwaħħal fija. Avolja, skont hu, it-tort 
kollu tiegħi għax inqabbiżhielu bir-ras iebsa li għandi. 

Lanqas jekk inċempel lil sħabi, mhux żgur jemmnuni. Għax quddiem in-
nies storja oħra. Quddiem in-nies, it-tnejn li aħna nxeddu maskra u nilagħbu 
l-parti ta’ koppja normali. Quddiem in-nies, iġib ruħu ta’ missier eżemplari. It-tifel 
dejjem f ’dirgħajh. U hu dejjem jitbissem. Jiċċajta ma’ kulħadd. Joffri d-drinks. 
Jilgħabha tal-cool. Ma jaħtafnix. Ma jidgħix. Ma jgħidx kliem baxx. L-iktar l-iktar 
jaqbad miegħi b’mod inkejjuż, biex idaħħak. Jaqbad ma’ xi ċuċata li nkun għidt 
jew għamilt u jipprova jwaqqagħni taċ-ċajt imma mhux b’kattiverja ovvja. U 
jekk nitbikkem, nispiċċa nidher jien il-kerha, anki ma’ sħabi jew ma’ qrabati: 
“Iiiii, kemm tieħu għalik, ħej!,” “u ejja, kemm ma tafx teħodha ċajta!” 

L-għaxra u nofs. Fejn hu Sandro? Min hu Sandro? 
Tgħid ngħid lil Ruth? Magħha biss nimmaġinani niftaħ qalbi. Ara lil Tania u 

lil Charmaine ma nimmaġinanix ngħidilhom. Kull darba li niltaqgħu, Charmaine 
taqbadha fuq kemm hemm ġenituri l-iskola li m’għadhomx flimkien u t-taħwid 
li hemm ħabba f ’hekk. “Donnu ħadd m’għadu jistikkja ma’ ħadd,” għandha 
ħabta tgħid. U Tania l-ħin kollu titfa’ r-ritratti tagħha u ta’ Simon fuq Facebook, 
wieħed isbaħ mill-ieħor, u tgħid x’għamlu u fejn marru u x’taha għall-birthday 
u fil-Milied. Ġimgħa vaganza Tenerife taha, allajbierek! Mur għidilhom! Ara jien, 
jien qlajt ħatfa tal-babaw għax qal li kellimtu b’leħen żorr quddiem il-ġenituri. 
Bilkemm konna għadna kif dħalna fil-karozza li ma qallix, “Ara x’qed navżak, 
ara ma tippruvax tilgħabha tal-brava miegħi għax nifqgħak.” Imbagħad, biex 
aktar iwerwirni, saq bħas-salvaġġ tul il-coastroad kollha. Darbtejn konna se 
naħbtu. Għal tikka m’għamiltx taħti bil-biża’. Dak li ħadt għall-Milied!

Ruth għandha mnejn temminni. Qatt ma qaltli xejn kontra Sandro, imma 
kienet l-unika waħda li kellha l-kuraġġ tgħidli, “Aħsibha sew. Kulma ilkom 
flimkien disa’ xhur” meta Sandro u jien ħabbarna d-data tat-tieġ. U kienet hi 
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wkoll li ġiet tgħidli li lil Chris kienet ratu ma’ tfajla oħra xahrejn biss qabel ma 
suppost kellna niżżewġu. Li kieku ma fetħitlix għajnejja hi, wisq probabbli li 
kont niżżewweġ lil Chris u kien ikompli jaqlibhieli mal-perita qisu xejn mhu 
xejn. Kellha raġun Ruth, kien imissni m’għaġġilthomx daqstant l-affarijiet.

 
***

 
Il-mowbajl tiegħi qiegħed fuq il-mejda tal-kċina u mhux fuq il-komodina 

ta’ ħdejn is-sodda fejn ħallejtu jiċċarġja qabel ma dħalt ninħasel. Le, f ’nofs 
il-mejda, bħal prova tad-delitt li wettaqt. U Sandro qisu ġolf bilwieqfa mal-
mejda, idu lesta biex taħtaf il-mowbajl jekk biss nipprova mmissu. 

“Daħallek messaġġ, ” jgħidli. “Mingħand Ruth. ” 
Qalbi tagħmel tikk. Imma nipprova ma nurihx li qed nibża’. 
“Kif taf li mingħand Ruth?” 
“Għax naf. Għax qrajtu. Kollha qrajthom il-messaġġi li bgħatt lil Ruth u li 

bagħtitlek lura. Għalhekk dawk il-mistoqsijiet kollha dwar whatsapp u mhux 
whatsapp, ja … ? Lanqas naf x’int! M’hemmx kelma għalik! Żibel! Bżieq!” 

“M’għandek l-ebda dritt taqra l-messaġġi tiegħi mingħajr permess …” 
“Eh le, m’għandix? Min qallek? Int qed tgħidu dan? U int x’int? X’taħseb? 

Li se timpressjonani? Tgħid mhux se nibża’ minn nemla bħalek?” 
“Tini l-mowbajl. ” 
“Ejja ħudu. ” 
“Għidtlek tihuli. ” 
“Ejja ħudu jekk trid. Imma kun af li l-messaġġi tiegħek u ta’ Ruth kollha 

ħassarthom! ” 
“Li ma kontx … ” 
U nogħdos għal fuq il-mejda, nipprova naqbad il-mowbajl imma jilħaq 

jaħtfu qabli. Narah iferfer il-mowbajl f ’idu l-leminija, ’il fuq kemm jista’ jkun 
fejn żgur ma nistax nilħqu. Eżatt bħalma ġieli jagħmlu t-tfal iż-żgħar meta 
jkunu jridu jinku lil xulxin. 

“U tgħid m’iniex se ntihulek? Biex toqgħod tikkonfoffa minn wara dahri! 
Mela ħsibtni iblah, jew? ” U jimbuttani b’idu x-xellugija. 

Nirreżistilu. Nerġa’ nogħdos ikkargata għal ġo fih did-darba. Naf li qed 
ngħajjat, u li b’id waħda qed infajjar bil-ponn fuq sidru waqt li bl-oħra qed 
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niġġebbed kemm nista’ biex nilħaq il-mowbajl. U Sandro qed juża driegħu 
x-xellugi bħala tarka kontrija u jidħaq daħqa mimlija kattiverja. Imbagħad, ħin 
bla waqt, nara l-minkeb ta’ Sandro nieżel b’saħħa għal fuqi u nħoss id-daqqa 
fuq il-ġenb ta’ rasi, ħdejn għajni x-xellugija. Ninħasad. Nitlef il-bilanċ u nagħti 
ġiex passi lura. 

“Ara ma’ min qed tagħmel l-arja wkoll! Qisek żikk ġo bott!” 
Fil-pront, idoqq il-mowbajl tiegħu. Joħorġu mill-but ta’ wara u jħares lejn 

in-numru. Jekk mix-xogħol, bilfors ikollu jwieġeb għax dal-weekend qiegħed 
on standby. Iwieġeb. Sadanittant, lit-tifel taqagħlu l-kuċċarina fl-art u jinfexx 
iħanxar. Sandro jonfoħ tnejn, jimbuttani bil-goff minn quddiemu u joħroġ 
mill-kċina. Imma kif appena jaqbeż il-bieb tal-kċina, iwaddab il-mowbajl tiegħi 
bil-herra fl-art. Bl-iskop li jkissru, ovvja. Imbagħad jibqa’ sejjer fil-kamra tagħna 
biex ikun jista’ jitkellem. Ninduna li għalaq il-bieb warajh. Wasal iċ-ċans. Jew 
issa jew qatt. Naħtaf lit-tifel minn ġol-highchair. Immur niġbor il-mowbajl 
mill-kuritur. Il-ħgieġa mxaqqa imma għadu jaħdem. Moħħi u qalbi għaddejjin 
bil-mija. Għajnejja qed iniggżu bid-dmugħ imm’issa mhux ħin il-biki. Hemm 
bżonn nitlaq. ISSA. Il-karozza tiegħi qiegħda fil-garaxx. Aħjar nieħu tiegħu mela. 
aktar faċli u anqas nagħmel storbju. Iċ-ċavetta suppost qiegħda fil-kexxun tas-
sotto specchio li hemm fl-intrata. Nispera. Iva, hawn qiegħda. Indefffisha fil-but 
tal-jeans. Ħdejn is-sotto specchio, mitluq fl-art, hemm il-basket li kelli lbieraħ 
ix-xogħol. Nitfa’ l-mowbajl fih u niċċekkja għandix il-portmoni u ċ-ċavetta 
tad-dar. It-tifel għadu qed jibki. Ħallih, aħjar hekk – sakemm qed jibki, iċ-ċans 
hu li Sandro jibqa’ fil-kamra. Qed nirtogħod. Jekk jaqbadni, ipattihieli bil-kbir. 
Niftaħ il-bieb tal-cupboard fejn hemm l-ixkupa u noħroġ borża taż-żibel li 
fiha ħbejt xi ftit ħwejjeġ għalija u għat-tifel. Sandro għadu fil-kamra. Nista’ 
nisma’ leħnu fil-bogħod, imma ma nistax nifhem x’inhu jgħid. Dir-rogħda ma 
nistax nikkontrollaha. Jew issa jew qatt, nerġa’ ngħid lili nnifsi. Naqtagħha li 
m’għandix ħin noqgħod nilbes iż-żarbun. Għandi wieħed fil-borża, hekk jew 
hekk, imbagħad inbiddlu aktar tard. Niftaħ il-bieb ta’ barra bil-mod kemm 
jista’ jkun biex Sandro ma jindunax, noħroġ fuq il-bankina bit-tifel għadu 
jibki f ’id waħda, bil-basket u l-borża taż-żibel fl-id l-oħra, u bil-papoċċ roża li 
tatni oħti għall-Milied f ’saqajja. Qed tqattar ix-xita. Ma jimpurtanix. Nagħlaq 
il-bieb warajja, naqsam it-triq għal fuq il-bankina ta’ faċċata, niftaħ il-karozza, 
inpoġġi lit-tifel fis-sit tal-karozza. “Se mmorru dawra, ħanini,” ngħidlu biex forsi 
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jikkalma ftit, imma ma jridx jaf. Minflok, jerġa’ jaqbad iħanxar. “Xxxx, xxxx, isa 
tibkix, inkella joħroġ għalina l-Papà u jirrabja magħna talli qed nagħmlu ħafna 
storbju.” It-tifel jibda jferfer idejh u saqajh, jiżżegleg u jistira fuq is-siġġu biex 
bħal speċi ta’ jgħidli li le, ma jridx imur dawra. Jien qed nissara mal-bokkla u 
nitlob li Sandro għadu ma nduna b’xejn. Qed nissarra mal-bokkla b’għajnejja 
fuq il-bieb ta’ barra. Il-papoċċ qed inħossu jixxarrab, imma dik l-anqas ħaġa. 
Ejja, fl-aħħar irnexxieli naqfel il-bokkla. Nidħol fil-karozza. Ir-rogħda għadha 
hemm, imma jirnexxili nistartja. U nitlaq. Għajnejja aktar fuq il-mirja tan-nofs 
u tal-ġnub milli quddiemi. Is-sit qiegħed daqsxejn ’il bogħod mill-isteering, 
imma mhux se nieqaf issa. Imqar nilħaq indur il-kantuniera. Jekk nersaq ftit 
’il quddiem fuq is-sit, saqajja jleħħqu bl-eżatt mal-pedali. Sakemm indur il-
kantuniera, Sandro jibqa’ ma jitfaċċax. Irnexxieli! “Irnexxielna!” ngħid lit-tifel li 
issa donnu kkalma naqra għalkemm għad fadal xi żewġ demgħat iħufu fuq 
xfur għajnejh. Nitbissimlu. “Tlaqna dawra.”

 Ix-xita issa nieżla ġmielha. It-tifel qed jilgħab b’subgħajh stess u jgedwed. 
Nitbissem bla ma rrid. Nitbissem u nitbikkem fl-istess ħin. Għax issa, f ’daqqa 
waħda, qed inħoss il-weġgħa fuq għajni x-xellugija fejn Sandro tani daqqa 
ta’ minkeb. Uġigħ itektek, u ħruq. Inċaqlaq ħarira l-mera u ninduna li għajni 
bdiet tintefaħ fil-ġenb u li għandi xaqq żgħir eżatt fejn jispiċċa l-ħaġeb. Xaqq 
b’tikka żgħira demm u ftit materja. Probabbli sa għada tiġi tidher qisha selħa.

 Mill-basket, nista’ nisma’ l-mowbajl iżarżar. X’aktarx Sandro. Żgur li Sandro. 
Imma m’iniex beħsiebni noħorġu mill-basket il-mowbajl. Jerġa’ jżarżar. Ħallih 
iżarżar! Ix-xita qed iżżid. Nagħti daqqa t’għajn ta’ malajr fil-mera biex nara li 
Sandro żgur mhux qiegħed xi mkien warajja bil-karozza tiegħi. Ninqata’ minn 
ġewwa hekk kif nilmaħ Fiat bajda eżatt bħal tiegħi. Wiċċ is-sewwieq ma nistax 
narah għax qablu hemm karozza oħra. Tgħid hu? Qalbi tant qed tħabbat bis-
saħħa li qed nibża’ li dalwaqt tinfaqa’. Imbagħad niftakar li ċ-ċavetta tal-karozza 
tiegħi għadha fil-basket għax ilbieraħ, kif wasalt id-dar, mort dritt inbiddel 
il-ħarqa tat-tifel li bdiet tinten intiena nobis. U l-ispare konna tlifnieha. Il-Fiat 
bajda ddur lejn il-lemin, taqbad it-triq tax-xatt. Nieħu nifs qawwi. Il-mowbajl 
jerġa’ jibda jżarżar u jien issa qed nitbissem għax naf li Sandro ma jistax jiġi 
għalija. U jekk ċemplulu biex jidħol xogħol, se jkollu jara kif se jagħmel biex imur.

Fit-tarf tat-triq hemm l-għassa tal-pulizija.
Għażiż Sandro, mil-lum ’il quddiem, biex tkellimni, bl-avukat.


