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Abstract

Childhood and adulthood have always been perceived as rivals, two parallel paths
that can never be intertwined. Yet Freud explains that they are interdependent
because the child looks at the adult as the point of arrival; at the same time, every
grown up experiences moments when he secretly wishes to return to childhood,
the age of innocence and free spirit. We consider the child to be a passive agent as
there is total dependence on the adult and society; each child longs for freedom
and independence, yet as we grow older, life becomes more complex and the “real
world” tends to be too overwhelming. This explains why adults sometimes suffer
from the Peter Pan syndrome by “refusing” to grow up. At the same time we think
of Pinocchio, forced to imitate adulthood and experience the hardships endured by
grown-ups.

This paper aims to create a mirror-like effect forcing child and adult to look at

each other and discover what they have in common and what sets them apart.
The two seem to break the barriers between them in literature, a medium through
which the adult comes to terms with his childhood experiences. In fact, Philippe
Lejeune considers autobiography an approach of introspection through which the
author processes his past life in a readable form. As Coe explains, the adult author
reproduces the words uttered by the child (no longer perceived as a passive agent)
and convinces the reader that even he has something to say.
As childhood is perceived as a lost paradise, the adult seeks solace in a world of
fantasy such as Disneyland where dreams come true because it promises happy
endings for children and adults alike. In such a context, we must seek to remove
the obstacles hoping that childhood and adulthood might move towards a fuller
understanding of each other.
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| bambini non camminano: balzano, corrono, danzano, piroettano. |
bambini non parlano: gridano, schiamazzano, cantano filastrocche
senza senso, ridono per un nonnulla fino al singhiozzo. E poi litigano e
fanno subito la pace, intrecciano amicizie appassionatamente intense
e le infrangono dopo cinque minuti. Ogni cosa li attrae, ogni oggetto
colorato li conquista; vanno pazzi per i piccoli animali, li torturano e li
vezzeggiano con rattenuta violenza. | bambini non pensano: giocano
con le immagini della loro fantasia con limpida logica, con spietato
razionalismo: logica e razionalismo infantili. [...]

Gli adulti, che hanno ormai perduto anche il ricordo di quella stagione
favolosa di voli e di immaginazione, guardano, si commuovono,
si divertono al gioco dei contrasti, delle personificazioni, agli
accostamenti ingenui di ricordi e di idee che fanno i bambini, quasi gli
abitanti di un mondo diverso (Lugli, 1982).

Inizio questo mio studio con una citazione di Antonio Lugli per sostenere che il
periodo dell’infanzia rimane un universo avvincente per I'adulto, attratto dalla voglia
di scoprire le sue radici, quindi se stesso. Linfanzia rappresenta meandri labirintici in
cui I'adulto si perde, ed e per questo che lo affascina e ossessiona. Spesso, I'adulto
considera I'infanzia come un pianeta a se stante, alieno, dimenticando che, fino ad
alcuni anni prima, apparteneva a questa fascia d’eta: “E un po’ come se crescendo
si bevesse I'acqua del Lete, tutti si dimenticano di quanto e stato difficile e doloroso
attraversare la propria infanzia” (Gaglianone, 1996, p.12). Franco Cambi associa
I'infanzia a un labirinto in cui si entra seguendo piste contraddittorie, intrecciandosi
nel groviglio di esperienze reali e possibili, senza la certezza di uscirne e superarla
visto che spesso continua ad ossessionare I'adulto. Non & un percorso lineare in
quanto si affrontano traumi, ben lontani dall’idea tradizionale di infanzia spensierata
e innocente. Essa si vela di misteri che I'adulto tenta inutilmente di capire: “i bimbi
sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, interessanti, attraenti
piccoli tipi, in cui 'umanita assume le sue forme piu leggiadre e pil bizzarre” (Serao,
1883). Si tratta di un momento unico, passa in fretta perché si sogna di crescere, ma
qguando si diventa adulti si guarda con nostalgia verso questa fascia d’eta che diventa
un’oasi in cui rifugiarsi. Potrebbe apparire superiore in quanto si trova sempre
fuori presa, sconvolgendo la logica adulta con la rapidita dei suoi spostamenti.

In questo studio vorrei mettere in risalto queste realta rivali e contrastanti, che
non sempre trovano un mezzo per abbattere gli ostacoli e riconciliarsi, se non nel
medium letterario. La letteratura ha sempre presentato questo gioco di specchi
rivali tra adulto e bambino perché per I'adulto, diventa quasi obbligatorio il bisogno
di confrontarsi con questa fascia d’eta, quando ricorda la propria infanzia, come
conferma Sartre:
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e linfanzia che da forma a pregiudizi insuperabili e fa provare,
nelle violenze dell'addestramento e nello smarrimento dell’animale
ammaestrato, l'appartenenza alllambiente come un avvenimento
singolare. Solo la psicanalisi oggi consente di studiare a fondo
I'itinerario per cui un bambino nel buio, a tentoni, tenta di recitare
senza capirlo il personaggio sociale che gli adulti gl'impongono, essa
sola ci puo rivelare se egli soffoca nella sua parte, se cerca di evaderne
o se le si assimila interamente. Essa sola permette di ritrovare 'uomo
interno nell’adulto, ossia non soltanto le sue determinazioni presenti
ma anche il peso della sua storia (1976, p.125).

E interessante il quesito che si fa Paolo Valeri: “come il bambino & contenuto
nell’'uomo e come l'uomo & nel bambino? Vi & piu bambino nell'uomo che uomo
nel bambino” (1997, p.152). Eppure molte volte l'adulto dimentica di essere
stato bambino perché, a quell’eta, contava solo la fretta di crescere. Il rapporto
adulto-bambino si basa sull’interdipendenza ma rimane ambiguo, vittima delle
differenze che esistono tra le due fasce d’eta. Eppure non si pud pensare ad un
bambino senza tenere in mente I'adulto, come & impossibile capire un adulto se
prima non si comprende il bambino che é stato (Jenks, 1982, p.10). Cio potrebbe
considerarsi un paradosso, anche perché il bambino assume una connotazione
negativa, definito da quel che ancora non e e che un giorno diventera grazie al
processo di socializzazione che lo trasformera in un adulto (Alanen, 1988, p.56). Tale
argomentazione purtroppo ritrae i bambini come agenti passivi, vittime di influenze
esterne alle quali € impossibile sottrarsi. Molto dipende dall’adulto in quanto il
bambino non & ancora autosufficiente, quindi & I'adulto che determina I'esito della
fase infantile. l'infanzia diventa un’eta morta paradossalmente sempreverde, “ad un
tempo un ‘grembo’ e una ‘bara’ per I'io” (Cambi, 1985, p.21), un’eta contraddittoria
e complessa. Quando si nasce si inizia gia a morire, quindi ci si aggrappa agli anni
migliori della vita, perché senza la forza interiore che ci da il ricordo dell’infanzia, la
vita diventerebbe unicamente un cammino verso la morte.

In passato, lo studio dell’infanzia era ritenuto un processo in evoluzione di un
piccolo essere che si avviava verso la vita adulta; pochi s’interessavano a questo
processo in sé in quanto cio che contava era il punto d’arrivo (Borg Farrugia,
2015, p.338). Solo nel Novecento, particolarmente dopo le teorie di Freud, gli
studiosi iniziarono a distinguere il bambino dall'adulto, analizzando i due mondi
separatamente pur essendo interconnessi. In passato si associavano le esperienze
piu dure della vita alla fase adulta, pensando che I'infanzia fosse un periodo di gioco
e spensieratezza. Ma tanti studi meticolosi, tra cui quelli di Darwin che registrava
ogni dettaglio sul figlio William Erasmus pubblicando Mind nel 1877, mostrarono
che non era sempre cosi. A questa iniziativa ne seguirono altre, tra cui gli studi di
Piaget e Chomsky nel tentativo di capire il processo della crescita.
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Questo € interessante se si considera che in epoca classica i bimbi erano
considerati figure insignificanti, tanto che Aristotele |i definisce esseri umani
che non si sono ancora sviluppati (Pattison, 1994, p.5). Nelle Confessioni di
Sant’Agostino, 'infanzia e caratterizzata da debolezza fisica e disposizioni al vizio,
una sineddoche della natura umana peccaminosa:

avevo voglia di manifestare i miei desideri a chi avrebbe potuto
soddisfarli, ma non mi riusciva perché i desideri erano dentro di me,
le persone invece erano al di fuori di me, e in nessun modo esse
avrebbero potuto penetrare nel mio animo. E cosi mi dimenavo e
strillavo, indicando in qualche modo quei miei desideri, cosi come
potevo, cioé in maniera inadeguata. Se poi non ero ascoltato, o
perché non mi si capiva o perché cio che chiedevo mi sarebbe stato
di danno, mi sdegnavo con i piu grandi di me che non mi obbedivano
e non mi servivano, e mi vendicavo piangendo. Cosi sono i bambini,
e I’ho imparato conoscendoli [...]. Dunque i bambini non sono
innocenti nell'anima; lo sono, semmai, in quanto sono ancora in
formazione. Ho visto e considerato bene un bambino che soffriva di
gelosia: non parlava ancora, e gia guardava, pallido e accigliato, un
altro lattante. (1987, pp.39, 42)

Anni dopo, Ida Baccini echeggia: “i bambini non sono altro che piccoli uomini
ed hanno per conseguenza, in proporzione relativa, tutta la somma dei vizi e delle
virtl dei grandi” (1885, p.13).

A tale affermazione risponde con urlo di protesta Collodi sostenendo che nelle
opere di Malot, Thouar, Baccini, il bambino non c’é: questi autori offuscano il
bambino, lo mettono in penombra perché la loro opera € proiettata verso I'adulto in
miniatura anziché il bambino. Invece Collodi fa il passo inverso: anche se adulto, si
sente un bambino mai cresciuto e cerca di proiettare I'immagine infantile che ogni
individuo ha dentro di sé. Gia nel Giannettino, Collodi presenta se stesso, non solo
bambino ma anche adulto, come un alunno pigro che odia la disciplina e trascura
gli studi. E in Pinocchio crea quell'immagine di infanzia monella con un’infinita
di buoni propositi per cambiare in meglio e il percorso difficile per diventare un
ragazzo per bene. C’e un processo di colpa — pentimento — punizione che inizia
sempre da capo creando un circo vizioso nonostante che, alla fine, lo spirito ribelle
e anarchico dovra cedere alle regole sociali, studiare e rispettare la famiglia.

In qualsiasi adulto c’e un istinto naturale di comportarsi da bambino e provare
la stessa gioia e I'energia associata all’infanzia. Allo stesso tempo, ci si vergogna di
questo, forse per paura che gli altri non ci rispettino piu, anche se poi ci si chiede
perché me ne dovrei vergognare? Gli uomini non sono che ragazzi
invecchiati, che nascondono la loro fanciullaggine sotto un’apparenza
di gravita, e che ogni qualvolta possono, di nascosto, ci siabbandonano
con un piacere infinito (De Amicis, 1968, p.86).
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In fondo, lo scrittore che rappresenta I'infanzia nelle sue opere letterarie non
fa altro che cercare dentro il bambino che c’e in Iui le risposte ai quesiti adulti.
Effettivamente il bambino appartiene alla categoria dei “senza voce”; per lui
parla 'adulto, dalle sue memorie, interpretando lo statuto di silenzio dell’infanzia.
Vediamo il bambino che lotta per far arrivare la sua voce nell’'universo adulto
anche perché, come sostiene Vamba, i due mondi non sono poi cosi lontani: “Ho
pensato, bambini, di farvi vedere molte cose grandi negli esseri piccoli. Piu tardi, nel
mondo, vedrete molte cose piccole nei grandi” (Bargellini, 1952, p.234). Gli scrittori
ritengono fondamentale vivere con il bambino, ascoltare la sua voce, la sua storia, le
sue emozioni, i suoi dolori.

Molti studiosi sostengono che la memoria dell’infanzia segnala i conflitti non
risolti dell'adulto tanto che Freud studia questi ricordi incompleti e deformati,
considerandoli degni di attenzione. Il conflitto tra il labirinto dell’inconscio
nell’interpretazione psicanalitica e il paradiso dell'infanzia si risolve tramite
I'autobiografia dove si stabiliscono dei legami tra il sé bambino e il personaggio
inventato e filtrato dalle circostanze dell'autore. Secondo Philippe Lejeune,
I'autobiografia diventa il racconto retrospettivo che un individuo reale fa della
propria esistenza, quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in particolare
sulla storia della propria personalita (1986, p.12). La ricostruzione dell’io bambino
spesso serve per capire e costruire I'io adulto, nell’illusione di prendere coscienza
di sé. 'autobiografia e un atto di svelamento di se stessi, un’analisi critica del “self”
che nella narrativa cerca il legame tra il “self” e il nostro senso degli altri (Pagliano,
2000, p.122). Tutto si concentra sul processo di scrittura che permea la memoria,
scegliendo di porre I'attenzione su un avvenimento anziché un altro, di scartare quel
che Iio adulto reputa banale con la scusa che il ricordo & scivoloso, tanto che il
racconto autobiografico difficilmente puo essere del tutto oggettivo.

Studiando I'autobiografia infantile, Coe spiega che 'adulto vuol rappresentare le
parole dei bambini, e il ruolo dello scrittore & quello di convincere il lettore che anche
il bambino ha qualcosa da dire. Quindi, il dilemma di un autore che rappresenta
I'infanzia e quello di adoperare un linguaggio che sia genuinamente mimetico e
rappresentativo del mondo minorile. Su quanto l'autobiografia sia un esercizio di
autoanalisi si sofferma Freud in Ricordi di copertura (1899) dove presenta i ricordi
come un gioco di specchi che modificano la realta dell’infanzia vista, non piu con
occhi da bambino, ma dalla prospettiva adulta:

Forse va perfino messo in dubbio se abbiamo ricordi coscienti
provenienti dall’infanzia o non piuttosto ricordi costruiti sull’infanzia.
| nostri ricordi infantili ci mostrano i primi anni di vita non come essi
sono stati, ma come ci sono apparsi piu tardi, in un’epoca di risveglio
della memoria. In tale epoca i nostri ricordi infantili non emergono,
come si e soliti dire, ma si formano, e una serie di motivi estranei al
benché minimo propositi di fedelta storica contribuisce a influenzare
tanto la loro formazione, quanto la loro selezione. (1968, pp.452-453)

117



Christine Borg Farrugia

Va detto che il rapporto tra opera e vita dell’autore non nasce con Freud ma e lui
che ne fa oggetto di studi, considerando la letteratura come terapia, “talking cure”, in
quanto l'autore scrive dando libero sfogo ai sentimenti o agli impulsi pit nascosti per
liberarsi tramite la parola (Stara, 2001, p.26). Questo processo rivela la complessita
della narrazione autobiografica, nella sua altalena temporale tra passato e presente:

Narrative, we have seen, must ever present itself as a repetition of
events that have already happened, and within this postulate of
a generalized repetition it must make use of specific, perceptible
repetitions in order to create plot, that is, to show us a significant
interconnection of events. An event gains meaning by its repetition,
which is both the recall of an earlier moment and a variation of it:
the concept of repetition hovers ambiguously between the idea of
reproduction and that of change, forward and backward movement
[...]. (Brooks, 1984, p.100)

Nella sua conferenza Il poeta e la fantasia, Freud mostra che lo scrittore
trae godimento dall’attivita fantastica come il bambino dal gioco e quando il
gioco non soddisfa abbastanza il bambino, non rimane altra scelta tranne la
fuga dalla realta. In Totem e tabu, Freud rileva che quest’illusione artistica mira
all'appagamento dei desideri pil nascosti mentre Jung e dell'opinione che questa
analisi psicanalitica € importante ma non & la quintessenza dell’arte letteraria. Anche
se importante, I'interpretazione psicanalitica non puo sostituire I'arte perché e solo
un’interpretazione, visto che l'opera letteraria va analizzata soprattutto dal punto
di vista estetico. Jung definisce I'adulto che fantastica una vita diversa, nella forma
di un bambino, come il “puer aeternus” (Wickes, 1948, p.130); viviamo in un’epoca
dove quel che e vecchio lo buttiamo e allora si vuol tornare fanciulli ad assumere un
atteggiamento incredulo di fronte alle cose non percepibili tramite i sensi. Talvolta,
I'adulto che fantastica ha paura di diventare grande e soffre di quel che definiamo
sindrome di Peter Pan.

Lo stesso Barrie, autore dell’opera che suscito tante polemiche, immaginava di
essere Peter, il bambino che combatteva i pirati e il Coccodrillo, che saliva sugli alberi
affinché nessuno lo catturasse. Capiva che la vita infantile non poteva prolungarsi
all'infinito; si rendeva conto che avrebbe dovuto assumersi delle responsabilita
e la sensazione della perdita dell’infanzia non era piacevole, lasciava un senso di
smarrimento nei confronti della vita che di colpo si appanno dei problemi degli
adulti. Infatti scrisse, “The horror of my boyhood was that | knew a time would come
when | also must give up the games, and how it was to be done | saw not. [...] | felt
that | must continue playing in secret” (1957, p.4). Peter Pan arriva agli inizi del
Novecento con un’idea rivoluzionaria: un bambino che rifiuta di crescere. L'opera
presenta un paradosso perché in realta nessun bambino vuol rimanere piccolo, anzi,
fa di tutto per sembrare grande. E I'adulto che sogna disperatamente di tornare
indietro allo stato allegro e innocente, e Barrie presenta questa verita lampante di
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un adulto stanco e disilluso, prigioniero della malinconia, dotato di un’ironia che un
bambino, a cui 'opera sembra destinata, difficilmente riesce a capire. Se si rimane
troppo attaccati alla dimensione fantasica, si finisce come Peter Pan, imprigionati
nel mondo incantato della fanciullezza senza evolversi. Lindividuo deve crescere
per forza, diventare adulto, ma allo stesso tempo non deve dimenticare il bambino
che giace dentro di sé.

In un suo studio, Bargellini tenta un confronto tra Pinocchio, il burattino diventato
ragazzo e Peter Pan, entrambi simboli dell’infanzia. Nel caso di Pinocchio, e forte
la volonta di diventare uomo per non essere piu burattino di legno mentre Peter
Pan vuol restare bambino e fuggire eternamente I'eta adulta: “Un burattino che
vuole mutarsi in uomo; un bambino che si vuole tener fuori della vita umana. La
concezione dei due libri non & solo diversa, ma antagonistica” (1942, p.94). Mentre
Peter Pan fa in modo di evitare la realta e scappa dal mondo, Pinocchio le va incontro
facendo esperienza di tutte le fatiche quotidiane.

Oggi piu che mai I'adulto ha bisogno di rifugiarsi in questo mondo immaginario
della fantasia e dell’avventura, come testimonia la popolarita dei cartoni animati,
le fiabe e i fumetti, letti anche dagli adulti perché il loro valore trasversale va oltre
la fascia d’eta (Carosella, 2010). All'infanzia, la fuga nell'immaginario serve affinché
il bimbo prenda coscienza di sé e del mondo, lo aiuta a allargare i confini della sua
esistenza e abbracciare giorno dopo giorno il mondo. Secondo Corman,

a causa della sua infanzia protetta il bambino piccolissimo vive in un
mondo incantato dove i suoi desideri vengono soddisfatti non appena
formulati. [...] per aquisire la maturita il bambino deve passare dal
regno del principio di piacere a quello del principio di realta. Vale a
dire che una parte dei suoi desideri dovra essere frustrata. (1975,
p.35)

Si parte dalla realtaimmediata, le esperienze vissute che fanno scattare la fantasia
il cui scopo & modificarle e colorarle. Per il bambino, I'adulto & I'eroe da imitare,
specialmente durante i giochi, I'universo adulto diventa “una terra promessa” (Lugli,
1963, p.21); allo stesso tempo, I'adulto si rende conto che il mondo infantile &€ ormai
lontano e non tornera, e acquista il valore di “un Paradiso perduto” (lbid.)

Questo spiega perché I'adulto ha avuto la necessita di creare I'atmosfera di gioco
a Disneyland, luogo magico che presenta in fondo al parco I'attrazione pil amata:
“It’s a small world”. Qui le teorie di globalizzazione dell’infanzia sono messe in atto
in quanto i bimbi di tutto il mondo sono rappresentati da pupazzi sorridenti che si
tengono per mano invitando 'adulto a far parte del mondo infantile. La canzoncina
diventa un inno che celebra l'infanzia in un’atmosfera di gioia stereotipata che
associamo a questa fascia d’eta. In tale mondo di fiaba, 'uomo dimentica la sua
condizione di adulto, gioca con i folletti, si mette il costume di Pippo Pluto, mangia
enormi leccalecca, canta e balla con i bimbi trasferendosi con I'immaginazione nel
moderno paese dei balocchi. Tali illusioni sono volutamente pensate a trascinarci
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lontani dalla realta, non si prova altro che il delirio dell’avventura, la rincorsa alle
giostre senza renderci conto di essere pupazzi nelle mani di chi ha ideato il parco e
che ogni nostra emozione segue un criterio prestabilito. Alla base di questa filosofia
rimane il modello forzato del bambino “perbene”, tanto che a Disneyland si celebraiil
lieto fine con bimbi smarriti che tornano felici a casa dalla famiglia (Wendy, Pinocchio,
Alice) o altri che trovano I'amore iniziando a loro volta una famigliola (Bianca Neve,
la Bella Addormentata, Cenerentola) (Hunt — Frankenberg, 2008, p.119).
Inevitabilmente, ormai si guarda I'infanzia con una prospettiva del ventunesimo

secolo, con implicazioni educative, etiche e culturali, e l'adulto continua a
corteggiare quel periodo di vita unico ma allo stesso tempo comune:

Linfanzia & ad un tempo cio che noi abbiamo di piu personale e di

piu universale, di piu infossato nelle profondita dell’essere, eppure, in

potenza, di piu comunicabile [...]. Uinfanzia vissuta e ripensata ¢, al

tempo stesso, conoscenza e nascita al mondo, chiave del destino e

fonte di gioia e di estasi (Bosetti, 2004).

Nel mondo occidentale odierno, questa fascia di eta domina 'agenda politica,
sociale e accademica, forse perché la popolazione sifa sempre pitu anziana e I'infanzia
diventa pil “scarsa”. Si nota che i bambini sono diventati attori sociali che non solo
subiscono gli effetti delle circostanze, ma arrivano alla loro trasformazione, perché
al centro di numerosi progetti che aspirano a tutelargli lo sviluppo e a promuovere
la loro intelligenza, educazione e stabilita emotiva. Finalmente emerge I'infanzia con
la sua forza prorompente, impegnata ad affermare la sua identita rispetto ad un
mondo “adulto” che pone pregiudizi e barriere. Malgrado i tentativi di cercare di
avvicinare questi due mondi intersecati, molti studiosi continuano a vederli come
due fasce di vita contrastanti pur essendo interdipendenti, e la letteratura cerca,
spesso senza riuscirci, di abbattere muri insormontabili per tessere un nesso dove le
barriere tra le due fasce d’eta non contano piu.
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