ALFREDO PANZINI

UN GRANDE ROMANZIERE DEL NOVECENTO
GIA QUASI COMPLETAMENTE DIMENTICATO

By G. Curm1

Dopo il Pirandello, uno dei pili grandi narratori del Novecento, &, senza
dubbio, Alfredo Panzini, il quale, come osserva il Nicastro, senza ab-
bandonarsi "al turbine della modernita seppe riuscir moderno e dare alla
narrativa del secolo opere le pili dotate di intuito lirico e di stile. Osser-
vatore acuto, egli esprime con garbo e finezza le cose che osserva, sia
che scriva novelle, come Le fiabe della virtid (1905) e Donne, madonne e
bimbi (1921), o romanzi, come La lanterna di Diogene (1909), Io cerco
moglie (1918) e 1l padrone sono me (1930), sia che scriva racconti umori-
stici e sentimentali, come Il viaggio di un povero letterato (1919) e Il
mondo é rotondo (1921), o diari, come Diario sentimentale (1923), sia che
tratti la storia romanzata o la narrazione storica, come in La vera storia
dei tre colori (1924) o in II' Cante:di. Cavour (1931).

Nato a Sinigallia nel 1863 e morto a Roma nel 1939, ‘Alfredo Panzini*
scrisse sedici romanzi, otto raccolte di novelle, e sette volumi di diva-
gazioni filosofiche e letterarie. '

Il suo primo romanzo & I libro dei morii, dove perd lo scrittore & ancora
pill letterato che narratore, e dove si sente troppo l'influsso della poesia
e della prosa aulica del Carducci, di cui il Panzini era scolaro, .e a cui
rimarrd sempre fedele nella nitidezza della parola, nella classicita della
forma e nel sano naturalismo, Basterebbe dire che quando il protagonista
di questo romanzo, Gian Giacomo, va alla stazione «una guardiagli prese
la tessera, la fords. Pil tardi, il Panzini subih [¥influsso del Manzoni, e
dal grande Milanese trarra la bonarietd, la precisione e I"umorismo.Scrive

*II Panzini fu uno dei piu fecondi narratori italiani del Novecento: i suoiromanzi

Pid noti sono: Il libro dei morti (1893), La lanterna di Diogene (1907), che viene

considerato come una delle sue opere piu perfette, La madonna di mama (1916);

Il romanzo della guerra (1915) lo cerco moglie (1918), 1I mondo é rotondo (1921),

La pulcella senza pulcellaggio(1926), Il padrone sono me(1930), Santippe(1938),

Lesbia; le sue raccolte di novelle pit famose: Lepida et tristia (1901), Trionfi

di donna (1903), Le fiabe della virta (1911), Novelle d'ambo i sessi (1918);, .
Donne, madonne e bimbi (1921); i suoi libri filosofico-letterari: Il viaggio di un

povero letterato (1919); Il diavolo nella mia libreria (1920), i due volumi del

Diario sentimentale della guerra (1926) e I giorni del sole e del grano (1929).
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in un libro: «L.a notte fu anch'essaspesa in consulte angosciose.La frase
non & mia, ma & tolta da quell'insuperabile libro dei Promessi Sposi.»
E altrove scrivet «Il primo svegliarsi dopo una sciagura e in un impiccjo
& un momento molto amaro. Anche questo dice, con laconsueta acutezza il
Manzoni, ed io quella mattina esperimentai la veritd della sentenza.»

Il D"Annunzio, invece, non esercitd alcun influsso sul Panzini, il quale
aveva un carattere diversissimo, e sul D'Annunzio ha lasciato questo
giudizio: «Qual'¢ 1l'ideale dannunziano? L'uomo istintivo, brutalmente
primitivo, ma con tutte le pilt squisite raffinatezze della civilta. Dolore,
lacrime, sentimenti, eroismi occulti, umiltd, sacrifici, religione, e tutti
gli altri sublimi miti della vita, che cosa sono per il D"Annunzio? Materiale
buono per fare dei vol au vent, delle supremes, dei piatti esteticamente
montati come quelli che 'illustre cuoco fece per questa nobile mensa.»

1l Panzini tentd prima il racconto veristico con la Cagna nera e La
moglie nuova, ma si formd subito una personalitd propria, una coscienza
artistica diversa da ogni altra, una forma e uno stile che differiscono
sostanzialmente da quelli dei narratori della sua epoca.Perché il Panzini
pur conservando una tempra eminentemente classica, & uno scrittore
squisitamente modemo, complesso e coptradittorio, e nei suoi romanzi e
nelle sue novelle mescola 'umorismo all'erudizione, il moralismo al senti-
mentalismo, 1'oppressione della vita quotidiana all’anelito della poesia,
la realtd circostante alla passione degli uomini, le contradizioni della
societd moderna alla esaltazione della vita naturale, semplice e modesta,
il disgusto che deriva dalla ipocrisia e dalla malvagita degli -uomisi alla
aspirazione alla serenitd e al vagheggiamento dell'idillio. E i suoi pen-
sieri e i suoi sentimenti e le sue riflessioni filosofico-letterarie sempre
‘esprime con sapientebonarietd e conarguzia sottile, nell'involucro diuna
prosa linda e scorrevole, dal periodare elegante e dallo stile leggero,
benché non di rado mescoli I'eleganza alla sciatteria e la frase corrente
al neologismo. Secondo il Borgese, prima di tutte le bellezze dell'arte
panziniana & questa: «che il Panzini & riuscito a dare esempi di quel che
la criticavorrebbe dalla letteraturaitaliana: un'arte di sentimento moderno
e di forma schiettamente classica e nostra. Il senso della prosa italiana
gli & venuto per il tramite carducciano; ma come rinnovato e alleggerito
di ogni gravame accademica, E il nostro classicismo; ma dopo un tuffo
in una fontana di gioventl. E non & classicismo ciceroniano o cinquecen-
tesco o boccaccevole; ma ha la magrezza e il candore del primo Tre-
cento. E la sua bellezza non & di parole rare e di frasi squisite e di coc-
ci eruditi; non & di ricami e di grovigli; ma & bellezza di tessutos.

. Il Panzini ha sopratutto vivissimo il senso della natura e riesce quasi
sempre artista perfettonella descrizione dei paesaggi. Tolgo da una delle
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novelle di Lepida et Tristia: «Solo alcune giovenche e capre, solinghe
alla pastura, come al tempo di Messer Angiolo Poliziano, e riparate sotto
'ombra d'un sasso, ci riguardavano coi loro occhi solenni.» Tolgo da
Biscia, che & la prima novella di Donne, madonne e bimbi: «E quando
il mattino era chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi camini delle fabbriche
scherzare nel cielo di perla come un ricamo.s E tolgo da La lanterna
di Diogene: «Il mare vicino faceva levare i pioppi stormendo, come un
respiro fresco dopo I'afa diurna. Sentii il colore della luce calda come
d'oriente che il sole dona con speciale munificenza a quell'angolo ignoto
di terra, e mi prese 'illusione che essa debba arrivare anche aquelli che
glacciono sotto terra, e le tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno,
dono di Dio?) che, riposando un di sotto quelle glebe natie, riudrd ancora
il sussurro del mare.» '

Le donne dei romanzi, del -Panzini, anche quando esse siano la dolce:

e buona Berenice di La Pulcella senza pulcellaggio, o la capricciosa e
leggera Dolly del Padrone sono me, o Miss Edith, la bionda istitutrice
inglese di Madonna di mamma, portano sempre il fascino sensuale. ‘Sono
quasi sempre la donna descritta nel romanzo lo cerco moglier «L.' uomo
delinquente porta scritto sul volto: io sono delinquenza:Nella donna,
niente! Anzi, il pilt delle volte, la delinquenza della donna stanascosta
sotto la maschera della fatale bellezza: bellezza spesso iridata da un
fascino intellettuale che pud simulare I'intelligenza: Possono essere tali
donne mistiche o sensuali, ma insensibili sempre, ma menzognere semprel
Non la menzogna comune, badi! bensi quella che noi chiamiamo pseudolo-
gia patologica, la menzogna cioé incosciente, che pudsembrare sincerita.
Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle .che
hanno esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della storia.. .
Sono le Attila femmine con angelico volto; mentre gli Attilamaschi hanno
volto ferino. Generalmente bruciano anche sé stesse.Ma se campano mol-
to, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della
ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o la ribut-
tante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta, dov'era
I'intellettualita. E bada ancora: generalmente sono infeconde: e noi saps
piamo che soltanto la maternitd da l'intelligenza alla donnd. E i poeti
esaltano queste creature, flagellum-Deil»

Tenerissimi affetti suscita perd la famiglia al Panzini, e gli desta una
tenera bontad. Quella bonta che egli chiama «lirica, una forma intuitiva di
lirica. La sola grande lirica. » Nel Viaggio d'un povero letterato il ricordo
della madre morta gli evoca questo quadro: «Ah! ecco la vecchia chiesa.
La casetta & li presso..: Quante volte nel dolce mese dimaggio io giunsi
in quella cittd, e bussai alla porta della casa. La mamma non c'era in
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casa; e donne del vicinato dicevano che era andata alla chiesa: la ritro-
vavo in chiesa, II presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese .di
maggio; dolci preghiere, profumo tenero di primavera, ‘e viole mammole,
erba cedrina sopra gli altariw... Forse &l4 e la ritoverd ancora! ‘Lavecchia
casa elevava la fronte davanti a_me. Spinsi la grave portau... E allora
mi ricordai che un triste giomo d'inverno sul pavimento di quellachiesa
fu posata una bara'con quattro ceri intorno, e un manto nero orlato d'ar
gento era steso per terra.»
Nello stesso libro cosl parla della sua bambma venuta ultima e tarda,
e non desiderata: «Ma tu, pupina, bambina, piccolo raggio di sole, che
dondoli, che batti-il ‘ticetdc spesso delle tue prime scarpine di-cuoio per .
queste stanze; che spalanchi oramai, con la piccola mano, tutte le porte,
come a dire: «Badate che ci sono anch'iop, o piccola bambina, come sei
venuta al mondo, tu ultima e tardali..i.. 1 tuoi occhi sono -ancora colmi
del meraviglioso stupore del mondo crepuscolare da cui sei uscita; ¢ le
" -sottilissime mani hanno accenni a cosa invisibile, ‘Di la!1Le cicogne,
‘ che ti portarono, vennero di 1a?.w.: Noi ti chiameremo Desiderata, noi ti
chiameremo Letizial Ma non sai tu che non ti si voleva? Non lo sai, no?
O picrolo essere ignoto, a me pilt caro di tutte le cose note!...:. Tu bron-
toli, tu ronzi, tu squilli; suoni-acuti, suoni gravi, miagolii “lamentosj, scale
cromatiche, umoristiche di eeh, eeb, ab, ab, aah, che la casa sembra pie-
na di piccoli genietti nascosti negli angoli.'E la wa dolce lingua-ignota,
da cui usciranno le sillabe di domani.» E nelle Fiabe della virti cosi
parla del bambino morto: «Il papa studia, non bisogna far rumore..... E io
sono un bambinot..:u E allora il papa tisgridal... E iopiangol... Questa
mattina m'induce ‘a concedere, che trotti pure a sua postau.:. Ora, invirtd
tua, o Morte, non trotta pit. E immobilein una -¢itta bianca. Noiti abbiamo
ben pianto, cara anima, e nella tua piccola manipa io ho veduto che tu
tenevi stretta un po' della nostra anima, ‘ed io te I'ho lasciata; ho rispet-
tato 1'invisibile che tu portavi con te, come ho rispettatoi fiori che erano
con te. Per rivederti bisognerd fare un lungo viaggio: il viaggio avverra
certamente, ma non ti rivedremol.... Noi lo sappiamo; vi seno pensieri
che non si pensano pil,; ma si sono pensati: vi-sono lagrime chenon si
spargono pill, ma si sono sparse. Esse incombono perd con un'atmosfera
di tristezza che nessuna aura di primavera verrd pitt a dissipare.»

Anche altrove, nei romanzi, pur non parlando dei suoi, ha, ‘a tratti, pit-
ture soavi di donne. Ecco con quanta delicatezza e vivacita di toni de-
scrive i capelli leggeri della fanciulla Berenice, nel romanzo omonimo:
«I capelli di lei, appena la mano li lisciava, si ravvolgewano in su da per
loro come fossero di elastico; e bastava poi che ella avesse dato ai‘ca-
pelli un piccolo colpo della mano, perché essi, tutti ubbidienti, ‘andassero
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ad attorcigliarsi attorno alla nuca, come una serpe che si rinserri miste-
riosa entro le sue :spire.»

Ma nonostante questi delicati tocchi di soave affetto e di lirico senti-
mento, il Panzini & profondamente convinto della malvagitd umana, e fan
da sfondo alle sue opere lo scetticismo morale e 1'inutilitd del progresso.
In Il Iibro dei morti dice: «Credete proprio che sia cosa utile e buona il
chiamare universalmente i giovani a questo grande dolore del conoscere?
Oh gli antichi alchimisti’ che cercavano la pietra filosofale, ben ridereb-
bero di voi, che sognate di trasmutare questo fango dell'anima umana in
una gemma preziosa! » In La cagna nera ha questa pagina: «L'odio nostro
contro tutto cid che & pidt debole di noi, raggiunge un cosl alto grado di
ferocia istintiva e di voluttd, da vergognarsi del titolo naturale di uomo.
Tenete bene a mente quello che ora dico: noi potremo volare per I'aria,
illuminare.la notte come il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima e
della natura; prolungare la vita per dei secoli; non lavorare pill nessuno;
far lavorare il sole e le maree; domare al servizio le tempeste, i terremoti;
tutto & possibile; ma 1'animo dell'uomo non si muterd d'una linea, come
non abbiamo migliorato sino adesso. E allora, che importa tutto il resto?
Io ci credevo una volta, poi ne ho dubitato, e adesso non ci credo pid.
Gia io la avevo questa fede sublime; adesso ne rido. Pigliate le uovadel-
le biscie e dei coccodrilli; curatele, sPérate che ne vengono fuori dei
colibri e degli uccelli del paradiso? Tutto ¢ inutile; serpi verrano fuori;
rettili e serpi, a grumi, vermi a fiotti, coccodrilli a schiere...: Eppure
sembrano uova come le altre; sono piccine piccine; lisce lisce; ci si
pud illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di credere.
Esaminate i bambini, i giovanetti; cosi biondi, cosi gentili, che gemono
per un taglio, che hanno una vocina cosi soave, dei gesti da iﬁnamor?.re:
si direbbe che stanno per ispuntar lerali! No, & tutto seme di vipere. Mi
ricordo un esempio che ho veduro a Napoli: alloranon ci pensai; ci peaso
ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio del piano terreno, era esposto
un cadavere, meglio, una carogna umana, per il riconoscimento: qualche
cosa da far torcere la vista ad un medico positivista, tanto era deforme!
Quando si pensa che_la creatura umana debba ridursi cosi, viene da rin~
negare Dio, parola d'onore. Bene; ‘i ragazzi che uscivano dalla scuola;
una cinquantina, si diedero la voce: il morto; il morto! Perché uno era
venuto a dare la notizia, e tutti a correre per vederlo, e tutti attorno: era
un grido, un cinguettio allegro di ammirazione, di osservazione, di inge-
nuitd sconce, da far maledire la razza umana; e non si mosserose.non
quando un beccamorto, facendo sferza del grembiule insanguinato, li
scaccid. » .

La perversitd, secondo il Panzini, non & soltanto insita nell'uomo dalla
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provvidenziale natura, ma gli & assolutamente necessaria, perché senza
di essa egli non potrebbe vivere fra i suoi simili. «L.a natura fu provvida:
egli dice ne La cagna nera — ha dato alla gazzella la velocita delle gam-
be per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all'aspide il veleno, al-
1*orso iperboreo il vello denso, al rospo I'orrore della forma per essere
sfuggito; all'uomo che nasce nudo e debole, ha dato il genio della perver
sitd per poter vivere fra i suoi simili.» Dice nella novella Un uomo in due
che la vita & «una serie di enormi sciarade» ed osserva in Viaggio d'un
poverc letterato, parlando delle macchine: «Perd questo continuo creare
macchine e macchine non pud darsi che porti via un po' d'anima all'uomo
per darlo alle macchine? Se la natura ha dato quel tanto e non piliz..s

Per il Panzini il mondo & un teatro, gli womini dei burattini, la vita un
errore interrotto da poche ore di sorriso.In Il viaggio di un povero letie-
raio, dice: «Appena poche ore di sonno; poi gli occhi si aprono; e trovo il
sipario alzato; e i burattini della vigilia continuano la loro rappresentas
zione. Guardavo fuori con stupore dalla finestra le verdi piante,il bel~
1'azzurro, i cantdnti augelletti. Via, 5pe‘riamo «che presto cada il sipario su
tutti questi errori del mondo.» ' .

In questo teatro di burattini che & il mondo, la virth e I'onestd sono
"degli «eleganti vestimenti» di cui dobbiamo sapere abbigliarci. Dice nel
Libro dei morti e dei vivi: «La virth e I'onesta sono come ['abito nero. di
rigore per presentarsi in societd; ma voi capite cheper indossarlo non im-
porta:punto di essere gentiluomini. La virtd anzi in certi casi & obbliga-
toria come il frac per i camerieri.» 1 realmente virtuosi, secondoil P anzi«
ni, non esistono fuorché nella fantasia. «La nave della virtl non ha vian-
danti, non ha porto che la ricetti. Solo l'isola della Utopia la accoglie
qualche volta nel suo eterno errore.» E nel mondo, per essere stimati e
rispettati bisogna dare molto fumo negli occhi: «Bisogna darla abere, non
lo capisci? Fal il professore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, fail'oste,
ma bisogna sempre darla a bere.»

E sempre sfiducioso del progresso, il Panzini vide nello scoppio della
prima _conflagrazione mondiale; il fallimento di tutti gli sforzi e di tutte
le idealitd umane. Scrisse nel Diario di guerra: «Ma che bisogno ho io di
pigliarmela cosi calda? In fondo, questa guerra non & che il fallimento
pilt clamoroso di tutte quelle idee di umanita, di fratellanza, di pace, a
cui non ho mai voluto apporre la mia firma.»

Forse la migliore biografia intellettuale del Panzini la troviamo nelle
parole del Panzini stesso, nella novella Trionfo della morale, che forma
parte della collana I Trionfi di donna. «E da molti anni che io mi affatico
intorno a questo antico problema, posto gid nettamente da Aristotile,
rinnovato in ogni tempo e specialmente nel tempo nostro: vedere cio& per
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quale via si possa assicurare all*uomo la maggiore somma di felicita e di

benessere, di verita e di giustizia. Ma come il chimico non pud separare

alcune sostanze se non col pensiero, cosl io, dopo aver cercato di isolar

mi, di sterilizzarmi, per cosl dire, da tutti gli errori, le tradizioni, i pree

giudizi, mi sono accorto che nel laboratorio chimico del mic pensiero non

& possibile isolare né la felicita, né la verita. ‘Esse vivono in quanto sono
mescolate all'errore! Sono venuto sempre a questa conclusione! due e due

fanno quattro, uno meno uno forma zero: gli udi hanno ragione; ma anche

gli altri non hanno torto. Ha ragione 1'anarchia, ma la legge non ha torto."
Ha ragione lo spiritualismo, come ha ragioneil positivismo materialistico:

non hanno torto le masse socialiste, non hanno torto gli aristocratici del,
blasone e del denaro: ottima la pace, ma necessaria la guerra. Meravi- .
gliosa I'idea di un'unica umana famiglia, e pure santa l'idea della patzia. -
Si progtedisce: con una gamba e si va indietro con ['altra.»

Osservando e scrutando la vita con occhio di un analitico’ ostile, il
Panzini perd non s'indigna mai. Quando s'accorge che la- realta é ‘molto
diversa dall'ideale, quando s‘accorge che il mondo & teatro e retorica, |
non s'indigna, E non pud indignarsi e condannare, perché egli nen crede
in veritd assolute in nome delle quali possa giudicare e condannare. "Allo
sdegno preferisce percidé 1'ironia. Gli dice il diavolo in Il diavolo nella
mia libreria (1920): «Perché imprecate al destino? Considerate il mondo
come un teatro di varietd, sempre vario ed uguale. ‘Gira il girarrosto del
tempo, come un caleidoscopio. Esso produce i piti impensati spettacoli:
sempre geometrici-e pesfetti.»

Animo contradittorio come tutti gli womini, il Panzini, che generalmente
polemizza con la vita e I'esistenza, sente a volte «un gran piacere abitare
in questo mondo» e riconosce le bellezze di cui-Dio ci ha circondato, e
si rimprovera la sua ingratitudine: «Ma che mattino rugiadoso; silenzioso,
ridente! Vi sono (& debito di giustizia confe ssarlo) dei momenti che & un
gran piacere abitare in questo mondo! E una cosa di fatto, ‘ed io, come
positivista a mio modo, la constato. Non avviene spesso, ma avviene...s
Come io sentive quella mattina la carezza, ['abbracciamento, quasi sene
sualeg femmineo, della material....; Che lieto mattinare degli-uccelliper
i giardini silenziosi!s Poi si leva I'alba, e un gallo canta; «Allora a me
venne una gran voglia, come a Pietro apostolo, di piangere e di farmi-il
segno della santa Croce: Oh, buon Signore Iddio, che bel mondo armonioso
e puro hai tu creato per noi peccatori, ciechi e ostinati! ‘E mi lavavo in-
tanto e mi pareva che l'acqua non fosse mai assai per pulire tutte le mie
colpe di misconoscenza e di mgrautudme »

Altre volte sente la gioia delle piccole cose ‘buone, e la quxete ela
pace ineffabile della solitudine campestre: «La casadel cantoniere. Quasi
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tutti i vesperi le mie gambe mi portano la.:. La casetta del cantoniere
sorgeva presso-il cominciar di quei pioppi; e c'erano intorno tutte le cose
buone che sono necessarie a chi deve vivere lontano dagli altriuomini.a.
Ma che cosa sto a cercare pilt nella vita?.iwi Ma non sarei felice io qui?
Ecco: sveatolare la bandiera'a questi piccoli treni, non veloci, ‘salutando
reverentemente la vita che passa; e godere intanto questa solitudine,
questa santissima quiete, dalla quale passerei senza avvedermene, senza
contrasto, ‘a pill sicura pace, sepolto qui, presso questo mare.»

‘Il Panzini & dotato di molto umorismo: e'il suoumorismo, talvoltaamaro
e_talvolta arguto, pervade tutte le sue opere, siano esse narrative o
d'erudizione. Tolgo alcuni esempi: da:La cagna nera; «E poi anche quel
vecchio latino mi era venuto in uggia: quel latino disseccatonelle scuole
con tutte quelle sentenze di virtd, di amor patrio, di eroismo, di tempe-
ranza; sentenze mummificate nei libri di testo sotto. ["azione pedantesca
delle chiose che vi fanno quei poveri compilatori, mezzo_ rosi dalla miseria
e mezzo dalla presunzione:» «Le fantasie corrompono I'anima e il corpo,
e rendond 1'uomp ;pallido ‘& trasognaro; e pilt sono grandi e nobili e pilt
uccidono, ‘e non v'é corruzione di vizio che maceri pitt terribilmente:»Da
Viaggio d'un povero letterato: «Approfittiamo allora del treno. Questo
gran mezzo di locomozione pud fornire notevoli illusioni e benefici...
Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta chilometriall'ota,
sentird spezzarmi il pensiero, come in automobile; e niente mi vieta di
credere che tutti quegli omarini-in posizione di attenti al passaggio del
treno siano i1 miei servitori; e che quella carrozza imbottita di velluto
sia la mia; e che tutti quei lumi nella notte rimangano accesi per me; e
che tutti quei superbi capistazione veglino per la mia incolumitd perso-
nale. Né io avrd bisogno di comandare. Oh, cosa bellissima! E ssere servito
e non dover comandare! Parere proprietario e non essere censitols -Ancora
da Viaggio d'un povero letterato: «L'ottimismo non & soltanto una filoso-
fia, ma anche un eccellente digestivo.» Da la novella Dalla padella nella
brace (in Donne, madonne e bimbi): «Oh non sari mai detto che io sia
giunto sin qui, che.abbia studiato tanto latino senza vedere le sorgenti
del Tevere, Tiberis, accusativo Tiberim... Per chi non lo sa le sorgenti
del Tevere nulla hanno di interessante:bisogna scendere a un terzo di
costa del Fumaiolo, e quivi, in un terreno scosceso e giallastro, che
frana, sotto alcuni magri faggi tutti incisi di_nomi, rampollanc a breve
distanza tre o: quattro vene da cui si devolve l'acqua che fu-ed édeclina-
ta da tante generazioni di scolari.» I giorni del sole e del grano: « Allora
un viaggio in Oriente; ma da_quando i turchi non portano pilt turbante e le
giapponesi si tagliano anch'esse i capelli, non c'é pill gusto andare in
Oriente» «Non mi & mai accaduto di vedere un contadino guardare il sole,
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le stelle e la luna per ammirare la bellezza del creato; ma per sapere che

ora &, e se il tempo sard buono o cattivo, E nemmeno si fermeranno a

guardare i guizzanti pesciolini dei fiumi o ad ascoltare i cantanti uccel-

lini dei boschi, se non per veder modo di prenderli e mangiarli. » «Dante,
nof E troppo divino, ed & troppo crudele: arrostisce troppa gente, Petrasca,

fors'anche; ma gli piangono dietro tre secoli di lagrime false. La Bibbia,

no, Lo so: racchiude tutta la sapienza prima della Bibbia e anche dopo

Ja . Bibbia, Ma troppe leggi, troppi regolamenti.» «.:. ho capito perdche

ci wuole I'elettricitd. Chi glie 'avrebbe mai detto ad Alessandro Volta

che la sua invenzione avrebbe servito a fare l'ondulazione permanente

alle donne? » «Questo infatti & uno degli inconvenienti «della ficchezza:
non si pud collocare nella cassa da morto, fatta eccezione per i Re Fa-

raoni che avevano costruito casse da morto: speciali, chiamate piramidi.

Ma anche 1Y un'assicurazione vera e propria non c'é, come & dimostrato

dal caso del re Tutankamen, e dell'imperatrice Tsou-chi, che venne sepol~

ta sopra un letto d'oro fra un turbine di perle e di diamanti, ma la'suatom-

ba venne violata quando le truppe della rivoluzione sono entrate in Pe-

chino.» «L.a sai la storia delle rondini? Esse videro I'uomo che seminava

Al lino. ‘Gridarono dal cielo a tutti gli uccelli: «distruggete, distruggete

quei semi. L'uomo ne trarra il lino per vostra morte.» E tutti gli uccelli a

deridere .le rondini. 41! lino & nato, — gridarono — ancora le rondini — strap-

pate finché & tempo, quei fili d'erba.» E gli uccelli a ridere ancora. «Sono

poeti le rondini, non ci badate.» E il lino crebbe e furono fatte le reti e

tueti gli uccelli furono presi e fu loro schiacciata la testa..... E lerondini
per difendere la vita loro:si fecero amiche dell'uomo e appesero il nido al-

le sue case. Da altri libsit «La fortuna fa come il baro nel giuoco? fa

vincere qualche volta, per allettare gli altri.» «E la gloria? B poca soddis®

fazione stare sempre in piedi sopra un monumento, mentre la gente comune

si deve accontentare di scrivere il proprio nome dove trova un po' di posto

libero sui muriccioli? » L'imperativo..4.. & il modo del comando, e nonhala

prima persona, perché & pill facile comandare agli altri che a se stesso.:
Gli antichi Romani,, che: comandavano al inondo, facevano molto usodel
modo imperativa.» «I secoli sono i teli delle lenzuola tessute daldestino. '
Quando son nuovi sono un po' grezzi e pizzicano un pol. Poi il tempo li
lava, il sole li imbianca, I'uso li ammosbidisce. Scompaiono le macchie,

pare quasi che odorino e si dice: che bel tempo il buon tempo anticol»

«Ringraziamo la Divina Provvidenza che ci ha fatti nascere in quell'ordine

privileggiato delle bestie, che mangia tutte le altre, ed & tanto intelligente

& meglio mangiar vivi e palpitanti i propri simili,

come avviene per le ostriche; quando & meglio lasciarli un poco putrefare,

come avviene per le pernici e per l= (quaglie.»

da distinguere quando &
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Come al solito coglie nel segno il Borgese quando dice che il Panzini
accetta la vita, «ma non l'ama; la conosce, la studia, la narra; ma con
diffidenza.» La sua posizione verso la vita & una «curiositd attenta ed
ostile di uno che preferirebbe, se potesse, vivere ancora tra gli eroici
fantasmi di Leopardi e Carducci. »

Tanto dal punto di vista morale, quanto dal punto di vista stilistico,
ottimo ci pare il giudizio che sul Panzini da il Bargellinji nel Novecento, .
Egli dice che il Panzini era «uno scettico nostalgico della fede; un
umorista divertito in cerca d'una saggezza. Faceva ['altalena tra la
verita e I'errore, come scrivendo faceva il pendolino tra la pedanteria e
la spregiudicatezza. Mischiava la fede cristiana con la saggezza pagana,
come sulla pagina mescolava neologismi e latinismi. Sembrava rischioso
ed era soltanto estroso. ‘A lungo andare il suo giuoco, .sia spirituale che
stilistico, veniva a scoprirsi e quindi a stancare. Scrisse molto, anche
romanzi, i quali perd non erano_che un seguito di divagazioni, un insieme
di «capitoli» garbatissimi nell'ironia, finissimi nel sentimento, capziosi
nella_morale.»

Un'ottima osservazione sul Panzini fa pure Luciano Nicastro quando
dice che di tutte le sue opere & sopratutto notevole. Il libro dei morii
«perché vi & 'analisi di due epoche fra loro contrastanti: quella che ha
fede nei beni dello spirito e trae conforto dal suo continuo amore per le
idee tranquille e per gli insegnamenti della tradizione; 1%dltra, che, vo-
lendo aver precisaconoscenza delle origini e dello svolgersi della vita, &
portata a staccarsi dall'antico ed a rompere ogni rapporto con la morale
dei nostri padri.Il mondo si trasforma, nota il Panzini. Noi siamo entzati
nel turbine della modernitd e ci par di udire veramente il grido giunto alla
nave di cui si legge in Plutarco che essa veleggiava fra le isole«del
I'"Egeo, quando nella serenitd del tramonto la feri una voce: I/ gran Pan &
morto. Pur non senza malinconia si vedono cadere tanti dolci affetti, tan-
te gentili e buone costumanze in cui credevano i nostri antichi.Ma in tale
lamento, osserva un giovane al protagonista del Libro dei morti, vi &
piuttosto il dolore che 1'avveduto giudizio dell'uomo savio. Il :moderno
uomo savio non si abbandona ad una morbosa sentimentalitd ripugnante
alla pura e fredda ragione.»

Per completare il ritratto intellettuale e morale del Panzini, dobbiamo
aggiungere che pur non essendo mai stato cattolico praticante, il Panzinj
ha avito sempre per la religione cattolica una forte inclinazione, talvolta
sentimentale, talvolta psicologica. Egli scrisse: « Quel Battistero, quella
Chiesa, quella Torre cantante, quel Cimitero, adorni dei pili bei segni
della resurrézione, che cosa erano? Asilo e patria; illuogo delbattesimo,
il luogo delle nozze, il luogo della pace. Una religione, insommaf La
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speranza immensa abitava allora dietro queste porte. Oggi'le nostre patrie
sono pil grandi, e vicsono tanti asili e tanti manicomi, con tanta igiene,
che una volta non si conosceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non
sono belli. Perché? Perché non li ha edificati la pietd; e - né apche la
religione, V'& bensi chi dice oggi di credere nella religione dell'umani-
ta. ‘Ma ci possiamo fidare?s Anche scrisse: «Quando fui a metd circa
della via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata era occupata
per il lungo da una scritta cubitale, con caratteri neri su lo sfondo bianco
della fascia: e la scritta diceva cosi: «senza Dio noi non siamo nulla.»
Questa curiosa scritta mi ha fermato li'per qualche tempo. Certo che non
& facile dichiarare che cosa siamo venuti a fare al mondo: a far numero?
a dar commercio? a godere?..... Invece quando si ammette Dio, la risposta
viene bene: «Siamo venuti al mondo per amare e servire Dio, e poi goderlo
in paradiso.» 'E scrisse pure: «Le rose del rosario mi apparvero intorno
alla testa della Vergine Madre. Vergine Madre; quale sublime.non senso!
Io cercavo le cose senza senso.» Scrisse anche il Panzini: «Veglia nella
notte Maria, Maria, di questo tempestoso mare stella?» Scrisse pure,
come gid osservammo: «La Bibbia racchiude tutta la sapienza primadella
Bibbia-e anche dopo la Bibbia.»_

Il suo concetto della vita dell'al di 14 & troppo -umano, benché somma-
mente poetico, dn una delle sue migliori novelle Il concerto degli angeli,
un uomo ricco vive secondo la dottrina evangelica e siconforma alle mas= -
sime della nostra religione per salire dopo morte ian paradiso.'E, infatti,
giando muore, egli sale in cielo, e in paradiso ha un posto onorevole, ma
non & felice dei concerti meravigliosi che i beati fanno lassii, perché si
ricorda del canto della sua.bambina lasciata in terra, e piange. Dio lo
rimprovera: «Perche piangete, buon uomo? » domandd il Signore, «Non si
piange qui in paradiso. Non vi conforta abbastanza la musica checantano
i miei cherubini?»

E l'uomo disse: «Mi iyicordo, o Signore, di una-cosa laggili in terra.»

~ Forse le ricchezze?

-— Oh, no, Signore -

— La potenza?

— Non ci ho pensato neppure quando ero laggii.

—L.a gloria? ‘

— E quale gloria maggiore che questa di aver posto nel cielo?
— E allora, che cosa?

‘E 1'uomo disse: «Quando ero in terra avevo una bambina, conunviset-
to che era'un petalo di gelsomino: la sera si addormentava nel suo let-
ticciolo con le manine in croce, e tutte le mattine, quando si destava,
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cantava per l'allegrezza che ella aveva di vivere: cantava con tanta alle
grezza che noi le demmo il nome diAllegra; ed -era quel suo cantare cosa
sl pura che a me pareva una preghiera, e ascoltando la voce della mia
bambina mi pareva di pregare. Quel canto, o Signore, mi ritorna ancora nel
cuore. Oh, potessi, potessi, o Signore, udire ancora quel canto.della mia
bambinal

:E il Signore, che & buono, e che ha leggi ben diverse dalle nostre leggi,
fece cessare il concerto dei cherubini, e fece cosi che la vocina di“Alle-
gra sola si udisse nelle umili canzoni .che essa cantava quiin terra; e

_i beati aprirono gli occhi, e le stelle si fermarono per ascoltare,»





