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Dopo il Pinindello, ),\no dei pili. grarrdi narratori del Novecento, e, ~enza 
dubbio, Alfredo Panzini, il quale, come osserva il :N:icastro, senza ab­
bandonarsi °al turbine della modernita seppe riuscir moderno e dare alIa 
narrativa del secolo opere le piu dotate di intuito lirico e di stile. Osser~ 
vatore acuto, egli esprime con garbo e finezza le cose che osserva, sia 
che scriva novelle, come Le fiabe dell a virtu (1905) e Donne, madonne e 
bimbi (1921), 0 romanzi, come La lanterna di Diogene (1909), lo cerco 
moglie (1918) e Il padrone sono me (1930), si'a che scriva raccontiumori­
stic;i e sentimentali, come lZ viaggio di un povero letterato (1919) e Il 
mondo e rotondo (1921), 0 diari, come Diario sentimentale (1923), sia che 
tratti la storia romanzata 0 la narrazione storica, 'come in La vera storia 
dei tre colori (1924) (, in lZ Conte ,di, Cavour(1931). 

Nato a Sinigallia nel 1863 e morto aRoma nel 1939, Alfredo Panzini* 
scrisse sedici romanzi, otto raccolte di novelle, e sene volumi di divaQ 

gazioni filosofiche e ,letterarie. 
Il suo prim~ romanzo e II libro dei morti, dove pero 10 scrittore e ancora 

piu letterato che narratore, e dove si sente troppo l'influsso della poesia 
e della prosa aulica del Carducci, di cui il Panzini era scolaro, ,e a cui 
rimarra sempre fedele nella nitidezza della parola, nella classicita della 
forma e nel sane naturalismo', Basterebbe dire che quando il protagonista 
di questo romanzo, Gian Giacomo, va alla stazione «una guardiagli prese 
la t~ssera,. 'la foro ».. Piu tardi, il Panzini ,subira l'tnflusso del Manzoni, e 
dal grande Mil~nese trarra la bonarieta, la precisione e Inumorismo,~Scrive 

*I1 Panzini fu uno dei piu fecondi narratod italiani del Noveeento: i suoi romanzi 
piu noti sono: Il libro dei mor~i (1893), La lantema di Diogene (1907), che viene 
considerato come una delle sue opere piu perfette, La madonna di mama Cl916h 
II romanzo dell a guerra (1915)~ 10 cereo moglie (1918), Il mondo e rotondo (1921), 
La pulcella senza puleellaggio( 1926), II padrone sono me( 1930), Santippe( 1938), 
Lesbia; le sue raccoIte di novelle piu famose: Lepida et tristia (1901), Trionji 
di donna (1903), Le jiabe della virtu (1911), Novelle d'ambo i sessi (1918);, 
Donne. madonne e bimbi (1921); i suoi libri filosofico-Ietterari: Il viaggio di un 
povero letterato (1919); II diavolo nella mia libreria (1920), i nue volumi del 
Diario sentimentale della guerra (1926) e I giomi del sole ,e del grano (1929). 
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in un libro: «La notte fu anch 'es:>a spesa in consulte angosciose. La frase 
non e mia, ma e tolta da quell'insuperabile libro dei Promessi Sposi. » 
E altrove scrive~ (tIl primo svegliarsi dopo una sciagura e in un impiccio 
e un momento molto arnaro. :Anche questo dice, con la consueta acutezza 'i1 
Manzopi, ed io quella mattina espedmentai la veritil della sentenza •• 

Il D"Annunzio, invece, non esercito alcunjnflusso suI Panzini, il quale 
aveva un caratt;ere .diversissimo, e suI D'.Annunzio ha lasciato questo 
giudizio: «Qual'e l'ideale dannunziano? L'uomo istintivo, brutalmente 
primitivo, ma con tutte le piu squisite raffinatezze della civiita. 'Dolore, 
lacrime, sentimenti, eroismi occulti, umilta, sacrifi~i, religione, e tutd 
gli altri sub1imi miti della vita, che cosa sono per i1 D':Annunzio? Materiale 
buono per fare dei vol au.vent, delle supremes, dei piatti esteticamente 
montati come quelli che l'illustre cuoco fece per questa nobile mensa •• 

11 Panzini tente, prima il racconto veristico con la Cagna nera e La 
moglie nuova, ma si forBJ.o subito una personalita propria, una coscienza 
artistica diversa da ogni altra, una forma e uno stile che differiscono 
sostanzi almente da quelli dei narratod della sua epoca. P erche il P anzini 
pur conservando una tempra eminentemente classica, e uno scrittore 
squisitamente modemo, cOlJlplesso e cOl).tradittorio, e nei suoi romanzi e 
nelle sue novelle mescola l'umorismo alP.erudizione,. il moralismo al senti~ 
mentalismo, l'oppressione della vita quotidiana all'anelito delIa poesia, 
la realta circostante alIa passione degli uomini, 'le contradizioni della 
societa modema alIa esaltazione delIa vita naturale, semplice e mode'sta, 
il disgusto che deriva dalla ipocrisia e dalla malvagita degli 'uolliirii alla 
aspirazione alia serenita e al vagheggiamento dell'idillio. E i suoi penQ 

sieri e i suoi sentimenti e le sue riflessioni filosofico-letterarie sempre 
. esprime con sapiente bonarieta e con arguzia sottile, nell'involucro di una 
prosa linda e scorrevole, da,l periodare elegante e dallo stile leggero, 
benche non di rado mescoli l' eleganza alia sciatteria e la frase COfl;ente 
al neologismo. 'Secondo il Borgese, prima di tutte le bellezze dell' arte 
panziniana e questa: «che il Panzini e riuscitQ a dare esempi ill quel che 
la critica vorrebbe dalla letteratura italiana: un' arte di sentimento modemo 
e di forma schiettamente clas1>ica e nostra. Il senso della prosa italiana 
gli e venuto per il trarnite carducciano~ ma come rinnovato e alleggerito 
di ogni gravarne accademica, E' il nostro classicismo; ma dopo un tuffo 
in una fontana ill gioventu. E non e classicismo ciceroniano 0 cinquecen­
tesco 0 boccaccevole; ma ha la magrezza e il candore del prima Tre­
cento. E la sua bellezza non e di parole rare e di frasi squisite e di coc­
ci eruditi; non e di ricarni e di grovigli; ma e bellezza di tessuto» • 
. 'Il Panzini ha sopratutto vivissimo i1 senso della natura e riesce 4IJ.uasi 

sempre artista perfettonella descrizione dei paesaggi. Tolgo da una delle 
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novelle di Lepida et Tristia: «Solo alcune giovenche e capre, solinghe 
alla pastu.ra, come al tempo di Messer Angiolo Poliziano, e riparate sotto 
1 'ombra d'un sasso, ci riguardavano coi 10ro occhi solenni. ~ Tolgo da 
Biscia, che e la prima novella di D01/.ne, madonne e bimbi: «E quando 
i1 mattino era chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi camini delle fabbriche 
scherzare nel cielo di perla come un ricamo.1; E tolgo da La lantema 
di Diogene: .11 mare. vicino faceva levare i pioppi stormendo, come un . 
respiro fresco dopo l' afa diurna. Sentii i1 colore della 1u<;:e ca1da come 
d'oriente che i1 sole .dona con speciale munificenza a quell' ango10 ignoto 
di terra, e mi prese l'illusione che essa debba arrivare anche aquelli che 
giacciono sotto terra, .e le tenebre ne siano consolate: mi parve (0 sogno, . 
dono di Di<Y!) che, riposando un d1 sotto quelle glebe natie, riudro ancora 
i1 su s surro del ma-r.e. 1} • 

Le donne dei romarizi, delPanzini,' anche quando esse siano la dolce· 
e buona Berenice di La Pulcella senza pulcellaggio, 0 la capricciosa e 
leggera Dolly del Padrone sono me, 0 Miss Edith, la bionda istitutrice 
inglese di Madonna di mamma, portano sempre il fascino sensuale •. -Sono 
quasi sempre la donna descritta nel romanzo 10 cerea moglier d:' uomo 
delinquente porta scritto suI volto: io sono delinquenzai Nella donna, 
niente! Anzi, il piu delle volte, la delinquenza della donna sta nascosta 
sotto la maschera della fatale bellez:z;a: bellezza spes so iridata da un 
fascino intellettuale che puo simulare 1'intelligenza. Possono essere tali 
donne mistiche 0 sensuali, ma insensibili sempre, ma menzognere sempre! 
Non la menzogna comune, badi! bens! quella che noi chiamiamo pseudolO'" 
gia patologica, la menzogna doe incosciente, che puo sembrare sincerita. 
Sono cos toro le grao.diisteriche, le grandi voluttuose, sono queUe ·che 
hanno esercitato un' azione· velenosa sui centri nervosi della storia., ..• 
Sono le Attila femmine con angelico volto; mentre gli :Atti1amaschi hanno 
volto ferino. Generalmente bruciano anche se stesse. Ma s~ campano mol­
to, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della 
ingannevo1e bellezza. Ecco apparire, 0 la defonne pinguedine 0 la ri!:)Ut~ 
t~nte magrezz a: ecco la voce roe a, ecco il cinismo che spunta, dov' era 
l'intellettualita. E bada ancora: genera1mente sono infeconde: e noi sap­
piamo che soltanto la maternita da l'intelligenza alla donna. E ipo.et'i 
esaltano queste creature, flagellum 'Dei! » 

Tenerissimi affetti suscita pero la famiglia al Panzini, e gli desta una 
tenera bonta. Quella bonta che egli chiama .Jirica, una forma intuitiva di 
lirica. La sola grande lirica. Ii Nel Viaggio d'un povero letterato il ricordo 
della madre morta gli evoca questo quadro: «Ah! ecco la vecchia chiesa. 
La casetta e 11 presso: •• ; Quante volte nel dolce me se di maggio io.giunsi 
in quell a citta, e bussai alIa porta della casa. La mamma non c'era in 
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casa; e donne del vicinato dicevano che era andata alla chiesa: la ritrO'" 
vavo in chiesa, n presso,col capo chiuso nel suo nero scialle: mese .di 
maggio; dolci preghiere,profumotenero di primavera, ·e viole mammole, 
erba cedrina sopra gli altaril,c •.• Forse e la e la ritovero ancora!La vecchia 
casa elevava la fronte davanti a_ me. Spinsi la grave porta" .• :,,·E allora 
roi .ritordai che un ttiste giorno d'inverno suI pavimento di quella chi"esa 
fu posata una baracon quattro ceri intorno, e. un manto nero orlato d' ar­

gento .era steso per terra." 
Nello stesso libro cos1 parla della sua. bambina venuta ultima etarda, 

e non desiderata: .Ma tu, pupma, bambina, piccolo raggio di 'sole, che 
don doli, che batti' iltic-tilc spesso delle tue prime scarpine di 'cuoio per. 
queste stanze;che spalanchi oramai, c9n la piccola mano, tutte le porte, 
come a dire: «Badate che ci sono anch'io,», 0 piccola bambina, ·come sei 
venuta al mondo, tu ultima e tardat;",l. I tuoi occhi sono :ancora .colmi 
del meraviglioso stupore del mondo crepuscolareda cui sei uscita; 'e le 
sottilissime mani hanno accenni a cosa invisibile. Di la! Le cicogne, 

, che ti portarono, vennero cli la?,.lO .• Noi ti chiameremoDesiclerata,noi ti 
chiameremo Letizia! Ma non sai tu che nonti' si voleva? Non 10 5,ai, no? 
o piccolo essere ign<ito,'a me piu caro' di tutte le cose note! .",~ 'Tu bron­
toli, tu ronzi, tu squilli; suoni' acuti, suoni gravi, miagolii : lamento s~, scale 
cromatiche, 'umoristiche di eeb, eeb, ab, ab, aab, ·che la casa sembra pie­
na di piccoli geniettinascosti negliangoli. ·Ela tua dolce lingua'ignota, 
da cui usciranno le sillabe cli domani.» E nelle Fiabe de/la virtu COS1 

parla del bambino morto: «11 papa studia, non bisogna farrumore;" •. , Eio 
sono un b!lmbino! .••••• E allorail papa ti sgridaL .• ·" E 10 piangoL •• Questa 
mattina m' induce a concedere, che trotti pure a sua posta ••.• l. Ora, La virtU 
tua, 0 Morte, non trotta piu. E ·immobile·in una <citta bianca. 'Noi ti abbiamo 
ben pian to, cara anima, e nella tua piccola manina io ho veduto che tu 
tenev!, stretta un po' della nostta anima, ed -IO te l'ho lasciata; ho rispet­
tato l'invisibile che tu portavi con. te,come ho rispettato'i fiori che erano 
con te. Per rivederti bisognera fare un lungo viaggio:i1 viaggioavverra 
certamente, m!l non ti rivedremo!,,,;; .• Noi 10 sappiamo; vi sono pensieri 
che non si pensano piu;, ma: si sono pensati: vi· sono lagrime_che non si 
spargono piu, masi sono sparse. Esse incombono pero 'conun'atmosfera 
di tristezza che nessuna aura di prima vera verra piu a dissipare.,. 

Anche altrove, nei romanzi, pur non parlando dei suoi, ha, 'atratti, pit­
ture soavi di donnt't.Ecco con quanta deliCatezza e vivaCita .di ·toni de­
scrive j capelli leggen della fanciullaBerenice, nelromanzo omonimo: 
«I capeUi di lei, appena la mano li lisciava, 'si ravvolg~ano in su da per 
loro come fossero di elastico; e bastava poi che ~lla avesse dato ai'ca­
pelli un piCcolo colpo della mano, perche essi, tutti ubbidienti, 'andassero 
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ad attorcigliarsi attomo alla nuca, come una serpe che, si rinserri miste­

riosa entro le sue :splrCil. '. 
Ma no.no.stante questi delicati to.cchi di so.ave affetto e di !ideo senti~ 

mento, il Panzini e profondamente co.nvinto della .!Ilalvagita umana, e fan 
da sfondo alle sue opere 10 scetticismo morale e 1'inutilita del progresso,. 
In Il libro dei morti dice: .Credete proprio che sia cosa utile e buona il 
chiamare' universalmente i giovani a questo. grande dolore del conoscere? 
Oh gli antichi alchimisti' che cercavano la pietra filosofale, ben ridereb­
bero di Vo.i, che sognate di trasmutare questo fango. dell'anima umana in 
una gemma prezio.sa! • In La cagna nera ha questa pagina:,«L'odio nostro. 
contro. tutto cio che e piu de bole di no.i, raggiunge un cosl alto grado di 
ferocia istintiva e di vo.lutta, da vergognarsi del.'titolo naturale ai tJomo. 
Tenete bene a mente quello che ora dico: no.i potremo volare per l' aria, 
illuminare.la notte come il giomo; scoprire tutd i segreti dell'anima e 
della natura; 'prolungare la vita per dei secoli; non lavo.rare piu nessuno; 
far lavo.rare il sole e le maree; domare al servizio le tell\peste, i terremoti; 
tutto e' possibile; mal'animo dell'uo.mo. non si mutera d'una linea, come 
non abbiamo migliorato sino adesso. E allora, che importa tutto. il resto? 
10 ci credevo una volta, poi ne ha dubitato, e adesso. non ci credo piu. 
Gia io la avevo questa fede sublime; 'adesso ne rido,. Pigliate,le uova del­
le biscie e dei Co.ccodrilli; curatele, sperate che ne vengono fuori dei 
colibri e degli uccelli del paradiso? Tutto 'e inutile; serpi ve,rrano fuori; 
rettili e serpi, a grumi, vermi a fiotti, coccodrilli a schiere". ~ Eppure 
sembrano uova come le altre; sono piccine piccine; lisce lisce; ci si 
puo illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di credere. 
Esaminate i bambini, i giovanetti; Co.S! biondi, cosi gentili, che gemono. 
per un'taglio, che hanno. una vocina cosl soave, dei gesti da ihnamorare: 
si direbbe che stanno. per ispuntar lel aliI No, e tutto. seme di vipere: Mi 
dco.rdo un esempio che ho veduto a Napoli:' allorano.n ci pensai; ci pen sO. 
ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio. del'piano terreno, era eSPo.sto. 
un cadavere, meglio, una carcign~ umana, per il riconoscimento: qualche 
cosa da far tore ere la vista ad un medico positivista, tanto era deforme! 
Quando. si pensa che.la creatura umana de!:>ba ridursi cos!, viene da rin­
negare Dio., parola d'o.no.re. Bene; i ragazzi che uscivano. dalla scuola; , 
una cinquantina, si diedero la voce: il mo.rto. il morto! Perche uno era 
venuto a dare la notizia, e tutti a co.rrere per vederlo, e tutti atto,mo: era 
un grido, un cinguettio allegro. di ammirazione, di osservazio. 11e. di inge­
nuita sco.nce, da far maledire la razza umana; e non si mossero se "no.n 
quando. unbeccamorto, facendo sferza del grembiule insanguinato, li 
scaccio •• 

La perversita, secondo il Panzini, non e soltanto insita nell'uomo dall:a 
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provvidenziale natura, ma gli e assolut~mente necessatia. perche senza 
di essa egli non potrebbe vivere fra i suoi simili. '«La natura fu provvida: 
egli dice ne La cagna nera -- ha dato alia gazzella b velocita delle gam­
b,e per poter vivere in mezzo ai deserti; ha, dato all' aspide il veleno,al-, 
l'orso iperb9reo il vello denso, al rospo l'orrore dell a forma per essere 
sfuggitQ; all'uomo che nasce nudo e debo1e, ha dato i1 genio della pervex­
sita per poter vivere fra i suoi simili.» Dice nella novella Un uomo in ejue 
che la vita e «una serie di enormi sciarade» ed osserva in Viaggio d'un 
povero letterato, parlando delle macchine: «P ero quest9' ,continuo create 
macchine e macchine non puo datsi che porti via un po' d' anima all'uomo 
per darlo alle macchine? Se la natura ha dato quel tanto e non piu,~, .. ,. It 

Per il Panzini il mondo e un teat1:o, gli uomini dei burattini, la vita un, 
errore interrotto da poche ore di sorriso. In Il viaggio di un povero lette­
rato, dice: «~Appena poche ore di sonno; poi gli occhi si aprono; e trovo il 
sipario alzato; e i burattini della vigilia continuano la loro rappresenta'" 
z,ione. Guatdavo fuori con stupore dalla finestra le verdi piantCr,ilbel· 
l' azzurro, i' cantapti augelle,tti. ;y~a, spe'riamoche presto cada i1 sipario su 
turd questi errori del mondo.» 

In questo tearro di burart,ini che e il mondo, la virtU e l'onesta sono 
(fegli « eleganti vestimenti» di cui dobb,iamo sap ere abbigli_atci. Dice ne1 
Libro dei morti e dei vivi: «La virtu e l'onesta sono come l'abito nerp,., di 
rigore per presentarsi in societa; ma voi capite che per indossarlo non im­
p'orta:punto ,di essere' gentiluomini. La virtU anzi in certi casi e obb1iga­
toria come il [rac per i camerieri.» 1 reidmente virtuosi, secondo il P anzi .. 
ni, non eSlstono fuorche nella fantasia. «La nave della virtu non ha vian­
danti, non ha porto che la ricetti. Solo l'isola della Utopia la accoglie 
qualche vo1ta nel suo eterno errore. » E nel mondo, per essere stimati e 
rispettati bisogna dare moito fumo neg1i occhi: «Bisogna darla aber~, non 
10 capisci? Fai i1 professore, fai il pizzicagno10, fai i1 medico, fai l' oste, 
ma bisogna sempre datla a bere.» 

E sempre sfiducioso del progresso, il P anzini vide nello scoppio della 
prima ~conflagrazione I11ondi"ar~, il fallimento di tutti gli sforzi edi'tutte 
le idealita umane. Scrisse nelDiario di guerra: «Ma che bisogno ho io di 
pigliarmela cosl calda? In fondo, questa guerra non e che il fallimento 
piu clamoroso di tutte quelle idee di umanita, di fratellanza, di pace, a 
cui non ho mai voluto apporre la mia firma.» 

Forse la migliore biografia intellettuale del Panzini la troviamo nelle 
parole del Panzini stesso, nella novella Trion[o della morale, che forma 
patte dell a collana I Trion[i di donna. «E da molti anni che io mi affatico 
intorno a questo antico problem a, posto gia nettamente da Aris(otile, 
.innovato in ogni tempo e specialmente nel tempo nostro: vedere cioe per 
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quale via si possa assicurare all'uomo la maggiore somma di felicita e di 
benessere, di verita e di giustizia. Ma come il chimico non puo separare 
alcune sostanze se non col pensiero, cosl io, dopo aver cercato di isola!'" 
mi, .di sterilizzarmi. per cosI dire, da tutti gli' errori, letradizioni, i pre<' 
giudizi, mi sono accorto che nellaboratorio chimico del mio pensiero non 
e possibile i~olare ne la felicita, ne la verit:l. :Esse vivono' in quanto sono 
mescolate all'errore! Sono venuto sempre a questa conclusione! due e due 
fanno quattro, uno menD uno forma zero: gli urii hanno ragione; ma anche 
gli altri non hanno torto, .Ha raglone I' anarchia, ma lalegge non ha tocto. 
Ha ragione 10 spititualismo, come ha ragioneil positivismo materialistic;o: 
non hanno tono le masse socialiste. non hanno torto gli aristocratici del. 
blasone. e del den.aro: ottima la pace, .ma necessaria la guerra, Meravio 

gliosa Pidea di un'unica umana famiglia. :e pure sant.a Pidea della patria. 
Si .pro~edisce ~ con una gamba e si va indietro con l' al~ra •• 

Osservando e sCPltando la vita con oC!::hio di un analitico ostile, il 
P anzini perQ non s'indigna m..u. 'Quando s' accorge che larealta e' molto 
diver~adall'ideale, quando s· accorge che il mondo e teatro e retorica. . 
non s'indigna. E non puo indignarsi e condailUare, perche egli non crede. 
in verita as solute in no me delle quali possa giudicare e condannare.:Allo 
sdegno preferi$ce percio l'ironia. Gli dice il diavolo in Il diavolo nella 
mia libreria (1920): ~Perche imprecate al destino? Considerate il mondo 
come un teatro di varieta. sempre vario ed uguale. 'Gira . i1 girarrosto del 
tempo, come un caleidoscopio. Esso produce i piu impensati speuaco1i: 
sempre geometrici' e perfett~, ~ 

Animo conttadittorio cQme tut~i gli uomini, il P anzini, che generalmente 
polemizza con la vita e l' esistenza. sente a volte «un gran piacere abitare 
in questo mondol> e ric:onosce le bellezze di cui -Dio ci ha 'drcondato, e 
si rimprovera la sua ingratitudine: "Ma che mattino rugiadosci; sHenzioso, 
ridente! Vi sono (e debito di giustizia confe ssarlo) dei momenti che e un 
gran piacere abitare in questo mondo! E una cosa di fatto,ed io, come 
positivista a mio modo, la constato·, Non avyj,ene spesso, ma avviene.,,;", 
Come io sentivo quella matfina la carezza, l' abbracciamento, quasi sen'" 
i~ale, :temmineo, della materiaL,,. ;Che lieto mattinare degliuccelli per 
i giardini silenziosi!» Poi si leva l'alba, .e un gallo canta:«:Allora a me 
venne una gran voglia, come a P ietro apostolo, .di piangere e di farmi il 
segno della santa Groce: Oh, buon Signore Iddio, che'bel mondo armonioso 
e puro hai tu creato per noi peccatori, cie chi e ostinati! ·E mi lavavo ino 

tanto e mi par.eva che l' acqua non fosse mai assai per pulire tutte le mie 
colpe di misconoscenza e di ingratitudine:» 

Altre volte sente la gioia delle picc'ole cose 'buone, 'e la quiete e la 
pace ineffabile della solitudine campestre:« L~ casa del cantoniere, Quasi 
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tutd i vesperi le mie gambe mi portano 111:.· .• <.La casetta del cantoniere 
sorgeva presso'il cominciar di quei pioppi; e c'erano in torn 0 tutte le cose 
buone che sononecessarie a chi dev~ vivere lontano dagli altri uomini ...... 
Ma che cosa st~ a cercare piu nella vita?·.·.'.'.l Ma non sarei felice io qui? 
Ecco: syentolare la bandieraa questi piccoli treni, non veloci, 'salutando 
reverentemente la vitache passa; 'e godereintanto questa solitudine, 
questa santissima quiete. dalla quale passerei senza a;v:vedermene. senza 
contrasto, a piu sicura pace, sepolto qui, presso questo mare. $ 

·Il Panzini e dotato di molto'umorismo: e·il suoumori'smo, talvolta:amaro 
e, talvolta arguto, pervade tutte le sue opere, siano esse narrative 0 

d'erudizione. Tolgo alcuniesempi: da.,La cagna nera; «E poi anche quel 
vecchio latino mi era venuto in uggia: quel latino disseccato ne ne .scuole 
q>n tutte quelle sentenze di virtU, di am or patrio, di ~roismo, di tempea 
ranza; sentenze mummificate nei libri di testo sotto. l"azionepedimtesca 
delle chiose che vi fanno quei poveri compilatori, mezzo.rost dalla miseria 
e .mezzo dalla presunzione: »'iI Le fantasie corrompono l' anima e il corpo. 
e' rendond l'.uomp j)allido e- trasogna:to; e' piu sonq' graridi' e n6bili e: piu 
uccidono, .e non vie corruzione di vizio che maceri piu terribilmente:,. Da 
Viaggio d'un povero letterato: «'Approfittiamo allora del treno, Questo 
gran mezzo di locomozione pue fornire notevoli illusioni e benefki,.; .• 
Sdraiato sopraun comodo cliscino, e lanciato ad ottanta chilometri a,ll' ora, 
sentire spezzarmi il pensiero, come in automobile; e niente mi vieta di 
credere che tutti quegli omariniin posizione di attend al passaggio del 
treno siano i miei servitori; e che quella cartozza imbottita di velluto 
sia la'mia; e che tutti quei lumi nella notte rimangano accesi 'per me; "e 
che tutti quei superbi capistazione veglino per la mia incolumita persoo 

nale.. Ne io avre bisogno di comandare.. Oh, cosa bellissima! E-ssere servito 
e non dover <;omandare! Parere proprietario e non essere censito!l) ',4i1cora 
da Viaggio d'un povero letterato: «L'ottimismo non e soltanto una filoso­
fia, ma anche, un eccellente digestivo.,. Da la novella Dalla padella nella 
brace (in Donne, madonne e bimbi): '«Oh non sara mai detto che io sia 
giunto sin qui, che.abbia studiato tanto latino senza vedere le sorgenti 
del Tevere, Tiberis, 'accusativo Tiberim.". Per chi non 10 sa le sorgenti 
del Tevere nulla hanno di interessante: bisogna scendere a un terzo di 
costa del Fumaiolo, e qui vi, in un terreno scosceso e giallastro, che 
frana, sotto alcuni magri faggi tutti incisi di .nomi, rampollano a breve 
distanza tre 0: quattro vene da cui si devolve l'acqua che fu·ededeclw.a­
ta da tante generazioni di scolari.» I giomi del sole e del grano: «Allora 
un viaggioin Oriente; ma da.quando i turchi non PQrtano piu turbante e le 
giapponesi si tagliano anch'esse i capelli, non c' e piu gusto andare in 
Oriente» «Non mt e mai accaduto di vedere un contadino guardare il sole, 
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le stelle e la luna per ammirare la bellezza del creatD; ma per sapere che 
Dra e, e se il tempo. sanl bUDnD 0. cattivD." E nemmenD si fermerannD a 
guardare i guizzanti pesciDlini dei fiumi 0. ad ascDltare i cantanti uccel­
lini dei bDschi, se nDn per veder mDdD di prenderli e mangiarH •• «Dante, " 
noi' E trDPPD divino., ed e trDPPD crudele: arrDstisce trDppa gente, Petrarca, 
fDrs'anche; ma gli piangDnD dietrD tre secDli ill lagrime false. La Bibbia, 
nD", LD so.: raccruude tutta la sapienza prima della Bibbia e anche dDpo. 
la " Bibbia! 'Ma trDppe leggi, tro.ppi rego.lamenti, •• ""~" hD capito. pero che" 
ci :VUDle l' elettricita. Chi glie l' avrebbe mai d$!uo. ad AlessandrD Vo.lta 
ch~ la sua invenziDne avrebbe servitD a fare l'Dndulazio.ne permanen~e 

alle dDnne?,. «QuestD infatti e uno. degli inco.nvenienti cdella dcchezza: 
nDn si puo cDllDcare nella cassa da mDrtD, fatta eccezio.ne per i Re Fa­
raDni che avev~no. cDstruito. casse da mDrOO" speciaJi, chiamate piramidi. 
Ma anche II un t assicuraziDne ver~ e pro.pria nDn c' et co.me e dimo.strato. 
dal caSD del re Tutankamen, e dell'imperatriceTso.u-chi, che venne sepDI-" 
ta so.pra un letto. d' DrD fra un turbine di pede e ill diamanti, ma la'sua tDm­
ba venne viDlata quando. le truppe. della rivo.luzio.ne ,So.nD entrate in Pe­
chinD •• «La sai la stDria deJle rDndini? :Esse viderD l'uDmD che seminava 

"il lino.. "Grid~rDnD dal cielo. a t~tti gli uccelli: « distruggete, "distruggete 
quei semi. L'uDmD ne trarra illinD per vDstra mDrte." E tutti gli uccelli a 
dccridere .le ro.ndini. 4<11 lino. e n.!lto, - gridaro.nD - anCDra le ro.ndini -" strap­
p ~i:e finche e tempo., quei fili d' erb~. *"E gli uccelli a ridere anCDra. «SDnD 
pDeti le rDndini, nDn ci badate. & E il lino. crebbe e fUro.nD fatte le reti e 
tutti gli uccelli furDnD presi e fu IDro schiacci.ata la testa" G'. E le rDndini 
per difendere la vitalDrD'si fecerD amiche dell'uDmD e appesero. il nido. al­
le sue case. Da altri libri: .La fo.rtuna fa co.me il baro. nel giuo.co.~ fa 
vincere qualche vDlta, per allettare gli altri •• eE la glo.ria? E pDca sDddis! 
faziDne stare sempre in piedi SDpra un mDnUmentD, mentre la gente co.mune 
si deve accDntentare di scrivere il prDprio. nDme dDve trDva un po.' di postD 
liberD sui muricciDli? & L' imperativD;,,',. e il mDdD del cDmando., e nDn ha la 
prima persDna, perche e piu facile cDmandare agli altri che a se stesso. 
Gli antichl RDmani;, che. cDmandavanD al in:DndD, facevanD mDltD nso. del 
mo.dD imperativa.. & .I secoli sono. i teE delle lenzuo.la tessute daldestinD. ' 
Quando. SDn nUDvi so.no. un .pD' grezzi e pizzicano. un Po.\. ;PDi il tempo. li 
lava, il sDle li imbianca, l'USD li ammDrbidisca. SCDmpaiDnD le macchie, 
pare quasi che DdDrino. e si dice: che bel tempo. il buo.n tempo. a!1tic~ ~ 

«RingraziamD la Divina PrDvvidenza che 'ci ha fatti nascere in quell 'Drdine 
privileggiato delle bestie, che mangia tutte le altre, ed e tanto. intelligente 
da distinguere quando. e meglio. mangiar vlvi e palpitanti iprDpri simili, 
come avviene per le Dstriche; quando. e megliD lasciadi un po.CD putrefare, 
CDme avviene. per le pernioi e per le (quaglia ... 
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Come al solito coglie nel segno il Borgese quando dice che il P anzini 
accetta la vita, «ma non l'ama; la conosce, .la studia, la narra; ma con 
diffidenza~. La sua posizione verso la vita e una « curiosita attenta ed 
ostile di uno che preferirebbe, se potesse, vivere ancora tra gli eroici 
fantasmi di Leopardi e Carducci. • .. 

Tanto dal punto di vista morale, quanto. dal punto di vista stilistico, 
ottimo ci pare il giudizio che suI Panzinida il ·Bargellini nel Novecento, 
Egli dice che il Panzini era _«uno scettico nostalgico _della fede; un 
umorista _divertito in cerca d'una saggezza. Faceva l' altalena tra la 
verita e l' errore, come scr-ivendo faceva il pendolino tra la pedanteria e 
la spregiudicatezza. Mischiava la fede cristiana con la saggezza pagana, 
come suIla pagina mescolava neologismi e la tinismi. :Sembrava rischioso 
ed era soltanto estroso. :A lungo andare ilsuo giuoco.,sia spiritu.ale che 
stilisti.co, veni va a scoprirs.i e quindi a stancare. Scrisse. molto, anche 
romanzi, i quali pero non erano_ che un seguito di divagazioni. 'un insieme 
di « capit<;>li •. garbatissimi nell'.ironia, finissimi nel sentimento, capziosi 
nella_morale.. ,. 

Un I ottima osservazione suI P anzini fa pure Luciano Nicastro quando 
dice che di ty.tte le sue opere e sopratutto notevole· II libTo dei mOTti 
«perche vi e l' analisi di due epoche fra loro contrastanti: quella che ha 
fede nei beni delle spirito e trae conforto dal suo continy.o amore pe~ le 
idee tranquille e per gli insegnamenti del~a tradizione;l',,altra, che, VQb 

lendo aver precis a cono~cenza delle origini e dello svolgersi della vit;;t, e 
portata a staccarsi dall'antico ed a rompere ogni rapporto con la morale 
dei nostri padri.·:n mondo si trasforma, nota il Panzini. Noi siamo entJ;ati 
nel turbine della modernita e ci par di udire veramente il grido giunto ana 
nave di cui si legge in Plutarco che essa veleggiava fra le isole, del­
l'Egeo, quando nella serenita del tram onto la fed una voce: II gran Pan e 
morto. Pur non senza malinconia si vedono cadere tanti dolci 'affetti, tan~ 
te gentili e buone. costumanze in cui credevano i nostri antichi. Ma in tale 
lamento, osserva un giQvane al protagonista cl.el Libro dei mOTti., vi e 
piuttosto il dolore che l' avveduto giudizio dell'uomo savia.Il . moderno 
uomo savionon si abbandona ad una morbosa sentimentalita ripugnant~ 
alla pura e fredda ragione •• 

Per completare il ritl;atto intellettuale e morale del Panzini, dobbiamo 
aggiungere che pur non essendo mai stato cattolico praticante, :il Panzini 
ha avuto sempre per la religione cattolica una forte inclinazione, talvolta 
sentimentale, talvolta psicologica. '"Egli .scrisse: «Quel Battistero, quella 
Chiesa, quella Torre cantante, quel. Cimitero., adorni dei piu bei segni 
della resurrezione, -che cosa erano? Asilo e patria; illuogo del.battesiino, 
il luogo delle nozze, il luogo deUa pace. Una religione. insomm~ La 
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speranza immensa abitava allora dietro queste portt:l. Oggile nostre patrie 
sono piu grandi, e vi:::sono tanti asili e tanti manicomi, con tanta igiene, 
che una volta non si conosceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non 
sono belli •. Perche? Perche non li ha edificat~ la pieta; e, ne ap.che la 
religione,. V'e bensi chi dice oggi di credere nella religione deZl'umani­
ta. 'Ma ci possiamo fidare? » Anche scrisse: «Quando fui a meta circa 
della via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata', era occupata 
per il lungo da una scritta cubitale, con caratteri neri su 10 sfondo bianco 
della fascia: e la scritta diceva cosi: «senza Dio noi non siamo nulla.,. 
Questa curiosa scritta mi ha fermato H'per qualche tempo.Certo che non 
e facile dichiarareche cosa siamo venuti a fare al mondo: a far numero' 
a dar commercio? a godere?~" •.• Invece quando si ammette Dio, la risposta 
viene b~ne: 4< S,iamo venuti al mondo per amare e servire Dio, e poi goderlo 
in paradiso. » 'E scrisse pure: «Le rose del rosario mi apparvero 'intorno 
alla testa della Vergine Madre..Vergine Madre; quale sublime,non senso! 
10 cercavo le cose senza senso.» Scrisse anche il P anzini: « Veglia nella 
notte Maria, Maria, di questo tempestoso mare stella? » Scrisse pure, 
come gia osservammo: «La Bibbia racchiude tutta la sapienza primadella 
Bibbiae anche dopo la Bibbia, It • 

Il su~ concetto della vita dell'al di la e troppo'umano,benchesomma­
mente poetico.1Jn una delle sue migliori novelle II concerto degli angeli, 
un uomo dcco vive secondo la dottrina evangelica e si conforma alle mas" ' 
sime della nostra religione per salire dopo morte in paradiso.E, infatti, 
quando muore, egli sale in cielo, e in paradiso ha un posto onorevole, ma 
non e felice dei concerti meravigliosi che i beati fanno lassu, perche si 
ricorda del canto della sua ,bambina lasciata in terra, e, piange. 'Dio 10 
rimprovera: .Perche piangete, buon uomo?» domando il Signore. «Non si 
piange qui in paradiso. Non vi conforta abbastanza la musica che,cantano 
i miei. cherubini? » , 

E l'uomo disse: «Mi :ricordo, 0 Signore, di una·cosa laggiu in terra. » 

.;..',Forse le ricchezze? 

.- Oh, no, Signore-
- La potenza? 
- Non ci ho pensato neppure quando era laggiu. 
-La glQria? 
- Equalegloria maggiore che questa di aver posto nel cielo? 
- E allora, che cosa? 

·E 1 'uomo disse: « Quando era in terra avevo una bambina, e().fl un ,vis'et­
to che era' un petalo di gelsomino: la sera si addormentava nel suo let­
ticciolo con le manine in croce, e tutte le mattine, quando si destava, 
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cantava per l' allegrezza che ella aveva di vivere: cantava con tanta alleo 

grezza che noi le demmoil nome di':Allegra; ed era quel suo cant~re cosa 
SI pura che a me pareva una preghiera, e ascoltaado la voce della mia 
bambina mi pareva di pregare.. Quel canto,o Signore, mi ritorna ancora nel 
cuore.. Oh. pote,ssi, potessi, 0 Signore, udire ancora quel (Jant~,della mia 
bambina! 

,E il Signore, che e buono, e che ha leggi ben diverse dalle nostre leggi, 
fec~ cessare il concerto dei cherubini, e fece cosl che la vocina di '~Alle­
gra sola si udisse nelle umili canzoniche essa cantava qui in terra; e 

_i be;;tti aprirono gli occhi, .e le stelle si fermarono per ascoltare, » 




