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LUIGI PIRANDELLO
By G. CurM1

NATO a Girgenti il 28 giugno 1867 e morto a Roma il 10 dicembre 1936, il
Pirandello mend una vita piuttosto appartata.e dolorosa: non ebbe avven-
ture galanti ng episodi scandalosi, e venne appellato «l'uomo segreto.»

I principali avvenimenti della sua vita privata e letteraria si possono
raggruppare in sei date: 1889, - nomina a lettore d'Italiane nell*Uni-
versitd di Bonn sul Reno, acquistata con una tesi di laurea in tedesco;
1891, —pubblicazione della sua primaraccolta dinovelle Amori senz'amo-
re; 1894, —matrimonio con Maria Antonietta Portulano d"Agrigento; 1904,
- pubblicazione di [l fu Matiia Pascal, che segnd il suo primo successo
europeo; 1905, ~fallimento del padre, e grave malattia della moglie; 1934,
— premio Nobel per la letceratura, -

Nonostante i molti successi letterari, incoronati dal premio Nobel,pochi

. scrittori ebbero una vita cosi grigia e un fuperale cosi melanconico. Ec-

co come Corrado Alvaro rievocd il 22 dicembre 1946 nel Cosriere delia
Sera la morte di Pirandello: ¢.;; Non avevo 1'idea di che fosse la moste
di un grande uomo. Ma deve dire che & una cosa crudele.s

é.;¢ Entrammo in quel suc studio, era pieno di gente, ma di gente in
piedi, convulsa, ruriosa, che fumava, parlava ad alta voce, come se il
padrone di casa l'avesse invitata ad un ricevimento e tardasse ad entrare.
C’era lo scaffale dove egli non si era ma:i curato di mettere ordine e di
raccogliere le sue opere. ‘C'era una costernazione di melii, ma come se
egli fosse fuggito. Entrai nella camera ove egli giaceva. Era come abban-
donata, poi c¢i si accorgeva che da una parte due suore pregavano in silen-
zio, e il prete che avevamo avvertito lo assolveva. Tomato di 13, fra la
gente sempre pilt fitta e curiosa, il figlio mi mostrd mezzo foglio di carta
da lettere che conteneva le sue ultime volonta. Conteneva quella volonta
senza consolazioni, senza rapporti, senza rimedio, di andarsene sul carro
dei poveri, di non essere accompagnato da nessuno, di essere disperso al
vento con le sue ceneri, o di riposare in quella sua casetta del Caso, ¢
del Caos come egli diceva, presso Agrigento. '

«.¢: Il giorno seguente, la nebbia infracidiva gli uleimi fiori secchi di
quel -giardinetto dietro a quel cancello di via Antonio Bosio. Un povero
cavallo attaccato al carro dei poveri era fermo sulla strada bagnata, tutto
puntato avanti per non sdrucciolare. L.a bara di abete tinto di fresco con
una mano di terra bruna fu collata sul carro, e i pochi amici rimasero.
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fermi davanti al :cancello a vederla partire sola verso gli alberi brumosi
in fondo al viale. Il camo scomparve all®angolo, con la sua rozza che lo
tizava di traverso.»

Come scrittore, il Pirandello esordl seguendo le orme della tradizione
del romanzo siciliano —di cui Giovanni Verga e Federico de Roberto sono
gli esponenti pill noti ~ma ben presto lascid la scuola verista, e si fomd
una fisonomia propria, inconfondibile, facendosi sempre pil cerebralista
e filosofico. ‘Nelle sue maggiori opere egli sembra infatti voler sempre
dire come Marcantonio Rav} nel suo primo romanzo I/ turno: Ragioniamo. -

o miei lavori — scrive Pirandello nell'Almanacco Letterario del 1927 —
nascono da immagini vive, quelle che sono la fonte perenne dell'arte, ma
queste immagini passano attraverso un filtro di concetti che hanno preso
tutto me stesso.»Nella prefazione a’'Sei personaggi in cerca d’ autore, egli
ammette di essere scrittore filosofo. «Vi sono — scrive — scrittori che
non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s'imbevono, per cosi
dire, di un particolar senso della vita, e non acquistano con esso valore
universale. ‘Sone scrittori di natura pill propriamente filosofica. Io ho la
disgrazia di .appartenere a questi ultimi.» E in una intervista cosi defi-
nisce il suo teairo:; ¢«Quando uno vive, .vive e non si vede, Orbene,, fate
che si veda, nelf’atto di vivere, in preda alle sue passioni, ponendogli
uno specchio davanti: o resta attonito e sbalordito del :suo stesso aspet
to, ‘o torce gli occhi per non vedersi, o sdegnato tira uno sputo alla sua
.immagine, o irato avventa un pugno per infrangerla; se piangeva, non pud
pit piangere; se rideva non pud pid ridere;, ‘e che so io. In somma nasce
un guaio per sforza, E questo guaio é il mio teairo.»

Per il Pirandello ttto & illusione: nulla realmente esiste. !ii una illu-
sione la personalitd, & una illusione la vita, & una illusione perfino la
natura, !

B una illusione la nostra personaliti, Noi crediamo di essere ‘soltanto
quello che sentiamo o ci figuriamo di essere, ma siamo nel fatto anche
quello che gli altri s'immagipano che noi siamo. Dice Laudesi nel primo
atto di Cos} &, se vi pare; c'E sicura anche lei di toccarmi come mi vede?
Non pud dubitare di lei...'— Ma per caritd, .non dica a suo marito, né a
mia 'sorella, né a mia nipote, né alla signora qua, come mi vede, perche
tutte e quattro altrimenti Le diranno che lei s'inganna. Mentre lei non s'in-
ganna affatto! Perché io sono come realmente me vede leil — Ma ¢id non
toglie, .cara signora mia, .che io sia anche realmente come mi vede suo
marito, mia sorella, mia nipote.»

Ma non soltanto la nostra personalitd & una illusione: & una illusione
anche la nostra stessa vita. Noi crediamo che la vita la facciamo noiy la
costruiamo noi, ‘giomo per giorno, mentre nel fatto essa & una burla che
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‘seguitano a farla i morti, perché vivendo, noi continuiamo a trascinarci
pigramente nel solco delle tradizioni dei Morti,. seguendo i loro costumi, .
ripetendo la loro vita, i loro gesti, le loro parole. Nel secondo atto della
tragedia Enrico IV leggiamo: «Spunta il giomo. Il tempo & davanti a noi.
Un’alba. - Questo giorno che ci sta davanti — voi dite — lo faremo noif —
‘Si? Voi? E salutatemi tutte le tradizionil Salutatemi tuttii costumiiMettes
tevi a parlare! Ripetete tutte le pafole che si sono sempre dette! Credete
di vi vere? Rimasticate la vita dei'morti.»

Ed & anche una illusione perfino la stessa natura. Noi crediamo che la
natura sia una cosa concreta, stabile e ferma, mentre nel fatto essa si
muove e si muta di continuo sotto i nostri stessi occhi.Nel romanzo Uno .
nessuno, centomila, dicendo la montagna: io sono una montagnza, e non
mi muovo; lo scrittore le osserva; éNon t1 muovi, cara? E guarda quei care
ri tirati da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portanoc in casretta, |
cara mia, Credi di startene costi? E gia sei .due miglia lontano, nella
pianura. Dove? Ma .in quelle case 13, non ti vedi? una gialla, una rossa,
una bianca, a due; a tre, a quattro piani. E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi
abeti? Eccoli qua; .a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? chi
1i riconoécereblgé pili in queste sedie, in questi armadi, in questi scaffali?»

Per il Pirandello tutta la realtd & una illusione. Nel primo intermezzo
corale della commedia .Ciascuno a swo modo ci dice: Perché la aveta
dagli aliriy voi, .come una convenzione qualunque; parola vuota: monte,
_albero, sirada, credete che ci sia una daia realtd; e vi sembra una frode
se altri vi scopre ch'era invece un'illusione. Sciocchil Qua s'insegna
che ciascuno se lo deve costruire da sé il terreno sotto i piedi, volta per
volta, .per ogni passo che vogliamo dare, facendovi crollare quello che
non v'appartiene, perché non ve 'eravate costruito da voi e ci cammina=
vate da parassiti, da parassiti.scs Gli oggetti che ne circondano non esi-
stono realmente, non hanno vita reale; siamo noi col nostro pensiero a farli
esistere, a dare loro vita reale. In I/ fu Mattia Pascal il Pirandello osser
va: «Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini che esso
evoca e aggruppa, per cosj dire, attorno a sé....:.Certo un oggetto pud pia=
cere anche per se stesso, per la diversitd delle sensazioni gradevoli che.
ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben pilt spesso il piacere che
un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per s& medesimo... La
fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care. -
Neé noi lo percepiamo pilt qual esso &, macosi, quasi animato dalle imma-=
gini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano.Nell'ogget
to, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, 1'accordo, 1'armonia
che stabiliamo tra esso e noi, I'anima che esso acquista per noi soltanto.»
E nel gia citato romanzo Uno, nessuno, centomila sostiene che: Una reala
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non ci fu data e non c'& ‘ma dobbiamo farcela noi stessi. La vita non
si spiega, si vive..l. 'Quando uno vive; vive e non si vede. Conoscersi
& morire.»

Non esiste una veritd astratta, ‘valevole per tutti come un dogma indi-
scutibile, ma una veritd individuale, secondo che ciascuno di noi la vede
nel suo stato d'animo particolare, come influenzato dall'ambiente e dalle
circostanze. L.amberto Laudisi in Cosi & se vi pare dice a coloro che
vogliono decidere una questione a base di documenti: «Voi, non io, avete
bisogno dei dati di fatto, dei documenti per affermare o negarel Io non'so
che famene, poiché per me la realtd non consiste in essi, ma nell*animo
di quei due in cui non posso figurarmi d'entrare se non per quel tanto
che essi me ne diconos E continua: «E chi dei due? (& pazzo). Neon pote
te dirlo voi come non pud dirlo nessuno. .E non gid perché codesti dati di
fatto, che andate cercando, siano stati annullati — dispersi o distrutti ~
da un accidente qualsiasi — un incendio, un terremoto ~ no; ma perché
1i hanno annullati essi in sé&, nell’animo loro, volete capirlo? creando lel
a lui, o lut a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realts, .
dove essi vivono ormali in perfetto accordo, pacificati. E non potrd essere
distrutta quesia loro realtd, da nessun documento, poiché essi ci respic
rano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! — Al pili, per voi potrebbe
servire 1l documento, per levarvi voi una sciocca curiositds. -

Nulla esiste: mtio & illusione. Le cose hanno la realtd che ad esse
diamo noi; i fatti hanno la valutazione che ad essi noi affibbiamo, una
veritd & tale o no secondo che noi la interpretiamo; ognipersonahal’og
gettivita che noi ¢i figuriamo con la nostra immaginazione; 1'7c non ha
alcuna unitd inscindibile, ma & un continuo fluige cangievole, un continuo
succedersi di stag d'anime mutevoli secondo I'ambiente, 1'epoca, le cir
costanze e le persone con cui trattiamo. Questi principi, con tutte le de-
duzioni e le conseguenze che ne derivano, dimostra il Pirandello nelle
sue opere: nelle novelle, nei romanzi, nei drammi, nelle commedie. C'&,
indubbiamente, una parte vera in questi principi psicologici, e quindi.i
paradessi pirandelliani su questi principi basati .sono spesso paradossi
soltanto in apparenza o per metd. Perché ["errore del Pirandello non sta
nel siconoscere, nell’affermare e nel dimostrare questi principi, .ma nel :
dare ad essi valore assoluto, ‘e quindi nel trarre deduzioni arbitrarie ed
assurde. Ed & questo relativismo condotto alle sue conseguenza pit spine
te ed ardite che ha preso il nome pirandellismo, e che va combattuto in
nome della ragione e della coscienza, della veritd e della morale.

Nulla esiste: tutto & illusione. E il mondo creato colle nostre illusioni
& pitt vero di quello reale che noi crediamo che esista. Ma il mondo reale
non esiste, ed anche se esistesse non sareébbe vero, perché continuamente
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cambia. Il .mondo creato con le nostre illusioni .non pud esistere, per
che & solo effetto delle nostre illusioni. :Nella novella Un rifraito, il
Pirandello dice: «Sono convinto che non c'# altra realtd fuori delle illu-
sioni che il ;sentimento ci crea. Se un sentimento cangia all'improvviso, !
crolla 'illusione e con essa quella realtd in cui vivevamo, e allora ci
vediamo sperduti .nel vuoto.» In ua'altra novella, La camera in aitesa,
basandosi su questo modo d'argomentare, il Pirandello giunge alla seguen-
te assurditd: i vivi sono meno veri e reali dei morti, e i morti sonopid
veri e reali dei vivi, Jperché i vivi cambiano continuamente e non sono
mai gli stessi, mai quelli di prima, mentre i morti non possono cambiare
dall'idea che non ci siamo fatti di loro. L'unica differenza & la presenza
del corpo, ma questa milita a vantaggio dei morti, perché il corpo dei vivi
non & vero in quanto che subisce una trasformazione continua, mentre il
corpo dei morti, .cosj come & nella nostra illusione, non & soggetto a
mutazione alcuna, ma resta sempre come noi ci illudiamo che sia. I figli,
secondo il Pirandello, che partono per gli studi in una citta lontana, per i
loro genitori sono nella realtd morti, perché quando ritomano; -dopo un
anno, non sono pilt loro: saranno cambiati non solo nell'anima, .cioé nel
modo di pensare e di sentire; ma anche nel corpo: avranno un'altra voce, .
un altro modo di gestire, di muoversi, di guardare, di sorridere, 4l vostro
figliuolo — dice il Pirandello — quello che voi conoscevate prima che
partisse, .& morto, .credetelo, & morta, ‘Solo ['esserci d'un corpo (e_pur
esso tanto cambiatol) vi fa dire di no. Ma lo avvertite bene, voi, ch'era
cun altro, quello partito un anno fa, che non & pid ritornato.s» Inveceg, Cesa-
rino Mochi, sottotenente di fanteria, partito per la guerra e dato per dis=
perso dal Commando Ufficiale, ‘& ancora vivo, perché la mamma e le sue:
tre sorelle si creano questa illusione. Esse ['attendono ancora, da quat
tordici mesi l'attendono: ogni giorno gli puliscono e gli rassettano la
camera, ogni giorno gli rifanno il letto, gli caricano I'orologio, ‘gli cam-
biano l'acqua della boccetta sul tavolino, gli preparano sul letto la cami-
cia'da; notte. E tanto & la loro illusione forte che Cesarino per loro & vi-
vo. ¥Woi lo sapete bene, ora, che la realtd non dipende dall'esserci o dal
non esserci'del corpo..— nota il Pirandello — Pud esserci il .corpo, .ed
esser morto per la realtd che voi gli davate. Quel che fa la vita, dunque,
& la realtd che voi le date. E dunque realmente pud bastare allamamma e
alle tre sorelle di Cesarino Mochi la vita che egli segue ad avere pér es-
se, qua nella realta degli atti che compiono per lui, lin questa camera che
lo attende. in ordine, .pronta ad accoglierlo tal quale egli era prima che
partisse... 'Ah; non .c'& pericolo per quellamamma e per quelle tre sorel-
le ch'egli ritorni un altro, .com'é avvenuto per il vostro figliuolo a fin
d'anno... La realtd di Cesarino & inalterabile 'qua nella sua camerae



74 G. CURMI

+
nel cuore e nella mente di quella mamma e di quelle tre sorelle, che per
sé, fuori di questa, non ne hanno altran

Da questo principio che tutto & un'illusione, segue logico e naturale
il ;dramma del dualismo della vita che troviamo esposto nelle opere del
Pirandello. Dramma logico e naturale, abbiamo detto, perché essobalza
spontaneo dall'antitesi tra la realtd della vita, che non pud essere co-
nosciuta, e quella che noi ci illudiamo che sia la realtd. ;A volte I'uomo
appare quello che lui stesso s'immagina d'essere, 'altre volte quello che
egli & davvero nella realtd, ‘e cosi si perpetua il duello tra la maschera
e la vita. E nelle opere del Pirandello ora & la maschera che trionfa sul-
la vita, .come nell*Enrico IV e ne Il giuoco delle parti, ora & invece la
vita che trionfa sulla maschera, .come in Tutio per bene; Come prima,
meglio di prima; 1l piacere dell’onesid; Ma non & una cosa seria; Vestire
gli ignudi. ;

Nell'abisso della nostra coscienza scorazzano, .dice il Pirandello, .
«pensieri strani, .quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfes-
sabili finanche a noi stessi; come... sorti da un'anima diversa da quella
che normalmente ci riconosciamo. Perché, secondo lui, nel nostro o noi
abbiamo pitt gnime che si contrastano fra loro: 1'anima istintiva, 1'anima
morale, I'anima affettuosa, 1'anima sociale. E nella vita ora noi ci com-
portiamo secondo che ci detta l'anima istintiva, ora come ci detta ['ani-
ma morale, ‘e cosi via. ‘Continua il Pirandello: «E secondo che domina
questa o quella (anima), s'atteggia la nostra coscienza; e noi riteniamo
valida e sincera quella interpretazione fittizia di noi medesimi, del nostro
essere interiore che ignoriamo, perché non si manifesta mai tutto intero, .
ma ora in un modo, ora in un altro, come volgano i casi della vitas L'ani-
ma individuale non & una: ofa & passione, ora & ragione; ora & istinto, .
ora & volontd. Sono anime diverse, anzi opposte, che fanno nascere diver
se ed opposte personalitd nello stesso individuo. ‘Quando & cosciente, |
sotto la rigida censura della coscienza, 1'individuo ha certe caratteri-
stiche personali, che forse non sono le sue caratteristiche vere; mentre
se opera sotto l'influsso del subcosciente; ciod non pili sotto la rigida
censura della coscienza, ha caratteristiche personali molto diverse, e
sono forse queste le sue vere caratteristiche.

In ciascun uomo sono uomini innumerevoli;.tutti diversi, a volte contra-
stanti, sempre molto irrequieti € mutevoli.«Ciascuno di noi — ha scritto il
Pirandello — si crede uno, ma non & vero: & tanti, signore, tanti; secondo
tutte le possibilitd d'essere che sono in noi.»E Serafino Gubbio, il prota-
gonista d'un suo romanzo omonimo, .trovandosi sul treno in compagnia
d'uomo di mezza etd, cosi filosofeggia: «Quell'uomo era si lui, in questo
mondo; fermo e ben posato nel sentimento della sua tanquilla e ben posa
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ta bestialitd, ici capiva tutto a meraviglia, 'senza inquietarsi di nulla. 4
Ma io?..i« Com'ero anch'io nel mondo dove stava lui?... No, io ero fuori
di tutto, assente da me stesso e dalla vita; e non sapevo pid dove fossi,
né perche ci fossi. Immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di cose
che non erano mai state nella realtd, fuori di me, nel mondo che quel
signore si vedeva attorno e toccava, Avevo creduto di vederle anch'io, di
toccarle anch'io, ma che! Non era vero niente! Non le avevo trovate pilt
petcheé non c'erano state mai: ombre, sogno..i. Ma come avevano potuto
venirmi in mente? donde? perché? C'ero anch'io, forse, -allora? C'era un
io che ora non c'era pii? Ma no: quel signore di mezza etd mi diceva di
no: che c'erano gli altri, ‘ciascuno a suo modo e col suo modo e col suo
tempo: io no, non c'ero.s.

Da qui nasce I'individualiti relativa del Pirandello, ‘e anche la conse-
guente tragedia della personalitd. Verso la fine del lungo saggio su L*U-
morismo egli: dice: «Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra co-
scienza, .sono anch'essi illusioni, sono le condizioni dell'apparir della.
nostra individualitd relativa; ma, nella realta, .quei limiti non esistono
punto, Non soltanto noi, .quali ora siamo, ¥viviamo in noi stessi, ma anche
noi, quali fummo in altro tempo, viviamo tutt'ora e sentiamo e ragioniamo
con pensieri e affetti gia da lungo oblio oscurati, cancellati, spenti nella
nostra ‘coscienza presente, .ma che a un urto, '3 un tumulto improvviso
dello spirito, ‘possono ancor dar prova di vita, mostrando vivo in noi un
‘altro essere insospettato.s

Secondo il Pirandello, la personalitd pud variare a causa dell'ambxente, .
ma pud anche alterarsi per un fenomeno interiore improvviso che noi stes-
si non arriviamo a capire. Dice nel citato saggio su.L'Umorismo: sEcco
un alto funzionario, che si crede, ed & poveretto, in veritd, un galantuo-
mo. ‘Domina in lui I'anima morale. Ma un bel giomo, T'anima istintiva, |
che & come la bestia originaria acquattata in fondo a ciascuno di noi, !
spara un calcio all'anima morale e quel galantuomo ruba..Oh, egli stesso, .
poveretto, egliper il primo, poco dopo, ne prova stupore, piange, domanda
a se stesso, disperato: «Come, come mai ho potuto fare questo?. Ma, sis
signori, -ha rubato, '\E quell'altro 14? Uomo dabbene, ‘anzi dabenissimo;
sissignori, 'ha ucciso. L'idealitd morale costituiva nella personalitd di
lui un'anima che contrastava con l'anima istintiva e pure in parte con
quella affettiva e passionale; costituiva un'anima acquisita che lottava
con I'anima ereditaria, 1a quale, lasciata per un po' hbera a se stessa, &
riuscita d'improvviso al furto, al delitta.

E tanto ¢ sola e sempre illusione la personalitd delle persone vere
che, non solo i morti sono pn‘1 veri dei vivi, come nella novella gia cita-
ta La camera in attesa, ma 1 puri fantasmx, i personaggi creati dall'arte
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hanno anch’essi una personalitd pill concreta e reale di quella delle per
sono reali. ‘Cosli nella novella La fragedia d'un personaggio, alcuni per
sonaggl, .creati dalla fantasia dell’autore, si sentono piti vivi delle per
sone reali; led esclamano: Noi siamo esseri vivi, pitt vivi di quelli che
respirano e vestono panni; forse mend reali, ‘ma piti veri. ‘Si nasce alla
vita in tanti modi, caro signore; e lei sa bene che la natura si serve del~
lo strumento della fantasia umana perproseguire la sua operadi creazione
.44 (Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vie
vo, 'pud infischiarsi anche della morte. Non muore piil Morra I'uomo, 1o
scrittore, 'strumento naturale della creazione; la creatura non muore pidf
E per vivere eterna, non ha mica bisogno di straordinarie doti o di come
piere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panzal Mi dica lei chi era Don
‘Abbondiof»

11 motivo di questa novella diventerd piti tardi 'argomento d'una delle
pilt celebri opere teatrali del Pirandello: Seipersonaggi in cerca & autore,
Sono sei personaggi pensati dall’autore ma non esternati nel mondo del~
I"arte, che si recano in un teatro, da un Capocomico in cerca d'un autore,
mossi dalla smania di vivere il loro dramma sulla scena, 'spinti irresisti
bilmente dal bisogno di venire interamente alla luce. «O perché — dice il
Pirandello — non rappresento questo novissimo caso d'un autore che si
rifiuta di far vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia; e
il caso di questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita, non
si rassegnano a restare esclusi dal mondo dell'arte? Essi si sono gia
staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimento;
sono gia dunque divenuti di per s& stessi, in questa lotta che han dovuto
sostenere con me per la loro vita, personaggi drammatici, personaggi che
possono da soli moversi e parlare; vedono gid sé& stessi come tali; hanno
1mparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli altsi. E, .
allora, - ecco, lasciamoli andare dove son soliti d'andare i personaggi
drammatici per aver vita.s

1l nucleo pill potente e pil originale dell‘atte del Plrandello sta quis
nello sdoppiamento della personalitd, nel realtivismo psicologico, per
cui nulla & certo e tutto & problematico, per cui tutto pud essere afferma°
to e tutto pud essere negato, per cui la realtd pud essere un mero sogno,
e il sogno un realtd vera. Una delle novelle pili introspettive e pili psi=
canalitiche del Pirandello porta infatti il titolo La realtd del sogno. La
nostra personalitd non esiste: noi falsiamo continuamente la nostra natura
con la nostra volontd conscia o inconscia, per vivere secondo il nostro
lgustkog ‘o secondo la nostra educazione, o secondo il nostro abito morale,
o secondo le convenienze della societd. Nice Carlo Viola nella novella
or or menzionata: «Fingiamo tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli
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altri, ‘quanto innanzi .a noi stessi; crediamo sempre di noi quello che ci
piace credere, e ci vediamo non quali siamo nella realtd, ‘ma quali pre
sumiamo d'essere secondo la costruzione ideale che ci siam fatti di noi
stessi.»Ma poi la nostra personalitid & quale ce la figuriamonoi o quale la
vedono gli alwri: quindi noi possiamo essere, allo stesso tempo, uno, nese

~

suno, centomila, che & il titolo del pit pirandelliano romanzo del Piran-

dello. Quando la nostra personalita & quella che noi ci fingiamo di essere, '

allora essa & una, ma non & la vera, perché noi offriamo di noi stessi una
immagine favorevole, . siccome istintivamente vogliamo presentarci agli
altri fisicamente e moralmente pid belli:di quel che nel fatto siamo; quan=
do la nostra personalitd & quella che si immaginano gli altriy allora essa
pud essere centomila, o anche pili, se centomila o pilt sono quelli che se
la figurano; quando siamo soli, e potremmo quindi davvero apparize nella
nostra vera personalitd, non siamo nessuno, perché neanche quando siamo
soli possiamo afferrarla questa nostra personalitd. ‘Quando siamo soli,
infatt; noi non viviamo in noi, ma negli altri, in quanto che quando siamo
soli noi siamo assaliti dai ricordi, ed entranc nella nostra anima, in cone
fuso, tutte le persone che conosciamo, tutte le persone con cui, in un'epo-
ca o in. un'altra, 'siamo venuti in.contatto. Dice Vitangelo Moscarda in

Uno, nessuno, centomila: «Ah si, v'assicuro ch'e un bel modo, codesto,

- d'essere soli. Vi s'apre nella memoria una cara finestretta, da cui §'af
faccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini; la Titti
che lavora all'ucinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come quella che
ha al .collo quel vecchio insopportabile signor Giacomino, :a cui ancora
non avete fatto il biglietto di raccomandazione per il presidente della

Congregazione di caritd, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, !

specie se si mette a parlare delle marachelle del suo segretario partico-
lare...s '

Come non esiste la personalita, cosl non esiste il carattere, non esiste
I'atteggiamento virtuoso, .non esiste l'atteggiamento vizioso. Nessuna
realtd esiste come punto fermo, La realtd & continuamente mutevole, &
in continuo fluire. Esistono le finzioni e gli artifici con cui noi crediamo
di dare un aspetto alla realtd; ma sono solo finzioni e artifici che ad un
soffio violento della vita cadono come castelli di carta. Non c'é un punto

fisso e immutabile da cui giudicare e con cui valutare le azioni umane,

che sotto un aspetto potrebbero essere considerate buone e sotto un altro
aspetto cattive. Nessuna realtd, sia essa fisica o psicologica, esiste pil
nella realtd: esistono soltanto illusioni e illusioni che noi creiamo senza
sosta, a getto continuo. *

Perche la vita, colle sue varie manifestazioni, nella realtd non esiste, !

e noi cerchiamo di darle un'oggettivitd con le finzioni e gli dieali che
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noi stessi ci-creiamo. Ma queste finzioni e questi ideali sono veli illu-
sori con cui noi ci illudiamo di costruirci una personalitid. E il Pirandello
straccia anche tutti questi veli, ma da realista cinico che &, non soffre
vedendoli stracciarsi fra le sue mani. 'dl cittadino Pirandello — osserva
il Borgese - rispetta ed ama, senza dubbio,ngli ideali, ma l'artista Piran-
dello si mostra supinamente indifferente, I veli della vita sono per lui

cenci sudici; e, sacrificandoli, non sa ispirarci quella riluttante simpatia, -

da cui zampilla il doloroso riso dell’umorismo: appunto percheé il suo sacrie
ficio non & molto pitt drammatico di quello del frate miscredente, che, per
alleggerire la nave nella tempesta, getta in preda alle onde il breviario.
Quale & la vera e profonda ragione psicologica per cui il Pirandello
considera la realtd un'illusione, e non si turba vedendo cadere tutti gli
ideali e tutte le finzioni per cui la vita & santa e bella? La mancanza di
fede. ‘Quando, per riempire la scheda d'immatricolazione, il segretario del-
1'Universita di Bonn gli chiese cosa dovesse scrivere accanto alla parola
Fede, il giovine Pirandello rispose: Schreiben Sie null, Scriva zero.
Giustamente osserva il Bargellini: «Fede zero, .che & come dire uomo
zero, cioé nessuno, Che cos'é infatti un uomo preso in se stesso, senza
pill nessun legame di fede con nessun altro? Chi gli garantisce il suo es-

sere? Egli non diventa che un'illusione. L.'uomo solo, il lirico «calamitay,

dentro la torre d'avorio, che riceve e trasmette messaggi analogici, come
pud dire di esser qualcuno? Cogito ergo sum., Ma si potrebbe dire anche:
Cogito ergo non sum, Credo di essere, m'illudo di essere.»

E questa terribile farsa delle illusioni ha nelle opere del Pirandello
una conseguénza disastrosa anche dal punto di vista artistico. Giaccheé
tutto & illusione, perché scalmanarsi, perché inquietarsi, perché scompor-
si? Se la vita & un'illusione, perché drammatizzarla? E il Pirandello non
risolve mai alcuna crisi. Nelle sue opere non c¢i sono mai né vincitori né
vinti, hon c'& mali il trionfo del bene sul male, Ben osserva a proposito lo
stesso Bargellini: « suoi personaggi don giungono mai ad atti o afatti
irreparabili. S'adattano sempre a una situazione di compromesso, denun-
ziate gid in precedenza dai titoli delle opere: Come tu mi vuoi; Ciascuno
a suo modo; Cosi &, se vi paref La vita che ti diedi; Questa sera si recita
a soggetto, ecc.sié Le soluzioni sono sempre lasciate in sospeso, ag-
giornate, e il personaggio pirandelliano, continuamente. in crisi, seguita a
vivere, nella sua perenne ambiguitd, ‘anche dopo la vicenda drammatica.
Anzi, egli & sempre lo stesso, unico personaggio, che esce da una scena
ed entra nell'altra, .esce da.un'illusione ed entra nell'altra, .evasivo, e
multiforme, una specie di Fenice che continuamente s'incenerisce nella
illusione per risorgete in una nuova illusione.s

Proprio cosl. Giunti all'apice del dramma non succede niente, nessun
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cataclisma: si continua a ragionare e a vivere come se nulla d'insolito

fosse accaduta. Ecco ad esempio la novelia Cassa Riposta. Il cane d%un

avvocato mangia alcune salsicce appese in una bottega. Il salumiere si
reca dall'avvocato e gli chiede se il padrone del cane sia tenuto a inden-

nizzarlo. "Avuta una risposta affermativa, .il :salumiere, .tutto contento, |
svela all'avvocato che il cane era suo, ‘e chi quindi lui doveva pagare.
L'avvocato non si scompone: paghera, secondo come vuole la legge; ma
il :salumiere gli dovrd pagare il triplo per il consulto giuridico, pure se-
condo come vuole la legge. -

Un altro esempio tipico del :come il :dramma non si risolve mai, né in
disperazione né in liberazione, & la chiusa di Il fu Mattia Pascal, Ritor-
nato al suo paese di nuovo vivo e reale, dopo due finti suicidi, e trovata
is moglie rimaritata, Mattia Pascal non fa alcuna scena tesribile: rinuncia
tranquillamente a ogni suo diritto maritale, e ritorna a vivere neli'ombra,
Pes 1 pilt questa chiusa non & soltanto inconcludente; ‘ma anche troppo
fredda, perche i pir avrebbero preferito qui una scena tragica con almeno
un morto, 0 quelia della moglie, o quella dell'intruso marito. Invece questa
chiusa & solo fredda in apparenza; nella realtd racchiude molta e profonda
umaniti, perché Mattia Pascal rinuncia ai suoi diritti semplicemente per-
¢hé dal :nuovo matrimonio era nata una bambina. Dice alla sua guondam
meta che piange: «Non piangere! Via, via: voi ora avete una figliuola, e
dunque non se ne parli piil Vi lascic in pace.» E dice al marito: «Va la;
fa il marito in pace, .senza soggezione..s. Il tuo matrimonio, comunque
sia, 's'¢ celebrato, ‘Tutti approvano, .considerando che c'¢ di mezzo una
cteaturina. Ti prometto e giuro che non verrd mai a importunarti, neanche
per una misserima tazza di caffé, neanche per godere deldolce, esilarante
spettacole del vostro amore, della vostra concordia, della vostra felicita
edificata sulla mia morte.

Nell'Avvertenza sugli scrupoli della fantgsia, !il Pirandello osserva:
4. 44 tla vita, per tutte le sfacciate assurditd, .piccole e grandi, di cui
beatamente & piena, ha I'inestimabile privilegioc di poter fare a meno di
quella stupidissima verosimiglianza a cui 1'arte crede cuo dovere obbe-
dire..s ‘Le assurditd della vita non hanno bisogno di parer verosimili,
perche sono vere, all'opposto di quelle dell'arte che, per parer vere, han-
no bisogno d'esser verosimili. E allora, verosimili,. non sono pilt assur
ditd... Un caso della vita pud esser assurdo; un'opera d'arte, se & opera
d'arte, .no..¢ Ne segue che tacciare d'assurditd e d'inverosimiglianza,
in nome della vita, un‘opera d'arte & balordaggine.. s In nome dell'arte,
si; in nome della vita, no.s :

1l Pirandello insorge contro questo wprivilegior della vita sull'arte, e

. ogni sua maggiore opera ceica sempre, con la sua arte persuasiva, di
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fagei apparire logiche e verosimili le assurditd e le inverosimiglianze

delle sue creazioni. In ogni suo maggior lavoro il Pirandello, infatti, im-
- posta un problema e lo risolve: ma & quasi sempre una tesi assurda quella

che ‘sostiene, ‘e sempre la sostiene con argomenti naturali, .semplici, ‘e,
in apparenza, .convincenti. (Ed & questa un’altra della pil potenti e pil

originali caratteristiche dell'arte del Pirandelio, una caratteristica tutta

sua, inconfondibile, integrata da un continuo umorismo: un umorismo pa=

cato e ragionato, come quello dei Manzoni, ma poi molto diverso da quello

sorridente e bonario del grande Milanese, perché & in fondo sempre im-

mensamente scettico e amara, !

Che i casi che tratta siano sempre strani, complicati e di difficilissima
soluzione, lo riconosce il Pirandello stesso. Nella prefazione a Sei per!
sonaggi in cerca d’ autore ha scritto: «E datanti anni al servizio dellamia
arte una servetta sveltissima, ‘e non pertanto nuova sempre al mestiere,
Si chiama Fantasia. Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir
di nero, nessuno potrd negare che non sia spesso alla bizzarra.s¢ E si
diverte a portarmi in casa, perché lo ne tragga novelle e romanzi e come
medie, la gente pili scontenta del mondo, uomini, 'donne e ragazzi, rave
volti in casi strani e complicati, da cul non trovano pitt modo a uscire.s

Nel romanzo I/ turno, in cui c'eé gid il germe del vero Pirandello, Mar-
cantonio Ravj riesce a persuadere la figlia Stellina a maritarsi col vecchio

don Diego Alcozér ragionando in questo modo: «Se don Diego Alcozeér aves
se avuto cinquanta o ‘sessant’anni, no: dieci, quindici anni di sacrificio
sarebbero statl troppi per Ia figliuoia; ed egli non avrebbe mai accettato
quel partito. Ma ne aveva, 'z buon conto, lsettantadueg don Diego! E non
c’era dunque da temere peticoli di nessuna sorta. Pitt che mawimonio, in
fondo, ‘sarebbe quasi una pura e semplice adozione. iStellina entrerebbe
come una figlivola in casa di don Diego: né piit né meno. Invece di stare
in casa del padre, ‘statebbe in quell’altra casa, con pilt comodi, da padro-
na assoluta; casa d'un galanwmomo alla fin fine: nessuno osava metterlo
in dubbio, questo. Dunque, che sacrificio? Aspettare qua o 14. Con questa
differenza, che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, !
non potendo egli far nulla per la figlinola; mentre aspettando la, itre
quattr'anni.dés E riesce a persuadere il giovine Pepé Alletto, che ama
Stellina, ad aspettare; con i seguenti argomentiz «Quanto a ballare, lo so, :
ballate come se non aveste fatto mai altro in vita vostra. ‘Anche con gli
spetoni ai piedi, m'hanno detto. 'E sonare, ‘sonate il pianoforte come un
angelo...i Ma caro mio don Pepé, ‘qui non si tratta di ballare, mi spiego?
Ballare & un conto; mangiare un altro. Senza mangiare non si balla e nof
si suona, Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in
pace questo benedetto matrimonio, ‘e aiutatemi, ‘anzil Il vecchio & ricco, !
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ha settantadue anni e ha preso quattro mogli...: 'Gli diamo ancora tre

anni di vita? L'avvenire & poi nelle mani di Dio. Dite un po': quale pud

essere |'ambizione d'un onesto padre di famiglia? La felicitad della proe-

pria figliuola, ne convenite? Gh: chi & scarso & schiavo: schiaviti e feli-
cita possono andar d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La liberta

sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina sari ricca, non sard poi .
libera di fare cid che le parrd e piacerd? Dunque... iche dicevama? :Ah, !
don Diego. ¢ ¢ Ricco, don Pepé miol Ricchezze ne ha tantg, che potrebbe

lastricare di pezzi di dodici tarl tutta Girgenti, beato luil»

Le stesse assurditd — che nella vita potrebbero essere gvere» ma che
nell'arte rimangono sempre «assurditd» perché non sono verosimili - le
stesse assurditd le troviamo nelle opere di teatro. Cosl in Pensaci, Gia
comino, il marito, il vecchio professor Toti, riesce a rincondurre 1'aman-
te alla propria moglie; ne L’innesto, L.aura Banti riesce a far si che il
marito riconosca come proprio figlio il figlio che ella ha avuto da un al=
tro; ne La regione degli altri, Livia ‘Arciani riesce a persuadere il marito
di riportarle a casa il frutto del :suo amore illegittimo, e soltanto allora
si riconcilia pienamente con lui,

1l Pirandello & uno dei pil fecondi scrittori italiani degli ultimi tempi, !
e, 'se si eccettuino Benedetto Croce e Giovanni Papini, & stato l'unico
scrittore italiano, .dopo il D"Annunzio, a conquistare, fuori d'Italia, una
fama salda e duratura, ‘specialmente col suo teatro. In Francia, ad esem=
poi, le sue commedie sono state incluse nel :repertorioc della Comédie
francaise vicino ai classici francesi e inglesi. '

Anche in Italia, del resto, il suo teatro ha avuto pit fortuna delle sue
opere narrative. tA noi, .invece, ‘pare che i suoi romanzi e in ispecie le
sue novelle siano migliori dei suoi lavori drammatici. Vi troviamo gia
sviluppati quasi tutti i problemi che pil tardi egli svolgera neisuoi dram=
mi, e percid, .a volte, notiamo in quest'ultimi l'aria d'una cosa rifatta,
stanca, e mancante di spontaneitd, ! ,

Il rifacimento perd non sempre si nota subito, .perché il Pirandello, !
scrivendo i suoi drammi, lera sempre realmente ispirato, e s'immedesima-
va tanto coi suoi personaggi che dalla penna gli usciva sempre qualche
cosa completamente nuova. I interessante riportare a proposito un ticor
do di Orio Vergagi, registrato da Luigi Cavicchioli sulla rivista Oggi del
febbraio del 1951, 1l Vergani «afferma ancora oggi di avere trascorso, nello
studio di Pirandello, le ore pii emozionanti della sua vita, 'Fu quando
assistette, durante tre mattinate consecutive, alla creazione e alla ste-
sura, nonche, Icontemporaneamedte, alla recitazione, dalla prima all'ulti~
ma battuta, dei .Sei personaggi in cerca d'autore, Si recd un mattino a
casa di Pirandello, ‘per chiedergli non ricorda che cosa, e entrd nelio
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studio. Il commediografo era seduto alla scrivania e stava lavorando. Gli
disse soltanto: «siedi e aspetta. Sto cominciando quel :lavoro di cui
ho parlato.y Pirandello aveva uno stranissimo modo di lavorare. Si ser
viva di due penne, che usava alternativamente, intingendole in inchiostri’
diversi, uno rosso e 1'altro nero. Con l'inchoostro rosso scriveva le dida-
scalie, ‘con quello nero le battute del dialogo. Le commedie se le detta-
va, .pronunciava, .cioé, ad alta voce, prima di scriverle, tutte le parole,
Mentre le frasi delle didascalie le pronunciava con voce incolore e mono-
tona, .con volto impassibile e tranquillo, ‘appena afferrava la penna per
I'inchiostro nero si trasfigurava, diventava il personaggio, uomo o donna,
del quale stava per esprimere il tormento. Le parole del dialogo le urlava,
le ringhiava, le singhiozzava, le cantava, a seconda dei casi, con il viso

sconvolto da espressioni intensissime e terribili. Poi, 'scritta la battuta, .

di colpo si ricomponeva, riprendeva adagio la nuova didascalia, dettando-
sela con la solita voce incolore. Vergani, quella mattina, restd inchioda-
to sulla sedia, con gli occhi fissi sul commediografo, per pil1 di tre ore,
fino a mezzogiorno, fino a quando cioé Pirandello non si dettd, con voce
incolore, e non scrisse, con inchiostro rosse: «Fine dell'atto primo..Ver-
gani era spossatc e sconvolto per quelle tre ore di tensione spasmodica.
Pirandello al contrario era sereno e tranquillo...: Vergani tomd il mactino
successivo, sedette sulla medesima sedia, e assistette alla creazione di
tutto il secondo atto dei Sei personaggi..l.a terza mattina vide a usci
nascere il terzo atto. Concluso il suo capolavoro, Pirandello prese a
braccetto il suo giovane amico e lo condusse fuori chiacchierando ama-
bilmente del pil e del meno. Pi tardi arrivarono i figli Stefano (che oggi
& scrittore e commediografo) e Fausto (che & pittore) in compagnia di
Federico Tozzi e di Marino Moretti. Pirandello era di ottimo umore e in-
vitd tutti a prendere parte a una gara podistica di velocitd sui cento metri
pianin' ’

Nel complesso, l'opera del Pirandello & una costruzione massiccia, .

dall’'apparenza serena e contemplativa, calma e rassicurante. Ma sottola
sua apparente tranquillitd sono nascosti tragici abissi e gorghi spavento-
si, e vi scorre continuamente un pessimismo acre e beffardo, piti demoli-
tore di quello del Leopardi. Il Leopardi trovail male nella natura, che &
ali‘uomo «matrignas, ma il Pirandello trova il male tanto nella natura, che
& «cieca», .quanto negli uomini, che sono cattivi ed ipocriti, meno rispet-
tabili delle bestie, perché queste almeno hanno il pregio della sinceria.
E nel progresso civile egli non vede che imposwmra ed ipocrisia. Dice
Baldovino ne I/ piacere dell'onesta mostrando a Maurizio Setti le unghie
ben tagliate: «Vedi dove siamo arrivati? E non ce le tagliano mica per
disarmarci! Anzil Perché paiano pid civili le nostre mani: vuol :dire pit



LUIGI PIRANDELLO 83

atte a una lotta ben piti feroce di quella che i nostri avi bestioni com-
battevano, poveretti, .con le sole unghie..s! Ho avuto sempre, percid, in-
vidia delle belve. i

11l pessimismo trascina spesso il Pirandello alle pilt amare riflessioni
sulla vita. Uno spirito beffardo domina, secondo lui, il mondo e gli uomi-
ni, ‘e si prende giuoco di tutto e di tutti. La riflessione di don Cosmo, '
nel romanzo I vecchi e i giovani & una riflessione tipicamente pirandel-
liana: #Dico il gioco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di
noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realtd, cid
che poco dopo egli stessoci scopre come una nostra illusione, deridendoci
degli affanni .che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come av-
viene a me, del non averci saputo illudere, perché fuor di queste illusioni
non c¢'é pit altra realtd..i. E dunque non vi lagnate..Affannatevi e tormen-
tatevi, senza pensare che wtto questo non conclude. :Se non conclude &
segno che non deve concludere, ‘e che & vano cercarvi una soéluzione.’
Bisogna vivere, cioé illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio bef
fardo, finché non si sard stancato; e pensare che tutto questo passeri.is
passerds ‘

I personaggi nelle opere del Pirandello diventano pescid marionette,
mosse capricciosamente dal .caso e dalla fortuna, perché tali somo gli
vomini per lui, anzi pupi, come dice un personaggioc della commedia II
berretto a sonagli: «Pupi siama. Lo spirito divino entra in noi e si fapupo. -
Pupo io, pupo lei, pupi tuttis Il Pirandello, ‘anzi, va anche pil in 13, e
nella prefazione ai gia citati Sei personaggi in cerca d autore scrive: Nul-
la pare che sia pil superfluo dello spirito, in un organisme umanows

Paragonata con quella, .sempre troppo sonora e sempre troppo ricca,
del D'Annunzio, la prosa del Pirandello appare sciatta e disadorna, Ces=
to, essa manca di fioriture, e talora & anche aspra e stridente, ¢ petfino
disordinata e confusa, ma & sempre precisa ed espressiva, molto efficace
e vigoresa,  specialmente quando si scarnisce, . scandagliando I'anima
umana, .0 quando procede a scatti, seguendo il secco martellamento del :
pensiera.

L'opera del Pirandello fa male; .specialmente ai giovani. In genere fa
male per la sua derisione sistematica delle concezioni moralie delle con-
venzioni sociali; derisione tanto sostenuta e tanto spinta da far appasire
piti regolare, pilt sana e pid dignitosa, la vita vissuta al di fuori di queste
concezioni e di queste convenzioni, che, secondo lui, I'uomo si & imposto
per forza d'abitudine e per pigrizia di spirito. Ma ["opera del Pirandello
fa anche male per il suo pessimismo amaro, che disorienta e demoralizza
ie anime deboli, o non ancora ben formate: fa male per il suo argomentare
falso e sottile, che, .contrastando con la realtd e violentando I'ordine
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morale, .squilibria ['intelletto e perverte il cuore; ma sopratutto fa male
per il modo come imposta e scioglie alcuni problemi coniugali: un modo
tra il faceto e il cinico, che passa sopra i pilt sacri affetti della famiglia
e distrugge la nobiltd e la santithd del matrimonio.

:Al ‘Pirandello artista tutto questo non spiace, ma al Pirandello uomo
non pud piacere. Nel suo interno, il Pirandello uomo soffre terribilmente
quando s'accorge che dal suo pessimismo altro non si ricava che amareze
za e dolore. E nell'avvertenza alla raccolta delle sue Novelle per un ani
no, che aveva rielaborato con lunga e amorosa cura, egli esprime velata-
mente questo suo rammarico, chiedendone scusa ai lettori: scusa che vuol
esser quasi a un tempo- una confessione e una pubblica ammenda. Dice;
éIn grazia almeno di questa cura, 1'autore delle Novelle per un anno spera
che i lettori vorrano usargli venia, se dalla concezione che egli ebbe del
mondo e della vita woppo amarezza e scarsa gioia avranno e vedranno in
questi tanti piccoli specchi che la riflettono intera.

"Il Pirandello & quasi sempre realista, cinico e cerebrale: ma non & solo
cervello, non & solo elucubrazione filosofica e arzigogolo metafisico. :A
volte si dimentica del suo cerebralismo, e allora scrive pagine davvero
poetiche vibranti di delicata sensibilitd, (Ecco con quanta delicatezza
religiosa e quas! mistica Tommasino Unzio, nella novella Canta L°Epis-
tola, cura un filo d'etba cresciuto fra due macigni nell’aperta campagna:
«E ogni giomo, per una o due ore, contemplandone e vivendone la vita;
aveva con esso tentennato a ogni pilt lieve alito d'aria; trepidando eraace
corso in qualche giomo di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo
4 proteggerlo da una greggiola di capre... Finora, ‘cos] il vento come le
capre avevano rispettato quel filo d'erba. [E la gioia di Tommasino nel
ritrovarlo intatto 1§, col suo spavaldo pennachietto in cimag, era ineffabile. -
Lo carezzava con ['animo e col fiato; e, nel lasciarlo, la sera, lo affidava.
alle prime ‘stelle che spuntavano nel cielo crepuscolare, perché con tutte
ie altre stelle lo vegliassero dutante la notte.’E propric con gliocchi del-
la mente, da lontanoc, vedeva quel filo d'erba, tra i due macigni, sotto le
stelle fitte fitte, .sfavillanti nel cielo nero, che lo vegliavano.s Ed ecco
con quanta tenerezza & espresso |'amore alla natura e con quanta liricitd
& espresso ['anelito all'infinito proprio da Vitangelo Moscarda, che & il:
protagonista del pii pirandelliano romanzo del Pirandelio, Une, nessuno,
centomila; «Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuote wanquillo
soave, .di sogno. Era ritornata la primavera e i primi tepori del sole mi
davano un languore di ineffabile letizia. :Avevo quasi timore di sentirmi
ferire dalla tenerezza deli‘aria limpida e nuova ch'entrava dalla finestra
semichiusa, e me ne tenevo riparato, :alzave di tanto in tanto gliocchi
a mirare quell'azzurro vivace di marzo, corso da allegre nuvole luminose
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.45 'Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una sterminata distesa
di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomi davvero, in mezzo a
tutto quel grano, .con un senso di cosi smemorata lontananza, .che quasi
ne avevo angoscia, una dolcissima angoscia; ... ‘Ah, perdersi 13, disten=
dersi e abbandonarst, cosi tra I'erba, al silenzio dei cieli; empirsi 1'ani-
ma di tutta quella vana azzurritd, facendovi naufragare ogni pensiero, .
ogni memoria» Ed ecco come esprime la sua tenerezza in cospetto del
plenilunio un suo personaggio: un marito infelice, volgare, e gonfio d'adi-
pe: d.ei mi vede cosl grosso e forse non mi suppone capace di commuover
mi a uno spettacolo- di natura. Ma creda che io ho un’anima piuttosto min-
gherlina, Un'animuccia coi capelli biondi ho io e col viso dolce, diafano
e affilato e gli occhi color di cielo.Un‘animuccia insomma che pare una
inglesina, ‘quando, nel silenzio, nella solitudine, s'affaccia alle finestre
di questi miei occhiacci di bue, e s'inteneriscé alla vista della luna e al-
lo scampanellio dei.grillisparsi per lacampagna...c Gli vomini, di giorno, .
nelle cittd, ‘e i grilli non si danno requie la notte ne le campagne. Bella
professione quella del grillof..s Che fai?... Cantol E perché canti?. .y
Non lo sa nemmeno lui. Canta.... E tutte le stelle tremano nel cielo.s
Quando si sveste del suo pirandellismo, .quando mette in silenzio il
cervello e fa parlare soltanto il cuore, .il-Pirandello raggiunge vette di

.poesia e di pathos da pochissimi altri scrittori raggiunte. E scrive allora

quella meravigliosa novella intitolata Serviig, in cui la delicatezza del
sentimento & soltanto uguagliata della tenerezza di poesia che twtta ['av
volge e la permea. ¢Due volte la mammina aveva sporto il capo dall'uscio
e raccomandato alla Dolly di non parlar troppo, .di non agitarsi tanto, .
cheé altrimenti la febbre le sarebbe cresciuta. -

4 — Parli sempre tu.i. giuochi.tu sola...

4L.a Dolly, sostenuta da una pila di guanciali, sedeva sul :lettino in
compagnia di tutte le sue bambole belle. E due volte, scotendo la testina
per cacciar via dagli .occhi i riccioli d'oro scappati nel calore del giuoco
di sotto la cuffietta di raso celeste, aveva risposto alla mammas -

« — No, io sola; giuoca anche Nené..."

«Nené era la figlivola della nurse. |

«Ma finora, per dir la veritd, Nené non aveva mai aperte bocca. Tuit'e
due le volte, invece aveva guardato quasi atterita la signora che sporgeva
il capo dall'uscio; e il cerchio della maniglia, il cigolio dell'uscio schiue
so, lo sporgersi di quel capo, la voce della mamma di Dolly, eranoc stati
per lei un fracasso, un crollo, uno scompiglic. Perché era in un sogno-
Nené da due ore, sospesa, .quasi angosciata nel dubbio che nen fosse
vero cid che pur si vedeva attorno e toccavac

Nella realtd giuoca con le bambole la sola Dolly, perché Nené, troppo
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timida, non ha ancora detto parola, n& si & mossa, perd: «Sentiva bene la

‘Dolly che il giuoco realmente lo faceva Nené, quantunque finora non aves-

se aperto bocca. Con la sua meraviglia intenta e muta dava un'anima a

quelle sette bambole sedute sul lettino come damine in visita, & un nuovo

piacere, a lei, nel farle muovere e parlare. Da tanto tempo, infatti, quelle

sette bambole per Dolly quasi non vivevano piti; erano pezzi di legno, |
testine di cera o di porcellana, occhi di vetro, capelli di stoppa. Ma ora

riavevano un'anima, un‘anima nuova, e rivivevano una nuova vita meravis.
gliosa anche per lei, ‘quale ella non avrebbe mai immaginato di dar loro, |
un'anima, ‘una vita che prendevano qualitd appunto dalla meraviglia di

Nené, ch'era meraviglia di servetta.Le faceva percid parlare come signo-

rone del gran mondo, piene di capricci e di moine, press'a poco come

parlavano le amiche di mamma.» _ .

La ragazza malata, la Dolly, vuole regalare una delle sue bambole a
Nené, .ma questa, sbalordita, non ha il coraggio di alzare ia mano per
prenderla, ed & sul punto di piangere..A questo momento entra nella came-
retta la signora, prende un braccino a Nené, pei le pone sul petto la bam-
bola, e poi sulla bambola le ripiega il braccino, perche la regga forte. Ne-
né non ha il coraggic di aprire la bocca per ringraziare: Nulla. Non pote-
va dir nulla, Nen&. E non osava nemmeno guacdare queila bambola masche-
sina contro il suo petro, =otto il suc braccinows

4Se n'andd via come inizonats, gli occhi sbarrati, senza sguardo, la
boccuccia aperta, & coi capelli che le si rizzavano sotio il nastro color
di rosa, .quanto pili la madre cervava d'assettarglieli: sul capo. Scese la
scale, attraversd tante vie e si sidusse alla catapecchia, ove abitava col
padre, senza veder nuila, senza sentir nulla, quasi alienata d'ogni senso
di vita.

«Le viveva invece sul petio, stretta sotto il braccio, .quella bambeola
mezavigliosa; d'una vita incomprensibile pesd, quale le sbarbagliava an-
cora nella mente atiraverso il chiacchierio fitto e volubile della padron-
cina malata. Oh Dio, .se quella bambola parlava col linguaggio che le
aveva messo in bocca la Dolly, come aveebbe fatto let a comprenderia?s

«Non le s'affacciava neppur per ombra alla mente che avrebbe potuto
giocarci, con quella bambola. Servitla, ‘si, aveebbe potutc sesvirla; ma co-
me, .se non sapevas nemmeno parlarle? se non capiva nulla della vita a
cut la bambola era avvezza?»

Quando entra nel bugigattolo ov'era la sua cuccia con una seggiola
spagliata, Nené si guarda attomo ¢smatrita; avvilita, non per sé ma per
la damina che porta in braccics E non osa ancora guardarla. (C'é troppo
miseria in quel bugigattoline, € Ia bambola & abituata al lusso. Allora Ne-
né cerca di farle pilt signorile 1'ambiente: trae da una casseita un grem-
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builino azzurro, .pulito ma stinto, ‘e avente pid d'uno strappo, badando
che gli strappi, almeno i pili grossi, non vengano in mostra sul piano, con
mani tremanti per paura di farle male e di sciuparle 1'abito; e finalmente
o0sd guardarla. Un sentimento misto di pietd d'adorazione espressero le
manine rimaste innanzi al petto aperte, in un gesto d'incertezza angustio-
sa. .E .a poco a poco si piegd su le ginocchia, guardando negli occhi la
bambola,. :Ahime, la vita meravigliosa, di cui la Dolly nella sua cameret
.ta la aveva fatta vivere, .qua s'era come spenta. La bambola le stava
davanti, come se non vedesse nulla, in attesa che ella facesse qualche
cosa per lei, ‘per ridarle vita, la sua vita perduta, .di gran signora.Ma
come? che cosa? le mancava tutto. 'La Dolly le aveva detto ch'erano
avvezze a canbiarsi d'abito pili volte al giomo le sue bambole, e che
quella marchesina Mimi ,poi aveva anche tante vestaglie una pid bella
dell*altra, ‘rosse,  gialle, .viola, a fiorellini, ‘a ombrellini giapponesi....
Possibile che ora stesse vestita sempre cosi, sempre con quel cappellino
in capo, .con quelle scarpine ai piedi, con quei braccialetti al polso, e
quella catenella al collo da cui pendeva il ventaglino? ‘Ah, com’era bello
quel ventaglio di piume, ventaglinc vero, che faceva un po' di vento dav-
vero, poco poco, .quanto poteva bastare a quella piccola marchesina Mi-
mi..: :Ah 13, si, in casa di Dolly, con wmtte le cose adatte, il lettuccio
di legne bianco e gli altri mobileuti e il ricco corredo, 13, 'si, 'sarebbe star
ta felice et di servire quella bambola maschesina. Ma qua? Come non
aveva pensato la Dolly che avrebbe dovutoc anche darle almenc almeno il
lettuccio e un po' di correde, non per far pilt ricco e pilt completo il dono, .
ma perché la bambola non avesse a soffrire, e perché lei, Nené, avesse
modo di serviria? Come poteva cosi, senza nulla? Al pitt al pid,col fiate
e col dito, o con la punta d'una pezzuola, avrebbe potuto ripulirle le scar-
pettine di coppale. Nient'altro.»

E vero: raramente avviene che il Pirandello si dimentica nello stesso
tempo del suo cerebralismo sofistico e del suorealismo cinico.Ma quando
questo avviene egli sa frugare nell'anima dei suoi personaggi con una
grazia tanto squisita e con una delicatezza tanto spirituale che scrive
pagine di cosi tenera poesia e di cosi calda umanitd che poche volte si
riscontra nelle opere dei grandi scopritori d'anime, - :

Allora nascono accanto a Sewitd, le altre novelle piene d'umanita e di .
bonta dolerante, e d'intime tono affettivo, come L'‘eresia catara, Nenia,
File d'aria, Ciaula scopre la luna, L'ombrello, ecc, e alcune delle pii
belle pagine delle sue commedie e dei suoi romanzi. '

Tolgo da Il fu Maitia Pascal la pagina dove il protagonista piange la
morte delle sue due figlinole e della mamma: «Una mi morl dopo (la nasci-
va); [“altra volle darmi il tempo, invece, di affezzionammi a lei; ‘con tutto
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'ardore di un padre che, non avendo pitt altro, faccia della propria crea-

tura lo scopo unico della sua vita; volle aver la crudelta di morimi quando

aveva gid quasi un anno, e s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei ric-

cioli d'oro ch'io m'avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarme-

ne mai; mi chiamava pap3, e io le rispondevo subito: — Figlia — : e lei

di nuovo: — Papa..;; cosl, 'senza ragione, .come si chiamano gliuccelli

tra loro...i :Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso

giorno e quasi alla stessa ora. Non sapevo pili come spartire le mie cure

e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che risposava, e scappavo dalla

mamma, .che non si curava di se, della sua morte, .e mi domandava di

lei; ‘della nipotina, ‘struggendosi di non poterla pilt rivedere, baciare per
I'ultima volta. E durd nove giorni, questo strazio! Ebbene dopo nove gior

ni e nove notti di veglia assidua, senza chiudere occhio neanche per un

minuto..i.d ‘debbo dirlo? — molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma

é pure umano, umano, .umano - io non sentii pena, .no, .sul momento: ri-

masi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, € mi addormentai.
Sicuro. Dovetti prima dormire. Poli, .si, .quando mi destai, il .dolose m'as-

sali rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che non

eran pitt..d E ful quasi per impazzire. Un'intera notte vagai per il paese

e per le campagne: non so con che idee per la mente; so che, alla fine, .
mi ritroval nel pedere della Stiq, presso alia gora del :moline, e che un

tal Filippo, .vecchio mugnaio, [1i di .guardia, .mi prese con s&, mi fece

sedere pill 13, ‘sotto gli alberi, e mi parld a lungo, ‘a fungo della mamma

e anche di mio padre e dei beitempi lontani; e mi disse che non dovevo

piangere e disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel:
mondo di 1&, era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenu-

ta sulle ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe

lasciata mai sola, mai.e

Leggendo simili pagine ci vien voglia di maledire la gran forzamentale
e il profondo acume d'osservazione di cui il Pirandello & dotato. Percheé
se & vero che sono stati questa forza e questo acume a rendere il Piran-
dello quel grande scrittore che ‘&, @ pur verc che sono stati questa forza
mentale sorprendente e quest'acume d'osservazione prepotente a impe-
dire che il volume di tenerezza nascosto in fondo alla sua anima scorrese
se libero e limpido nelle sue opere, -

Profondamente umano, squisitamente artistico ed altamente poetico &
questo Pirandello tenero eidillico su cui pochissimi si sono soffermati:
ma non & il vero Pirandello. 1l .vero Pirandello & un altro, molto diverso,
quello di cui abbiamo parlato prima. Il vero Pirandello & il Pirandello
scettico e amaro come lo plasmarono le sue esperienze personali e il suo
congenito pessimismo: pessimismo congenito, ma in lui esacerbato, come
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nota Arminio Janner, dall'ingiustizia che & nella vita, dall'illusione del»
1"amore, dalla mutua incomprensione degli uomini, dal male che si fa in-
consapevolmente o magari per istinto perverso, dagli imprevedibili giuo-
chi del caso e dalla metafisica inquietudine che & in noi. Questo & il:
vero Pirandello. Perché Luigi Pirandello & un cerebrale essenzialmente
sarcastico ed un realista essenzialmente cinico. La realtd per lui &una
illusione, la vita una burla, il «mondo una trottola in mano della dea As-
surditd.» Sotto 1'acido della sua spietata analisi e della sua desolata fi-
losofia egli sgretola, polverizza e dissolve l'edificiomorale e civile
della societd, cosi faticosamente e cos] pazientemente costruito lungoe
i secoliy ed oggi comunemente accettato da tutti. :Ma nonostante tutto
questo & riuscito non soltanto il pili interessante e originale scrittore
italiano del Novecento, .ma indubbiamente uno dei pid grandi scrittori
di tutti i tempi e di tutti i paesi.. Eppure in Italia non & stato mai degna-
mente apprezzato, e fu sempre trattato molto male dalla critica. Ingiusti
in modo particolare sono stati con lui Benedetto Croce e Francesco Flora, -
Benedetto Croce, nel suo Saggio sul Pirandello, comincia innanzitutto
col darci la causa per la quale, secondo lui, il Pirandello riusci tardi ad
acquistar fama in Italia, nonostante che avesse gid pubblicato centinaia
di novelle e parecchi romanzi. «Certo, le sue novelle e i suoi romanzi - —
dice il Croce — offrivano una profusione di avventute e di caratteri stu~
diati con cura e non senza ricerca di effetti cupi o grotteschi. Ma & an~
che vero che non avevano molta originalitd di sentimento e di stile, ed
erano, pilt che altro, Una prosecuzione, alquanto in ritardo, dell'opera del-
la scuola veristica italiana.s Ed aggiunge il :Croce che le novelle del |
Pirandello di questa scuola veristica italiana seguirono «sopratutto
quella parte in cul prendeva a soggetto di rappresentazione artistica
l'umanitd senza ideali, 1'umanitd bassa, volgare, egoistica, turpe, e.so-
vente delittuosa» senza che vi .abitasse dentro «lo spirito poetico di un
Di Giacomo o di un Verga. Passando alla seconda maniera dell'arte del
Pirandello, a quella cerebrale, il Croce commenta: «Se io dovessi defini-.
re in poche parole in che cosa propriamente questa sua maniera consiste, .
direis in taluni spunti artistici, .soffocati o sfigurati da un convulso in=
concludente filosofate. N& arte schietta, dunque, né filosofia; impedita
da un vizio d'origine a svolgersi secondo ['una o 1'altra delle due.s
Critica questa che non ha alcuna serietd dal punto di vista artistico e
letterario. Noi ammettiamo che il Pirandello & spesso inconcludente, ma
siamo certi che, se il suo filosofare fosse concludente; il Croce avrebbe
detto che il concludente filosofare non ha nulla a che vedere con 1'arte, .
e avrebbe stroncato il Pirandello lo stesso. 1l Croce, nella sua critica al

grande novelliere e drammaturgo siciliano, .come quasi sempre nei suoi
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sette volumi di critica, ‘insiste pitt sulla parte caduca dello scrittore,
anziché sulla parte veramente bella, e ne rivela pit1 i difetti che i pregi. '

Benedetto Croce accusa il Pirandello di «puerilismo filosoficos,e Piero
Bargellini, movendo da questa accusa e rincarando la dose, dice:duigi
Pirandello era senza dubbio fanciullesco, ma un fanciullo terribile, che, :
avuto il permesso di rompere alcune srealtds, rompeva tutto, Distrutto
il Dio trascendente e personale, egli distruggeva il mondo, la societd, e
fatalmente, anche se stesso. Percheé si doveva fermare, rispettoso, din=
nanzi alla maschera del suo io?... Tagliati gli ormeggi della fede,nega-
ta la trascendenza, tutto abbandonato all'immanenza, I'uomo moderno si
perdeva nell'infinito mare senza fondo dell'illusione... Veniva a manca-
re ogni sicuro criterio di veritd. Non esisteva pilt una veritd per tutti e
per sempre, ma esistevano tante veritd illusorie, 'sciamanti dell'fo, che
si svuotava cos] come una crisalide.s: La vita non era che un flusso
continuo di illusioni, un susseguirsi di veritd-errori. Fermarsi, accettare
per buona una di queste veritd, significava morire. ‘Aderire a una realsd
significava farsi una maschera, ma dietro a quella maschera fabbricata
restava ancora ['illusione.s

Anche pitt terribile del Croce e del Bargellini & il Flora nella sua cri-
tica al Pirandello. Discutendo il modo di filosofare del :grande drammas
turgo, e fermandesi sul solito giuoco delle illusioni, che fa sembrare sa-
no il pazzo, e pazzo il sano, il Flora perde la pazienza, e manda il Piran-
dello nientedimenc al diavolo: «Questo giocare — dice il Flora — sui ter
mini saggezza e pazzia come busselotti, quando si ha piena coscienza di
non esser pazzi nel porre la sottile altalena, & per lo meno un perditempo.
Questo chiedersi se siamo pazzi o savi sfogliando le margherite, ci sem-
bra una goffaggine. E ammettiamo che la prima margherita si sfogli affer
mativamente, la seconda dird di no. ‘Allora, chi & dunque il pazzo? Ma
chi volete far ammattire? -Andate al diavolols

Giovanni Papini, in Sanii e Poeti, paragona il Pirandello col Leopardi
per giungere alla conclusione che il Pirandello & stato molto pit crudele
del Recanatese, .in quantocché mentre questi aveva asserito, gemendo, .
che la gloria, la virtiy, la gioventil, e il Sommo Bene, sono una illusione,
il.Pirandello era andato molto pili in 13, perché si era proposto di «lique-
fare le illusioni superstiti: |'unicita dell'io, la monocromia del carattere, .
la possibilitd di conoscere e di prevedere. i moti dell’anima; la comune
onestd, ~quasi ogni forma d'amore. Invece di piangere su tante rovine
pareva che di quella universale versione si compiacesse e ridesses E
conclude: «Pirandello dimostrd drasticamente che i cieli dipinti del teatro
son di tela e che i sedicenti soli del palCoscenico son giochi d'elettri-
cisti ‘ma non seppe e non volle scopetchiare il tetto e ritrovare il cielo
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autentico e il-sole divino.... Tutti gli esseri umani eran per lui persoé
naggi tutti quanti e non soltanto quelle sei lamentevoli (e lamentose)
creature.che un giorno invasero la sua fantasia e un inverosimile palco-
scenico.w ' ;

E vero: c'é spesso, nelle opere del Pirandello, un filosofare inconclu-

dente, .come osserva il Croce; c'é quasi sempre distruzione e negazione, .

come osserva il Bargellini; c'&, ‘a volte, un giuoco troppo insistente sui
termini saggezza e pazzia, .come nota il Flora; c’g, a volte, la liquefa-
zione della veritd, .dell'onestd e dell'amore, come afferma il Papinis c'e
dialettica, c'@ sofistica, ¢'é assurdits, ci sono aberrazioni, e tutti questi
sono difetti, .difetti grandi. Ma accanto a questi difetti, notati e rilevati

alla nausea da tutti i critici grandi e piccoli, ‘ci sono nelle opere del -

Pirandello molti pregi inestimabili, su cui i critici sono passati sopra, o
perché non se ne sono accorti o perché non hanno voluto accorgersene,
E, innanzitutto, la grande umanitd: perché se il Pirandello considera la
vita un inganno, egli sente compassione per gli ingannati; se il Pirandel-
lo considera la vita una illusione, .e quindi una delusione, egli ha pietd
di tutti gli illusi e di tutti i delusi. E vero che il Pirandello nega la
personalitd e nega la veritd: ma pur negando la personalitd, non nega as-
solutamente il :libero arbitrio; e negando la veritd, ‘& sempre ansioso di
trovarla e si tormenta perché non la pud trovare. E poi, -nonostante la
stranezza, pill apparente che reale, delle vicende che narra, il Pirandello
& sempre alla scoperta dell'uomo in quanto che di continuo analizza i-mo-
ti pid intimi che 's'agitano nella profonditd della nostra psiche, e di con-
tinuo cerca di trovare una soluzione ai pilt astrusi e complicati problenu
che tormentano l'individuo e la societd. -

Il Pirandello & un grande psicologo, e da grande psicologo scruta i
fenomeni coscienti e incoscienti del nostro io, analizza le intime contrad»
dizioni e i moti pill nascosti e incomprensibili dell'animo umano, indaga
le radici spirituali d'ogni nostro atto e d'ogni nostro atteggiamento, e
con una acutezza di pensiero e d'osservazione davvero straordinaria af-
fronta tutte le incongruenze e tutti i paradossi della vita, siano essi so=
ciali, psicologici o filosofici.

Troppo a sproposito si & parlato intomo ai paradossi e al personaggi
maniaci o morbosi del Pirandello., perché i paradossi del Pirandello sono
spesso solo apparenti, .€ i suoi personaggi, .generalmente, non sono af-
fatto esseri maniaci o morbosi, ma saggi ed eroi che agiscono da uomini
che si scrutano-in profonditd e che sono superiori alle false convenzioni
arbitrariamente imposte alla societa dai loro simili.

Gli stati d'animo che il Pirandello ritrae, benché originalissimi e in
apparenza fuori del comune, non sono paradossi che alla superficie: sono
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nella realtd un riflesso reale della multiforme vita che s'agitadi nascosto
nel nostro intimo, e di cui i pilt neanche s'accorgono, 0 a causadella fret
ta con cui vivono o a causa della loro mancanza di introspezione. Sono
soltanto paradossi per le persone distratte, per coloro che guardano le
cose della vita solo superficialmente, per coloro che mai non interroga-
no 'anima nel suoi moti pid intimi, per coloro che non osservano mai i
processi psicologici che di continuo avvengono nel nostro subcosciente,

Il Pirandello & poi anche un grande narratore, certo uno dei pid grandi
natratori che abbia avuto 1'Italia dopo il Boccaccio. Nei suoi romanzi, e
in modo particolare nelle sue novelle, c¢'é& movimento e ambiente, ¢'é ca-
lore e tensione drammatica, '@ una innumerevole varietd di tipi umani
tutti ricchissimi .di potente vita: ci sono descrizioni grandiose, .dialoghi
vivaci, ‘riflessioni profonde, ‘meditazioni Aintrospettive: le scene si sus-
seguono con ritmo incessante, e situazioni.gravi e complicate, e dif
ficolta insolubili e inestricabili s'intrecciano a casuali incontri e a vi
cende imprevedibili che alterano il corso della vita dei protagonisti. E
da grande narratore il Pirandello fa vivere concretamente davanti ai no-
stri occhi i suoi personaggi, nell'ambiente che ci descrive, lungo le vie
cende che ci racconta; e quel che pit vale e che & pi difficile da realta
artistica alle sue fantasie e alle sue concezioni .della vita spirituale e
morale dei personaggi che ritrae. I quali personaggi nella loro varieta
sono infinitiz. appartengono a ogni .classe sociale, ‘a ogni condizione fi-
nanziaria, a ogni abito morale e culturale. Pochi scrittori ci hanno dato
come lui tanta varietd di tipi umani, ciascuno studiato in profonditad, cia-
scuno magistralmente espresso in tutti.i suoi contorni fisici e psichici:
tanto che possiamo dire che la sua opera rappresenta tutte le vicende e
tutti gli aspetti della vita, riflette tutta quanta l'umanitd, perché attra-
verso i suol personaggi tutti i .problemi fondamentali del nostro essere
sono indagati ed esposti,. agitati e discussi. -





