
'LUIGI PIRANDELLO 

By GoCURMl 

NATO a Girgenti il 28 giugno 1867 e motto a Roma 11 10 dicembre 1936, il 
Pirandello m~no una vita piuttosto appartata e dolorosa; non ebbe avveno 
ture galanti ne episodi scandaIosi, :e venne appellato «l'uomo segretUo~' 

I principali avvenimenti dell a sua vita privata e letteraria S1 possono 
raggruppare in sei datez 1889, - nomina a Iettore d'Italiano nell'Uni
v,ersita di Bonn sul Reno, :acquistata con una test di laurea in tedesco, 
1891, -:-pubblicazione della sua primaraccolta d1novelle Amori senz'qmo
re, 1894, -matrimonio con Maria Antonietta Portulano d'Agngento; 1904, 
- pubblic<.lzione di Il fu Mattia Pascal. :che segno ilsuo prima successo 
europeo; 1905, -fal1imento dei padre, e grave malattia della moglie; 1934, 
- premio Nobel pet la lettelatura~ , 

Nonostante i molti successi letterari. incoronati dal premio Nobel,l?ochi 
. scrittori ebbero una vita cosl grigia e un funerale ,cosl melanconico, E& 
co come Corrado Alvaro rievoco il 22 dicembre 1946 neI CCJ:':'iere della 
SeTa la motre di Pirandel1o. 0 ~ ~ :Non avevo 1" Jdea di che fosse la mOtre 
di un grande uomo, Ma devo dire che e una cosa crudeiec1>' 

o ~ ~ :Entrammo In quel suo studio, era pIeno di gente, ma di gente 1ll 

piedl, convulsa" :CuriO' sa" :che fumava, parlava ad alta vO'ce, comese il 
padrone di casa l' avesse mvitata ad un dceVlmentO' e tardasse ad ent!areo 
C' era 10 scaffale dove egli non si eta mai curato di mettere ordine e di 
raccogliere le sue operec <C'efa una costernazione di molti, ma come se 
egli fosse fuggltoc Entrai nella camera ove egli giacevac 'Era come abbano 

donata, pOl cl S1 accorgeva che da una parte due suore pregavano in sileno 

zio, :e il prete che avevamo avvertito 10 assolveva, <Tomato d1 la. rra la 
gente sempre pii! fitta e curiosa, il figlio mi mostro mezzo foglio di art a 
da lettere che conteneva le sue ultime volO'nta.,Conteneva quella volonta 
senza consolaziO'nl, senza rapporti;. senza rimedio, :di andarsene sul carro 
dei poveri, di non essere accompagnato da nessuno, di e ssere disperso al 
vento con le sue ceneri, 0 di riposare in quella sua casetta deI Caso" c 
deI Caos come egli diceva. presso Agrigentoc ' 

«0 ~ i }1 :giomo seguente, la nebbia infracidiva g1i ultimi. fiori secchi di 
quelgiardinetto dietro a quel cancello di via Antonio Bosio, Un povero 
cavallo attaccato al carro dei poveri era fermo sulla strada bagnata, :tutto 
puntato avanti per non sdrucciolare~ La bara di abete dnto di fresco COll 

una mano di terra bruna fu collata sul carro, :e i pochi amici rimaserO', 
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fermi davanti al :cancello a vederla pattire sola verso gli aIberi brumosi 
in fondo aI viaIe., <lI carro scomparve all':angolo, :con la sua rozza che 10 
tirava ili .traverso.t' 

Come scrittore, 11 Pirandel10 esordl seguendo le orme della tradizione 
deI romanzo siciliano - di cui 'Giovanni Verga e Fedenco de Roberto sono 
gli esponenti piii noti -ma ben presto lascio la scuoIa verista, :e si formo 
una fisonomia propria, lnconfonilibile, facendosi sempre piii cerebralista 
e filosofico, 'Nelle sue maggiori opere egli sembra infatti voIer sempre 
dire come Marcantonio Rav) neI suo prima romanzo Il turno: Ragioniamo" ' 

«l miei Iavori - scrive Pirandello neIl' Almanacco Letterario deI 1927 -
nascono da immagini vive, :queIle che sono la fonte perenne dell' arte, ma 
queste immagini passano attraverso un filtro di coneetti ehe \lanno preso 
tutto mestesso~.'Nella prefazione a 'Sei personaggi in cerca d'autore, egli 
ammette di essere scrittore filosofo.' «Vi sono - serive - serietori che 
non ammettono figure, :vicende, paesaggi che non s'imbevono, 'per eosl 
dire, ai un particolar senso delIa vita, :e non acquistano eon esso valore 
universale, 'Sono scrittori ili natura piii propriamente fi1osofieao :10 ho la 
disgrazia di ,appartenere a questiulcimi.»' ,E in una intervista eosl defi= 
nisce il suo teatro~ tQuando uno vive, :vive e non si vede~ Orbene"late 
ehe si veda, neIl' arto di vivere, in preda alle sue passioni,ponendogli 
uno specchio davanth 0 testa attonito e sbalordito deI :suo stesso aspet> 
to, :0 torce gli occhi per non vedersi, :0 sdegnato tira uno sputo alla sua 

.immagine, :0 irato avventa un pugno per infrangerla, se piangeva, non puo 
piii piangere; se rideva non puo piii ridere, :e ehe so io. fu somma nasce 
un guaio per sforza, iE questo guaio e il mio tealro •• 

Per il Pirandello tutto e illusione: nulla realmente esiste. ,~ ,una illu= 
sione la personalita, :e una illusione la vita, :e una i1lu'sione perfino la 
natura, , 
,t una illu'sione la nostra personalita. ,Noi crediamo ili ,essere 'soltanto 

quello che sentiamo .0 ci .figuriamo di essere, :ma siamo neI fatto anehe 
quello ehe ~Ii altri 5' immagipano che noi siamo. iDice Laudesi nel prima 
atto di Cos" e, se vi pare: 4 sicura anehe lei di toecarmi come mi ,vede? 
Non puo dubitare ili leL .•. o !- .Ma .per carita, :non dica a suo marito. ne a 
miasorella, ne a mia nipote. :ne alla signora qua, come mi vede, perche 
tutte e quattro altrimenti Le dirapno che lei s'inganna • . Mentre Iei non s' ino 

ganna affatto! Perehe io sono come realmente me vede lei! - Ma cio non 
toglie, :eara signora mia, :ehe io sla anche realmente come mi vede suo 
marito, :mia sorella, mia nipote.o»1 

Ma non soltanto la nostra personalita e una illusione: e una illtrslone 
anche la nostra 'stess a vita. :Noi crediamo che la vita la faeciamo noi, ,ia 
costruiamo noi, :giomo per giorno, :mentre neI :fatto essa e una burla che 
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'seguitano a fada i morti, :perche vivendo, :noi concinuiamo a trascinarci 
pigramente nel soleo delle tradizioni dei Mord, :seguendo i loro costumi. : 
ripetendo la loro vita, i loro gesti, le loro parole.. Nel secondo atto della 
tragedia Enrico IV leggiamo: .spunta i1 gioma. 11 :tempo e davanti a noi. ' 
Un' alba. -:- Questo giomo che ci sta davanti - voi :dite - 10 faremo noi!.
Si? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni!Salutatemi tutti icosmmii.Metteo 
tevi a parlare! Ripetete tutte le patole che si sono sempre dettel Credete 
di vi vere? Rimasticate la vita dei'.morti..' 

.Ed e anche una i~lusione perfino la stessa natura • .Nei crediamo che la 
natura sia una cosa concreta. stabile e ferma • .ment re nel fatto essa si 
muove e si muta di continuo sotto i nostri stess! occhi..Nel romanzo Uno' 
nessunop centomila, dicendo la montagna: ia sono una montagna, e non 
mi muovo; 10 scrittore le osserva: «Non ti muovi, cara? E guarda quei Caf'> 

ri tirati da buoL. .Sono carichi di te, :di pietre tue. TI poxtano in carretta, . 
cara mia. Credi .di startene costl? E gia.seidue miglia lomano, nelia 
pianurac 'Dove? Ma.in quelle case la., :non ti veru!' .una gialla, :una l0ssa, 
una bianca, .a due. :a tr:e, a quattro piani •. E i tuoi faggi, j tuol nod, i tuoi 
abeti? Eccoli qua,a casa mia, Vedi .come li abbiamo lavorati bene? chi 
li ricono~cereb~~ piu in queste sedie, in questi atmadi,.in questi scaffali?. 

Per il Pirandello tutta la realta. e una il1usione. Nel prima intermezzo 
corale della commedia .Ciascuno a sUo modo ci .dice: .Perche la aveta 
dagli altri,<voi. :come una convenzione qualunque, :parola wota: monte, 
albero, sirada, credete che ci sia una data realta; e vi sembra u,na frode 
se altr! vi scopre ch'era mvece un'illusione.. Sciocchil Qua s'insegna 
che ciascuno se 10 deve costruire da se il terreno sotto i pie~ :Volta per 
volta, :per ogni .passo ch'e vogliamo dare, :facendovi crollare quel10 che 
non v'appartiene, :perche non ve l'eravate costruito da voi e ci cammina .. 
vate da parassiti, da parass,itL.J.J .•. Gli oggetti che ne circondano non esi
steno real.mente, non hanno vita rea1e; siamo noi cpl nostro pensiero a fatli 
esistere, a dare.loro vita reale..ln Jl fu Mattia Pascal il, Pirandello osser
va: .ogni oggetto' in noi suol trasformarsi secondo le immagini .che esso 
evoca e aggruppap per COSJ dire, attomo a se& .•. J.Certo un oggetto puo pla: .. 
cere anche per se stesso, per la diversita. delle sensazioni gradevoli che 
ci suscita in una percezlone armoniosa, ma ben piu spesso il piacere che 
un oggetto ci procura non s1 trova nelPoggetto per se medesimo~ ..... La 
fantasia 10 abbellisce dngendolo e quasi .irragglandolo d' immagini Cate.. 
.Ne nai 10 percepiamo plu qual esso e, macosi" qua'si animato dalle imma
gini che susciFa in noi '0 che le nostre abitudini vi associano..NeU'ogget
to, in somma, nol amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo. l':atmonia 
che stabiliamo tra esso e noi. l'anima che esso acquista per noi soltanta. .. 
E nel gia. citato romanzo Uno, nessuno. centomila sostiene che: .. UnareaIta 
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non ci fu data e non c'e, :ma dobbiamo farcela noi stess!. :La ~ta non 
S1 spiega, S1 vive.,.J.< 'Quando .uno vive, :vive e non si vede, Conoscersi 
e morire~.' 

.Non esiste una verita astratta, :valevole per tutticome un dogma indi~ 
scutibile, i:na una verita individuale, :secondo che dascuno di noi la vede 
nel suo stato d'animo particolare, :come 1nfluenzato dall'ambiente e dalle 
circostanze, '.Lamberto Laudisi in Cos] e. se vi pare dice a coloro che 
vogliono decidere una questione a base di documenti, *Voi, non io, avete 
bisogno dei dati di fatto, dei documenti per affermare 0 negaref 10 non' so 
che farmene, :poiche per me la realta non consiste in essi, i:na neil' animo 
di quei due in cui non posso figurarmi d' entrare se non per quel tan to 
che essi me ne dicono,»'E continua: ili chi dei due? (e pazzo) .. .Non pote" 
te dirlo voi come non puo dido nessuno •. E non gia perche codesti dati di 
fatto,che andate cercando, :siano stati annullati - dispersi 0 distrutti .~ 
da un acddente .qualsiasi :- un incendio,un terremoto - no; ma perche 
li hanno annul1atJ. essi in se, neIl' animo loro,volete caphlo? creando lei 
a lui, :0 Iui a lei,un fantasma che ha la stessa consistenza della realta, 
dove eSSl vivono ormai !fi perfeuo accordo, padficatL.E non potra essere 
distrutta questa lora realta, da nessun documento, :poiche eSSl ci respi~ 
rano dentto, la vedono,. la sentono, la toccanol _. A1 PIU, per VOt potrebbe 
servire i1 documeulo, 'per levarvi voi una sc1occ:a curiositi'l» . 

.Nulla esiste. mtto e il1usione .. Le cose hanno la realta che ad esse 
diamo noi. i fatt! hanuo la valutazione che ad eSSl nOl affibbiamo, uua 
verIta e tale 0 ne secondo che noi la interpretiamo; ogni persQnaha l' Og" 

gettivita che n01 ci flgUl'iamo con la nostra immagmazlone: r io non ha 
alcuna unitainsc:indibile, ma e un continuo fluile cangtevole, un continuo 
succedelsi dl stati dVanimo mutevoli secondo P amblente, l' epoc a, le Cl1b 

costanze e le persone con cui ttattiamo. Questi prindpi, :con tutte le de<> 
duzlOni e le conseguenze chene de.dvano, :dimostra iI Pirandel10 nelle 
sue opere. nelle novelle, :ner romanzl, nei dramm!, :neUe commedie, .C e, : 
indubbiamente,una parte vera in questi prindpi psicologid.e quindi j 
paradossi pirandelliani su questi principi basad .sono spesso paradossi 
soltanto in apparenza 0 per meta, .Perche l' errote deI Pirandel10 non sta 
nel ticonoscere,neW:affermare e nel dimostrare questi principi. :ma nel : 
dare ad essi valore assoluto, :e quindi nel trarre deduzioni arbitrarie ed 
assurde.,.Ed e questo relativismo condottq al1e sue conseguenza piii spino 
te ed ardite che ha preso i1 nome pirandellismo, e che va combattuto in 
nome del1a ragione e del1a coscienza, del1a verita e dell a moraleo 

.Nulla esiste: tutto e illusione, .iE il mondo' creato colle nostre illusioni 
e piu vero di quello reale che noi crediamo me esista, .Ma.i! mondo reale 
non esiste, ed anche se esistesse non sarċbbe vero, perche continuamente 
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cambiao '11 "mondo creato con le nostre illusioni "non puo esistere. :pel" 
che esolo effetto delle nostre illusioni. ',Nella novella Un ritratto, il 
P iran dell 0 dice:&no convinto che non c' e aItra realti fuot:i delle iIlu· 
sioni che ilsentimento ci crea. 'Se ,un sentimento cangia all'improvviso. : 
crolla Pillusione e con essa quella realta in cuivivevamo,e allora d 
vediamo sperduti "neI vuota •• In ,un' altra novella. La camera in attesa, 
basandosi su questo modo d' argomentare, il Pirandello giunge alla segueno 

te assurdita: j vivi ,sono meno veri e reali dei morri,,:e i mord sono piil 
veri e reali dei vivi, :perche i vivi cambiano continuamente e non sono 
mai gli stessi, ,mai quelli di prima, :mentre i morti non possono cambiare 
dall'idea che non ci slamo fatti di loro. ;L'unica differenza e la presenza 
delcorpo, ma questa milita a vantaggio dei morti,perche il corpo dei vi vi 
non e vero in quanto che subisce una tcasforma,zione, continua, mentre iI 
corpo dei morti, :cos} come e nella nostra illusione, non ~ soggetto a 
mutazione alcuna, ma resta sempre coroe noi ci illudiamo che sia •. 1 tigli. : 
secondo il Pirandello, ċ:he partono per gli studi iO' una dtta lontana, per i 
loro genitori sono nella realta morti, :perche quando ritomano, :dopo un 
anno, :non sono piil loro: saranno cambiati non solo nell'anima, :cioe nel 
modo di pensare e di sentire, ma anche nelcorpo: avranno un' altra voce:, " 
un altro modo di gestire,di muoversi, di guardare, :di sorridere •. "ili "vostro 
figliuolo - dice jl Pirandello - quello che voi conoscevate prima che 
partisse. :e morto. :credetelo,:e morta, :Solol'esserd d'un corpo (e.pur 
esso tanto cambiato!) vi fa dire di no. Ma 10 avvertite bene, :voi, :ch'era 

'un altro,quello partito u~ anno fa. :che non e" piil ritor~ato.*iInvec,. Cesa
rino Mochi," .sottotenente di fanteria, :partito per la guerra e dato perdiso 
perso dal Commando Ufficiale, :e ancora vivo, :perche la mamma e le sue 
tre sorel1e sicreano questa illusione.. ."Esse l' attendono ancora,da quat'
tordici mesi l'attendono: ogni giorno gli puliscono e ġli rassettano la 
camera, :ogni giqrno gli rifanno il letto,gU caricano l'orologio, :gli cam
biano l'acqua della boccetta sul tavolino, gli preparano sul letto la carol
da, da notte. !Etanto e la" loro illusione forte che Cesarino per loro e vi
vo. ",«Voi 10 sapete bene, :ora, :Che la realta non dipende dall'esserci 0 dal 
non esserci' deI corpo..'- nata 11 Pirandello - Puo esserci i1 :corpo, :ed 
esser morto per la realti che voi gli davate. ,IQuel che fa la vita, :dunque, : 
e la realta che voi le date •. E dunque realmente puo bastare alla mamma e 
al1e tte sorelle di Cesarina Mochi la vita che egli segue ad avere per eso 
se, :qua nella reaita degli atti che compiono per lui, .in questa camera che 
10 attende in ordine, ,pronta ad accoglierlo tal quale egli era prima che 
partisse~, •.• !Ah. non.c' e pericolQ per quel1a mamma e per quelle tre' sorelo 

le ch'egli ritorni un altro, :com'e avvenuto per il vostro figliualo a fin 
dianno';," •. Larealta di Cesarino e inalterabile qua nella sua camera e 
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nel euore e nella mente di quella mamma e di quelle tre sorelle. :ehe per 
se,fuori di questa, non ne hanno altra..' 

Da questo principio ehe tutto e un'illusione, :segue logico e naturale 
il <dramma dei dualismo della vita ehe troviamo esposto nelle opere deI 
Pirandellac Uramma logieo e naturaIe, .abbiamo detto, :perche esso bal;za 
spontaneo dalI' antitesi tra la realta della vita. :che non puo essere cQo 
nosciuta, :e quella che noi d illudiamo che sia la realta, . .A volte l'uomo 
appare quello che Iui stesso s' immagina d' essere, :altre volte quello che 
egli e davvero nella realta, :e cosl si perpetua il duello tra la maschera 
e la vita. .E nelle opere deI Pirandello ora e la maschera che trionfa sul
l a vita.come nel1'Bnrico IV e ne Il giuoco delZe parti, :ora e invece la 
vita che trionfa sul1a masche.ca, :come in Tutto per bene: Come prima, 
meglio di prima; Il piacere dell'onesta, Ma non e una cosa seria; Vestire 
gli ignudi. 

Nell'abisso della .nostra coscienza scorazzano, : dice il Pitandello,· 
«pensieri strani, :quasi lampi di follia, :pensieri inconseguenti, inconfes
sabili finanche a noi stess!, come: •.•.•. sott! da un'anima diversa da quella 
che normalmente ci riconosciamo.»' Perche, :secondo lui, nel nostro io noi 
abbiamo piii qnime che S1 co.ntrastano fra lora: l 'anima istintiva. l' anima 
morale, ]'anima affettuosa, l'anima sociale •. E .nella vita ora noi ci com
portiamo secondo che ci detta l'anima istintiva, :ora eome ci detta l'ani
ma morale. :e eosl viao 'Continua il Pirandello: «E seeondo che domina 
questa 0 quella (anima), :s'atteggia la nostra coscienza; e noi riteniamo 
valida e sincera quella interpretazione fittizia di noi medesimi, deI nostro 
essere interiore che ignoriamo, :perche non si manifesta mai tutto intero, : 
ma ora in un modo, ora in un altro, come volgano i casi del1avita •• '.L'ani
ma individuale non e una: ora e passione, ·ora e ragione; ora e istinto, : 
ora e volonta •. '&mo anime diverse, anzi opposte, che fanno nascere dive1'> 
se ed opposte. personalita nello stesso individuo. 'Quando e cosciente, : 
sotto la rigida censura della coscienza, ]'individuo ha certe caratteri
stiehe personali,che. forse non sono le sue caratteristiche vere; mentre 
se opera sotto l'influsso deI subcosciente, cioe non piii sotto la rigida 
censura della eoscienza, ha caratteristiche personali molto diverse,:e 
sono forse queste le sue vere caratteristiche. ' 

.In ciascun uomo sono uomini innumerevoli, iutti diversi, .a volte eontra
stanti, sempre molto irrequietie mutevoli •. «Ciaseuno di noi - ha scritto il 
P1randello - S1 erede uno, ma non e vero: e tanti, :signore, tanti; ·secondo 
tutte le possibilita d'essere ehe sono in noi.:I<:E .Serafino Gubbio, 11 prot3:> 
gonista dtun suo romanzo omonimo, : trovandosi sul treno in compagnia 
d'uomo di mezza eta, :eosi filosofeggia: «Quell'uomo era sl Iui, in questo 
mondo; fermo e ben posato nel sen timento della sua tranquilla e ben POS3:> 
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ta bestialita, :ci capiva tutto a meraviglia. ;senza inquietarsidi nulla.Jj 
,Ma io? , •. J,. Com' ero ~ch' io nel mondo dove stava lui? .o"J ,'N(). 10 ero fuod 
di tutto, :assente da me stesso e dalla vita; e,non sapevo piu dove fossi, 
ne perche ci fossi. Immagini, :aspetti, :figure, :ricordi di persone, :di cose 
che non erano mai, ,state nella realta, :fuori di me, :nel mondo che quel 
signore si vedeva attorno e toccava. ,<Avevo creduto di vederle anch' io, :di 
toccarle anch' io, :ma che! Non era vero niente! Non le avevo trovate piu 
perche non c'erano state mai: ombre, :sogno .• ,J.; !Ma come avevano potuto 
venirmi ,in mente? donde? perche? Ctero anch'io, :forse, :all:ora? C'erB; un 

io che ora non c'era piu? Ma no: quel signore di meZza eta mi diceva di 
no: che c'erano gli altri, :ciascuno a suo modo e col suo modo e col suo 
tempo: io na. non c'ero.»' 

Da qui nasce l'individualita relativa deI Pirandella, :e anche la conse=
guente tragedia delIa personalita. Verso la fine dellungo saggio su L 'Uo 
morismo egli: dice: «Le barriere, :i limiti che noi poniamo alla nostra CQP 

scienza, :sono anch'essi illusioni,.sono le condizioni delPapparir della. 
nostra individualita relativa; ma, nella realta, :quei limiti non esistono 
punto. Non soltanto noi, :quali ara siamo, :viviamo in noi stessi, :ma anche 
nai,quali fummo in altro tempo, viviamo tutt'ora e sentiamo e ragioniamo 
con pensieri e affetti gia da lungo oblio oscurati, :cancellati, :spenti nella 
nostra'coscienza presente, :ma che a un urto. : ~ un tumulto impro:vviso 
dello spirito, :possono' ancor dar prova di vita, :mostrando vivo in noi un 
altro essere insospettato~.' 

Secondo il Pirandello, la personalita puo variare a causadeU'ambiente, 
ma puo anche alterarsi per un fenomeno interiore improvyiso che noi steso 
si non ardviamo a capire. Dice nel citato saggio su L 'Umorismo: .Ec~o 
un alto funzionario~ :che si crede, :ed e, :po'veretto, :in verita, :un galantuo
mO.l,Domina in lul l'anima morale.. Ma un bel giomo, J'anima istintiva, : 
che e come la besda originaria acquattata in fondo a ciascuno di noi, : 
spara un calcio all'anima morale e quel galantuomo ruba.,Oh, egli stesso, : 
poveretto, eg1i: per il primo, poco' dopo, ne prova 'stupote, :piange,' domanda 
a se si:esso, :disperato: .come, :come mai ho potuto fare quest()? :Ma, :sis
signori, :ha rubato. ,E quell'altro la? Uomo dabbene, :anzi dabenissimo; 
sissignori, :ha ucc1so. !L'idealita morale costituiva nella personalita di 
lui un'anima che contrastava con l'anima istintiva e pure in parte con 
quella affettiva e passionale; costituiva un'anima acquisita che lottava 
con I':anima ereditaria, la quale, lasciata per un po' libera a sestessa, :e 
riuscita d' improvvisoal furto. :al de li tto •• ' 

E tanto 'e sola e sempre illusione la personalita delle persone vere 

che. non solo i mord sono piu veri dei .vivi, :come nella novella gia dta
ta La camera in attesa, :ma r pud fantasmi, :i personaggi creati dall:'arte 
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hanno anch' essi una personalita piu concreta e reale di quella delle pe1'> 
sono reali, 'Cosi. nella novella La tragedia cfun personaggio, :alcuni pezo 
sonaggi, :creati dalla fantasia dell:'autore, :S1 sentono piu vlvi delle pezo 
sone reali, :ed esdamano~ «Noi siamo esseri vivi, piu vivi di quelli che 
respirano e vestono panni, forse meno reali, :ma piu verL :Sinasce alla 
vita in tanti modi, :caro. signore; e lei sa bene che la natura si serve delo 

10 strumento dell a fantasia umana perproseguire 'la sua opera di creazione 
.,<.J <Chi nasce personaggio, :chi ha la ventura di nascere personaggio vl° 
vo, :puo infischiarsi ancħe della morte, Non muore piu! Motra l'uomo, 10 
scrittore, :strumento naturale deUa creazione;.la creatura non muore piu! 
E per vivere etema, non ha mica bisogno di straordinarie doti 0 di como 

piere prodigi, !Mi dica lel chi era Sancho Panza! Mi dica Iei chi era Don 
Abbondio!. 

Il motivo di questa novella diventera piu tardi l'argomento d'uIla delle 
piu celebri opere teatrali deI Pirandello: Sei personaggi in cerca c! autore. , 
Sono sei personaggi pensati dalI' autore ma non esternati nel mondo delp 

l ',art~. :Che. si recano in un teatro, .da un Capocomico in cerca d'un autore. : 
mossi dal1a smania di vivere il loro dramma sulla scena,spinti irresist1° 
bilmente dal bisogno di venire interamente alla Iuce,«O perche - dice il 
Pirandello - non rappresento questo novissimo caso d'un autore che s1 
rifiuta di far vivere a1cuni suo! personaggi, nati vivi nella sua fantasia. :e 
il ·caso di questi personaggi che, :avendo ormai infusa in loro la vita, non 
si rassegnano a restare esclusi daI mondo dell'arte? Essi si~ono gia 
staccati da me; vivono per conto 10m; hanno acquistato voce e movimento; 
sono gia dunque divenuti di per se stessi, in questa lotta che han dovuto 
sostenere con me per la loro vita, :personaggi drammatici, :personaggi che 
possono da so11 moversi e padare; vedono gia se stess! come tali; hanno 
imparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli altr!'.E, • 
aI1ora, : ecco, :lasciamoli andare dove son so1iti d'andare i personaggi 
drammatici per aver vita.»' 

Il nucleo piu potente e piu originale del1'arte deI Pirandello sta quh 
nel10 spoppiamento della personalita, :nel realtivismo psicologico, per 
cui nulla e certo e tutto e problematico, :per cui tutto puo essere affermao 

to e tutto puo essere negato. :per cu~ la realta puo essere un mero sogno, 
e il sogno un realta vera. :Una dell~ ,noveUe piu introspettive e piu psio 

canalitiche deI Pirandello potta infatti il titolo La realta deI sogno. La 
nostra personalita non esiste: noi falsiamo continuamente la nostra natura 
con Ia nostra volonta conscia 0 inconscia, per vivere. secondo iI nostro 
gusto, :0 secondo la nostraeducazione, :0 secondo il nostro abito morale, 
o secondo le convenienze della sodeta. !Dice Carlo Viola nella novella 
or or menzionata: «Fingiamo tutti spontaneamente. no~ tanto innanzi agli 
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altri, :quanto innanzi .a noi steSS!; crediamo sempre di noi quello che ci 
piace credere, .e ci vediamo non quali siamo, nella realta, :ma quali pre> 
sumiamo d' essere secondo la costruzione ideale che ci siam fatti di noi 
stessi •• ~a poi la nostra personalita e quale ce la figuriamo noi 0 quale la 
vedono gli al tri: quindi noi possiamo essere, allo stesso tempo, uno, neso 

suno, centomila, che e il titolo deI piu pirandelliano romanzo deI Piran .. 
dello. Quando la nostra personalita e quella che noi ci fingiamo di essere, : 
allora essa e una, ma non e la vera, perche noi offriamo di noi .stessi una 
immagine favorevole,: siccome istintivamente vogliamo presentarci agli 
altri fisicamente e moralmente piu belli di quel che nel fatto siamo; quana 

do la nostra personalita e quella che si immaginano gli altri, allora essa 
puo essere centomila, :0 anche piu, se centomila 0 piu sono quelH che se 
la figurano; quanao siamo soli, e potremmo quindi davvero apparire nel1a 
nostra vera personalita, non siamo nessuno, perche neanche quando siamo 
sofi possiamo afferrarla questa nos~a personalita. :Quando siamo soli, 
infatti, noi non viviamo in nQi, ma negli altri,.in quanto che quando siamo 
soli noi siamo assaHti dai ricordi, :ed entrano nella nostra anima, :in cona 
fuso, tutte le persone che conosciamo, wtte le persone con cui, in un'epoo 
ca 0 in. un'altra, :siamo venuci .in contatto. 'Dice Vitangelo Moscarda in 
Uno, nessuno, c;entomila: «Ah S1, IV' assicuro ch~e un bel modo, :codesto, : 
d' essere soH. Vi s' apre nella memoriauna cara finestretta, :da cui s'af.. 
faccia sorridente, :tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti 
che lavora all'ucinetto una fascia rossa di lana, :Oh Dio, :Come quella che 
ha al .collo quel vecchio insopportabile signor Giacomino, :a cui ancora 
non avete fatto il, biglietto di raccomandazione per il presidente della 
Congregazione di carita, :vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, : 
specie se si mette a parlare delle marachelle deI suo segretario particoo 
lare •• '.;_ 

Come non esiste la personalita, <:osl non esiste il carattere, non esiste 
l' atteggiamen to virtuoso,: non esiste l' atte ggiamen to vizioso. INe ssuna 
realta esiste come punto fermo .• La realta e continuamente mutevole,e 
in continuo fluire. 'Esistono le finzioni e gli artifici con cui noi crediamo~-, . 
di dare un aspetto alla realta; ma sono solo finzioni e artifici che ad un 
soffio violento delIa vita cadono come castel1i di carta. Non c' e un punto 
fisso e immutabile da cui ,giudicare e con cui valutare le azioni umane, . 
che sotto un aspetto potrebbero essere considerate buone e sotto un altro 
aspetto cattive. Nessuna realta,sia essa fisica 0 psicologica, esiste piu 
nella realta: esistono soltanto illusioni e illusioni che noi creiamo senza 
sosta, a getto continuo. I 

Perche la vita, :colle sue varie manifestazioni, nella realta non esiste, : 
e noi cerchiamo di darle un'oggettivita con le flnzloni e gli . die ali che 
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noi stessi ci ereiamoo <Ma queste finzioni e questi ideali sono ve1i illup 

sori eon eui noi ei illudiamo di eostruirci una person ali ta. E il P irandello 
straecia anehe tutti questi veli, ma da realista cinieo ehe e, 'non soffre 
vedendo1i straeciarsi fra le sue mani.'«Il eittadino Pirandello - osserva 
il Borgese - rispetta ed ama,senza dubbio,-gli ideali, ma l'artista Piran
dello si mostra supinamente indifferente. 1 veri della vita sono per 1ui 
eenci sudici; e, ·saerificandoli, non sa ispirarei quella ri1uttante simpatia, 
da eui zampilla il do10roso riso dell'umorismo: appunto perehe i1 suo saeri
fieio non e molto piu drammatieo di quello deI frate miseredente,ehe, per 
alleggerire la nave riella tempesta, getta in preda al1e onde il bre vi ari 0 .•• ' 

Qua1e e la vera e profonda ragione psieologiea per eui il Pirandello 
eonsidera la realta un'illusione, e non si turba vedendo eadere tutti gli 
ideali e tutte le finzioni per eui la vita e santa e bella? La maneanza di 
fede. 'Quando, per riempire la seheda d'immatricolazione, ilsegretario d"e1-
l'Universita di Bonn gli ehiese eosa dovesse serivere aeeanto alla parola 
Fede, il giovine Pirandello rispose: Schreiben Sie null.Seriva zero. ' 

Giustamente osserva i1 BargeUini: ·«Fede zero, :ehe e eome dire uomo 
zero, :cioe nessuno.Che eos'e infatti un uomo preso in se stesso,senza 
piu nessun legame di fede eon nessun altro? Chi gli garantisee il suo es· 
sere? Egli non diventa ehe un' illusione. L'uomo solo, i1 !irieo «ea1amita», : 
dentro la torre 'd' avorio, :ehe rieeve e trasmette messaggi ana10gici, eome 
puo dire di esser qualcuno? Cogito ergo sum • . Ma si potrebbe dire anehe: 
Cogito ergo non sum. Credo di essere, m'illudo di essere.»' 

.E questa teriib1I:e farsa delle illusioni ha nelle opere deI Pirandello 
una eonseguenza disastrosa anehe da1 punto die vista artistieoA Giaeehe 
tutto e illusione, perehe sea1manarsi, perehe inquietarsi, perehe seompor
si? Se la vita e un' illusione, perehe drammatizzarla? E iI Pirandello non 
risolve mai aleuna erisi •. Nelle sue opere non ci sono mai ne vincitori ne 
vinti, ilOn e' e mai i1 trionfo deI bene su1 male. Ben os serva a proposito 10 
stesso Bargellini: «~ SUOl personaggi non giungono mai .ad atti 0 a fatd 
irreparabili. S'adattano sempre a una situazione di eompromesso, :denun
ziate gia in preeedenza dai titoli delle opere: Come tu mi vuoi; Ciascuno 
a suo modo; Cos~ e, se vi pare;< La vita che ti diedi; Questa sera si,recita 
a soggetto, .eec. {,,, ,Le soluzioni sono sempre 1asciate in sospeso, ag
giornate, e il personaggio pirandelliano, :eontinuamente in erisi, seguita a 
vive;e, :nella sua perenne ambiguita, :anehe dopo la mcenda drammatiea. ' 
Anzi, :egli e sempre 10 stesso. unieo personaggio, :ehe esce da una seena 
ed entra nell' a1tta, :esee da" un' illusione ed entra neil' altra, :evasi VOt :e 
mu1tiforme, :una specie di Fenice ehe eontinuamente s' ineenerisce nella 
illusione per risorgere in una nuova illusione.» 

Proprio eosl:.'Giunti all'apiee deI dramma non sueeede niente, nessun 
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cataclisma: s1 concinua a ragionare e a vivere come se nuHa d'insoUto 
fosse accadutQ. Ecco ad esempio la novella Cassa RiPQsta...:Il cane d"un 
avvocato mangia alcune salsicce appese in una bottega. 'Il. salumiere S1 
reca dall'avvocato e glichiede se il padrone delcane sia tenuto a indeno 

nizzarlo. ·.Avuta una risposta affermativa. : il : salumiere. : tutto contento, : 
svela al1'avvocato che iLcane era suo, :e chi quindi .Iui doveva pagare.. ' 
L' avvocato non si scompone: paghera, :secondo come vuole la legge. ma 
il :salumiere gli dovn\ pagare iltriplo per il consulto giuridico. :pure seo 
condo come vuole la legge,., 

Un altro esempio tipico deI :come il :dramma non si nsolve mal, ne in 
disperazione ne in liberazione. :e la ehiusa di Il fu Mattia Pascal. Ritor
nato al suo paese di nuovo vivo e reale. dopo due finti suiddi, :e trovata 
is, rnog1ie rimaritata, Mattia Pascal non fa alcuna scena terribile: linuncia 
ttanquillamente a ogni suo diriuo maritale. :e ritoma a vi'lere nell'ombra. 
Pe! i plU questa chiusa non e soltanto inconcludente. :maanche t:ropp.o 
fredda, perche i piu .avrebbero preferito qui una scena ttagica COll alrneno 
un motto, <> quella delia moglie. 0 queUa dell'intruso marito. In'lece questa 
chiusa e solo fredda in apparenza; nelIa realta racchiude molta e profonda 
umanira, :perche Mattia Pascal rinuncia ai suo! diritti semp1icemente pe!'> 
che da! :nuovo rnatrimonio era nata una bambina.. Dice alla sua quondam 
meta che piange: «Non piangeref Via, :via: 'l01 ora avete una figliuola. 'e 
dunque non se ne parti piu! Vi lascio in pace,.,~'.E dice al rnarito: .. Va la: 
fa i1 marito in pace, :senza soggezione~.,u 'li. :tuo matrimonio, :Comunque 
sia, :s'e celebrato. 'Tuttiapprovano, :considerando che c'e di mezzo una 
creaturina. <ri prometto e giuro che non verro maia importunarti, neanche 
per una misserima t~za di caffe. neanche per godere deldolce. esilarant~ 
spenacolo deI vostro amore. :della vostra concordia, :della vostra felicita 
edificata sulla mia morte..' 

.NelPAvvertenza sugU scrupoli dell a fantasia, :il PirandeUo osserva: 
<Ii • .JJ ·.la vita, : per tutte le \ sfacciate assurdita, : piccole e grandi,di cui 
beatamente e piena, :ha l' inestimabile privilegio di .poter fare a meno di 
quella stupidissima verosimiglianza a cui l'arte crede cu.o dovere.obbeo 
direN'; J cLe assurdira della vita non hanno bisogn~ di parer veroJimili. 
perche sono vere, aWopposto di quelle dell' arte cħe. Per parer vere, han
no bisogno de esser verosimili, E allora, verosimili" :non sono PlU assu!'> 
dit~.Q.'; Un caso delIa vita puo esser assurdo. un'opera d'art~, :Se e opera 
d' arte. :no~.~J '.Ne segue che t~cciare d' assurdin\ e d'invero simiglianza, 
in nome della vita, :un' opera d' arte e balordaggine.,o' J 'In nome dell'arte. 
81; in nome delta vita, noc*' 

n :Pirandello insorge contro questo <liprivilegi~ della ;vita sull'arte, :e 
. l. agni sua maggiore opera cerca semp!i:e, :con la sua arte persuasiva, :Ch 
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fard apparire logiche e verosiffiili le assurdita e le inverosimiglian?;e 

delle sue crea;doni. fIn ogni suo maggior lavoro il Pirandello. 1nfatt;i. lmp 

posta un problema e 10 risolve~ ma e quasi sempre una tesi assurda quella 
chesostiene. :esempre la 50 sclenl! con argomenti naturali. :semplici. :e, . 
in apparenza. :convincentL 'Ed e questa unQaltra della piii potenti e piii 
originali caratteristiche deU'arte deI Pirandel1o, :una caratt~ristica rotta 
sua. .inconfondibile, integrata da un continuo umorismo~ un umonsmo pil<' 
cato e ragionato, ċome quello de1.Manzoni •. ina poimolto diverso da quello 
sorridente e bonario deI grande Milanese. :perche e in fondo sempre illl'> 
mensamente scettic 0 e amaro. ' 

Che i ca:si che tr.atta siano sempre strani, ċomplicati e.di difficilissima 
soluzione, 10 rico1}osce il Pirandello stesso. Nella prefazione a Sei per!. 
sonaggi in cerca d' autore ha scritto: (IE da tanti anni al servizio dellamia 
arte una servetta sveltissima, :e non pertanto nuova sempre al mestiereo • 
Si chiama Fantasia.. Un po' dispettosa e beffarda. :se ha il :gusto di v-estir 
di nero, :nessuno potra negare che non sia spesso alla bizzarrao J J ~ sl 
div-erte a portarmi in c:asa. perche io ne tragga novelle e romanzi e COIll'> 

me die. ]agente piii sc:ontenta deI mondo. :uomini. :donne e ragazzi. :ravo 

v-olti in casi strani .e complicati. da cui non trov-ano plii modo a uscireD'" 
N el :romanzo Il tumo. ln cui c' e gia i1 ge.rme deI veto Pirandell:o, Mal" 

cantqnio Ravl riesce a persuadere la figlia Stel1ina a maritarsi co1 vecchio 
don Diego 'Alcozet ragionando in questo modog.Se don Diego Alcoze!' aveso 
se avuto cinquanta 0 'sessant' anni, :nog dieci, :quindid anni di sacrific:io 
sarebbero stati troppi per la figliuola;; ed egli non ilvrebbe mal .accettato 
quel parcito. !Ma ne aveva. :a buon c:onto. :settantad~e. :don Diego! E non 
c'era dunque da temere pericoli di nessuna sorta.. ;P.iii che matrimonio. in 
fondo. :sarebbe quasi una pura e semplice adozione. iStellina entr.e.rebbe 
come una figliuola in casa ili don Diego~ ne piii ne meno, wvece distare 
in casa deI padre. :starebbe in queU'altra casa. con piii comodi, da padrQP 
na assolutag casa dUun galantuomo alla fin fine~ nessuno osava metterlo 
in dubbio. questo.Dunque. che sac.rificio? Aspettare qua 0 la. COIl questa 
differenza. :che aspettare qua. ln casa dei padre. :sarebbe tempo pe.rduto. : 
non p,otendo egli far nulla per la figliuola; mentre aspettando lil. :tre 
quatt,r'anni.J.H .E .desce a persuadere il giovine Pepe Alletto. :che ~ 
Stellina. :ad aspettare. con i seguellti argomenth «Quanto a ballare. 10 so~ . 
ballate come se n0lil- aveste fatto maialtro in vita vostra.. !Anche con gJi 
speroni ai ,piedi. :m'hanllo dett,Qo !E sonare. ;sonate 11 pianoforte come un 
angelo .•. ,u Na cara mio don Pepe. :qui .non si tratta di ballare. ,mi spiego? 
B allare e un' conto, mangiare un altr<i •. Senza~angiare non si balla e nott 
si suona. 'Debbo aprir.vi gli occhi .propdo io? L~sciatemi combinare in 
pace questo benedetto matrimonio. :e aiutatemi. :anzi!. n :vecchio e dcco. : 
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ha settantadue anni e ha preso quattro mogli ,.O.~ :Gli diamo ancora tre 
anni di vita? L' avvenire e poi nelle mani di Dio, Dite un po': quale puo 
essere l'ambizione d'un onesta padre di famiglia? La felicita della pro<> 
pria figliuola, ne convenite? Oh: chi .e scarso e schiavo: schiavitil e feli
cita possono andar d'accordo? No. <Ergo, :prima base: den ari. 'La liberta 
sta di casa con la ricchezza; e quando Stel1ina sara ricca, non sara poi 
libera di fare cio che le parra e piacera? Dunque., .•. d !che dicevamo? ,Ah, : 
don Diego. J J .IRicco, :don Pepe mio! Ricchezze ne ha tant$!, :che potrebbe 
lastricare di pezzi di dodici tarI tutta Girgenti, beato lui!. 

Le stesse assurdira - che nella vita potrebbero essere ,vere» ma che 
nel1'arte rimangono sempre (lassurdita. perche non sOlfO verosimili - le 
stesse assurdira le troviamo nelle opere di teatro. Cosl in Pensaci. Gia-. 
comino, 11 marito, :il vecchio.professor Tod, :riesce a rincondurre l'aman
te alla propria moglie; ne L'inneslo, :Laura Band riesce a far sl che il 
marito riconosca come proprio figlio H figl'1o che el1a ha avuto da un alo , 

t!o; ne La regione degli altri, Livia Arciani riesce a persuadere H marito 
di riportarle a casa iI frutto deI .suo amore illegittimo, .e soltanto allora 
s1 riconcilia pi enamente con Iui. ' 

Il.Pirandello e uno dei piil fecondi scrittori italiani degli ultimi tempi, : 
e, :se si eccettuino Benedet.to Croce e Giovanni Papini, 'e stato l'unico 
scrittore italiano, :dopo 11 D'Annunzio, :a conquisttue, Juori d'Italia, una 
fama salda e duratura. 'specialmente col suo teatro., In Francia, ad esemo 

poi, le sue commedie sono state incluse nel ;repertorio dell a Comedie 
franr;aise vidno ai classici francesi e inglesi, ' 

.Anche in Italia, :del resto, :il suo teatro ha avuto piil fortuna delle sue 
opere narrative. "'A noi, :invece, :pare che i suoi romanzi e in ispecie le 
sue novelle siano migliori dei suoi lavori drammatici. Vi troviamo gie. 
svi1uppati quasi tutti i problemi che piil tardi egli svolgera nei suo! dram
mi, :e perdo, :a volte, notiamo in quest'ultimi l' aria d'una cosa rifatta, : 
stanca, :e mancante di spontaneita, < 

11 rifacimento pero non sempre si nota subito, :perche 11 Pirandello, : 
scrivendo i suoi drammi, :era sempre realmente ispirato, :e s'immedesima
va tanto coi suoi personaggi che dal1a penna gli usciva sempre qualche 
cosa completamente nuova. iE interessante riportare a proposito un ricoro 
do di Orio Ve.rgaoi, ,registrato da Luigi Cavicchioli sulla rivista Oggi deI 
febbraio de11951. 11 Vergani (lafferma ancora oggi di avere trascorso, nello 
studio di Pirandello, :le ore piil emozionancidella sua vita., ~Fu quando 
assistette, :durante tre mattinat~ consecutive, .alla creazione e alla steo 
sura, nonche, :contemporaneame~te, :al1a recitazione, :dalla prima all'ultio 
ma battuta, :dei .Sei personaggi in cerca d'autore .• <8i reco un mattino a 
casa diPirandello, :per chiedergli non ricorda che cosa. :e entro nello 
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studio • .'Il commediografo era seduto alla scrivania e stava lavorando.Gli 
disse soltanto: «siedi e aspetta. :&0 cominciando quel :lavoro di cui ci 
ho parlato.»' ,Pirandel1o ,aveva uno stranissimo modo di lavorare. ,Si se!" 
viva di due penne, :che usava alternacivamente, intingendole in inchiostri' 
diversi,uno rosso e l'altro nero" ,Con l'inchoostro rosso scriveva le dida
scalie, :con quello nero le battute deI dialogo. 'Le commedie se le detta
va, :pronunciava, :cioe, ,ad alta voce, prima di scriverle, 'tutte le parole • 
.Mentre le frasi delle didascalie le pronunciava con voce incolore e monoa 

tona, ,con volto impassibile e tranquil1o, :appena afferrava la penna per 
l'inchiostro nero si trasfigurava, diventava il personaggio, uomo 0 donna, 
deI quale stava per esprimere il tormento •. Le parole dei dialogo le urlava, 
le ringhiava, le singhlozzava, le cantava, a seconda dei casi, con 11 viso 
sconvolto da espressioni intensisslme e terribili. .Poi, scritta la battuta, : 
di colpo si ricomponeva, dprendeva adagio la nuova didascalia, dettando
sela con la soHta voce incolore. Vergani, quella mattina, resta inchioda
to sulla sedia, ,con gli occhi fissi sul commediografo, per piu di tre ore, 
fino a mezzogiorno, fino a quando cioe Pirandello non si detta, con voce 
incolore, e non scrisse, con inchiostro rossa: «Fine dell'atto primo.o«yer
gani era spossato e sconvolto per quelle tre ore di tensione spasmodica. ' 
Pirandello al contrario era sereno e tranquillo .•• , Vergani toroo i1 mattino 
successivo, :sedette sulla medesima sedia, e assistette alla creazione di 
tutto il secondo atto dei Sei personaggi. ,La terza 'mattina vide a usci 
nascere il terza atto.Concluso il suo capolavoro, ,Pirandello prese a 
braccetto il su~ giovane amico e 10 condusse fuori chiacchierando ama
bilmente deI piu e dei meno. Piu tardi arrivarono i figli Stefano (che oggi 
e scrittore e commediografo) e Fausto (che e pittore) in compagnia di 
Federico Tozzi e di Marino Moretti. 'Pirandello era di ottimo umore e ino 

vito tutti a prendere parte a una gara podistica di velocita sui cento metri 
piani.», 

Nel complesso, l'opera deI Pirandello e una costruzione massiccia, . 
dall'apparenza serena e contemplaci~v"a, calma e rassicurant,e. Ma sottola 
sua apparente tranquillita sono nascosti tragici abissi e gorghi spaventO' 
si, :e vi scorre continuamente un pessimismo acre e beffardo, 'piu demoli-

tore di quello deI Leopardi. 11 Leopardi trova il male nella natura, .che e 
all'uomo «matrigna», ma i1 Pirandello trova il male tanto nella natura, che 
e «cieca», :quanto negli uomini, :che sono cattivi ed ipocriti, meno risper
tabili delle bestie. :perche queste almeno hanno il pregio della sinceria. ' 
:E nel ,progresso civile egli non vede che impostura ed ipocrisia. <Dice 
Baldovino ne Il piacere dell'onesta mostrando a Maurizio Setti le unghie 
ben tagliate: <Nedi dove siamo arrivati? E non ce le tagliano mica per 
disarmarci! Anzi1 Perche paiano piu civili le nostre mani: vuol :dire piu 
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atte a una lotta bep pii! feroce di quel1a che i .nostri avi .bestioni com~ 
battevano, poveretti, :con le sole unghie .•. JJ :Ho avuto sempre, percio, ino 

vidia delle belve. J JtI 

11 pessimismo trascina spesso il Pirandello al1e pii! amare riflessioni 
suHa vita •. Uno spirito beffardo domina, :secondo 1m, 11 mondo e gli uomio 

ni,e si prende giuoco di tutto e di tutti. La riflessione di don Cosmo •. 
nel romanzo l vecchi e i giovani e una rif1essione tipicamente pirandel
liana: ,Dico il gioco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di 
noi ha denreo e che si spassa a rappresentarcidi fuori,come realta, do 
che poco dopo egli stesso'ci scopre come una nostra illusione, deridendoci 
degli affanni". che per essa ci siamo dati, :e deridendoci anche, ċome av
viene a me, dei non averci saputo illudere, perche fuor di queste illusioni 
non c'e pli! altra realta •. L;E dunque'non vi 1agnate •. Affannatevi e tormen
tatevi •. senza pensare che tutto questo non conclude. 'Se non condude e 
segno che non deve concludere, :e che e vano cerca.rvl una solużione. 1 

Bisogna vivere, cioe illudersi; lasciar giocare in noi iI.demoniaccio be~ 
fardo, finche non si sara stancato; e pensare che tutro questo paSSera.d..e 
.passera.-. 

I personaggi nelle opere deI Pirandello diventano percio marionette, 
mosse capricciosamente dal caso e dalla fortuna, perche tali sana gli 
uomini per Iui, anzi pupi, :come dice un personaggio della commedia II 
berretto a sonagli: «Pupi siamo. Lo spirito divino entra in noi e sl fapupo. ' 
Pupo io, :pupo lel, :pupi tutti. ... n :Pirandello, :anzi, :'1,a anche pii! in la, :e 
neIla prefazione ai gia citatiSei personaggi in cerca t! autore scrive: ,,<Nul:" 
la pare che sia pii! superfluo dello spirito, In un organismo umano.,t 

Paragonata con quella, :sempre troppo sonora e sempre troppo ricca, 
deI D' Annunzio, Ia prosa deI PirandeUo appare sdatta e disadomao .Cel'" 
tO,essa manca di fioriture, e talo!a e anche aspra e stridente,e perfino 
disordinata e confusa, ma e sempre precisa ed espressiva. inolto efficace 
e vigorosa, specialmente quando sl scarnisce, : scandagliando l'anima 
umana, :0 quando procede a scatti, :seguendo il secco martellamento deI 
pensiero. 

L'opera deI Pirandello fa male, .specialmente ai giovan[, .In genere fa 
!riale per la sua derisione sistematica dene concezioni morali e. delle COflQ 

venzioni sociali, dedsione tanto sostenuta e tanto spinta da far apparite 
piu regolare, pii! sana e pii! dignitosa, la vita vissuta al di fuori di queste 
concezioni e di queste con'1enzioni, che, secondo Iui .. l'uomo si e imposto 
per forza d'abitu.dine e per pigrizia di spirita. .Ma l'opera dei Pirandello 
fa anche male per il suo pessimismo amaro, :che disorienta e demoralizza 
le anime deboli, :0 non ancora ben forma te: fa male per il suo argomentare 
falso e sottile, :che, .contrastando con la realta e violentando l'ordine 
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morale. :squilibda l' in tel1etto e perverte il cuore; ma sopratutto fa male 
per il modo come imposta e scioglie alcuni problemi coniugali: un modo 
tra il faceto e il cinico, :che passa sopra i piu sacri affetti della famiglia 
e distrugge la nobilta. e la sancita. deI matrimonia. ' 

,AlPirandello artista tutto questo non spiace. :ma alPirandello uomo 
non puo piacere. :Nel suo interno,i! Pirandello uomo soffre teriibilmente 
quando s'accorge che dal suo pessimismo altro non si ricava che amarezo 
za e doIore. :E neIl' avvertenza alla raccolta delle sue Novelle per un an+' 
no, che aveva rielaborato con lunga e amorosa cura, :egli esprime velatao 

mente questo suo rammarico, chiedendone scusa ai lettori: scusa che vuol 
esser quasi a un tempo, una confessione e una pubblica ammenda • .Dice: 
Hn grazia almeno di questa cura, l'autore delle Novelle per un anno spera 
che i lettori vorrano usargli venia, se dalla concezione che egli ebbe dei 
mondo e delIa vita troppo amarezza e scarsa gioia avranno e vedranno in 
questi tanti piccoli specchi che la rif1ettono lntera.»l 
, 11 P irandelIo e quasi sempre realista.dnico e cerebrale: ma non e solo 

cervello, :non e solo elucubrazione filosofica e arzigogolo metafisicoQ ,IA 
volte s1 dimentica deI suo cerebralismo, :e allora s'crive pagine davvero 
poetiche vibranti di delicata sensibilita.. '.Ecco con quanta delic~tezz~ 
religiosa e quasi mistica Tommasino Unzio, nella novella Canta L' Epist 
tola. cura un filo d'erba CIescluto fra due macigni nell'aperta campagna: 
(tE ogni giomo, :per una 0 due ore, :contemplandone e vivendone la vita; 
aveva con esso tentennato a ogni piu lieve alito d' ari a; trepidando era aco 
corso in qualche giomo di forte vento,o per paura di non atrivare a tempo 
a protegger1o da una greggiola di capre",.',' .Pinora. :cos1 11 vento come le 
capre avevano rispettato quel fUo d' erba,. :E la gloia di Tommasino nel 
ritrovarlo intatto l~. col suo spavaldo pennachietto in din a, era ineffabile. ' 
.Lo carezzava con l' animo e col fiato, e, nel iasciarlo, la sera. 10 affidava 
alle primestelle che spuntavano nel delo crepuscolare, :perche con tutte 
le altre stelle 10 vegliassero durante la notte,o'E proprio con gliocchl delo 

la mente.da lontano, :vedeva quelfilo d' erba. :ua i due macigni, :sotto le 
stelle fitte fitte, :sfavillanti nd delo nero. ,che 10 vegliavano.o*' ,Ed ecco 
con quanta tenerezza e espresso l'amore alla natura e con quanta liricica. 
eespresso l' anelito all' infinito proprio da Vitangelo Moscarda, che e il : 
protagonista deI piu pirandelliano romanzo deI Pirandello, Uno, nessuno. 
centomila: «Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto ttanquillo 
soave, :di sognoo'Era ritomata la primavera e i priml tepori deI sole mi 
davano un languore di ineffabile letizia. !Avevo quasi timole di sentirmi 
ferire dalla tenerez~a dell'aria 1impida e nuova ch'entrava dalla finestra 
semichiusa, e me ne tenevo riparato, :aIzavo di tanto in tanto gli occhi 
a mirare quell' azzurro vivace di marzo, corso da all:egre nuvole luminose 
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.,;.. ~Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una sterminata distesa 
di grano; e, :carezzand9la,' me ne beavo, 'sentendomi davvero, In mezzo a 
tutto quel grano, :con un senso di cosl smemorata lontananza, :che quasi 
ne avevo angoscia, una dolcissima angosda; "",J :Ah, :perdersi la. :disteno 

dersi e abbandonarsi, :cosi tra l' erba, :al silenzio dei deli; empirsi l' ani
ma di tutta quella vana azzurrita,facendovi naufragare ogqipensiero, : 
ogni ,memoria ••. Ed ecco come esprime la sua tenecezza in cospetto deI 
plenilunio un su~ personaggio: un m ari to infelice, .volgare, 'e gonfio d'adi
pe: d..ei mi vede cosl grosso e forse non mi suppone capace di commuover
mi a unQ spettacolo: di natura. .Ma creda che 10 ho un' anima piuttosto min
gherlina •. Un' animuccia coicapelli biondi ho io e col visodolce,diafano 
e affilato e gli occhi color di cieluo.Un'animuccia insomma che pace una 
ingLeslna, :quando, nel silenzio, nella solitudine, :s' affaccia al1e finestre 
dT questi miel occhiacci di bue, e s'intenensce alla vista della luna e aI-
10 scampanellio dei.gril1isparsi per la campagna .• .J..i Gli uomini, .,ili giorno, : 
nelle citta, :e i gri1li non si danno requie lanotte ne le campagne •. Bella 
professione quella deI grillo! ~ ..... Che faiLL; .CahtO! .E perche c anti? .0 ••• ; 

.Non 10 sa nemmeno iui. .CantaQ ..... 'Etutte le stelle tremano neI cielu.1i> 
Quando si sveste deI suo pirandellismo, :quando mette in silenzio il 

cervello e fa parlare soltanto il cuore, :il P irandello raggiunge vette di 
. poesia e ili pathos da pochissimi altri scrittori raggiunte.:E scrive alloca 
quella meravigliosa novella intitolata Serviti1., :in cui la delicatezza deI 
sentimento e soltanto uguagliata delIa tenerezza di poesia che tutta l' aV" 
votge e la permea, .<iDue volte la mammina ave.va sporto il capo daU'uscio 
e raccomandato alla Dolly di non parlar troppo, :di non agitarsi tanto. ' 
che altrimenti la febbre le sarebbe cresciuta •. 

. " - Parli sempre tu.J .•. giuochi.tu ,sola .•. ~.~ 

.«La Dolly. sostenuta da una pila di guandali, :sedeva sul lettino in 
compagnia di tutte le sue bambole belle •. E due volte, scotendo la testina 
per cacciar via dagliocchi i riccioli d'oro scappati nel calore deI giuoeo 
di sotto la cuffietta ili raso celeste, aveva risposto alla mamma~ . 

« - N,o, io sola; giuoca anche Nene.,,~ .• ' 
.«Nene· era la figliuola della nurse. , 
«Ma finora, :per dir la verita. Nene non aveva mal aperto bocea. .'TuttV e 

due le volte. invece aveva guardato quasi atterita la signora ~he sporgeva 
il capo dal1'uscio; e il cerchio deHamanigli:a, il cigolio dell'uscio schiu<> 
so, 10 sporgersi di quel capo, Ia voce della mamma di ,Dolly, erano stati 
per lei un fracasso, :un crollo, :uno scompiglio.o .Perche era in un sogno,_ 
Nene da due ore, :sospesa, .quasi angosdata neI dubbio che non fosse 

vero eio che pur si vedeva attoroo e toccavao~ 
Nella realta giuoca con le bambole la sola Dolly, :perche Nene,troppo 
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timida, non ha ancora detto parola, ne si e mossa, pero: ~cmtiva bene la 
Dolly che il giuoco realmente 10 faceva Nene, quantunque finora non aveso 

se aperto bocca •. Con la sua meraviglia intenta e muta dava un'anima a 
queIle sette bambole sedute sul lettino come damine.in visita, e un nuovo 
piacere, a lei, nel farle muovere e parlare •. Da tanto tempo, infatti, 'quelle 
sette bambole per Doll:y quasi non vivevano pii!: erano pezzi di legno, . 
testine di cera 0 di porcellana, :occhi di vetro, :capelli di stoppa . .Ma ora 
riavevano un'anima, :un'anima nuova, e rivivevano una nuova vita meravib 

gliosa anche per le i, :quale ella non avrebbe mai immaginato di dar loro, . 
un'anima, :una vita che prendevano qualita appunto dalla meraviglia di 
Nene, ch' era meraviglia di servetta •. Le faceva perdo parlare come signoo 
rone deI gran mondo, 'piene di c.apricd e di moine, press' a poco come 
par1avano le amiche di mamma.l)' 

La ragazza malata, :ta Dolly, vuole regalare una delle sue bambole a 
Nene, :ma questa, sba.lordita, :non ha i1 coraggio di alzare la mano per 
prenderla, ed e sul punto ili piangere.A questo momento entra nella cameo 
retta la signora, :prende un bracdno a Nene, 1>01 le pone sul petto la bamo 

bola, e poi sulla bambola le dpiega 11 braccino, perche la regga forte., Neo 

ne non ha il coraggio dl aprire la bocca per nngraziare: tN'ulla •. Non poteo 
va dir nulla,Nene •. Enon osaya nemmeno gua.cdare queHa bambola marcheo 
sina contro il suo petta, :sotto .il SUQ bracclno .. li' 

l;Se n' ando via came- intronata, gli occ:hi sbarrad, :senza sguardo. Ia 
boc:cuccia aperta, .e CO! capelli c:he ie si rlzzavano sotto il nastto colof 
di resa, :quanto piu la madre cervava d' assettarglieli sul capo. !Scese la 
scale, attraverso tante vie e si ridusse alla catapecchia, :Ove abitava co1 
padre, :senza veder: nulla, :senza sentir nulla, :quasi alienata d'ogni senso 
di vita. 1 

~Le vivev'a invece sul petto, :str~tta sotto il braccio, :quel1a bambola 
meravigliosa; d'una vita incomprensibi1e pero, :quale le sbarbagliava an' 
cora nella mente attraverso il cħiacc:hierio fiuo e volubile della padrono 

cina malata. Oh Dio, se quella bambola parlava co1 linguaggio che le 
aveva messo in bocca la Dolly, :come avrebbe fatto lei a comp!enderla?» 

«Non le s' affacclava neppur per ombra alla mente che avrebbe potuto 
giocarci, con quella bambola, Servirla, :s1,. avrebbe potuto servitla; ma co° 
me, :se non sapeva nemmeno parlarle? se non capiva nulla delia vita a 
CUl la bambola era avvezza?~ 

Quando entra nel bugigattolo ov'era la sua cuccia con una seggiola 
spagliata, Nene si guarda attoroo «smarr1ta, :avvilita, :non per se ma pet 
la damina che porta in btacclo •• -:E non osa ancora guardarla •. C' e troppo 
miseria in quel bugigattolino, e la bambola e abituata al lusso .• AUora N~ 
ne cerca di farle piu signorile l' ambiente: trae da una cassetta un gremo 
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builino azzurro, :pulito ma stinto,:e avente piu d'uno strappo, :badando 
che gli strappi, almeno i piu gross!, non vengano in mostra sul piano, con 
mani tremantiper paura di farle male e disdupar1e l' abito; e finalmente 
oso guardarla, .Un sentimento misto di pieta d'adorazione espressero le 
manine rimaste innanzi al petto aperte, in un gesto d'incertezza angustio
sa. :E.a poco a poco si piego su le ginocchia, :guardando negli occhi la 
bambola. :Ahime, la vita meravigliosa, :di cui la Dolly nella sua camere1:'" 

. ta la aveva fatta vivere, :qua s'era come spenta •. La bambola le stava 
davanti, .come se non vedesse nulla, :in attesa che ella facesse qualche 
cosa per lei, :per ridarle vita, Ia sua vita perduta, :di gran signora • .Ma 
come? che cosa? le mancava tutto. 'La Dolly le aveva detto ch'erano 
avvezze 'a cambiarsi d'abito piu volte ~ giomo le su,e bambole, :e che 
quella marchesina Mimi ,poi aveva anche tante vestaglie una piu bel1a 
dell'altra, :rosse, 'gialle,viola, :a fiorellini, .a ombrellinigiapponesL .•. ~ j 

Possibile che ora stesse vestita sempre cosl, sempre con quel cappel1ino 
in capo, :con quelle scarpbe ai piedi, con quei braccialetti al polsQg.ie 
quella catenel1a alcollo da cui pendeva il ventaglino?Ah, com'era bello 
quel ventaglio di piume, 'ventaglino vero, :Che faceva un po' di vento daV" 
veto, poco poco, :quanto poteva bastare a queUa piccola marchesina Mio 

ml. , , .Ah Ia, sJ, :in casa di Doll:y, :con tutte le cose adatte, li lettuccio 
di legno bianco e gH altri mobiietti e il ricco corredo, la,sl, 'sarebbe sra> 
ta felice lei dl servire quell:a bambola marchesina. :Ma qua? Come non 
aveva p~nsato la Dolly che avrebbe- dovuto anche darle almeno almeno il 
lettuccio e un po' di corredo, non per far piu ri<::co e piu completo il dono, . 
ma perche la bambola non avesse a soffrire, e perche lei, Nene, 'avesse 
moda di servirla? Come poteva cos1, :senza nulla? 'Al piu al piu,col fiato 
e col dito, 0 con la punta d'una pezzuola, avrebbe potuto ripulir1e le scara 

pettine di coppale. Nient'altro.»' 
E vero: raramente avviene che il Pirandel10 51 dimentica nello stesso 

tempo deI suo cerebralismo sofistico e deI suo n~alismo cinico •. Ma quando 
q~esto avviene egli sa frugare nell'anima dei suoi personaggi con una 
grazia tanto squisita e con una delicatezza tanto spirituale che scrive 
pagine di COS1 tenera poesia e di COS1 calda umanita che poche volte sl 
rlscontra nelle opere dei grandi scopriron d' anime, ' 

.Allora nascono accanto a Selvitil. le altre novelle piene d'umanita e di 
bonta dolorante, :e d'intimo tono affettivo, .come L'eresia catara, Nenia, 
Filo d'aria, Ciaula scopre la luna, L'omb,ello, ecc,'ealcune delle piu 
belle pagine delle sue commedie e dei suol romanzi. I 

Tolgo da II fu Mattia Pascal la pagina dove il protagonista piange la 
morte del1e sue due figliuole e della mamma: ~:Una mi mod: dopo (la nascio 

l'altra volle darmi 11 tempo, invece, :di affezzionarmi a lel, 'con rotto 
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l'ardore di un padre ehe, non avendo piu altro, faecia delIa propria ereao 
tura 10 seopo unieo delIa sua vita; volle aver la crudelta di morinni quando 
aveva gia quasi un anno, :e s' era fatt a tanto bellina, :tanto, :eoll quei riC'" 
cioli d'oro eh' io m' avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmeQ 

ne mai; mi ehiamava papa, :e io le rispondevo subito: -Figlia - ; e Iei 
di nuovo: - Papa. ~ ~; eosl, :senza .ragione, :eome si ehiamano gli ueeelli 
tra 10ro .. ,.~.J '.Mi mod eontemporaneamente alla mamma mia, :nello stesso 
giorno e quasi alla stessa ora • .Non sapevo piu come spattire le mie eure 
e la mia pena. :Lasciavo la pkcina mia ehe risposava, e seappavo dalla 
mamma, : ehe non si eurava di se, :dell:a sua morte, :e mi domanclava di 
lei, :della nipotina, :struggendosi di non poterla piu rivedere, :baeiare per 
l'ultima volta.:.E duro nove giomi, :questo strazio! Ebbene dopo nove gio~ 
ni e nove notti di veglia assidua, senza chiudere oeehio neanehe per un 
minuto .•. J.J 'debbo dielo? - molti forse avrebbero ritegno a eonfessarlo; ma 
e pure umano, :umano, :umano - io non sentii pena, :no, :sul mom~nto: r10 

masi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentaL . 
. Sieuco." .Dovetti prima dormire.'Poi, :S1, :quando mi destai, :Udolore m' aso 
san rabbioso, :feroce, :per la figlietta mia, .per la mamma mia, :ehe non 
eran piu .•. ,j :E fui quasi per impazzire, Un'intera notte vagai per il paese 
e per le eampagne: non so con che idee per la mente; so che, alla line, : 
mi ritrovai nel :pode.re della Stia, :presso aJla gora delmolino, :e che un 
tal Filippo,. vecchio mugnaio,B di guardia, .mi pl'ese con se, :mi fece 
sedere piu la, :sotto g1i. alberi, e mi parla a lungo, :a lungo della mamma 
e anehe di mio padre e deibei tempi lontani; e mi disse che non dovevo 
piangere e disperarmi cosl, :perehe per attendere alla fig1ioletta mia, nel : 
mondo di la,era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuQ 

ta sulle ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe 
lasciata mat sola, maL~' 

.Leggendo simili pagine ci vien voglia di malerure la gran forzamentale 
e il pxofondo acume d'osservazione di cui il.Pirandello e dotato. !Perehe 
se e vero che sono stati questa forza e questo acume a rendere 11 Piranb 

dello quel grande scrittore che 'e, :e pur vero che sono stati questa forza 
mentale sorprendeute e quest'acume d'osservazione prepotente a imp~ 
dire ehe il volume' di tenereZza nascosto in fondo alla sua anima scorreso 
se libero e limpido nelle sue opere, 

.P,rofondamente umano', .squisitamente attistico ed altamente poetico e 
questo Plrandel10 tenero eld.illico su cui pochissimi S1 sono soffermati: 
ma non e il vero Pirandel1o." .1L :vero Pirandello e un altro. molto diverso, 
quello di cui abbiamo parlato prima.. .Il vero Pirandello e il Pirandello 
scettico e amaro eome 10 plasmarono le sue esperienze personali e 11 suo 
eongenito pessimismo: pessimismo congenito, ma in Iui esacerbato, :Come 
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nota Arminio Jan,ner, ,dall'ingiustizia che e nella vita,daU'illusione deI .. 
I 'amoie,dalla mutua incomprensione degli uomini, :dal male che sl fa tnq 

consapevolmente 0 magari per istinto perverso. dagli imprevedibili giuoo 

chi deI caso e dalla metafislca inquietudine che e in noi .. :Questo e il : 
vero Pirandello.Perche Luigi Pirandello e un cerebrale essenzialmente 
sarcastico ed un realista essenziaImente cinico. !La realta per Iui ,e una 
il1usione, la vita una bur1a, 11 «mondo una trottola in mano deUa dea A~ 
surdita.~ Sotto l'acido delIa sua spietata analisi ,e della sua desolata fio 

losofia egli sgretola, polverizz a e dissol ve l' edificio morale e civil'e 
dell a societa, cosl faticosamente e COSl pazientemente costruito lungo 
i secoli~ ed oggi comunemente accettata da tutti.,Ma nonostante tutto 
questo e riuscito non soltanto il piu interessante e originale scrittore 
italiano deI Novecento, :ma indubbiamente uno dei piu grandi scrittoti 
di tutti i tempi e di tutti l paesi. :Eppure in Italia non e stato mai degnac 

mente apprezzato, :e fu sempre trattato molto male dalIa critica. :rngiusti 
in modo partkolare sono stati con lui Benedetto Croce eFrancesco FIora.. ' 

,Benedetto Croce, :nel suo Saggio sul Pirandello,cominciainnanzitutto 
col dard la causa per la quale, :secondo lui, :n Pirandello riusc1 tardi .ad 
acquistar fama in Italia, nonostante che avesse gia pubblicato centinaia 
di novelle e parecchi romanzi. '«Certo, Ie sue novel1e e i suoi romanzi ,
dice il Croce - offrivano una profusione di avventure e di caratteri stu
diati con cura e non senza ricerca di effetti cupi 0 grotteschio :Ma e an
che vero che non avevano molta originalita di sentimento e <li stile, .ed 
erano, piu che altro, una prosecuzione, :alqua:nto in ritardo, dell'opera delo 

la scuola veristica ita1ianae.' .Ed aggiunge il :Croce che le novelle deI 
Pirandello di questa scuola veristica italiana seguirono «sopratutto 
quella parte in cui prendeva a soggetto di rappresentazione artistica 
I'umanita senza ideali, :l'umanita ):>assa, volgare, :egoistica, :turpe., esoo 
vente delittuosw senza che vi .abitasse dentro .10 spirito poetico di un 
Di .Giacomo 0 di un Verga •• ',Passando alla seconda maniera dell'arte deI 
Pirandello, a quella cerebrale, il Croce commenta: «& io dovessi defini~, 
re in poche parole in che cosa propriamente questa sua maniera consiste. : 
direi: in taluni spunti artistid, ,soffocati 0 sfigurati da un convulso in
concludente filosofare.o .Ne arte schietta, dunque,ne filosofia; impedita 
da un vizio d'origine a svolgersi secondo l'una 0 l'aItra delle due.~' 

Critica questa che non ha alcuna 'serieta dal punto di vista artistico e 
letterariQo Noi ammettiamo che il,Pirandello e spesso inconcludente, ma 
siamo certi che, :se il suo filosofare fosse concl~dente. 11 Croce avrebbe 
detto che il concludente filosofare non ha nulla a che vedere con l' arte, : 
e avrebbe stroncato il Pirandello 10 stessoo ,n ,Croce, nella sua critica al 

grande nove11iere e drammaturgo siciliano,come quasi sempre nei suo! 
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sette volumi di erltlea, 'insiste piii sulIa parte caduea dello serittore, . 
anziche sulla parte veramente bella, :e ne rivela piii i difetti eħe i pregi. I 

.Benedetto Croeeaecusa ilPirandello di «puerilismo filosofieo.,e Piero 
Bargellini, :movendo da questa accusa e rinearando la dose, :dice: «Luigi 
Pirandello era senza dubbio fanciullesco,l!la un fanciullo terribile, :eħe. : 
avuto il permesso di rompere alcune «realtlh, :rompeva tutto •. Distrutto 
il Dio traseendente e personale, egli distruggeva il mondo, la societa, :e 
fatalmente, .aneħe se stesso. -,Pereħe si doveva fermare, rispettoso, .din
nanzi alla maschera deI suo io? .~.; .lfagliati gli onneggi dell a fede, negaa 

ta la traseendenza, tutto abbandonato all'immanenza, l'uomo moderno si 
perdeva nell'infinito mare senza fondo dell'illusione .•. ~.J iVeniva a manca
re ogni .sicuro criterio di verita. Non esisteva piii una verita per tutti e 
per sempre, :ma esistevano tante verita illusorie,sciamanti dell'io, :ehe 
si svuotava eosl come una erisalide.u La vita non era ehe un flusso 
contmuo di il1usioni, un susseguirsi di verita-errori •. Fermarsi, aeeettare 
per buona una di queste verita, signifieava. morire. !Aderire a una realta 
significava farsi una mascħera, :ma dietro a quella mascħera fabbricata 
restava ancora l'illusione.»' 
.Ancħe piii terribile deI Croee e deI Bargellini e il FIora nella sua eri

tica al Pirandelloo :Discutendo i1 modo di fi1osofare deI :grande dramma
turgo, .e fermandosi sul :solito giuoco delle illusioni, :cħe fa sembrare sa
no il pazzo, e pazzo i1 sano, iI FIora perde la pazienza, e manda i1 Piran
deUo nientedimeno al diavolo: ~Questo gioeare - dice il FIora - sui tera 
mini saggezza e pazzia come b\lssolotti, quando si ħa piena coscienza di 
non esser pazzi nel porre la sottile altalena, e per 10 meno un perditempo. 
Questo eħiedersi se siamo pazzi 0 savi sfogliando le margherite, d sema 
bra una goffaggine •. E ammettiamo che la prima margherita s1 sfog1i affera 
mativamente, :ra seconda din\ di no, 'Allora, :cħi e dunque il pazzo? Ma 
cħi volete far ammattire? Andate al diavolo!» 

Giovanni Papini, in Santi e Poeti, paragona il Pirandello col Leopardi 
per giungere alla eonclusione che il Pirandello e stato molto piii crudele 
deI Recanatese, :in quantoceħe mentre questi aveva asserito, gemendo, 
che la gloria, Ia virtU., Ia gioventii, e il Sommo Bene, :sono una illusione, : 
il·Pirandello era andato molto piii in la, percħe sl era proposto di ~<lique
fare le illusioni super sd ti:.l 'unicita dell' io, la monocromia dei carattere, : 
la possibilita di conoscere e di prevedere. i mod dell' anima, Ia comune 
onesta, :quasi ogni forma d'amore. '.Invece di piangere su tante rovine 
pareva che di quella uni versale versi one si eompiacesse e ridesse.»'.E 
conclude; «Pirandello dimostro drasticamente cħei cieli dipinti deI teatro 
son di tela e cħe i sedieencisoli deI palt"oseenico son gioeħi d'elettri
cisti ma non seppe e non volle scoperehiare il tetto e ritrovare il cielo 
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autentico e il· sole Aiyino .•. ,,; .Tutti gli esseri umani eran per lui persot 
naggi tutti quanti e non soltanto quelle sei lamentevoli (e lamentose) 
creature.che un giomo invasero la sua fan·tasia e un inverosimile palco
scenico.»' 

.f: vero: c'e spesso, nelle opere deI Pirandello, :un filosofare inconcl\l" 
den te, :come osserva il Croce; c'e quasi .sempre distruzione e negazione, : 
come osserva il Bargellini; c'e, :a volte, :un giuocp troppo insistente sui 
termini saggezza e pazzia, :come nota il :Flora; c' e, :a volte, la liquefa
zione della verita, :dell.'onesta e dell'amore, come afferma il Papini: c'e 
dialettica, c'e sofistica,c' e assurdit?!, d sono aberrazioni, :e tutti questi 
sono .difetti, :difetti grandi • .Ma accanto a questi difetti, notati e rilevati 
alla nausea da tutti i cri tici grandi e piccoli,ci sono neUe opere deI 
Pirandello molti pregi inestimabili, :su cui i critici sono passati sopra, :0 
perche non se ne sono accorti 0 perche non hanno voluto accorgersene. ' 
E, :innanzitutto, "la grande umani ta: perche se il Pirandello considera la 
vita un inganno, egli sente compassione per gli ingannati;se il Pirandel~ 
10 considera la vita una illusione, :e quindi una delusione, :eg1i ha pieta 
di tutti gli illusi e di tutti i delusi. E vero che il P irandello nega la 
p ersona1ita e nega la verita: ma pur negando la personalita, non nega a~ 
solutamente illibero arbitri0; e negando la verita, 'e sempre ansioso di 
trovarla e si tormenta perche non la puo trovare. E poi, :nonostante la 
stranezza, :piu apparente ċhe reale, :delle vicende che narra, il Pirandello 
e sempre alla scoperta dell'uomo in quanto che di continuo analizza i.mD" 

ti piu intimi ches'agitano nella profondita della nostra psiche, e di con
tinuo cerca di trovare una soluzione ai piu astrusi e complicati problemi 
che tormentano l' indi viduo e la societa. 

11 Pirandello e un grande psicologo, e da grande psicologo scruta i 
fenomeni coscienti e iacoscienti deI nostro io, analizza le intimecontrad
dizioni .e i mod piu nascosti e incomprensibili dell'animo umano, indaga 
le radici spirituali d'ogni nostro atto e d'ogni nostro atteggiamento,e 
con una acutezza di pensiero e d'osservazione davvero straordinaria af. 
fronta tutte le incongruenze e tutti i paradossi della vita, :siano essi so
dati, psicologici 0 filosofici. 

Troppo a sproposito si e parlato intorno ai paradossi e ai personaggi 
maniaci 0 morbosi deI Pirandello: perche i paradossi deI Pirandello sono 
spesso solo apparenti, .e i suoi personaggi, :generaImente, .non sono af.. 
fatto esseri maniaci 0 morbosi, ma saggi ed eroi che agiscono da uomini 
che si scrutano in profondira e che sono superiori alle false convenzioni 
arbitrariamente imposte alla societa dai loro simili, ' 

Gli stati d'animo che il Pirandello ritrae, benche originaIissimi e in 
apparenza fuori deI comune, nQn sono paradossi che alla superficie: sono 
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nella realta un riflesso reale della multiforme vita che s' agita di nascosto 
nel nostro intimo, e di cui i piu neanche s' accorgono, ĊJ a causadella fret
ta con cui vivono 0 a causa della loro mancanza diintrospezione •. 80no 
soltanto paradossi .per le persone distratte. :per coloro che guardano le 
cose delIa vita solo superficia1mente, .per coloro che mai non interroga<> 
no l' anima nei suoi moti piu intimi, :per coloro che non osservano mai i 
processi psicologici che di continuo avvengono neI nostro subcoscienteo ' 

.lI Pirandell:o e poi anche un grande narratore,certo uno dei piu grandi 
narratori che abbia avuto 1'1talia dopo il .:Boccaccio. Nei suoi romanzi, :e 
in modo particolare nelle sue novelle, c' e movimento e ambiente, :c'e ca
lore e tensione. drammatica, :c'e una innum'erevole varieta di tipi umani 
tutti ricchissimi.di potente vita: ci sono descrizionigrandiose, :dialoghi 
vivaci, :riflessioni profonde, :meditazioni introspettive: le scene si sus
seguono con ritmo incessante, e situazioni .gravi e complicate, :e dif.. 
ficolta inso1ubili e inestricabili .s'intrecciano a casuali incontri e a vi
cende imprevedibili che alterano il corso della vita dei .protagonisti.;E 
da grande narratore il :Pirandel1o fa vivere concretamente davantiaino
stri occhi i suoi personaggi, :nell'ambiente che ci descrive, lungo le vi
cende che ci racconta; e quel che piu vale e che e pih difficile da realta 
artistica alle sue fantasie e alIe sue concezionidella vita spirituale e 
morale dei personaggi che ritrae. '1 :quali personaggi nella loro varieta 
sono infiniti:. appartengono a ogniclasse sociale, :a ogni .condizione fi
nanziaria, :a ogni abito morale e culturale •.. Pochi scrittqri ci hanno dato 
com~ Iui tanta varieta di tipi umani, dascuno studiatoin profonditll, .da
scuno magistralmente espresso in tutti .i suoi contorni fisici epsichici: 
tanto che possiamo dire che la sua opera rappresenta tutte le vicende e 
tutcigli ~spetti dell a vita, :riflette tutta quanta l'umanita, :perche attt-a
verso i suoi personaggi tutti i .problemi fondamentali .del nostro essere 
sono indagati ed esposci, :agitati e discussl. ' 




