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THE history of the English Language in Malta is no older than the history 
of British rule in Malta. No one learned, or taught, the language before 
1800, and for many years after many were doubtful about its value as a 
cultural language and were dead set against it as a language of the admin­
istration, in spite of the fact that the Maltese had welcomed the English 
in Malta with open arms when they wanted to throw out Napoleon's sold­
iers. Our ancestors for many years wanted English protection but not the 
English tongue. The reason was that Italian had been for s.everal centur­
ies the cultural and 'political language of the Maltese intelligentsia, and 
the people's native tongue was looked down upon, underrated and comp­
letely neglected for literary composition. No wonder that the English 
language had to fight very hard not only for its survival but also for its 
long-delayed official recognition. Both the people's own language and the 
English language had to prove their worth and fight their way up befor~ 
they were accepted by the upper classes of these islands. 

In order to follow the interesting story of the vicissitudes of the English 
language in .Malta, the best thing is to assess its gains and losses ever 
since Malta became a British colony in 1813. 

But we begin even earlier in the year 1800 when Malta came under the 
protection of Great Britain for the first time. 

Napoleon during the brief French Rule had suppressed the University 
and the College of Jesus to which it was attached, replacing them by a 
Central school and fifteen Elementary schools. The first thing that Ball 
did was to appoint Canon Francesco Saverio Caruana as Rector, Chief 
and Director of the College of Jesus. 

The subjects taught in the University at that time were: Latin, Italian, 

-Lecture delivered at the British Institute, Valletta, on the 22nd January, 1960. 
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Arithmetic, Mathematics, Physics, Drawing, the Humanities, Rhetoric, 
Logic, Metaphysics, Dogmatic and Moral Theology, Civil and Canon Law. 
The School of Anatomy and Surgery, founded in 1679 by Grandmaster 
Nicholas Cotoner in the hospital of the Order, was transferred to the Uni­
versity. 

It was Ball who made the first serious effort to further the study of 
English in Malta. 

The first Professor of English in our U:niversity, Mr. John Denton, was 
appointed in April 1802 and according to the record of the University pro­
ceedings of that time a large number of young men attended his lectures. 
That was two years after Ball had left Malta to rej oin the Navy. 

There was no such thing as primary education at that time, although it 
had already occurred to Napoleon that there was great need for elementary 
schools and Ball himself believed that 'the education of the lower classes 
was of the utmost consequence to the permanent security of the empire'. 

For a number of years, English was destined to remain a little studied 
and officially unrecognized language, but the local representatives of the 
British Government and the British Government itself, though they were 
reluctant to disturb local prejudices, explored the easiest way, if such a 
way existed at that time, of diffusing British culture and a greater use of 
the English language. 

In the conclusion of a lengthy despatch of the 28th July 1813, by Lord 
Bathurst, the Secretary of State, Sir Thomas Maitland was instructed to 
diffuse the English language among the inhabitants. The conclusion of 
the despatch reads as follows: 'The attention of His Majesty's Govern­
ment is turned to .the means of effecting a gradual advancement in the 
condition and information of the People, and of identifying their Affec­
tions and Interests with the British Connection. With this view, I recom­
mend to your constant attention the Diffusion of the English Language 
among the Inhabitants; and the promotion of every method by which the 
English may be brought to supersede the Italian Tongue. The circumstan­
ces of Malta appear to favour this endeavour. The People at large use a 
corrupt Dialect of Arabic, whiie the upper classes speak Italian. The 
long residence and extensive trade of the English, however, have introduc­
ed some knowledge of our Language especially among the Commercial 
orders, and the population of Valletta. You will be pleased to issue all 
Proclamations in English as well as in Italian, and in a few years the 
latter may be gradually disused. I should recommend also that the pro­
ceedings of the Supreme Court of Justice should be carried on in English, 
in order to make it the Interest of the Maltese Advocates to acquire the 
Language. The Establishment of Public Schools, where the reading and 
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wnttng of English migh.t be taught upon the simple and economical prin­
ciples lately introduced in this Kingdom, would be of ve"7 beneficent ef­
fect; and I am to request you will promote such Establishments, and give 
them the support of Government.' 

Governor Maitland (1813-24) did h's best to promote the study of t" e 
English language in Malta. He made a law that no one could be admitted 
to act as an Advocate, Notary, or Legal Procurator unless he could read, 
write and speak English. He also required all petitions addressed to the 

Government to be written in English which was recognised as the lang­
uage of Government contracts. Another incentive for learning English was 
that Government posts would be filled by those ~ho knew English. 

General Sir Thomas Maitland on June 7th 1824 was succeeded by 
Francis Rawdon, Marquis of Hastings (1824-6). 

The British residents in Malta, who lived their own life with their own 
clubs apart and away from the Maltese, never failed to look after their 
own sectional interests. A few British merchants with business interests 
in Malta wanted the government to appoint a British Judge to preside in 
each of tI:ie Courts of Law and also to enforce the English language in all 
judicial preceedings. Governor Hastings rejected the suggestion of the 
British merchant community because 'The conduct of the Maltese judges', 
he told them 'has merited the confidence of th~ Government'. 

In 1836, that is, during the governorship of Sir Henry Frederick Bouvetie, 
(1836-43), a Royal Commission was set up to report on various aspects 
of Maltese life. This commission consisted of John Austin, a famous jur­
ist who had occupied the Chair of Jurisprudence on the establishment of 
the University of London in 1826, and was :he personal friend of Jeremy 
Bentham, James Mill and Carlyle; and of George Cornwall L~wis, still a 
young man in his thirties, who had already sat as a co=issioner in Ire­
land in inquiries about education and who later became Chancellor of the 
Exchequer, Home Sec~etary, and Secretary of State for War. With them 
was also Sarah, the brilliant wife of John Austin, broad-minded, highly 
educated and genuinely interested in the educational advancement of the 
people. The commissioners, who were given a warm welcome and lived in 

. the Auberge d' Aragon for more than a year and a half, to take evidence 
and report thereon, drew up an excellent report which tbrows light on the 
situation of Malta at that time. 

There was then what one might describe as a Language Question, the 
last lingering echoes of which began to fade aw~y as late as the post­
Fascist period. 

Anybody who tried to solve the language problem of that time and for a 
long time after had to overcome serious difficulties. The Englisl:: language 
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was still not accorded its rightful place in our educational life. The com­
missioners expressed the opinion that for admission to a primary school, 
a child was to be taught to read Maltese first and then Italian. English 
was to be learned only if time permitted. 

Before the commissioners arrived in Malta, new Legal Codes had been 
prepared and promulgated. The commissioners, however, recommended 
that its application be suspended. In their opinion, the codes, as origin­
ally prepared by the Malta Commission under the chairmanship of Sir Igna­
tius Gavinus Bonavita (President of the Court of Appeal) and Judges G. F. 
Falzon and F. Chapelle required a very careful revision. When the Maltese 
Commission completed their work the Governor in the despatch to the Sec­
retary of State (Lord Stanley) commenting on the Codes, said 'This Code 
is a transcript of the Neapolitan Code with some few alterations neceS5ary 
in order to adapt it for Trial by Jury ... , Steam communication has de­
creased the distance between England and Malta so materially that it be­
comes daily more impor~ant that this Colony should be English not Italian, 
and that the spirit, at least, of English law should be introduced and every 
encouragement given to the dissemination of the English language. No­
thing would conduce so much to this desirable end as making English 
the authoritative text instead of Italian.' 

The Governor knowing how deep-rooted was the Italian language in 
Malta did not advise its immediate replacement by English, but expressed 
the hope that the Secretary of State's direction contained in the despatch 
of the 22nd July 1833 whereby the Italian language was to be considered 
as the authoratitive text of Maltese Law would be abandoned in- favour of 
a free choice of authoritative texts. He thought that this new policy would 
encourage the study of the English Language. In the same despatch he 
wrote that 'The prosperity of this island depends entirely upon England, 
while with Italy there is but little communication. Excepting with Sicily 
from whence a great proportio~ of the daily supplies for the markets is 
derived, the trade of Malta is with the Levant, the Black Sea and the 
Coast of Barbary. In the ports of Italy a Maltese ship is scarcely known, 
and there can be no reason, therefore, why, for the sake of commerce, the 
Italian more than the English should be the established language, whilst 
for every other reason English, as the language of the Mother Country and 
a very large and influential portion of the inhabitants of Malta, would be 
far more beneficial to the Maltese than Italian and it is, owing to this 
feeling, that several schools have of late been set up, even by Priests, 
for the purpose of teaching English through the medium of Maltese and in 
some of these schools Italian is not taught. I have no hesitation in saying 
that there is a very great and rapidly increasing desire to learn English 
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and a feeling of the unimportance, as compared with English, of the Ital­
ian language. This feeling would be encouraged by leaving the authorita­
tive text undecided and would be destroyed by its being declared to be 
Italian, nor is it to be expected that, with a Neapolitan code and the Ital­
ian as their Language, anything of English feeling can be generated or 
encouraged amongst the Maltese.' 

In 1849, during the Governorship of O'Ferrall (1847-51), Canon Paolo 
Pullicino, the then Director of Education, was sent to Dublin to study 
the system of Education. On his return he was appointed Professor ot 
Primary Instruction in the University. His first object as Director of Edu­
cation was the organization of elementary Education on which in 1850 he 
drew up a report entitled RappoTto della Educazione Primaria nelle Isole 
di Malta e Gozo. 

Education was then in a mess. There were only two schools in Gozo 
and twelve in 1falta with a male and female section, one at Rabat and 
another at Nadur, besides night classes in Zabbar and an orphan's indus­
trial school in Floriana. The teachers just could not be worse off. All 
the teaching consisted in imparting a little knowledge of Italian and very 
little, if any, English, the elements of Arithmetic, a little writing and 
Cathechism. 

Canon Pullicino could not do much, In 1865, Governor Storks (1864-7) 
appointed a commission consisting of two Englishmen and a Maltese to 
inquire into the state of public instruction as imparted in the Lyceum and 
Primary schools of Malta and Goio. 

The commission just ignored the Director of Education and drew up a 
rather hasty report accusing Canon Pullicino of publishing reports and 
progr~mmes which had raised expectations that could not be realized. 
They recommended the use of Italian, which they described as 'the writ­
ten language of the country' as the basis of instruction; Maltese as the 
medium of oral communication in the junior classes with English to be 
studied after the second year's course. Their contention was that English 
had to be studied later than Italian 'as the contemporaneous study of two 
languages so widely differing from the native dialect must prove em­
barrassing and considerably retard progress'. 

They also recommended the recruitment of young teachers to be appoint­
ed only aftel: having gone through a course of method and English under 
an Englishman from a Training School in England. In the opinion of the 
commissioners, the cause of the low standards was the very easy admin­
sion to the Lyceum for which all that was necessary was a simple dicta­
tion and the working of a sum in division by two figures. The Lyceum was 
then, as it remained for some years after, fundamentally Italian. In their 
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recommendation for reforms in the Lyceum they suggested that English 
should be the medium of instruction in Goegraphy and History in the third 
and fourth year. 

According to a notice that appeared in the Government Gazette of 17 April 
1807, the Lyceum admission examination was to consist of English and 
Italian parsing and easy translation in both languages besides Arithmetic 
and the outlines of Geography. 

In 1866 Dr. Sciortino, a member of the Government Council, gave notice 
of a resolution dealing with several Educational matters, one of which re­
fetred to the teaching of languages in the Primary Schools. Dr. Sciortino 
wished the Council to legislate against any attempt to teach Italian or 
English before the pupils were able to read and write Maltese. Dr. Scior­
tino's proposal fell through because it was supported by one member 
only. 

General Sir Charles T. Van Staubenzee (1867-72) who was appointed 
in 1872 in succession to General Sir Patrick Grant (1867-72) raised the 
standard of English in examinations for the Public Service and ordered 
that all letters addressed to Her Majesty, or the Secretary of State, were 
to be written in English, and when not written in this language to be ac­
companied with its translation in English except in the case of poverty. 

In 1877 he granted a licence to the Re.d. J. J ones, the Provincial of 
tLe Society of Jesus, to open a boarding school in Malta entirely under 
the management of English Jesuits and in connection with the College 
of Stoneyhurst. Arrangements to bring the Jesuits to Malta had been made 
by Mr. C.M. Muscat and Dr. Pas quale Mifsud, two members of the Council 
of GovernMent. The Italian Jesuits had their college in Gozo. 

Staubenzee informed the Secretary of State that 'he had never any com­
plaint against them'. That was the origin of St. Ignatius College, which 
after thirty years of good work was closed down. Its existence is still re­
corded by a Street in St. Julians known as Old College Street. The first 
serious attempt to intr:>duce British Linguistic and Religious influence in 
Malta was stopped too soon for that purpose. 

Sir General Arthur Borton (1878-84) was appointed Governor of Malta 
in 1878. Not long after the date of his appointment he was informed that 
Her Majesty's Government had decided to send out Sir Penrose Julyan, 
one of the Crown agents for the colonies, and Patrick Keenan, resident 
Commissioner of National Education in Ireland, the former to inquire into 
the Civil establishment, the latter to inquire into the Educational System 
of Malta. Though the primary object of Sir Penrose's enquiry was the or­
ganisation of Civil establishments in Malta, the Secretary of State, how­
ever, directed him to find out what could be done to promote the English 
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language as the official language in Malta of the Council of Government, 
of the Courts of Justice or Government proceedings and correspondence. 

Sir Penrose Julyan was one of those men who had no patience with 
slow people. In his opinion the matter should have been settled in a more 
direct manner by giving the English language in Malta the official status 
to which he considered it entitled. He wrote: 'With the great aptitude for 
acquiring languages which the Maltese appear to possess, there can be 
no reason why the educated classes should not continue to be as familiar 

with Italian, in addition to their native tongue, as they are now, but the 
English Government owes it to them, as well as to itself, to promote 
among the people, by all fair means, a knowledge of the only language 
that can really help them in their laudable rivalry with the inhabitants of 
other countries and all other British possessions. The most direct action 
towards this end which it appears to be incumbent on the Government to 
take is to insist on all its employees being thoroughly acquainted with 
English and using it constantly, to the exclusion, as far as possible, of 
all other languages, in their official relations with the public'. 

In August 1880, a report upon the educational system in Malta dated 
June 1879, by Patrick Joseph Keenan C.B.; was presented to both houses 
of Parliament by Command of Her Majesty. From his report we know that 
very few, if any, teachers in the Primary schools knew any English be­
cause the principal language taught was Italian, while Maltese, the 
people's own language was completely ignored. 

Keenan condemned the whole educational system of the time. 'Lethargy' 
concluded he in his report 'possesses the Lyceum as completely as it 
does the Faculty of Arts in the University. Duller, more spiritless or less 
ambitious an educational organisation could not possibly be imagined. It 
is an institution which appears to feel no want. It cherishes no aspirations. 
It looks to no centre of learning for sympathy or support; whils t, with 
the University, which is under its own roof, it has no fixed relations.' 

According to Keenan, Canon Pullicino, the director of Education of 
chat time simply hated the Maltese language and though he showed interest 
in the study of English, yet he considered Italian as the basic language 
of the education in Malta. 

However, though the study of English was not encouraged in primary 
sch09ls some of the upper class Maltese were in favour of the study of Eng­
lish and one could point out to certain evidence of progress and advance. 

This is what Sir Adrian Dingli said in his letter of the 12 December 
1878 publIshed as Appendix D (p. 144) in Keenan's report: 'All or nearly 
all the youth of the higher classes, including many females, are now more 
or less conversant with English and a few of them, who are acquainted 
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with it, are, from shame, reluctant to confess it. There are amongst the 
youngest, especially females, a considerable number who can speak Eng­
lish and Italian. And in the lower classes, a great many, of both sexes, 
employed in shops of all descriptions, besides servants and other per­
sons, whose occupations bring them into contact with the officers and men 
of the Army and Navy, can speak English intelligently, with great fluency, 
and hardly a word of Italian.' 

While Sir Adrian Dingli was personally pleased with the progress ach­
ieved in the study of English, he was against any compulsory measures 
to enforce its study. In. his opinion such compulsory measure would have 
immediate disastrous effects. Keenan did not agree with the Maltese J ut­

ist. The opinion he formed while in Malta was that the Maltese were anx­
ious to learn English partly owing to social reasons but mainly owing to 
commercial reasons. Keenan complained that English received scant fav­
our in the primary schools, was barred from the admission examination to 
the Lyceum and was absolutely interdicted in thirteen out of the fourteen 
classes of the Lyceum, in seventeen out of eighteen classes of the Uni­
versity and was excluded from the Law Courts, the Church, etc. 

Keenan, who condemned the system which imposed two foreign languages 
in the Primary schools, trusted thatthis system would be set aside as tan 
act of mercy toward the children, if not as a stern necessity or philoso­
phy.' He proposed that education in the Primary schools should be based 
on the principle of teaching the children first how to read Maltese as 
correctly as English children of the junior classe.s were taught to read 
English. English and English alone, taught through the medium of Maltese 
he insisted, should be the language of the schools, but children on reach­
ing the third and fourth classes pupils would be free to take Italian as an 
extra subject before or after ordinary school hours. All pupils in the 
Lyceum were to be taught throughout the medium of English, but they 
could choose it as an additional subject if they wanted to. In the Univer­
sity, English was to be the language of instruction in every Faculty ex­
cept that of Theology, in which the choice of language· was kept open, 
Since 1939, incidentally, this position has prevailed. 

His Grace, Mgr. Conte Carmelo Scicluna, Archbishop of Rhodes and 
Bishop of Malta, in a letter addressed to Keenan in which he expressed 
his willingness to promote social and educational progress in Malta, 
expressed also his personal agreement that the English language should 
be studied more extensively. Here are some of his own words quotcrl from 
a letter: 

Nessun desiderio reputiamo piu Zegittimo di questo; nessuna misura 
consideriamo piu atta a vie piu rannodare i Zegami che /ortemente strin-
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gono queste Isole all'lmpero . ... Nessuna proposta guidicbino piu be­
nefica della ampia estensione dell'insegnamento della Lingua Inglese, 
cbe rendendone generale quanto possibile l'uso conduce ad attacarci 
piu permanentemente alia Invitta nazione della quale siamo orgogliosi 
di essere governati accomunandcne la lingue. Noi stessi tra altri rego­
lamenti conducenti al conseguimento di tale scop, proponiamo di coar­
tare in avvenire alia attendenza dell'insegnamento della lingua Inglese 
tutti coloro cbe aspirano alia camera Ecclesiatica ed esigeme l'esame 
dai promovendi agli ordini, e di provvedere il Nostro Seminario di un 
efficente Professore di Lingua Inglese, dedicando a tale oggetto una 
porzione della rendita della cbiesa. 
By notice published in the Government Gazette of 5th ] une 1880, the 

office of Director of Primary Schools was abolished and that of Director 
of Education was created instead. Canon Pullicino was pensioned off and 
on 7th June 1880 Sigismondo Savona, who had taken an active part in pub­
lic life and advocated the study of English, was appointed Director of 
Education. 

His appointment displeased the professional classes whose policy or 
rather whose attitude towards the English language was that stated on 
their behalf by Sir Adrian Dingli who, you will remember, opposed the 
compulsory teaching of English, while Savonawas in favour of its com­
pulsory teaching in the .interest of the people themselves. 

One of the strongest opponents of Savona's educational policy 6f that 
time was Dr. Fortunato Mizzi who was returned as an elected member by 
Gozo in October 1880, a few days before Sir Adrian Dingli was appointed 
Chief Appeal Judge in succession to Sir Ant. Micallef. 

Savona acted on Keenan's report, but instead of doing away with Ital­
ian in the Primary Schools as Keenan had recommended, he retained it 
practically on an equal footing with English, the study of which he made 
obligatory from the second class of the Primary Schools, retaining Italian 
in the third and fourth classes. English and Italian were included in the 
compulsory subjects in the Faculty of Arts and Sciences, and were both 
required for admission into the Lyceum and the University, where Italian 
remained the medium of instruction until 1939. . 

The Educational reforms recommended by the three commissioners Row­
sell, J ulyan and Keenan, were opposed by a considerable section of local 
upper class opinion. An Anti-Reformist party which published as its or­
gan a paper called Diritto di Malta was formed precisely to oppose and 
combat the reforms recommended by the two commissioners. 

On the 29th September 1883, Dr. Fortunato Mizzi in an appeal to the 
elec~ors of Malta and Gozo stated that he was not opposed to the diffu-
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sion of a knowledge of the English Language, but would oppose 'its 
compulsory substitution for Italian.' 

Mr. Savona aroused the suspicion and fury of the Anti-reformists when 
he directed the Professor of International Law to lecture in English. 

General Sir Arthur Borton who was appointed Governor of Malta in 1878, 
wrote to the Secretary of State on the 29th November 1883, that 'No local 
question has arisen here of late years which has so profoundly exercised 
the minds of those who take an interest in elections as this question of 
English Versus Italian. There will certainly be a deadlock in public 
business.' 

Savona resigned when His Excellency appointed a Committee with 
the Lieutmant Governor as Chairman to advise upon the System of the 
Examination in the Faculty of Arts and of Matriculation examinations in 
the University, to revise, if necessary, the regulations connecte4 here­
with and to consider their syllabi, the appointment of examiners and the 
framing of examination papers; and to make such recommendations as 
seemed advisable. 

The recommendation of the commission made fundamental changes in 
the statute. The committee submitted model syllabi on the assumption 
that in Malta every student had to know both English and Italian. 

In their report they said, inter alia, 'If on comparison with the Calen­
dars of London University and of other institutions, it be found that, in 
some subjects of the proposed curriculum, the standard does not come up 
to the standard of those Universities, it will be understood that in those 
Universities it is not expected that students should learn two foreign 
languages as a basis of instruction. As to the proposed Matriculation we 
have to point out that it is higher in standard than the average of matricu­
lation requirements of either Oxford, Cambridge or Dublin Universities! 

General Sir John Lintorn Arabin Simmons, who was appointed Governor 
of Malta in 1884 also showed interest in the education of the priests, 
which he described as deplorable, agreeing in this with what Mr. Savona 
had written on the subject in his report on Education. The matter was 
brought to the attention of Cardinal Rampolla. Simmons, while assuring 
the Ecclesiastical authorities that the Government did not in a way wish 
to interfere with the education of the clergy, insisted with Cardinal Ram­
polla that any plan for the improvement of education for the priesthood 
should include also a provision for the teaching and learning of the Eng­
lish Language. 

The matter was brought also to the attention of His Holiness the Pope 
Leo XIII, whose decision was communicated to the Government by Cardin­
al Rampolla. The communication stated: 'The Holy Father finds it more-
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over reasonable that such education should be imparted to the Clergy as 
is suitable to the special conditions of the island, that is to say, such 
as will place them in a position to exercise their functions-w.i.~h prestige 
and advantage, not only among the lower orders of the peopfe but also 
among the higher classes of society, and to keep up proper relations with 
the Government authorities and with the adventitious element of English 
origin. The improvement should be gradual, as the disposable funds per­
mit. The Holy Father, however, being desirous from this moment of giving 
a proof of deference to the English Government, is prepared to cause the 
knowledge of the English language to spread among the clergy and, with 
a view to attaining this end, to cause the English language to be used 
in the teaching of geography, history and arithmetic. He will likewise en­
deavour that the Rector of the Seminary of Malta shall be of. Maltese ori­
gin and, at any rate, a Maltese subject. Should the local government sup­
ply the necessary funds for the maintenance of some English Fathers and 
masters, effect might easily be given to this further measure forthwit~.' 

The first serious attempt to give an official status to the English lang­
uage in our Law courts was the proposed amendment to article 369 of the 
Criminal Laws introduced in 1895 (Government Gazette February, 1895) 
The Governor of Malta at that time was General Sir Arthur J. Lyon Fre­
mantle (1894-8). It ransas follows: 'Whenever the accused or the prin­
cipal witness be a British subject, not being a native or a naturalised 
Maltese, all the proceedings in the Courts of Judicial Police may, if the 
Court of Magistrates shall deem it expedient, be written in the English 
language, and, in such case, any proces-verbal or disposition of a wit­
ness in that language, may be inserted in the acts of instruction, as if it 
were written in Italian. ' 

When this amendement was discussed by the Council it was generally 
agreed that it was not fair for an Englishman to be tried in a language he 
did not understand. But, while this principle was accepted, they took ex­
ception to the writing of the proceedings in the Italian language. As a 
compromise the new article incorporated in Ordinance ill in 1896 was 
made to apply to oral proceedings only. And it ran as follows: whenever 
the only person accused or all the persons accused be British subjects, 
not being native or naturalized Malte;;e, the Court may, on application 
from anyone of the persons accused, permit that the oral proceedings in 
the cause be conducted in the English language.' 

But the chamber of Advocates protested against both amendments. 
On the 25th· February 1898, Colonel J. L. Hewson of the Army Pay 

Department, a witness at a magisterial enquiry connected with a charge 
of embezzlement, refused to sign the transcription of his evidence which 
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was taken down in Italian. He stated that he could not sign a statement 
he could not understand. The witness was condemned to three days de­
tention but, a few hours before his arrest, the Governor set him free and 
the politicians accused the Governor of favouritism. 

The matter was brought before the House of Commons, and Mr. Chamber­
lain informed the House that he had decided to instruct the Governor to 
include an amendment which would make it illegal 'in a British Colony 
for a British officer to be imprisoned for declining respectfully to sign a 
document, which he did not understand, in a language which was neither 
his own nor that of the majority of the inhabitants of the Colony.' He di­
rected Governor Fremantle to submit to the Council of Government an 
amendment which would ensure that evidence given in English was taken 
down in English and that the deponent sign a translation of it in Italian. 

In the house of Commons, Mr. Chamberlain stated, 'I have also arrived 
at the conclusion that, having regard to the position of English-speaking 
persons who are residents in the Colony and may be effected by legal 
proceedings, and to the fa::t that Italian is not the vernacular of the 
country and has only been made the authorised language of the courts 
from considerations of convenience, the use of the English language 
should be made optional in all the courts, so that a judge, a magistrate, 
an advocate or a witness could employ it at will, and further that all sum­
monses, warrants, orders and judgements served on an English-speaking 
person should be written in English as well as in Italian.' 

The draft ordinance introduced by the Government in December, 1898, 
went further than the instructions of the Secretary of State. The draft ordin­
ance laid down that 'Whenever the only person accused or all the persons 
accused be British subjects, not being native or naturalised Maltese, the 
Court slxzll, on application from any of the persons accused, order that 
the proceedings in the case be conducted in the English language and 
any decision or decree shall be delivered in any such case in English and 
it shall be registered together with an Italian translation.' It also laid 
down that 'when two or more prisoners, indicted together, are not all 
British subjects and anyone of them is a native or naturalised Maltese, 
should any of the accused object to the request that the proceedings be 
held in the English language, the proceedings shall be held in English 
or in Italian at the discretaon of the Court, but~ in any such case, any 
sentence or degree that shall be delivered by the Court shall be registered 
both in Italian and in English.' 'In the Civil, as distinct from the Criminal 
Court, the proposed amendment only went so 'far as to allow a judge, 
magistrate, advocate or legal Procurator to speak English if he wished to 
do so, in any, cause to which a British subject, n.ot being a native or 
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naturalized Maltese, was a party. A sentence or decree could be delivered 
in English but, when registered, it had to be accompanied by an Italian 
translation. ' 

'If any of the parties, unable to understand English, made a request 
for the translation of any speech or remark made in that language, the 
Court was to comply in the manner it thought fit.' 

'Both these draft Ordinances - civil and criminal - were unanimously 
rejected by the Elected Members and Her Majesty's Government eventu­
ally had recourse to an Order in Council'. 

Mr. Chamberlain authorised the amendments in the Criminal Laws by 
Order in Council, and directed the Governor to make known by a pro­
clamation dated 7th March 1899 and published in the Government Gazette 
a fortnight later that it was the intention of Her Majesty's Government to 
replace Italian by English in all Legal proceedings after a period of fif­
teen years. 

The elected members protested to Governor Grenfel on the 1st April 

1899. 
Dr. Fortunato Mizzi, appointed delegate of the Chamber of Advocacy, 

proceeded to England to take up the matter with the Prime Minister, the 
Secretary of State for the Colonies, Parliament and the English press. 

The delegation, consisting of Dr. Fortunato Mizzi and Mr. Salvatore 
Cachia Zarnmit, was informed that the decision to allow the use of Eng­
lish in the Courts where an Englishman was considered was final, but 
that the decision to replace Italian by English in fifteen years time was 
not absolutely final but probable. 

On the 19th June 1900, Chamberlain replied to the two-man delegation 
on the many points raised by them. As to the English language he con­
firmed what he had said at the interview, mainly that under a free choice 
system the great majority of parents of Maltese children in Malta and Go­
zo had selected English in preference to Italian. Naturally, he added, be­
cause the Maltese found that a knowledge of English was more useful 
for commercial purposes. He had reason to believe that as time passed 
an increasing number of the popUlation would understand the English 
language. 

Governor Fremantle abolished the office of Director of Education and 
transferred such of his duties as regarded the University, the Lyceum 
and other Secondary Schools to the new post of Rector of the University. 
The Primary Schools, renamed Elementary schools, came under a new 
department with its own head. 

The Maltese scholar and philologist, Mr. Napoleon Tagliaferro, was 
appointed Rector by the Government on 23rd June 1898, but continued to 
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be styled 'Director of ECUCct!:lOn'. 
Judge Debono was asked to draw up a report on the Primary schools 

and to make proposals for the education of the masses. In this report, 
which was adopted, he recommended that during the first two years of 
school only the child's home language, Maltese, was to be taught beyond 
the second year that is in the third and fourth year, schoolchildren were 
to be taught one language only, either English or Italian. The choice was 
to be left to the father of the child or to the person responsible for it. 
But in the fifth and sixth standards both English and Italian were to be 
included in the syllabus. 

In 1901 the Government Gazette laid down that in the case of candid. 
ates for the Malta Matriculation Examination or for admission to the Ly­
ceum who chose to be examined in both English and Italian 'marks would 
be reckoned on the total, only for the language in which the higher num­
ber was rewarded.' 

The same compromise was subsequently extended to the quarterly and 
annual examinations in the Faculty of Literature and Science of the Uni­
versity. That was the compromise devised by Mr. Edward Marsh Mere­
wether, who had succeeded Sir Gerald Strickland, who had been appointed 
Governor and Commander-in-chief of the Leeward Islands as Lieutenant 
and Chief Secretary to Government. Four days after, it was laid down that 
the fifth and sixth and seventh standards of the Elementary schools where 
both languages were taught, a pass in one of the two languages was 
enough and that it was up to the parents to state whether they wished 
their children to be examined in both languages or in one only. 

Merewether laid down that while the system of free choice was to be 
continued, in the case of candidates examined in both languages a pass 
mark was eounted on the aggregate, both languages b~ing obligatory, and 
both having the same number of marks in the syllabus of the Civil Service 
examination. Dr. Fortunato Mizzi dissatisfied with this compromise, ex­
pressed himself absolutely apposed to free choice. 

On the 24th April, 1903, the elected members rejected the Education 
Votes because the Government refused to abandon the principle of free 
choice of language in the first four standards of the Elementary schools, 
before a pupil was obliged to learn both Italian and English in the fifth 
and sixth standards. 

The Language squabble continued, Major John Clauson, Lieutenant 
Governor and Chief Secretary (1911-12-13), in order to pacify the critics 
of the Government reassured them with regards to the ultimate intention of 
the Government concerning the fate of Italian in Malta, describing English 
and Italian in the Lyceum as Siamese Twins. In October 1914, all previous 
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Government notices referring to the choice of language were set aside. 
In 1919 Lord Miiner, the Secretary of State, called at Malta in connec­

tion with the forthcoming constitution of 1921. Lord Milner pointed out 
some outstanding. questions about which it was not easy to obtain gener­
al approval in Malta. These were the place of Religion in the constitu­
tion, which does not concern us here, and the language question about 
which he wrote thus: 'The question of language required and has received 
the most careful consideration so as to do justice both to the position of 
Malta as a member of the British Empire Commonwealth and to the tradi­
tion of its history and culture.' There was to be no change in the official 
status of English and Italian as two languages -of culture on an equal 
footing with facilities for the use of Maltese in the lower classes of th.e 
Elementary Schools. Italian was to remain also the official language of 
the Law courts with the right of being tried in English granted by the Or­
der in Council of 1899, to those British subjects, not of Maltese descent, 
who, though born in Malta, had no knowledge of any other language than 
English. The languages of the Legislation were to be both English and 
Italian, both to be recorded in debates and discussions and the text of 
all laws, the exception being that the journals and proceedings were to 
be kept in English. While Maltese could be used in debate, the record of 
Maltese speeches was to be in English or Italian. 

The National Assembly disagreed. The use of Maltese in debates should 
not be allowed unless the Maltese member concerned declared that he was 
unable to express himself in English or Italian; the laws of the country 
were t~ be published in Italian, which was to be considered the official 
language of the courts, with an English translation, while all journals' and 
proceedings of legislation were to be kept not in English only, but in 
bah English and Italian. These two languages were to remain the official 
languages of the administration and to be taught from the lowest classes 
of all Government schools. 

On the 30th April, 1921, the Letters Patent of the new constitution 
were promulgated by Lord Plumer. The language question in section 57 
of the constitution was settled as follows: 'The English language, as the 
language of the British Empire, and the Italian language, as the establ­
ished language of record of our Courts of Malta, shall be the official lang­
uages of Malta. The English language shall be the official language of ad­
ministration without prejudice, however, to the use of Italian as a second 
official language of administration accompanying the English texts in all 
official records, public documents and all notices of general public im­
portance of interest issued by the Maltese Government. Nothing shall be 
done by way either of legislation or of administration which shall diminish 
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or detract from the posItIOn of the English language or tend to restrict 
its use in education or in the public service. The Maltese language, as 
the language of popular intercourse, shall enjoy all such facilities as 
are necessary to satisfy the reasonable needs of those who are not suf­
ficiently conversant with the English or Italian language.' Section 57 
laid down that 'the English and Italian Languages shall be recognised 
as equal languages of culture in Malta, at the University, in Secondary 
Schools and in the higher classes of the Elementary Schools as subjects 
of study. Where both languages cannot conveniently be taken simultan­
eously regard shall be had in settling the order of priority in which the 
languages shall be taught to the wishes of the parents in the case of 
schools, and of students in the case of the University, and to the utility 
of the teaching for the purposes of the pupil's future occupation.' 

The 1921 Constitution, like other previous and later constitudons, ran 
aground, till in 1930 it was suspended to make possible certain amend­
ments mainly of a linguistic nature. With the suspension of the Constitu­
tion of 1921, came to an end for the time being, also the language provi­
sions, but not the so-called Language Question, which continued to exer­
cise the minds on the one hand, of those who favoured the official recog­
nition of the English language instead of Italian, and, on the other hand, 
of those who insisted on pari passu. 

On the 12th July, 1932, the Malta Constitution Act was passed by the 
United Kingdom Parliament. The new Constitution contained some amend­
ments relating to the official status of English and Italian. The Constitu­
tion was again very short-lived. It was dissolved by Proclamation No. 
XIV of the 2nd November 1933. This new Constitution made Maltese the 
official language of the Courts, but English and Italian remained also of­
ficial languages. 

On the 1 '2th of August 1936, the 1921 Constitution was revoked and an 
executive Council consisting of five ex-officio members was set up. 

The English langu.age as the language of the British Empire, and Mal­
tese as the language of the people, were recognised as the two official 
languages of Malta; the English language was made the official language 
of the Administration, and Maltese the official language of the Courts, 
The official texts of the Laws were to be both English and Maltese, but 
in the case of conflict of interpretation the English text was to prevail. 

By Letters Patent of the 14th February 1939, a Council of Government 
consisting of 20 members was set up. This is the so-called Macdonald 
Constitution. There were no new language provision under this new con­
stitution. 

Italian Fascists insisted that Malta was Italian. not only geographically 
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but also linguistically. Very revealing of this mentality is a lengthy ar­
ticle on Malta published in the Italian Encyclopaedia Treccani, and a num­
ber of books against the official use of the Maltese language published in 
Italy during the Fascists' war. 

In 1947 Malta was granted another Constitution known as ,the MacMich­
ael constitution. 

In this constitution the English Language and the Maltese Language 
became the only official languages; all debates in the Assembly were to 
be conducted either in English or Maltese, with English retaining its de­
cesive importance once more in the case of a' conflict of interpretation. 
Section 32 of the Letters Patent required every speech made in the As­
sembly and, indeed, every notice of motion of any question in the Assem­
bly and every reply thereto to be published Oot only in the language used, 
but in both English and Maltese. This proved to be a very cumbersome 
and expensive procedure. 

An amendment to this section by Letters Patent 1953 required that 
these be officially reported and put down in the language used only. 

By order in Council of 1959, the 1947 Constitution was revoked. What 
has been happening since is common knowledge. Everything is in the 
melting pot. History is, however, being made. The final shape will take 
some time. At this stage we are only spectators. As events move one af. 
ter the other we can only wait and see, but, in spite of new changes and 
orientations the English language in Malta continues to enjoy its official 
status and to be also the language of a considerable section of the Mal­
tese press. 

• •••••• 
I must now write a postscriptum. Four eventful years have passed since 

I gave this talk in the British Institute. On February 17th a General 
Election was held - Self-Government has at last been restored to us under 
a new controversial Constitution which, like the previous one, had made 
English and Maltese the two official languages of Malta. For the Uni­
versity of Malta for a reason that many consider strange and anomalous 
only English has been recognised as official, the people's own language 
(mirabile dietu!) once more has been denied its rightful status though the 
Students' Representative Council has always treated it as its official 
language. How much longer shall we suffer this humiliation and anomaly? 
How is it that what has been considered good enough for the Country, for 
the Law Courts and the Government and the Legislative Assembly has not 
been considered good enough for the University? One day someone proud 
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of his home-land and his native language will rectify this anomaly. Is it a 
case of old-fashioned prejudiced counsellors out of touch with the times, 
giving advice? We don't know the answer, all we know is that the degra­
dation of the people's language is an imposition completely out of order 
and out of tune with the Constitution of the Country. 

In 1964 Malta will be independent. No people can be truly a nation 
without a Flag and Language of their own. 



ITINERARIO POETICO E PATRIOTTICO DI 

GABRIELE D' ANNUNZIO· 

di CARLo ALBERTO DORlGO 

PER una esigenza di chiarezza vorremmo prima di tutto sottolineare la 
precisa formulazione del tema che ci siamo proposti: itinerario poetico e 
patriottico di Gabriele D' Annunzio. Questo significa che nella nostra 
breve rievocazione eviteremo di proposito ogni divagazione in tutU gli 
altri campi della multiforme attivita del poeta che oggi commemoriamo, 
considerando che do potrebbe forse costituire elemento di curiosita 0 di 
interesse mondano, ma non apporterebbe alcun vantaggio all'indagine 
critica. Vorremmo anche preliminarmente ricordare che sull'opera di D' A. 
grava una netta ed esplicita condanna da parte della Chiesa, motivata 
dalla visione della vita radicalmente pagana che D' A. ebbe e apertamente 
manifesto nella sua produzione letteraria e nell' attivita pratica. Dato che 
riconosciamo pienamente la validica di tale condanna, non ci siamo nep­
pure posti il problema di un giudizio morale sull' opera del D' A.; aHron­
teremo invece il problema della sua arte, che cercheremo di risolvere af­
fidandoci a criteri puramente estetici, suI piano cioe della lib era creati­
vita poetic a, e quello della sua attivita politic a, che tenteremo di vagliare 
nello stretto ambito dei criteri storici che ci sembreranno piu obiettivi. 

In altre parole, cercheremo di formulare sulla poesia e sull' opera pa­
triottica del D' A. un giudizio che sia modesto quanto si vuole, ma il piu 
possibile autonomo e spassionato. Itinerario poetico e patriottico, dunque: 
e qui mi sia lecito ribadire un concetto, forse non tenuto abbastanza 
presente anche in pubblicazioni recentissime: la poesia e una delle su­
blimi manifestazioni dello spirito umano, che tende all' attuazione di va­
loci universali, la cui validita, al di sopra delle mode e delle manifesta­
zioni contingenti, si impone ai tempi e resiste al variare dei gusti e dei 
costumi. Alla ricerca di questi valori rende la nostra indagine, che si ri­
promette di pronunziare una parola, sia essa di esaltazione 0 di condanna, 
esclusivamente limitata, e non e die poco, al puro campo dell' arte. Voc­
remo vedere cioe la storia di D' A. poet a, e presteremo il nostro assenso 
alIa sua opera, 0 la nostra disapprovazione se sm il caso, solo dopo che . 
avra risposto agli interrogativi che intendiamo proporgli in sede esclu-

• [Conferenza tenuta in occasione della celebrazione del centenario dell a na­
scita del poeta. - (Valletta, 29 marzo 1963)] 
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sivamente estetica, disinteressandoci dei damod di evviva prima, di ab­
basso poi, che intorno al suo nome si sono levati, spesso per motivi che 
con I' arte non hanno nulla ache vedere. Diverso sara invece il discorso 
per l'aspetto patriottico dell'opera di D'A.: perche, se e vero che la pa­
tria e un valore eterno, i modi con i quali gli uomini possono offrire ad 
essa la testimonianza della propria dedizione variano con i tempi e si 
adattano di necessita al molteplice gioco delle situazioni contingenti. 

E pertanto non sembri una contraddizione se cercheremo di guidare la 
nostra indagine alIa ricerca di valori extra-temporali nell'opera poetica 
di D' A., mentre dovremo tenere l'occhio strettamente vigile suIle concrete 
situazioni in cui si e esplitata la sua attivita patriottica, se non vorremo 
correre il rischio di pronunziare un giudizio irrimediabilmente inficiato 
fin dalIe origini dalla mancanza di una realistica ed obiettiva prospettiva 
storica. 

Com'e dovere di ogni serio giudizio in sede storiografica, e di stode­
grafia letteraria in modo particolare, ci sembra indispensabile dare un 
cenno, sia pure fuggevole, delle stato attuale degli studi critici intorno 
alla personalita dell' autore che oggi vogliamo considerare. La letteratura 
critica su D' A. e vastissima, ma in genere di scars a importanza: la maggior 
parte dei saggi nasce da interessi non critici, ma pratici, di es altazione 
patriottica 0, in un secondo momento, di spietata denigrazione motivata . 
proprio dal capovolgersi di certi ideali politici: si tratta quindi di dotu­
mend interessanti per 10 studio dell a fortuna delle scrittore 0, se si 
vuole, di certi aspetti dei tempi, piu che di contributi ad una comprensione 
dell' opera dannunziana. Gli scritti veramente significativi sono assai 
pochi: ricorderemo i vecchi, ma fondamentali saggi del Borgese, del Gar­
giulo e del Croce, tutti del prim~ ventennio del secolo, e, piu aggiomati, 
ma sostanzialmente riproducenti la stessa tematica critic a, quelli del 
Russo, del Flora, del Momigliano, e, recentissimo anche se non sempre 
convincente, quello di Emilio Mariano. 

Ma pur nella molteplicita delle proposte critiche e nelIa varieta delle 
sfumature interpretative, ci sembra che tutte le indagini possano raggrup­
parsi in· due fondamentali indirizzi, a seconda che sostengano la plura­
lita 0 la univocita dei motlvi ispiratori dell'opera dannunziana. Esiste 
cioe un indirizzo t:he tende a riconoscere nella successiva produzione di 
D' A. un rampollare continuo di nuovi temi che l' autore sentirebbe e con­
sumerebbe nella propria vita, con spietata sincerita, parallelamente al 
moltiplicarsi delle sue esperienze umane, specialmente nel campo send­
mentale; ed esiste invece una tendenza che afferma neI D' A. sostanzial­
mente un unico centro ispiratore, identificato in una esasperata sensua­
lita, tutta protesa verso l' esterno, che pur si manifesta in svariatissimi 
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aspetti, grazie alle strabilianti dod mimetiche dello scrittore, capace 
sempre, in virtU della sua prodigiosa cultura e della sua acutissima sen­
sibilita letter aria, di cogliere tutti gli echi del tormentato peciodo della 
spiritualita europea in cui ebbe la ventura di vivere, e di ciproporli dopo 
averli riplasmati nella sua personalita di poeta, sempre fondamentalmente 
identic a a se stessa. 

Lasceremo il dibattito alle sedi che gli sono piu proprie, limitandoci a 
raccogliere le indicazioni della critic a piu recente ed obiettiva, almeno a 
nostto avviso, che con argomenti sempre piu decisi sembra avvalorare la 
seconda delle due tesi proposte, alla quale per remoto convincimento ci 
sembra di dover aderire. Vorremo solo aggiungere, quasi modestissimo 
apporto personale, che tale interpretazione ci sembra anche essere con­
fermata dalla considerazione di quaE aspetti della cultura contemporanea 
il D' A. afferro e sviluppo nella sua opera poetica. E sara facile constatare 
che dell'inquieto mondo del Decadentismo europeo, in cui pur era inseri­
to, al D' A. sfuggirono proprio gli elementi piu profondi, che sono poi alia 
radice di tutti i turbamenti deli'angosciata anima moderna. Egli si sof­
fermo invece su quei temi piu clamorosi e vistosi, ma sostanzialmente 
estrinseci ed epidermici, che meglio si intonavano con la sua personalita, 
infinitamente piu pronta agli entusiasmi dei sensi che ai tormentati ripie­
gamenti della coscienza in cerea delia verita. Perche, sara bene rtcor­
darlo subito, il Decadentismo europeo fu (e potrei dire e, perche tanta 
parte di esso sopravvive ancora nella nostra sensibilita contemporanea), 
essenzialmente il rivelarsi di una crisi di anime, crisi nata dal fallimento 
del facile ottimismo dello scientismo positivistico, e dalia coscienza 
che, disttutti i punti di approdo luminosamente indicati dalla Fede, allo 
uomo non resta piu che il vagarein una tenebra di mistero, in cui e 
smarrita non solo ogni certezza, ma perfino la speranza di raggiungeme 
una qualsiasi. 

tAlia base del Decadentismo - ha scritto acutamente il Flora - sta una 
crisi religiosa: il mondo modemo soffre della perdita di Dio, e piu 0 meno 
consapevolmente anela a ritrovarlo, 0 con delusa indolenza dispera di 
raggiungerio •• Sulla base di questa angosciosa condizione si levano le 
voci piu dense del mondo nuovo, nelia filosofia di Kiergegaard, nella 
poesia di Baudelaire, di Verlaine e anche (perche no?) di certo P ascoli, 
nel quale la critica piu attenta ha colto tanta parte di sensibilita deca­
dentistica, anche se raramente consapevole. 

Ma che cosa c'e di tutto questo in D'A.? (e, ripeto, sono proprio questi 
i valori che fanno del Decadentismo un movimento al quale, pur se si as­
sumono atteggiamenti di condanna, si deve in ogni caso guardare con il 
rispetto con cui. si considerano tutte le espressioni di un sincero travaglio 
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umano). In D' A. si puo solo cogliere l'espressione di un raffinato esteti­
smo che si sviluppa e, direi, si placa nell' affermazione del Superuomo, 
che e in fin dei conti solo una esasperazione estrema, solipsistica, del 
soggettivismo romantico. Il D'A., uomo, .in questo, del Decadentismo, 
che dopo aver perso la Fede e la Speranza ha smarrito anche il valore 
piu autentico della vita, la capacita di intendere gli altri uomini, cioe, 
cristianamente, la Carita, muta presto la coscienza della sua solitudine 
e della sua decadenza morale, religiosa e sociale, in una esibizione di 
privilegio, che si risolve in una celebrazione del proprio io, nella sua 
deificazione; si crea valori personali fittizi e tutti gli altri valori esalta 
o abbatte secondo quanto gli detta it proprio egoismo, a soddisfazione 
della sua brama di volutta, di superiorita, con tutti i disordini morali che 
da questo atteggiamento conseguono. 

Tomeremo su questo concetto; ma dovremo anche, a onor del vero, pre­
cisare che qualche volta il poeta sembra aver coscienza della instabilita 
e vanita delle proprie costrUzioni; e paga il suo estremo individualismo 
con it distacco dalla societa, in una condizione di solitudine, che quando 
e veramente sofferta (e sara it caso del NottuT1lo, non, come qualcuno ha 
creduto, del Poema paradisiaco) gli ispira alcune pagine che sono fra le 
piu autentiche della sua poesia. 

La prima fase della produzione del D' A., la fase che potremo chiamare 
realistica, si svolge in forme essenzialmente orientate verso i moduli del 
Classicismo carducciano e del Verismo di Giovanni Verga. Tale e il ca­
rattere di Primo Vere, pubblicato a sedici anni, le cui liriche sono spesso 
una scoperta imitazione delle Odi Barbare; e tale e in fondo anche la to­
nalita piu diffusa in Canto novo, nel quale per altro appaiono gia certi 
aspetti che resteranno costanti in tutta l'opera successiva: in questa rac­
colta i piu sani e nobili mid del Carducci sono ripensati con una notevole 
accentuazione in senso edonistico e pagano, mentre fa la sua prima ape 
parizione un certo afflato lirico, sia pur generico, nella rappresentazione 
di paesaggi affocati, preannunzio cli quel gusto soZare della natura che 
sara la nota piu sentita e piu vera del D' A. maturo. 

Nel Canto novo trova anche sfogol'ispirazione sensuale, che sara co­
stante in D' A., e che si dispiega in un potente senso della natura e della 
vita, in una specie di esaltazione panica: 

tCanta l'immensa gioia di vivere, 
d'essere forte, d'essere giovane, 
di mordere i frutd terrestri 
con saldi e bianchi dend voraci •• , 

scrive D'A. nel Canto dell'ospite. 
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Inoltre fin da questo momento si rivela in lui quella che sara la ten­
denza fondamentale della sua poesia maggiore: la capacita di dissolvere 
in musica i dad dell'osservazione n.aturalistica, esprimendo in valori di 
melodia la suggestione di volutta che gli viene dal paesaggio: 

.0 falce di luna calante 
che brilli su l' acque deserte, 
o falce d' argento, qual messe di sogni 
ondeggia al tUG mite chiarore qua giu! 

Aneliti brevi di foglie, 
sospiri di fiori dal bosco 
esalano al mare: non canto non grido 
non suono pel vasto silenzio va. 

Oppresso d' amor, di piacere, 
il popol de' vivi 5' addorme ••• 
o falce calante, qual messe di sogni 
ondeggia al tUG mite chiarore qua giu!. 

La mollezza del ritmo ben rende musicalmente illanguore del paesaggio 
illuminato dalla luna che tramonta suI mare deserto, allimite di un bosco. 
tTutto il fascino e gia nei due primi versi, e quella luna che, essendo 
una falce, miete i sogni degli uomini, dvela nel D' A. un potere di tra­
sfigutazione, di idealizzamento della realta, di spiritualizzamento della 
natura, che diventera poi la migliore espressione del suo temperamento 
d' artistat.Cosi il Gargiulo. 

Caratteri simili si notano nelle raccolte delle novelle, contemporanee 
o di poco posteriori a Canto novo: in Terra Vergine, in cui sottol'influsso 
del Verga di Vita dei campi sono ritratti paesi e figure dell' Abruzzo; nel 
Libro delle Vergini, dove l'unica novella notevole e quella intitolata 
Le Vergini, che presenta il ridestarsi dei sensi della vita in una giovane 
convalescente, la sua caduta nel peccato e 10 stato cl' animo e le sensa­
zioni che ne seguono. Domina anche qui l'ispirazione sensuale, che si 
rivela sia nella rappresentazione dei personaggi, sia neIla descrizione 
del paesaggio .• Anche in queste novelle c'e la tendenza a dare al periodo 
e a tutta la pagina una intonazione e Una cadenza musicale, con un gusto 
insistito per la ricerca della parola e dell'immagine raffinata e preziosa. 

Abbiamo indicato in Carducci e Verga i modelli diretti di queste opere 
giovanili del D' A.: ma e bene ribadire che il naturalismo carducciano, 
COSl ricco di sanita morale e di meditazione ·storica, diviene, in mano al 
D' A., tripudio dei sensi in una natura lussureggiante di colori e di odori; 
e che se anche ci e dato rintracciare tutti gli elementi cli certa poesia 
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carducdana - la natura, i ricordi classici, la mitologia, la donna, l' esal­
tazione della vita - ci si rende facilmente conto di trovarsi dinanzi ad 
una sensibilita tutta diversa. Anche le somiglianze col Verga e con gli 
altri verisd finiscono spesso col risultare del tutto superficiali: le crea­
ture semplid e primitive nelle quali Verga aveva scavato con commossa 
passione a rivendicarne l'umanita, sono qui esseri veramente primordiali, 
tutd corpo e senso, mentre intoroo ad essi l' Abruzzo si trasfigura in una 
mitica terra, esuberante, sensuale, ubriaca di vino, di sole e di sangue. 

Ma il poeta non appare del tutto soddisfatto di queste sue prime espe­
rienze: rendendosi conto di trovarsi tutto chiuso entro l'ispirazione dei 
sensi, incapace quasi di andare al di la delle apparenze esteroe delle 
cose, egli tenta di uscire dall' angusto cerchio delle sensazioni, per rag­
giungere un mondo nuovo, di piu pensosi valori ideali, di una veritapsico­
logica piii profonda. Ma gli e impossibile superare se stesso: ed anziche 
ascendere ad una nuova spiritualita finisce per sviluppare ed approfondire, 
negli anni che seguono i suoi primi scritti, quanto gli e piu congeniale: 
la sensualita, che si svolge nel raffinato estetismo decadentisnco prima, 
nell'orgoglio barbarico del Superuomo poi. 

Abbiamo quindi la seconda tappa dell'itinerario dannunziano (segnata 
materialmente dal suo soggiorno romano), che si esprime nel preraffael­
lismo di Intermezzo di Rime, e, attraverso le novelle del S. Pantaleone 
(H nucleo piu importante della raccolta che si chiamera poi Le Novelle 
della Pescara), sbocca nel dichiarato estetismo del romanzo Jl Piacere. 

Nell'[ntermezzo D' A. passa dall'ingenuo sensualismo giovanile ad una 
sensualita e lussuria piu raffinata e morbosa, che molto risente di Baude­
laire, Theodore de Banville e Verlaine; nel S. Pantaleone la sua costante 
ispirazione si colora di una sensualita triste, i.ncarnata oggettivamente 
in figure primitive, incupita nella rappresentazione di scene truci, di im­
magini macabre, d'un violento naturalismo zoliano, 0 nella rappresenta­
zione dello spasimo fisico, e in un fermento di corruzione, a cui si ag­
giunge un' accentuata virtuosita descrittiva, tutta presa dalla cura pre­
ziosa e sensuale dell'espressione: siamo gia alle soglie dell'estetismo, 
che trovera la sua piii chiara manifestazione nel romanzo Jl Piacere; 
quell'estetismo che e, come bene ha scritto il Petronio, .10 sforzo di 
spiritualizzare la sensualita, redimendola nel culto del Bello •• 

Jl Piacere e un' opera fondamentale nello svolgimento spirituale ed at­

tistico del D' A.: in essa l'ideale dell'estetismo decadentistico e chiara­
mente affermato. Ecco alcune citazioni significative: «Poiche la vita e 
celebrazione dell'individuo e la poesia e una specie di rivelazione della 
nostra umanita, l' arte e considerata come la forma piu alta del nostro 
pranco vivere; e la vita vuol essere attuazione, in termini pratid e ;!lorali, 
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di quella umanita che e celebrata e realizzata nella poesilU. 
Ancora, parlando di Andrea Sperelli, il protagonista in cui D'A. adombra 

se stesso: «La volonta, abdicando, aveva ceduto 10 scettro agli isdnti; il 
senso estetico aveva sostituito il senso morale ••• t; suo padre gli aveva 
insegnato «quest a massima fondamentale: Bisogna fare la propria vita 
come si fa un'opera d' arte. Bisogna che la vita di un uomo d 'intelletto sia 
opera di lui: bisogna conservare intera ad ogni costa la propria liberta., 
fino nell'ebbrezza. Habere, non haberi!t Possederla, cioe, la vita, non 
lasciarsene possedere: e plasmarla con le proprie mani, come un capo­
lavoro inimitabile, modellandola come I' artista modella a colpi di pollice 
la sua creta per cavarne la statua. 

E si nod che, almeno nelle intenzioni delle scrittore (si legga la de­
dica all' amico pittore Francesco Paolo Michetti)II Piacere voleva essere 
uno studio «non senza tristezzat di ttanta cotruzione, tante depravazioni 
e tante sottilita e falsitll e crude Ita. vanet, una rappresentazione di «tutta 
la miseria del piaceret. 

Ma accade all' autore quello che egli immagina del suo personaggio: 
tNell'ardficio quasi sempre egli metteva tutto di se ••• , vi si obliava COS! 

che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato 
dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi; a simiglianza di 
un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incante­
simo •• Come ben si esprime il Petronio, D' A. non sa essere francamente 
quello che e: un sensuale, sia pure un sensuale raffinato, un esteta, in­
somma, tuffato interamente in quel mondo per rappresentarlo e goderlo. 
Vorrebbe invece osservarlo dal di £Uori, giudicandolo; ma intanto quello e 
il suo mondo, quello di cui.egli vive. Afferma la falsita. di Sperelli e delle 
sue donne, ma in tanto si compiace della loro vita. dei loro atteggiamenti, 
del loro sentire; ed ecco aUora che immagina conflitti di ariime dove sono 
solo conflitti di sesso, e presta ai moti del senso un carattere ambiguo, 
mescolando rappresentazione compiaciuta e presunta analisi critica, sic­
che tutto il libro n asce infuso non della coscienza e della pie"t a p er la 
misena del piacere, ma, se mai, delle sgomento per la sconfitta del pia­
cere, e, tutt' assieme, di una sort a di torbido e affascinato compiacimento 
di quel mondo perverso e di quell' eroe ambiguo. 

Il libro riassume quindi i motivi fondamentali che hanno ispirato il 
D' A., in una specie di autobiografia spirituale del poeta, che si rivela 
quale veramente e, tuno teso verso il Ius so, la volutta. e !' estetismo. E 
si noti che negli stessi anni del Piacere, D'A. viene componendo l'Isot­
tea e la Chimera, che sviluppano in versi la stessa tematica del romanzo, 
per quanto riguarda sia le espressioni di raffinata sensualita., sia le ri­
cerche dell'essenza quinta dell'eleganza poetic a, come egli stesso si 
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esprime. Sara il programma racchiuso nei versi famosi dell'Epodo: 

.0 Poeta, divina e la Parola, 
nella pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il Verso e tutto!. 

L 'estetismo fu quindi solo un tentativo di superare, variandolo, I' an­
gusto naturalismo del senso, in cui fino ad allora D' A. si era mosso (per 
adoperare una sua espressione delle Laudi), con «l'inconsapevolezza -
deUa purita bestiale. (doe la bestialita del senso, inconsapevole, e per­
do pura). Ma non fu questo i1 solo tentativo: e queUo che gli tenne dietro 
immediatamente rappresenta, anche se in forma di breve parentesi, la 
terza fase dell'evoluzione dannunziana: lacosiddetta fase della bonta, 
vagamente preannunziata nelle EZegie Romane e chiaramente espressa 
negli anni 1891-93 dai romanzi Giovanni Episcopo e Z'Innocente, e dalle 
liriche del Poema paradisiaco. Questa nuova maniera dell'arte di D'A. mi 
sembra determinata nel suo sorgere da due fattori, l'uno esterno e l'altro 
interno: it prima e dato dall'attenzione che il poeta porta alle voci della 
contemporanea cultura europea, dove, accanto ai gia noti autori del suo 
patrimonio, si affacdano ora i grandi narratori russi, Dostoewski e Tol­
stoi, rivelati al mondo occidentale attraverso le prime traduzioni fran­
cesi, Il secondo e dato dal senso della vacuita e dell' insoddisfazione che 
una cosi insistita ispirazione sensuale procura. E D' A., sempre nel vane 
sforzo di superare il suo chiuso egocentrismo, cerca di crearsi nuovi pro­
blemi umani,traducendoli in opere che dovrebbero essere dominate da 
sentimenti di compassione, di pieta e di bonta, una bonte. paziente, un 
po' languida e estenuata, appresa appunto sui romanzi russi. Ma anche 
questo sara un fallimento, e oggi la critica e quasi totalmente concorde 
nel riconoscerlo. Ed e naturale: se c'e qualcosa di irrimediabilmente ego­
istico, e quindi negato alla bonta, e il senso, chiuso ad ogni compren­
sione degli altri e proteso solo alla soddisfazione di se. E do che D' A. 
vuol far credere bonta e forse solo una forma suprema di egoismo: queUo 
di chi, soddisfacendosi, vuole rivestire di forme umane e pietose la pro­
pria soddisfazione, attribuendole mod di simpatia e di pieta. P ercio in 
D' A. gli eroi della bonta saranno tutd moralmente falsi; e la loro bonta 
non sara che un modo di rendere piu acre e sottHe il loro pervertimento; 
oppure, in una estrema estenuazione, si presenteranno come pallide larve 
di una innocenza preumana, stilizzate neU'immobilita di un gesto e per­
do psicologicamente inesistenti. 

Il D' A. che dal tumulto della sua vita lussuriosa sospira la terra d' A­
bruzzo, la sorella, la madre, vuol vagheggiarle come persone e paesi di 
un paradiso di innocenza e di pace, a contrasto con l'inferno dei sensi in 
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cui vive. Ma poiche quest'inferno e, tutto sommato, il mondo in cui egli 
si compiace di vivere, e poiche quel paradiso non 10 desidera suI sedo, 
egli non riesce nemmeno ad evocarlo concretamente, e la sua lirica si 
dissolve in una falsa elegiac a tenerezza, che invano si sforza di appa­
rire bonta. 

Fallimento, quindi, anche questo nuovo tentativo; ma non senza ri­
£lessi nel mondo della poesia italiana, che all'esperienza dannunziana e 
legata con tanti fili complicati e tenaci: proprio dalle pagine del Poema 
paradisiaco infatti i giovani della generazione seguente, i crepuscolari, 
apprenderanno la poesia delle piccole cose malinconiche, il gusto per una 
lirica estenuata come una languida convalescenza primaverile: \e avremo 
cos~ le voci sottili di un Corazzini, . di un Gozzano, di un Govoni, di un 
Martini, di un Moretti. 

Ma torniamo al D' A.: il quale, tutt' altro che soddisfatto della :via intra­
presa e conscio della fondamentale insincerita dell'esperimento, si dirige 
in un' altra direzione, suggeritagli dalla filosofia, liberamente interpretata, 
di Federico Nietzsche: e sara la via .di un superiore volontarismo egoisti­
co, che meglio si accordera al suo individualismo romandco, e trovera la 
sua incarnazione nel Superuomo, creatura privilegiata, lib era dalla morale 
comune e da ogni legame con la societa, ubbidiente solo ai propel istinti, 
esclusivamente intento a realizzare per se la .vita inimitabile.: il Super­
uomo, ultima tappa dell'itinerario poetico dannunziano. 

Vorrei fissare bene un concetto: l'incontro con Nietzsche e importante 
per D' A. non tanto perche egli abbia appreso da lui qualche co sa di 
nuovo, quanto perche ha imparato a conoscere meglio se stesso, a chia­
rire a se medesimo la sua preesistente ed inconscia aspirazione al Super­
uomo, dando a tutti i suoi istintivi slanci in questa direzione quasi una 
sistemazione teorica e una giustificazione suI piano filosofico. Superuomo, 
in fondo, era stato I' Andrea Sperelli del Piacere: distinto per antica no­
bilta di nascita dal .grigio diluvio democratico odierno, ••• legittimo cam­
pione di una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discen­
dente di una razza intellettuale., esteta, parnassiano, egoista, curioso 
solo di se e delle proprie sensazioni. E Superuomini ante litteram sono 
pure Tullio Hermil dell'[nnocente e Giorgio Aurispa del Trionfo della 
morte. Ma questi sono vaghi precorrimenti inconsapevoli: solo dopo la 
lettura di Nietzsche avremo il Claudio Cantelmo delle Vergini delle rocce, 
che raccoglie in se e compone, per cosi dire, in sistemagli sparsi elementi 
dell'Uebermensch: spiriti antidemocratici, disprezzo della folla grigia .e 
bruta, estetismo, imperialismo, volutta di potenza, individualismo ari­
stocratico, gusto della guerra e della strage, amoralismo al di la del bene 
e del male, Sara un impasto intollerabile che impregnera di se tutta la 
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febbrile produzione degli anni che vanno dal 1896 al 1910: e sarebbe 
troppo lungo fare anche un semplice elenco dei romanzi, delle tragedie e 
delle liriche. Ricorderemo fra i primi, oltre ai gia citati, Il Fuoco e Forse 
cbe SI, forse cbe no; fra le seconde La citta morta, La G ioconda, La 
Gloria, La Francesca da Rimini, La fiaccola sotto it moggio, Fedra, 
La Nave,· fra le ultime i primi libri delle Laudi. Impasto intollerabile, 
abbiamo detto; eppure non privo di felici dsultad poetici: perche dobbiamo 
riconoscere che al fondo di tutta quella congerie di miti, moralmente ed 
estedcamente falsi, dinanzi ai quali spes so il lettore ha uno spontaneo 
moto di ribellione, si ritrova la piu sincera vena d' ispirazione panico-sen­
suale del D' A., che sembra aver qui finalmente ttovato la piena liberta 
del suo canto. E petcio hanno probabilmente ragione color~ che sosten­
gono che quei medesimi stimoli da cui sono nate le opere piu opprimenti 
hanno determinato anche quel tanto di poesia e di grazia che c'e in alcune 
altre, e percio senza di essi non sarebbero mai state scritte neppure certe 
stupende pagine di Aleione e dell a Figlia di J orio, le opere che di propo­
sito ho lasciato fuori dall'elenco. Su queste due opere (e solo su queste, 
oltre al Nottumo, di cui ho gia fatto cenno e su cui tornero fra poco)l'am­
mirazione della crLtica e concorde: e fioriscono tutte e due nella miraco­
losa estate del 1903, la stagione poetica piu feEce di tutta la lunga vita 
artistica di D' A. In Aleione, canto dell'estate dal suo fulgore al suo spe­
gnersi nell' autunno, D' A. esprime con assoluta purezza il suo unico e 
limpidissimo motivo lirico, cuore di tutta la sua opera e, potremmo dire, 
di tutta la sua vita. Meglio di tutd forse 10 ha colto il Petronio, il quale 
ne parla come di una capacita singolarmente dotata di cogliere i1 mondo, 
il mondo tutto, delle cose e dello spirito, con una sensibilita estrema­
mente raffinata, atta a percepire le impressioni piu vibrad1i e minute, e 
forse proprio per questo impossibilitata a collegadein una org anic a trama 
umana: una sensibilita, dunque, tucca sensuale, in tutto i1 piu largo signi­
ficato del termine; un mondo colto e vissuto con sensi acutissimi, che di 
ogni fenomeno - uno speccacolo, un fatto di natura, il gesto di un uomo, 
un moto del sentimento - desc~nD a percepire ogni minimo aspetto, de­
componendolo in tutti i suoi elementi, ed ognuno di questi cogliendo e 
godendo. Per D' A. it mondo si frantuma in una miriade sfaccettata di og­
getd e di atti, in mezzo a cui egli si muove cupido, con i sensi desti e 
fremend, e tutto rispecchia e registra, che tutto e per lui egualmente 
degno e prezioso: cose e mod lied, cose e moti tristi; sensazioni squisite 
o aspetti brutali •• Vedo che il mio segreto lid co - ha scritto D' A. con 
una felicissima intuizione di se - e in una sensualita rapita fuori dei 
sensi •• 

Questa capacica e gia presente, sia pure in forme embrionali, nelle 
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lidche di Primo vere; e matura in Canto novo; si affaccia dappertUtto, 
sia pure frammentariamente in ogni suo libro, in ogni sua pagina (e per 
questa ragione la critic a sostiene oggi che D' A., pur nella molteplicita 
delle apparenze, e sempre fondamentalmente identico a se stesso); si di­
spiega piena e trionfale nel terzo libro delle Laudi. l' Alcione. e tomera, 
sia pure con atteggiamenti diversi, in alcune opere della sua ultima sea­
gione, specialmente in Notturno. Questo motivo lidco si realizza ogni vol­
ta in cui il poeta, libero e spoglio da ogni gravame umano, con tutti i suoi 
sensi desti ed alacri si tuffa nell'immensa natura, immergendosi fino a 
fare di se stesso natura: e cosi, immerso nello spirito della selva <> del 
mare, vivente di vita arborea 0 marina, egli puo diventare pioggia 0 foglia, 
mare 0 spiaggia, fiume 0 sera, inventare 0 riinventare miti, creare figure 
pes anti 0 immateriali, il cannibalesco centauro e la delicata Undulna, 
esseri come lui tutto senso, natura preumana. Mi pare sufficiente, dopo 
quanto ho detto, ricordare il solo titolo delle liriche piu giustamente fa­
mose: La pioggia nel pineto, Meriggio, La sera fiesolana, Stabat nuda 
Aestas, L I oleandro, L I onda, La ten zone, Il novilunio, La morte del cervo, 
Undulna. Una parola a, se merita la poesia del paesaggio in Alcione. Ha 
scritto il Gargiulo: cl paesaggi di Alcione sono puri paesaggi: voglio dire 
che il sentimento del poeta si esaurisce nella visione e non si effonde 
durante 0 prima 0 dopo la visione, per se stesso. 11 paesaggio e l'anima 
che 10 investe coincidono perfettamente. Il nostro poeta e qui un assoluto 
paesista. La profonda spiritualita delle visioni paesistiche di Alcione 
cia luogo ad una poesia cosi alta, cosi nuova nel mondo moderno, che 
poco import a il fastidio di doverla spesso liberare da utoli e sottotitoli, 
intrusioni superumane e pretesti di passioni umane. I paesaggi, potente­
menre individuati, si liberano del resto da se. Se l'espressione non fosse 
arrischiata, direi che essi parlano e il poeta tace ••• Ogni elemento umano 
sparisce; ma diventa umana la natura. Lo spirito scende tutto nella ma­
teria; ma la materia diventa tutta spirita. ••• «Mai l'anima umana ha avuto 
con l'anima delle cose comunioni piu profond~ (D'A. a Ojetti). 

La seconda delle grandi opere dannunziane e, come abbiamo detto, La 
figlia di J ono, il dramma ispirato ai riti, alle tradizioni e alle superstizioni 
del nativo Abruzzo. In esso vi e un favoloso sentimento del rifluire, negli 
umili e rozzi popolani, di una lontana vita millenaria della stirpe, come 
se nei gesti, negli usi, nelle parole risonasse la voce el' animo, fatti 
misteriosamente presenti, di tutta una gente scomparsa. Nella cadenza 
dei versi, nel prorompere degli istinti e delle passioni, nelle vaghe sug­
gestioni simboliche di questo affresco fra realistico e favoloso, vi e un 
senso di stupore di fronce alla vita piu vasta che riaffiora negli uomini 
dai remoti millenni, quasi contratta e fermentante in essi come una forza 
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che li trascende. E un «canto - come si esprime D'A. in forma imma­
ginosa - scaturito da una sorgiva piu profonda della mia anima stessa, 
sgorgato dalle vene perenni di tuna la mia gente •• E 10 stesso motivo 
che domina neIla breve !idca P astori, che migrano col gregge dai mond 
al mare, rinnovando i gesti e la via e i sentimenti di infinite generazioni • 

• Poema sensuale delle parole. l'ha definita il Russo; il quale pero ri­
conosce che nenie, arie d' amore e di religione, riti, superstizioni, tutto 
cio che puo dirsi fantasia e poesia di popolo e piu energicamente tem­
prato e inquadrato nel familiare paesaggio d' Abruzzo •• r protagonisti non 
sono Aligi 0 Lazzaro, Mila di Codra 0 Candia della Leonessa, ma la terra 
vergine che noi conosciaino Hno dalle novelle giovanili: non dramma di 
persone, quindi, ma dramma paesistico:. 0, preferirei dire, di ambiente e 
di atmosfera. E COSt, sia pure per altra strada, siamo tornati a dtrovare 
quella tematica alcionia, che abbiamo defintto come la caratteristica piu 
genuina della poesia dannunziana. Ed e ora giusto riconoscere che a 
questo D' A., capace di disperdersi nel battito immenso dell a c alura, di 
dissolversi nelle stille innumerevoli della pioggia, di immergersi e com­
penetrarsi col tutto, 0 di c antare i mid secolari della sua terra, in un canto 
in cui le parole sembrano aver perduto ogni peso, palpitando appena e 
svanendo, intatte nel ritmo fugace del verso, a questo D'A., dico, tutti 
siamo ancora debitori di qualcosa; e dopo la sua lettura ci sentiamo tutti 
piu ricchi e, come felicemente fu detto, piu luminosi. 

Delle opere nate dopo il 1903, e di cui faremo cenno piu avanti, le sole 
che probabilmente sopravvivranno sono le Faville del Maglio e, soprattutto, 
it Notturno, ambedue espressioni dell'ultima tendenza dannunziana, che 
rinuncia al tentativo di oggettivare il suo mondo in personaggi tragici 0 

romanzeschi, per confessarsi con una schietta semplicita, in cui vive una 
umanita piu sincera e abbandonata. Specialmente nel Notturno, abbiamo 
detto: in cui il poeta, combattente ferito agH occhi e avvolto ne lle te­
nebre, trascrive in migliaia di cartigli le sottili impressioni captate con 
la sua esasperata sensibilita, in una serie di notazioni rapide e scarne, 
alleggerite delia consueta dovizia verbale e music ale: un D' A. piu intima 
e raccolto, piu umano, in una parola. 

E COS!, quasi senza avvedercene, abbiamo raggiunto il D'Annunzio 
degli anni dell a guerra mondiale, nel vivo cioe di quella esperienza po­
litica e patriottica alla quale pure vogliamo, brevissimamente, dedicare 
la nostra attenzione. Ma prima di abbandonare definitivamente il tema 
della poesia dannunziana ci piace rifcrirc una pagina del Momigliano, 
che puntualizza con la massima esattezza l'importanza del D'A. nella 
storia delle lettere italiane ed europee. _Quanto di parnassiano, di este­
tizzante, di simbolistico, di decadente ebbe da allora in poi I a nostra 
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letteratura, discende soprattutto dal suo esempio: e la storia del dannun­
zianesimo e da farsi non solo sull'imitazione dello stile del D'A., ma 
anche sulle risonanze che la poesia europea ebbe in Italia. Per questa 
via D' A. e, piu largamente di P ascoli, coinvolto nella storia della poesia 
crepuscolare, del futurismo e della poesia pura; oltte ad essere, ben piu 
di Pascoli e di Fogazzaro, radice di quella complicazione della persona­
lita che, evidente nella lirica del '900, ha pere, lasciato i suoi documenti 
piu multiformi e piu istruttivi nel teatro e nel racconto e deve la sua ori­
gine, insieme e per vie moralmente opposte, a D' A. e a Dostoewski. Per 
questo e per i suoi rifles si politici l'opera di D' A., meno ricca di grande 
poesia che quella di altri grandi scrittori del secondo Ottocento e del 
primo Novecento, ha pere, un' importanza storica molto piu larga-. 

Per seguire ora fedelmente il nostro poeta anche nel suo itinerario pa­
triottico sara necessario rifarsi un po' indietro. 

Anzitutto sara opportuna una considerazione preliminare: esiste in D' A. 
una poesia patriottica e un' azione patriottica. La poesia patriottica fa la 
sua primissima apparizione in Canto novo, in una strofa del Canto del 
Sole che e sfuggita all' attenzione forse di tutti gli studiosi: 

to Mare, 0 gloria, forza d'Italia, 
alfin da' liberi tuoi fIutti aI' aure 
come un acciar temprata 
la Giovinezza sfolgori.t 

E la voce di un entusiasmo ancora adolescente, che non si smentira 
neppure quando assumera un tono di maggior pacatezza, come, ad esempio, 
negli scrirti Per Z'armata d'ltaZia, dove fra l'altro afferma che cl'Italia 0 

sara una grande potenza navale, 0 non sara nulla-. Nasceranno COS!, pochi 
anni dopo, le Odi navali,· piu tardi ancora 0' A. inneggera aUe guerre 
d' Africa con le Canzoni della gesta d'Oitremare, mentre con la Laus 
Vitae, con i Canti della gue"a iatina, con drammi e con prose e discorsi 
prendera parte attiva agli eventi politici del suo tempo, prockmando la 
grandezza d'Italia e auspicandone una nuova maggiore potenza. 

E una produzione copiosa: ma che cosa resta di essa? Il Momigliano 
ha scritto: .D' A., quasi invertendo la posizione di Carducci, ha saputo 
agire da eroe, non poerare da eroet. 

L'accostamento al Carducci non e casuale, perche esplicitamente D'A. 
volle essere il successore del Carducci nell'ufficio che questi si era as­
sunto, di nate d'Italiat, di poeta eroico e civile. 'fa fu un tentativo vano: 
e tutte le sue pagine eroiche hanno ben poea ir.aport:tnza sia nella storia 
della poesia dannunziana, sia in quella della nostta lerteratura patriot­
tiea. Questo nuovo fallimento dipeade in parte dallo spirito dei tempi in 
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cui D' A. vive: 10 slando risorgimentale si era ormai esaurito, e nulla 
avrebbe potuto far rivivere le passioni e gli entusiasmi che 10 avevano 
accompagnato e che avevano ispirato tante pagine immortali. Ma la ragione 
piu profonda e che al D' A. mancava proprio la capacita di risentire in se 
queUe passioni e di vivere la religione della patria con la stessa purezza 
di ideali con cui I'avevano vissuta i nostri padri. E stato giustamente 
affermato che dall'Alfieri al Carducci gli uomini del nostro Risorgimento 
avevano sentito la lotra per I'indipendenza e l'unita nazionale come una 
Iotta religiosa, trasfigurando I' am~re della P atria in un sentimento aita­
mente morale, sollevandolo e legandolo ai piu nobili affetti dell'uomo, 
facendone come il centro e il simbolo dell a propria dignita. Per questo 
le loro pagine patriottiche ci commuovono anche oggi, come documenti 
di una fede umana che non si drcoscrive mai ad una terra ed ai suoi ab i­
tanti, ma comprende l'umanita tutta intera e parla parole di valore uni­
versale. Ora quei tempi erano terminati, queUe fedi erano motte. Le con­
dizioni storiche dell'Italia e del mondo erano tutte diverse, e al send­
mento nazionale andava succedendo I' esasperazione nazionalistica, alla 
fede nei diritti degli uomini era subentrata, anche teoricamente, l'orgo­
gliosa baldanza del colonialismo; le nazioni d'Europa facevano a gara 
per impadronirsi di nuove terre, nell' Asia e nell' Africa; si ponevano le 
condizioni che avrebbero provocato presto la prima guerra mondiale. 
L'amore della patria non era piu un at to di fede nell'umanita, ma I'af­
fermazione di una terra contro tutte le altre; I' amore della pa tria era, 
nello stesso tempo, am ore e cuito di potenza; e si sognava la guerra 
come fine a se stessa, tigiene del mondo., come presto si sarebbe detto. 

Questa fu la patria cantata dal D' A.: non I'Italia dl Foscolo e di Maz­
zini, l'Italia vista ed amata nella sua storia, nelle sue memorie e nelle 
sue sventure; ma un j~talia fisicamente e quasi sensualmente sentita, 
astoricamente protesa a primati impossibili, sognante restaurazioni romane 
o veneziane, contemplata dun que fuori di ogni reaita concreta, politica 0 

sodale che fosse. D' A. e il cantore di un esasperato ads"tocratico nazio­
nalismo e il vate di uno Stato accentratore ed esaltatore di energie dis­
uman~: da cio la turgid a retorica che guasta irrimediabilmente tutta la 
sua produzione cosiddetta eroica: una poesia da cui derivarono nell'ul­
rima storia d'Italia una suggestione vistosa, ma non certamente benefic a, 
ed alcuni atteggiamenti superfidali 0 negativi, nella vita morale e nel 
costume, che furono tipici del dopoguerra. 

Non seppe poetare da eroe, dunque; ma seppe vivere da eroe. E qui mi 
affretto a riconoscere che, nonostante I' atteggiamento negativo di tanta 
critica contemporanea, ritengo personalmente che l'affermazione del Mo­
migliano sia da accettare senza riserve. E stato scritto che tutta I' esi-
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stenza inimitabile di D' A. e viziata dalla retorica, ispirata all' estetismo 
dei Decadenti, ma lontanissima perfino dall'istintiva e giovanile baldanza 
che era stata propria degli Scapigliat1: una vita troppo vistosa e mirabile 
per non essere povera e falsa: tAnche l' attivita del combattente - ha 
scritto uno studioso d'ispirazione marxista - dalla beffa di Buccari al volo 
su Vienna all'impresa di Fiume - non pue essere considerata divers a­
mente: deriva anch' essa dal sensualismo esasperato, dalla volutta del 
volo e della battaglia 0 della bella impresa, da un eroismo piu vicino alla 
virtu del Duca Valentino che alla virtu kantiana, non ispirato dall'amore 
degli uomini, ma piuttosto dal loro dispregio; un eroismo che non esclude 
la frase risonante e il gesto oratorio, e per questo stesso e privo di se­
rieta.. Queste poche frasi mi pare segnino il punto estremo a cui e arci­
vata la critic a negativa, tutta intenta a distruggere, cosi come un'altra 
critica era stata, anni fa, tutta intenta ad esaltare. E mi pare, sincera­
mente, che si stia esagerando, . proprio come si esagerava allora. Perche 
se e retorica anche la dura, estenuante vita di trincea, il rischio continuo 
a cui D' A. si espose in una ininterrotta offerta dei propri giomi per le 
imprese piu audaci; se e retorica soffrire in silenzio per circa un mese 
una ferita interna che gli costera la perdita di un occhio, tacendo proprio 
per continuare a volare; e riprendere poi il proprio posto di osservatore 
aereo con 10 stesso pilota cbe gli aveva accidentalmente causato la 
prima lesione, quasi a dargli una prova di riabilitazione e di fiducia nelle 
sue qualita di aviatore; se tutto questo e retorica, dico, comincio a so­
spettare che la retorica sia uno dei valori piu nobili della vita umana. Ma 
al di la di ogni polemica, mi limitere a ricordare le tappe salienti della 
sua attivita patriottica. 

1915: scoppiata da un anno la guerra europea, D' A., che' vive in Francia 
da cinque anni, appare fra i promotori dell'intervento dell'Italia a fianco 
dell'Intesa. La sua opera di giorno in giomo acquista tale rilievo, che 
egli diventa il simbolo stesso della volonta interventista: e a lui si vol­
gono tutti i partiti che· lottano per indurre il paese alla guerra contro 
gli Imperi Centrali. Gli viene rivolto l'invito di tenere il discorso com­
memorativo per l'inaugurazione del monumento a Garibaldi sullo scoglio 
di Quarto: il 5 maggio pronunzia il discorso della Sagra dei MilZe.in cui 
e gia il senso delia guerra imminente. Il 24 maggio la guerra e dichiarata 
e il poeta parte volontario per il fronte: La motivazione della prima me­
daglia d'argento porta la data .maggio 1915, febbraio 1916.; e accenna 
anche alia ferita all'occhio destro, che 10 costrinse a restare per mesi 
immobile e bendato: e in quelle condizioni trascriveva su piu di died­
mila strisdoHne di carta, decifrate poi dalla figlia Renata, le sottili e 
nuove sensazioni che apparvero nel Nottumo. 
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Nel settembre 1916 riprende i voli, bombardando gli hangars di Parenzo. 
Ottiene una seconda medaglia d' argento e una promozione per merito di 
guerra nelle azioni di conquista del Veliki e del Faiti (autunno 1916). 
Alcre promozioni e decorazioni, anche di comandi scranieri, gli vengono 
conferite nel 1917: fra queste la Military Cross del Re d'Inghilterra. 

Nell'ottobre di quell' anno, dopo le cristi giornate di Caporetto, incita 
gli Italiani alia resistenza. Ai compagni della III Armata da il motto: 
«Non piegare d'un'ugnat •• Versare il sangue non basta, offerirsi non basta, 
non basta morire. Bisogna vivere e combattere, vivere e resistere, vivere 
e vinceret. Nelia notte fra il 10 e I'll febbraio 1918 con tre torpediniere 
italiane encra nella muaitissima base auscriaca di Buccari, affondando 
quatcro traspotti nemici. Il 9 agosto, al comando di una pattuglia di otto 
aerei italiani, vola su Vienna, compiendo un percorso di .circa mille 
chilomecri, di cui olcre ottocento su territorio nemico, e lascia cadere 
sulla citca sbalordita migliaia di manifestini cricolori. Per questa impresa, 
scrabiliante date le condizioni dell'aviazione deU'epoca, riceve la meda­
glia d'oro, commutata in Croce di Ufficiale dell'Ordine Militare ill Savoia. 
Dopo la guerra il Re, motu proprio, gli conferira una seconda medaglia 
d'oro. 

Finita la guerra, .il poeta si adopera per difendere la vittoria: quando 
appare chiaro che aU'Italia si vuol negare, tra gli altri compensi che le 
spettano per il peso sostenuto durante il conflitto, anche la citta diFiume 
suI confine orientale, D' A. medita un' audace impresa: la notte del 12 set­
tembre 1919 .dal cimitero di Ronchi, colmo di fanti., con pochi combat­
tenti, muove contro la barra del confine di Fiume, «determinato ad affron­
tare le forze deU'Intesa e ad avversare il trattato di Versaglia •• Rotta la 
barra, entro senza colpo ferire in F iume e occupo la citta, is sando suI 
palazzo comunale il tricolore italiano. Dal consiglio nazionale fiumano gli 
furono conferiti pieni poteri politici e militari, che esercito per quindici 
mesi, dopo aver dettato 10 statuto La reggenza italiana del Camaro, lot­
tando, resistendo a minacce, sventando trame e perfidie, sopportando 
la miseria insieme con i cittadini e i legionari. Questa resistenza rese 
dram:natico dinanzi aUa coscienza degli Italiani il problema di Fiume e 
pose le premesse per il ritorno della citta all'Italia, avvenuto con un suc­
cessivo accordo con la Jugoslavia. Ma intanto il governo italiano, per 
tener fede al trattato di Rapallo, decise di procedere con la forza all'oc­
cupazione di Fiume: e D'A., per evirare grave spargimento di sangue fra­
terno, ai primi colpi di cannone, il 29 dicembre 1920 rassegno nelle mani 
del podesta e del popolo fiumano i poted che gli erano stati conferiti, 
UScl dalla citta insieme con i suoi legionari e si ritiro nel silenzio a 
Gardone. 
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Il resto della sua vha non ha rilievo politico; e poco contano, vera­
mente, sia certe clamorose adesioni a1 movimento fascista, sia cerci sot­
terranei dissensi. E probabilmente la stotia vera dei rapporti fra D' A. e 
i1 fascismo e ancora tutta da scrivere. Dal 1921 D' A. visse in rigorosa 
solitudine a Gardone Riviera, nella villa di Cargnacco, trasformata in un 
vero tempio di sacre testimonianze delle vittorie e dei sacrifici della 
guerra, e denominata i1 Vittoria1e degli Italiani. Ivi attese alIa stampa 
dell'edizione nazionale di tutte le sue opere e lavoro assiduamente ad 
opere nuove, finche la morte 10 co1se improvvisa, mentre sedeva al ta­
volo di lavoro, il 10 marzo 1938. 

Quale sara it giudizio che la storia pronunziera sull'opera patriottica 
di D' A.? A venticinque anni di distanza dalla sua morte dobbiamo confes­
sare di essere ancora troppo legati a passioni e risencimenci che offusca­
no la vlsione obiettiva. E forse sarebbe piu prudence anche qui ripetere, 
manzonianamente, «ai posteri - I' ardua sentenzlU. Ma ci sembrerebbe in­
giusto non tentare almeno una prospetdva che, senza la pretesa di formu­
lare giudizi infallibili, cerchi di accostarsi alla verica nel giudicare 
quella esperienza storica. I pund su cui maggiormente si discute a pro­
posito del D' A. politico sono due: il suo intervencismo el' impresa di 
Fiume. Su ambedue duo con semplicita il mio modestissimo parere. 

Primo punto: l'interventismo del 1915. E vero che la guerra .igiene del 
mondo* rientrava nei retorici ideali del suo superomismo niciano; ma e 
vero soprattutto che, per quanto gli consentiva i1 suo temperamento di 
uomo e di artista quale siamo venuci delineando, D'A. ha sentito l'esi­
genza di quelia guerra (non, si badi bene, di una guerra qua1unque), come 
di un'impresa che completasse l'opera iniziata dai padri delRisorgemento, 
portando l'Italia, ricostituita nella sua dignita di nazione, ai confini che 
pedino Dante aveva auspicato, nel canto IX dell'Inferno, la dove dice: 

tSl com' a Pola, pre~so del Carnaro 
ch'Italia chiude e suoi termini bagn~. 

E che questa sua interpretazione della guerra fosse condivisa dalla 

grande maggioranza del popo10 italiano e dimostrato dal fenomeno del 
volontarismo, verificatosi in quella cucostanza in misura tale che mai, 
ne prima ne dopo, ebbe a realizzarsi uguale. Sono centinaia di migliaia 
di uomini che partono volontari, di tutd i ceti e di tutte le eta. D' A., cin­
quantaduenne, parte con loro. E chi e disposto a pagare di persona, a 
rischiodella vita, e sempre degno, per 10 meno, di un pensoso tispetto. 

La spiegazione, se non la giustificazione, del secondo punto contro­
verso, 1'impresa di Fiume, discende necessariamente da queste stesse 
ragioni. E vero che l' azione, compiuta in dispregio di ogni legge intema 
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e di ogni convenzione internazionale, fu motivo di turbamento per l'ordine 
costituito e, creando un alone di leggenda intorno alla politica del fatto 
compiuto, favorl·il diffondersi di pericolosi illegalismi che facilitarono il 
trionfo del totalitarismo fascista. Ma e anche doveroso riconoscere la 
piena buona fede in chi, partendo dalle esigenze che proprio ora ho il­
lustrato, credeva di perseguire in tal modo l'ideale per cui l'Italia intera 
aveva combattuto suI Piave e a Vittorio Veneto, e intendeva anche reagire 
con un' azione audace ad un indirizzo della politic a governativa, per 10 
meno perplesso e vacillante, se non si voglia addirittura definire angusto 
e contraddittorio. Che i mezzi non fossero congruenti al fine oggi e fin 
troppo facile capirlo; ma, riportandoci alIa situazione storica di allora, 
ci sembra legittimo affermare la purezza delle intenzioni che indussero 
il poet a a quelIa impresa e concludere quindi che D' A., al di la di ogni 
personalistica deformazione, ha schiettamente amato la Patria e l'ha sec­
vita con slancio e con sincera fedelta. 
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SIR THOMAS BROWNE'S CHEMISTRY 

By W.G.H. EmVARDS 

SIR Thomas Browne was born in 1605 and died in 1682, and he saw in his 
lifetime the first stage of the Scientific Revolution in Europe. It is always 
difficult to assign a date to the beginning of any revolution, because it 
may begin long before the first full-scale battle and continue in many 
ways after the victory or defeat of the revolurionary forces. In ttle case 
of Science, the situation was more complex because the various branches 
of it did not all experience their revolutions during the same period. For 
example, although William Harvey's discovery of the circulation of the 
blood at the beginning of the century marked a great advance towards the 
new understanding of Anatomy, there is no doubt that in many ways he 
was a mediaeval scholar, and his PhysIOlogy and Chemistry were largely 
those of the Middle Ages. At the end of the sixteenth century, Van Hel­
mont and Glauber, the last of the true Alchemists, were still living, and 
their kind of Chemistry continued until the middle of the seventeenth 
century. Boyle, through his book The Sceptical Chymist (1661) is regard­
ed as the 'father' of English Chemistry, but the science as we knoW' it 
dates from the middle of the eighteenth century. In spite of these con­
siderations, the seventeenth centui:y is generally regarded as the source­
period of modem science, if only perhaps because Newton and Descartes, 
Galileo and Francis Bacon, Huygens and Leibaitz, Kepler and Leeuwen­
hoek, Boyle and Ray lived during that momentous period. 

Saint Thomas says that 'In Natural Science, the argument from Authori­
ty is the weakest', and during the period 1600-1700 the force of his remark 
was being increasingly realised. This was certainly due to a" renewed in­
terest in what could be observed, to a growth of societies, like the Royal 
Society, whose aim was to foster scientific investigations especially by 
experiment, and to the growing ability of technologists to construct appa­
ratus and measuring devices. The use of the astronomical telescope,.the 
development 6f the microscope and the micrometer, and the invention of 
the air pump, all date from this century. Men of Science began t") appeal 
more and more to the results of practical investigation and observation, 
and less and less to the unsupported testimony of the scholars of anti­
quity. The change was noticeable even in the lifetime of one man; Harvey 
seems to have moved steadily in the direction of the newer methods. 1 

1 The Scientific Revolution A. R. Hall (Longmans) pp. 148, 154 et seq. 
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Sir Thomas Browne, who lived through the most exciting part of the cen­
tury, showed less progress of this kind, but nevertheless adopted a dual 
approach to science. He combined a critical consideration of ancient and 
mediaeval authorities with practical investigation, in numerous branches 
of Physics, Medicine, Biology an,d Chemistry. 

Browne is often criticised adversely on the grounds of his 'unreason­
able' reverence for the beliefs of the past. It has been claimed that he 
was not original, and that his ideas, were an undigested blend of incom­
patibles culled from Aristotle, Galen and others. There is an element of 
truth in this charge, and we may look for the reason for it in his early 
training for the profession of Medicine. This began at Oxford, where the 
Medical course seems to have consisted of a close study of the works of 
Aristotle, Galen and Hippocrates. After a short time in general practice, 
he went in 1630 to Montpellier, where the School of Medicine flourished. 

It was at Montpellier that he came into contact with a vigorous school 
of Botany, and this became one of his lifelong interests. Chemically, 
Montpellier was backward. 2 The 'Vital Force' theory that there existed a 
special 'spiiit' or 'force', present in substances produced by plants and 
animals and p'reventing their artificial prep~ration, was strongly held, and 
the liberalising views of ParacelsJls on chemically-produced medicinals 
and the treatment of disease by chemical methods were not admitted. 
Browne leamedno Chemistry or Phy sics there, nor did he encounter either 
of these at Padua, where he went in 1632 to study Medicine under Sanc­
torio and Surgery under Marchetti. At Leyden in 1633 he encountered for 
the first time the Paracelsian doctrines, and theories of the chemical 
nature of disease. It is conjectured that, while in Leyden, he met Des­
cartes, and possibly also Van Helmont, although the latter was then liv­
ing in virtually monastic seclusion. Certainly he could not have attended 
any lectures by Van' Helmont at that time. 

As a consequence of these latter experiences Browne became a des­
ciple of Paracelsus, interested in the products of plants and convinced of 
the value of weight and measurement in chemical studies. The latter con­
viction seems to have been due to Van Helmont's influence at Leyden. 

Sir Thomas was by no means intellectually narrow. At the age of thirty, 
when he wrote the famous Religio Medici, he was fluent in French, Italian 
Spanish, German, Dutch, Danish, Latin, Greek, Hebrew and Arabic, as 
well as being acquainted with some dialects. A voracious reader, he im­
mersed himself in the available writings, in all these languages, of a 
scientific and philosophical nature. His return to England, to the quiet-

2No lectures or demonstrations in Chemistry were available until after Browne 
had left. 
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ness of Norwich, gave him the opportunity to practise medicine in a man­
ner sufficiently leisurely to permit an acute and active interest in all scien­
tific matters. He died at the age of seventy-seven years, having fathered 
ten children, of whom four survived, one becoming eminent in the me­
dical profession. 3 

Of Sir Thomas Browne's writings, the most famous and the most widely 
read and valued are of the least scientific interest. Ume Burial! and 
Religio Medici chiefly throw light on his mental outlook, which oscillated 
between the sanguine and practical and the melancholic. The inclination 
of Browne towards matters curious and metaphysical is revealed in the 
fantastic Garden of Cyprus. in which the properties of the number five and 
the arrangement of five points in the manner called a 'quincunx' are dis­
cussed. There is more scientific interest in his P seudodoxia Epidemica 
or Vulgar Errors. This informative, learned and entertaining work is a 
mine of information and speculation on an enormous variety of subjects. 
It discusses, for example, the blackness of the skin of negroes, wr.ether 
or not badgers have two of their legs longer than the other two, and whe­
ther a drowned woman floats face downward, for reasons of modesty! It 
is probably this work that has given rise to Browne's reputation for be­
ing too much inclined to follow the old authorities, but this is a super­
ficial view. Certainly he appears to deny such a charge when he writes 
, •.. the mortallest enemy unto knowledge, and that which hath done the 
greatest execution upon truth, hath been a peremptory adhesion unto au­
thority; and more especially the establishing of our belief upon the dic­
tates of an tiquity'. 4 An inspection of each topic discussed reveals that 
he takes a thoroughly modem view of the problem. First are considered, 
often at some length, it must be admitted, the views of scholars of anti­
quity and the claims of popular belief. A logical dissection of these 
views, usually very penetrating, follows, and finally in many cases the 
decision is made after appeal to experiment. Research workers in science 
today would at once recognise this as the pattern of many a modem scien­
tific paper. One often reflects that a great deal of time would have been 
saved by a simple experiment carried out at the very beginning, but his 
method shows him to be genuinely representative of the seventeenth cen­
tury scientific revolution. 

One of the specific problems brought into prominence in the middle of 

3 Edward Browne. 
4 P seudodoxia Epidemica Chap: VI, Bk. 1. The fullest edition of Browne's works 
is that of Keynes (1931), and this edition is used except where stated otherwise. 
The above reference is in Keynes edition Volume IT page 42. Such references 
will be given henceforth in the form (K 11 42). 
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the seventeenth century was that of the nature of matter. What were Sir 
Thomas Browne's views about it? 

It is difficult to be very sure, so far as his surviving writings are con­
cerned. His reverence for antiquity might have led him to hold to the 
four-element, or earth-air-fire-water doctrine, and he certainly uses it in 
explaining some phenomena. For example: 

••• That which is concreted by exsiccation or expression of humid­
ity will be resolved by humectation [such} as Earth, dirt and clay; that 
which is coagulated by a fiery siccicity, will suffer colliquation from 
an aqueous humidity ••. 5 

These views appear again when he writes: 

••• The Earth will not be at an end but rather a beginning. For at 
present it is not earth, but a composition of fire, water, earth, and air; 
but at that time, spoiled of these ingredients, it shall appear in a sub­
stance more like itself, its ashes •.. 6 

and again: 

.•• the number four stands much admired ••. in the quaternity of the 
Elements, which are the principles of bodies. 7 

Nevertheless, Sir Thomas is apparently prepared to give equal weight 
to other theories. Mercury, sulphur and salt, for instance, seem to him 
equally acceptable as 'elements' of matter: 

The Chymists have laudibly reduced their Causes into Sal, Sulphur 
and Mercury ••• besides the fixed and terrestrious salt, there is in 
natural bodies a Sal niter referring to sulphur; there is also a volatile 
or Armoniak Salt, retaining unto Mercury ... a 

Some of his statements are reminiscent of the theories of Becher, that 
matter contains a terra pinguis (or fatty material) and a terra mercurial­
is (or liquefying principle). Thus, he writes of smoke that it is ' ..• pro­
ceeding from the sulphur of bodies torrified, that is the oylie fat ••• 9 

The apparent confusion of Sir Thomas's views on the nature of matter 

5 Enquiries into Vulgar and Common Errors Bk. II Chap. I (K 11,90). This work 
will now be referred to as Vulgar Errors. 
6 Religio Medici Part I Section 50 (K 1,62). 
1 Vulgar Errors Bk. VI Chap. 12 (K 1,254). 
• Vulgar Errors Bk. VI Ch. 10 (K 1lI, 231). 
9 Vulgar Errors Bk. VI Ch. 12 (K 1lI, 249). 
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is illusory. The quotations referring to the four-element theory are found 
in his earliest writings, the Religio Medici having been written and pub­
lished in manuscript in 1635, and the Vulgar Errors written in 1645. The 
latter work was continually edited and added to until 1672, and it will be 
observed that the quoted references to newer theories of matter are found 
in the later books of that work. We may.conclude, therefore, that the re­
cords show a gradual change of Browne's own views as he leaves behind 
him the views of the classical writers and encounters scientific men who 
are in touch with the European developments of the time. Certainly his 
views were in process of change in 1646, because after first adding, he 
later removed the words: 

.•• So Iron ••. consisting of impure Mercury and combust sulphur ••• 10 

- in preparing a second edition of the Vulgar Errors. 
If the nature of matter were a chief interest of late mediaeval renais­

sance thinkers, so were the problems of combustion and respiration. 
Indeed, some of the critical issues in both studies were investigated by 
Robert Boyle and John Mayow in the early years of the Royal Society. 
Sir Thomas Browne again shows in his works a gradual change of views. 
Possibly this was due to the influence of these two scientists and to the 
Society itself, whose transactions Sir Thomas received, at any rate for 
many years. 11 In 1946, when the Vulgar Errors appeared, he regarded com­
bustion as the breaking loose from bodies of the 'sulphurous' principle. 
Air functioned merely to absorb the resulting fumes: 

For that which substantially maintaineth the fire is the combustible 
matter in the kindled body, and not the ambient air, which affordeth 
exhalation to its fuliginous atoms ••• 12 

When the flame, in an enclosed volume of air, died down and went out, 
it was due to the fact that: 

The fuliginous emalations ••• recoil upon the flame and choakit. 11 

Respiration, for Sir Thomas, was not combustion, or anything like it, 
but rather a refrigerating, or ventilating process, as was believed by 
Galen. Thus: 

The use .of air • •• is not the nutrition of parts, but the contemperation 

10 Additional passages (IC rn, 335). 
l1Letter to Edward Browne 1668 (12th December) (IC VI,43). 
12 Vulgar Errors Bk. rn Chap. 21 (IC IT, 263). 
ulbid. 
14Ibid (IC IT, 262). 
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and vectilatiou of that fire always maintained in the forge of life ••. 14 

In 1668, in a letter to his son,15 Sir Thomas refers to having seen Ma­
yow's book De Respiratione ••• and Boyle's New Experiments Concerning 
the Spring and Weight of the Air. These publications evidently caused 
him to revise, though somewhat cautiously, his former theories, for in the 
1672 edition of Vulgar Errors the following words are inserted: 

And though the air ••• by its nitrous spirit. doeth affect the heart, 
an d several ways qualify the blood ••• 16 

He is clearly beginning to accept the idea that air is not merely an 
inert solvent for the 'volatile sulphur' of bodies but that it contains a 
vital ingredient. Nevertheless, the theory is not completely accepted. Al­
though as Merton 17 points out, Sir Thomas conceives of the solution of iron 
in 'aqua fortis' as the combination of the Sulphur of the element with the 
nitrous spirits in the aqua fortis,18 yet the increase in weight of antimony 
on burning, in the famous experiment of Hamerus Poppius, is explained 
in terms of the 'imbibing of the humidity' of the air, which more than 
makes up for the 'expected' (l) loss in weight of the metal. 19 This state­
ment is allowed to remain in all subsequent editions, in spite of its ob­
vious incompatibility with the then established mechanism of combustion. 

It is curious that though Sir Thomas is prepared to continue in ignorance 
of the fact that metals gain in weight on burning, he stresses the use of 
the balance in chemical operations. In his general note-book we find in 
one place this reminder: 

••• Take a strict account by way ght in Chymicall operations ••• 10 

and elsewhere he notes: 

••• nor is it to be taken strictly which is delivered by the learned 
Lord Verulam ••• that a dissolution of iron in aqua fortis, will bear as 
good weight as their bodies did before, notwithstanding a great deal of 
wast by the thick vapour that issueth ••• for we cannot find it to hold 
neither in Iron nor Copper ••• and hereof we made trial in Scales of 
good exactness •.• 21 

15K VI, 43. 
16 Vulgar Errors Bk, III Chap. 21 (K 11, pp, 262, 313) Italics mine. 
17 Osiris 10, p. 206 (1952). 
11 Vulgar Errors Bk. 11 Chap. 5 (K 11, 152). 
19Ibid. Bk. IV Chap. 7 (K nI, 37). 
1°Misc. Writings (K V, 333). 
21Vulgar Errors Bk. IV Chap. 7 (K II, 36). 
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It was during the course of the seventeenth century that the old 'science' 
of Alchemy virtually disappeared. :Individual alchemists could be found, 
it is true, during the eighteenth and even the nineteenth centuries, but 
they had no longer any 'raison d'etre', as a result of the work of men like 
Boyle, and had not realised that the game was lost long before they began 
to play. There is no doubt that Sir Thomas Browne was both interested 
in, and credulous of, Alchemy. When writing to his son Edward, on tour 
in Europe, he enquired after: 

•.• Dr. Helvetius, who writ Vitulus Aureus and saw projection made 
and had pieces of gold to showe of it .•. 22 

and informed his son, while the latter was in Vienna, that 

.• ~ among the Emperours Rariries, severall conversions there are of 
basser metall into gold. 2.3 

Among his acquaintances Sir Thomas numbered Dr. Arthur Dee, son of 
the famous Dr. John Dee, who claimed to have been helped to escape from 
prison by Queen Elizabeth I on account of his reputed ability to trans­
mute base metals into gold.2.3 Another friend of alchemical persuasion 
was Sir Robert Paston, who consulted Sir Thomas on matters relating to 
the subj ect in a series of letters. 24 In spite of these things, and the fact 
that Sir Thomas himself owned a small collection25 of alchemical books 
and pamphlets, there is not the slightest evidence in any of his surViving 
books or papers that he ever tried the 'great experiment' of transmutation 
himself, or had seen it done. It seems likely that he was so interested 
in the chemical aspects of disease and of medical treatment that he w.ould 
prefer to be classed with the iatro-chemists rather than the alchemists. 
Indeed, in a lerter of advice to Dr. Henry Power he writes: 

••• Be not a stranger to the useful part of chymistry. See what chy­
mistators do in their officines. See chymical operations in hospitals 
and in private houses. 16 

This view is supported by the correspondence with Sir Robert Paston24 

22Letter to Edward Browne at Frankfurt 1668 (K VI, 34). 
Projection was the term given to the final stage of transmutation of base metals 
into gold. 
23Letters to Mr. Elias Ashmole (K VI, 321-326). 
24Letters fcoCl Sir Robert Paston. These are not included in the Keynes edition 
but are found in Volume III of the earlier Wilkin edition. 
2.3 Letters (K VI, 322-323). 
26Letter to Dr. Henry Power (K VI, 277) Italics mine. 
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in which the chief matter concerns the preparation of the medicinal 'aurum 
potabile', the iatrochemists' 'philosophers. stone'. Paston, unlike Sir 
Thomas, seems to be interested in the 'aurum potabile' mainly as a step­
ping stone to transmutation, for he quotes Sendivogius: 

That which will dissolve gold as water does ice ••. IS that out of 
which gold was first made in the earth. 2.4 

The extraordinary variety of Sir Thomas Browne's experimental work, 
especially in connection with the products of plants and the preparation 
of medicines, is seen in his general note books. The more formal works, 
like the P seudodoxia and Religio Medici, and even his correspondence, 
do not lead one to believe that he troubled unduly about experimental 
chemistry. The miscellaneous writings and the commonplace books tell 
an entirely different story. Between his settling in Norwich and his death 
in 1682 there was clearly a great deal of experimental investigation, the 
reports of which were never published in his lifetime. 

The preparation of luna.: caustic (silver nitrate)27 and of infusion of 
vitrum Antimonii (antimony oxide and sulphide)23 are described with rather 
careful detail. These would, of course, be standard methods of prepara­
tion, but it is of interest that the details which he gives are so very 
clear and uncluttered with imagery and mythology. It is evident that the 
methods described have really been used by the author himself. The same 
can be said of all other references to experimental work in Browne's note­
books. He was a careful and discriminating experimentalist, ready to turn 
his abilities towards anything new or interesting. 

Tobacco had been brought to England in 15g6 by Sir WaIter Raleigh, 
and, although it was still something of a curiosity even in Browne's time, 
he carried out a chemical investigation of it. 29 He correctly identified the 
presence in the smoke of a narcotic principle (to be identified much later 
as an alkaloid, nicotine), and comments as follows: 

••• [tobacco] containeth 3 eminent qualities, sudorific, narcotick and 
purgative. The narcotick depends on 'humorum impurum', for the vapour 
thereof contains it and the burnt part looseth it, as in opium. 

Another example of Sir Thomas Browne's chemical opportunism was 
the investigation of the properties of spermaceti in the early 1640' s. It 
happened that a large dead whale, some sixty feet long, was cast upon 
the coast of Norfolk, near Wells. As the whale putrified, the oil and sper-

27Misc. Writings (K V, 234). 
2·Ibid. (K V, 332). 
29 Ibid (K V, 356). 
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maceti were liberated, and were collected for examination by Sir Thomas. 30 

He was able to free some specimens from the whale-oil with which they 
were contaminated, and to examine them in his laboratory. The expressed 
whale oil clearly had dissolved some of the spermaceti, for he writes: 

• " it seems different from the oyle of any other animal, and very 
much frustrated the expectation of our soap boylers, as not incorporat­
ing or mixing with their lyes. But it mixeth well with painting colours, 
though hardly drieth at all. It may prove of good medical use ••• in 
compounded oyls and Balsam ••• 31 

His further enquiries into the anatomy of the creature, and the possible 
occurrence of ambergris in its stomach, were frustrated by the rapid de­
composition of the flesh. 'Insufferable fetour' discouraged the enquiry. 

Many of Browne's chemical inve"stigations were suggested by his less 
scientific interests. For example, he undertook to consider, in one of the 
chapters of the P seudodoxia, the causes of the blackness of the skin of 
negroes. From this he was led into a very careful investigation of the 
nature of ink. Blackness, he considered, might be derived from 

••• an atramentous condition .•. that is a vitriolate or copperose 
quality conjoining with a terrestrious and astringent humidity; for so is 
'Atramentum Scriptorium', or writing Ink commonly made by copperose 
cast upon a decoction or infusion of galls. 3

.2 

The investigation throws interesting light on the methods used then in 
ink manufacture. Neither alum, nor nitre [potassium nitrate] nor ammoniak 
[ammonium chloride] had the same effect as copperas, but Browne strang­
ely seems to conclude that it is the vitriolate part of the copperas rather 
than the iron, which give~ rise to the black coloration. Even the des­
cription of the process given, that the 'artificial copperose' (which must 
have contained copper as well as iron, and therefore to have been made 
from crude pyrites) is first treated with pieces of iron for better effect, 
does not seem to Browne to be significant. We would nowadays explain 
the effect of adding iron as the conversion of the (ineffective) copper sul­
phate into the useful iron sulphate, with the precipitation of copper, an 
experiment that most schoolboys have frequently performed on copper 

30 Vulgar Errors Bk. III, Chap. 26 (K Il, 228). 
31Ibid., p. 289. The oil of the whale would itself mix with the caustic lyes of the 
soap boilers, but the dissolved spermaceti would be left uncombined. Whale oil 
is not a 'drying oil' and would not harden on exposure to air. 
32Vulgar Errors, Bk. VI, Chap. 12 (K lIT, 254). Copperas is ferrous sulphate, 
which gives a black ink with the extract of galls. Ferrous sulphate is a com­
bination of iron with sulphuric acid (vitriol). 
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sulphate with the blade of pocket knife. 
Nevertheless, Sir Thomas carried out various experiments which showed 

that the iron of copperas certainly communicated 'something' to the vi­
triol, because the oil of vitriol distilled from copperas, leaving the iron 
behind, gave no black colour when treated with galls. What is fascinating 
is the way in which, armed with a considerable body of useful and ac­
curate practical data, Sir Thomas goes completely astray in his theoris­
ing, concluding that the colours of negroes, as well as that of cuttlefish 
ink, S3 arise from 'vitriolic' qualities present in the earth, in plants and in 
animals. His errors are not chemical, but logical, ones and it is gratifying 
to read at the end of his account that 

• •• although in this long journey we miss the intended end, yet are 
there many things of truth disclosed by the way. 34 

One aspect of Sir Thomas Browne's scientific thought has not been 
mentioned. He did not clearly distinguish in his mind the organic from 
the inorganic, the animate from the inanimate. The distinction was to be 
made by others later on, far too sharply, as in the theories of Stahl, but 
one might have expected Browne to anticipate Stahl. The point of view of 
Sir Thomas is best seen in some of his writings dealing with crystallisa­
tion and with water. Crystallisation is seen by him as a growing process, 
like that of plants, and his ideas are admirably illustrated by the follow­
ing: 

• .• make a ••• solution of sal ammoniak and let it exhale ••• at the 
bottom will remain woods and rows of filicular shaped plants ••• 35 

Again, when speaking of the regularity and pattern t9 be seen in the 
strncture of flowers, he adds: 

from the like disposure of the subtle veyne s .•• of stone s arise these 
various lineare figures as in lapis cruciger ••• 

In this treatise on coagulation, he writes even more fully of a sup­
posed analogy or correspondence between crystalline bodies and plants. 
Thus: 

• •• most congelations • ~ ~ carry in theire surface a leaf of one figure, 
which somewhat representeth the leaf of a feme or brake, from a mid­
dle and long rib spreading forth jagged leaves. Soe a lixivium of nett-

ulbid., p. 253. 
J4Ibid., p.255. 
ISMiscellaneous Writings (K V,353). 
"Ibid., p. 353. 
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les ••• will shoot :n the same shapes ••.. The sbootings in the gel­
lies of flesh carry smaller branches and tnliggs withc.lt that exact dis­
tinction of leaves. 37 

Sometimes indeed, the solids formed by evaporation of liquids are in the 
shape of 'corralline mosses of the sea, arising from a root. 37 

It seems likely that this attitude towards inorganic, inar imate, cry­
stals is prompted by Sir Thomas's very clear notion that the water from 
which they are crystallised contains 'a seminall principle' which permits 
it to generate living organisms on storage. He seems to hold that the 
'spirits' of pI ants and animals which die pass into the earth, are £. ~racted 

upwards from it by the sun, and then fall in the rain, so that seeds can be 
animated by these 'spiritual principles' and a new cycle of life begin. In 
this belief he seems close to Paracelsus and to Van Helmont. For in­
stance, he writes, in his Notes on Natural History, as follows: 

••. That water is the principle of all things, some conceave; that 
all things are convertible unto water, others probablie argue; that many 
things which seeme of earthly principles were made out of water the 
Scripture testifieth in the genealogy of the foules of the ayre. Most 
insects owe their originall thereto, most being made of dewes, froaths 
or water. Even rayne water which seemeth simple, contains the s:emi­
nalls of animals •.• 3a 

and in his Notes on Coagulation: 

Rayne water wh(ich] containeth seminall atoms elevated by exhala­
tions, making the earth fruitfull where it falleth .•• snow water will 
also doe it as containing these seeds and s~lt nitrous coagulum ••• 19 

Belief in 'spontaneous generation' of animals and plants from wateralone 
persisted down to the early years of the eighteenth century, and this is 
not surprising when one reflects how short a time the microscope had 
been known. Without it, the world of bacteria and moulds, and the nature 
of fertilisation processes had to remain Wlknown. In such a situation it 
seems reasonable enough that Sir Thomas Browne should see in the abi­
lity of water to 'generate' animals and plants and to produce, through 
what we call crystallisation, the plant-forms of salts, evidence of a ubi­
quitous generative spirit. 

What must our judgement of this man be? It is true that he was steeped 
in knowledge of the ancients; to study his books is to wonder at the 

37Miscellaneous Writings, (K V, 427-428). 
38Miscellaneous Writings (K V, 334). 
39 Miscellaneous Writings (K V, 427). 
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breadth of his reading. ~t is equally true that he was independent of them, 
thinking his own thoughts and ever ready, if need be, to disagree with 
his authorities. He was no bigot, being prepared to consider and recon­
sider his views as time passed, an attitude evidenced by the frequent 
corrections and amendments of his more famous works, as they passed 
from one edition to another. So, in one place he writes: 

••• I could never divide myself from any man upon the difference of 
an opinion, or be angry with his judgement for not agreeing with me in 
that from which perhaps in a few days I should dissent myself ••. 40 

One may speculate about the reason why he never became a member of 
the Royal Society, for his work was of a standard well capable of justify­
ing his election. Possibly, had he exerted himself in the matter, or made 
more public his experimental work, it would have made some difference. 
As it turned out, he saw his son Edward become a member of that august 
Society while he himself -remained outside of it, an interested s,.>ectator 
of its affairs, but never a participant. There is no indication that he ever 
complained of this, or felt himself slighted, for he was a modest man, 
seeking neither public recognition in his lifetime nor a memorial after it, 
and being as • content with six foot as the Moles of Adrianus'. 

40 Religi Medici (x: I, 9). 



THE «ROMAN DE LA ROSE' 

AND THE POEMS OF MS COTTON NERO Ax,4 

By DAVID FARLEY HILLS 

CERTAIN resemblances between psssages in the poems of Cotton Nero A 
x,4 and the Roman de la Rose are widely recognised. e.G.Osgood, for 
instance, in his edition of Pearl'! pointed out several passages which, 
he suggested, may have been influenced by the French poem and SirIsrael 
Gollancz has pointed to its possible influence in Sir Gawain and t he Green 
Knight. I do not so much want to add to this list of possible connections 
as to attempt an assessment of what the poet or poets of the MS made of 
ideas which can be explained more easily by reference to the Roman. 
There is one indisputable piece of evidence that the Roman was known 
to the author of one of these poems. In Purity the poet mentions both the 
work and one of its authors by name (1057ff.):~ 

For Clopyngnel in pe compas of his clene Rose, 
per he expounez a speche, to hym pat spede wolde, 
Of a lady to be loved • •• 

He then briefly summarises a passage in which Amis (not Raison as Mr. 
Menner states3

) advises the lover how he can get what he wants from his 
lady. The passage in the Roman, which is possibly, as Mr. Menner say~, 
cynical, is used in Purity as a parable of how we. should observe Christ's 
will in everything. But what is most interesting in the passage is the 
use of the adjective 'clene' to describe a poem which not only seems to 
be pervaded by an air of cynicism, but is generally regarded as having as 
its main object praise of the delights of sexual intercourse and which 
ends with a detailed description of the sexual act itself. 

Differences over the interpretatiQn of the Roman caused a celebrated 
controversy among the Gawain-poet's conte1!lporaries or near contempor­
aries just over a century after Jean de Meun's part of the poem had been 
written. On one side Christine de P isan, supported by the formidable 
Jean Gerson, said that it was 'dangerous reading and full of erroneous 

1 See 11.269£., 906, 962, also introduction pp. xiii-xvii. 
~ Quotations are from the edition of R.J. Menner, Yale Studies in English, O.U.P. 
1920. 
a Ed. dt. note to 11.1057-66. 
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and blameworthy propositions'." Various replies were made to this, one 
of them by Gonder Col, the French King's secretary who defe nded the 
poem, calling Jean de Meun: 'vray catholique, solemnel maistre, et doc­
teur e~ sainl.e theologie, philosophe tres parlont, excellant, s achant tout 
ce qui a entendement humain est scible, duquel la gloire et renomme vit 
et vivra es ages advenir ••• ,5 It seems therefore that while its popularity, 
adequately indicated by the fact that well over 200 MSS of the poem are 
still in existance, was unquestionable, its interpretation was not. One 
of Christine de pisan's objections was that it was bawdy, a criticism 
anticipated in part by its author,6 and most modem readers I think would 
agree with her. But is it possible to interpret it differently and was the 
poet of Purity wh~n he called it the 'clene Rose' advocating a different 
reading? I think there are some indications that he was and that the ideas 
behind such an interpretation are important in other poems of the MS be-
sides Purity. . 

The words 'clene' and 'clannes' seem to be popular in this group of 
poems, and they are usually used carefully with the meanings 'pure' and 
'purity' respectively or more particularly 'chaste' and 'chastity'. Purity 
itself is, of course, entirely devoted to a definition of 'clannes' and Pearl 
has the theme of purity running through it; 7 it appears in the translation 
of the beatitudes in Patience' and 'clannes' is singled out as one of 
Gawain's prime virtues in Sir Gawain and the Green Knight. 9 In this lat­
ter poem of course a principal theme is the preservation of the hero's 
purity. There seems little doubt then that the idea of purity is a very im­
portant one in these poems, and I want to suggest now how this "idea may' 
be connected with the Roman de la Rose. 

There is another passage in Purity which ought to be mentioned in this 
connection. Expanding verse 20 of the 18th chapter of Genesis the poet 
represents God as condemning the vices of Sodom and Gomorrah. After 
God's condemnation the poet introduces a lyrical passage on the pleasures 
of true love, doole alperswettest (699), a passage which shows the poet 
at his best (702/8): 

When two true togeder had ty!)ed hemselven, 

.. See Histoire Litteraire FranFaise (by Benedictines o£ Saint-Maur and Members 
of the Institut), Vol. 23, p. 52. (Paris, 1856). 
5 Ibid. p.49. 
'6928£. References to the Roman de la Rose are to the edition of E.V.Langlois, 
(S.A.T.F.), (Paris 1914). 
1 e.g. 767, 972£., 682, 289 etc. 
• 23,32 (ed. Bateson). 
9653 (ed. Tolkien and Gonion). 



THE GAWAIN-POET 

Bytwene a male and bis make sucb merpe scbulde co(m)e. 
Wel ny fJe pure paradys mOfJt preve no better. 
Ellez pay mOfJt bonestly ayper oper welde; 
At a stylle stollen steven, unstered wytb sYfJt, 
Luf-Zowe bem bytwene lascbed so bote. 
pat alle pe mescbefefJ on mold mOfJt bit not sI eke. 

231 

On the whole this is not the attitude that we might expect from a 14th cen­
tury religiou.s homilist. The medieval church tended to look on sexual love 
(amor concupiscentia) at best as an unfortunate necessity and at worstas 
something positively evil, and yet here we have a vigorous defence of it 
in the most enthusiastic terms by a man whose theme is purity, Not only 
this but the words are represented as being spoken by God himself. 

There is certainly no biblical authority for this speech, but there are 
some remarkable resemblances between this and certain passages in the 
Roman. The distinction between 'legitimate' and 'illigitimate' sexual In­
tercourse is the theme of several speeches. The most notable is the speech 
made by Genius at the end of the poem reading out the edict of Nature, 
who is described as 'vicar and constable to the eternal emperor, who sits 
in the sovereign tower of the noble city of the universe over which He 
made Nature, who distributes all gifts there as his minister' ,10 The edict 
is a lengthy injunction to preserve the species and includes a passage 
against indulging in sexual intercourse without the express intention of 
having children.ll This speech of Genius seems to be the poet's conclud­
ing statement of his position and its summary is therefore of great interest 
(19885-19896): 

Pensez de mener bone vie 
Aut chascuns embracier s' amie 
E son ami cbascune embrace, 
E baise e festeie e soulace, 
Se leianment vous entramez 
J a n' en devreiz estre blamez. 
E quant assez avreiz j oe 
Si con je vous ai ci loe, 
Pensez de vous bien confessier 
Pour bien /aire e pour mallaissier, 
E reclamez le deu celestre 
Que Nature reclaime a maistre . •• 

This it is true can be, and usually is, taken as meant cynically, It could 
10 19507-19512. 
1119629-19654. 
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be that h~re Jean de Meun is simply advocating that one sl:.ould enjoy 
oneself uninhibitedly until one is old and then repent. But neither the 
emphasis on the purpose of love in producing children earlier in the 
speech, nor the emphasis here on loyalty to one's loved-one points to· a 
cynical doctrine of promiscuity. Rather Jean de Meun seems to be ex­
pressing the joys of legitimate sexuality, that is, he seems to be adopting 
the attitude we found in Purity. Jean de Meun would seem to be advocat­
ing the art of love; the gai saber, as a preliminary to choosing one's mate 
and begetting children. In a sense, then, he is reconciling the gai saber 
(which tended to encourage adultery)12 with the orthodox Christian attitude 
towards sex as a means to an endju and as such might he not be regard­
ed as 'vray catholique ••• docteur en sainte theologie'? But what is es­
pecially interesting is that the question of tlle relationship between the 
Courtly Code and Christian morality is at the very heart of the problem 
which Gawain has the face in Sir Gawain and the Gre~n Knight. And Gaw­
ain's solution is exactly the same as Jean de Meun's, namely, that the 
art of love is greatly to be respected, but that it is itself subservient to 
Christian morality. Gawain is most careful of his 'costes ••• Of bewte and 
debonerte and bZype semblaunt (1272-3), of his courtesy 'lest crapayn he 
were (1773), that is, he was careful not to offend against the rules of 
the gai saber.14 But he was even more concerned for his meschef, 3if he 
schulde make synne (1774). He makes it quite clear that in his interpreta­
tion it is marriage not adultery that he favours both in r~jecting the lady's 
suggestion that he should accept her as his 'lemman' (i.e. recognised 
Courtly lover, 1782) and even more tellingly when, the lady having told 
him she would choose him above all other knights as her lover (1270-75), 
he replies that she has already made her choice in choosing a husband 
(1276). It is true of course that the Roman leaves the whole question 
open as to whether this 'loyal' love and the begetting of children should 
take place within marriage. But surely that is not an unjustified inference, 
for how can such loyalty and parenthood be more suitably provided for? 
and this notwithstanding the harsh things that are said about marriage 
in the poem from time to time. It is possible too that the Roman may be 
connected to Sir Gawain in another, more detailed, way. 

12See C.S. Lewis, The Allegory 0/ Love, p.13. 
13 T hat such a reconciliation was needed is shown by the Church's condemnation 
of Andreas Capellanus' s De Amore on the grounds that it argued a divorce bet­
ween natural reason and faith, see A.J. Denomy, The Heresy 0/ Courtly Love 
p.43f. (New York, 1947). 
14 Mr. J.F.Kitely in a recent article (Anglia 79, 1961, pp. 7-16) suggests that the 
poet may even have followed Andreas Capellanus' instructions concerning the 
art of love in depicting the lady's attempts to ensnare Gawain. 
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In his note on the five Couttly virtues that are told on Gawain's pent­
angle Sir Israel Gollancz suggestsll .that the poet may be recalling the 
personified virtues attendant on the god of love in the R oman. 16 While 
each of the five virtues is common enough in Couttly literature they are a 
somewhat unusual combination. 'Franchise' and 'Couttesy' are commonly 
met with,17 'Pite' too appears quite commonly, though not often in this 
kind of lisr-s and the same may be said of FelaJschip. 'Clannes' is more 
exceptional though it appears in the didactic literature of courtoisiell and 
is found attributed to historic personages. On the whole Gawain's list is 
somewhat idiosynchratic, it leaves out several virtues more highly regard­
ed in Courtly literature than some of those it includes, s.uch as prouesse, 
loyalty, joy, humour. Nor do Gawain's five virtues all play a conspicuous 
part in the poem's story. Pite is not mentioned again for instance, nor is 
it exemplified, and FelaJschip is only peripherally demonstrated, whereas 
loyalty and bravety (part of prouesse) are fundamental both to the story 
and Gawain's testing. Nor can it be that loyalty and prouesse are e:x.clud­
ed because Gawain is said to fail in these, for he also fails in covetous­
ness which offends against Franchise. It seems pertinent to ask then if 
any explanation can be given of the poet's choice of these particular 
virtues which his hero embodies more perfectly than any .other. Now while 
Professor Gollancz was quite right to say that they appear in the 'baron­
ie' of love in the Roman, that is if we include Contrainte Astenance, an 
equivocal virtue, as approximating to Clannes, they do so only among a 
company totalling twenty three personified virtues in all. 

If, however, we tum to the earlier part of the poem, the part written by 
Guillaume de Lorris, we find a closer parallel and one that may have more 
significance. In Guillaume's part of the poem the lover, who is the hero, 
finds his way into a garden where he meets Desduiz (Mirth)and a company 
carolling. As he stands watching he is invited by Courtoisie to join in 
the dance. The lover then finds his way to a beautiful rose bush, but as 
he goes to take a rose (a symbol of the woman he desires) he is smitten 
by the arrows of love. The rose bush is surrounded by a thick hedge and 

15 Note to 1.651 of E.E. T .S. edition of Sit Gawain. 
16 10451-10460. 
17 The Black Prince is accorded both by his poet the Chandos Herald (1.66) and 
if we may identify Chaucer's 'freedom' with Franchise, his knight posses ses them 
both, see also Christine de Pisan's, Livre des faits et bonnes meurs du Charles 
V, chap. 5. 
lSChaucer, Ballade of Gentillesse; L'ordene de la Chevalerie, 1.22; Raymond 
Lull's, Order of Chivalry E.E.T.S. 168, p. 40. 
19 0rdene de la Chevalerie 187-192; Raoul de Houdenc, Li Romans des Eles 455-
6; Raymond Lull, op. ch. P. 43; Christine de Pisan, op. cit. Book 2 chap. 45. 
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before he can reach it he has to get the good offices of Bel Accueil, who 
is the child of Courtoisie, he is opposed however by Dangier (Prudery), 
Mal-Bouche (Titde-tatde) and Honte (Shame). Raison comes forward 
(2998f) and advises the lover to give up his attempt to reach the rose, 
but her advice is unheeded. Instead he turns to a friend, Amis (3109), a 
personification of friendship, who counsels him to ask forgiveness of 
Dangier, and to plead his cause he receives help from two other virtues 
Franchise and Pitie (3249). Dangier gives way and the lover approaches 
the rose, which, however, Bel Accueil says Chastiry forbids him to kiss. 
For, as she says: 

Car qui au baisier puet ataindre 
A pointe puet atant remaindre • •• 

Venus now comes on the scene and the lover is permitted his kiss by her 
intervention. Shame, Jealousy and Prudery are offended and Bel Accueil 
is put in prison for allowing the lover to go so far. 

It will be noticed that the 'virtues' that assist the lover are in four of 
the five cases identical with four of Gawain's five, that is Amis (Felar 
schip), Franchise, Pitie and Courtoisie. Now Gawain's fifth virtue, clan­
nes, can readily be related to Raison in the Roman, who is the fifth char­
acter in the French poem who offers to help the lover. F or it is Raison's 
function later in the poem (that is, in Jean de Meun's part of the poem) to 
bring forward that extensive discussion of sexual problems which culmin­
ates in the idea of legitimate sexuality, an idea we have already seen ex­
pressed in Purity.20 In the speech I:!tarting at line 5725 Raison explains 
her view of sex in reply to the lover's accusation that she is condemning 
love entirely. Part of the speech is worth quoting because it so clearly 
resembles the speeches in Purity and of Genius we have already discussed 
(5703-5720): 

Autre amour naturel i a, 
Que Nature es bestes cria, 
Par quei de leur faons chevissent 
E les alaitent e nourissent. 
De I' amour don je tieng ci conte, 
Se tu veauz que je te raconte 
Queus est li defenissements, 
C' est natureus enclinemenz, 
De vouleir garder son semblable 
Par entencion couvenable, 

20 For the relevant speeches of Raison see 4545f., 4589-4628, 5725;94. 



THE GAWAIN-POET 

Seit par veie d'engendreure 
Qu par cure de nourreture 
A cete amour sont prest e prestes 
Ansinc li ome con les bestes. 
Cete amour, combien qu'eZ profite, 
N'a los ne hlasme ne mente,' 
N' en font n' ablasmer n' a loer 
Nature les i fait voer. 
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When the Gawain-poet included 'clannes' as one of Gawain's five virtues 
was he, then, thinking of the figure of Raison in the Roman? If he was 
might this not explain Gawain's attitude to the temptations and espec­
ially to the lady's offer in the third temptation to be his 'lemman' (1782). 
which he firmly rejects with: 

In fayth I welde ri;Jt non 
Ne non wiZ welde pe quiZe. 

Gawain in effect is drawing the line between what is legitimate and what 
Illegitimate in courtly love. He has behaved perfectly in accordance with 
the demands of Courtoisie up till now, even to the point of accepting the 
lady's kisses, but he will not go beyond that point. 

Perhaps we have here, in both Purity and Sir Gawain a deliberate at­
tempt to counter the prevailing immorality of courtly love by distinguishing 
clearly the moral from the immoral in sexuality. The use of the Roman to 
support a moral view of sex would clearly be a shrewd blow for morality 
for it had come to be regarded as the chief authority on the art of Courtly 
Love. 21 Naturally the exact influence of the Roman must remain a matter 
for conjecture. Yet it seems to me useful, even when the results are in­
clusive, to ask ourselves what evidence there is for the kind of ideas 
which formed the material out of which the poet (or poets) made his poetry. 
In a literature as highly sophisticated and erudite as the Courtly litera­
ture of the Middle Ages such an enquiry is an essential condition of our 
understanding. 

21 Several MSS add the lines at the end of the Roman: 

Explicit li roman de la Rose 
Ou Z'art d'Amours est toute enclose. 



MARY STUART AS A BIBLIOPHILE 

By BERNERD CLARKE WEBER 

FEW rulers of sixteenth century Europe are better known or more dis­
cussed than Mary Stuart, Queen of Scots. Highly praised by some writers 
for her charm and talents, she has also been sharply denounced by others 
for the general ineptness of her reign and the political problems she fail­
ed to solve. 'The daughter of debate, that eke doth discord raise,' was 
the apt characterization that Queen Elizabeth I made of her arch rival, 
and time has not essentially changed the validity of this judgment. Al­
though the complexities of sixteenth century politics in which Mary Stuart 
became deeply involved have been carefully studied by historians, very 
little attention has been given to the Scottish Queen as a book collector, 
The purpose of this short paper is to suggest that she might well be con­
sidered as one of the noted bibliophiles of Western Europe in the turbulent 
period of the Reformation. 

During her early childhood Mary Stuart lived amidst cultivated and re­
fined surroundings. At the age of tiveshe left her native Scotland to live 
in France at the luxurious court of the Valois monarch Henry IT and his 
Italian born wife, the famous Catherine de' Medici. Both the King and the 
Queen of France were book collectors, many of their literary treasures 
eventually becoming part of the holdings of the Bibliotheque Nationale 
in Paris. Diane de Poitiers, Duchess of Valentinois, the proud beauty 
who became the King's mistress, was also a lover of richly ornamented 
books and fine bindings. Her library was housed in the sumptuous chateau 
of Anet, situated in northern France between the rivers Eure and Vegre. 
Some of the volumes in her collection were magnificently bound and em­
bellished with a closely interlaced monogram "H.D." Diane befriended 
Mary in her early years in France and may well have influenced her literary 
tastes. Because of the influence of the Court the acquisition' of libraries 
became a fashionable aspect of social life among the aristocracy in six­
teenth century France. 

James V, King of Scotland, and Mary Stuart's father, likewise collected 
books, but his library was destroyed in 1543 by English invaders, and no 
catalogue thereof seems to have survived. It is not known how many books 
Mary Stuart may have left behind her in France when she returned to Scot­
land in August, 1561, at the age of nineteen. That her literary possessions 
in Scotland were fairly extensive is proved by the existence of two separ-
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ate inventories, one dated in 1569 and the other in 1578. Unfortunately 
both, inventories are incomplete, making it difficult to identify clearly some 
of the books which are enumerated, to say nothing of particular editions 
to which they belong. The Queen's books at the royal palace of Holyrood 
were kept in a room carpeted with green cloth and catalogued under three 
major divisions - Greek, Latin, and modern languages. 

Among the Greek books Homer, Herodotus, Sophocles, Euripedes, Isoc­
rates, two copies of Lucian, Athenaeus, all of Plato, Ptolemy's Georgaphy, 
and Demosthenes' Orations are included. Further items in the Greek col­
lection were St. John Chrysostom's Homilies on the Epistles of St. Paul, a 
volume of commentaties on St. Paul, the dictionary of Hesychius of Alex­
andria, and the Progymnasmata (i.e. preliminary exercises) of Aphthonius. 
The last named work was commonly used as a text for rhetoric in Mary 
Stuart's day and was designed to introduce pupils to the art of speaking. 

Latin and French translations from the Greek language constituted part 
of Mary Stuart's library. There are Latin translations of the historia~ Dio­
doms Siculus of Agyrium and of Diogenes Laertius, author of a preserved 
compendium of ancient philosophy. A Latin translation of Ptolemy's Geo­
graphy beautifully illuminated for a member of the great Florentine family 
of the Frescobaldi and magnificently bound for Mary Stuart was one of the 
treasures of her collection. The device in the center of this binding was 
composed of the Greek letters Mu and Phi, for Mary and her first husband 
Francis. The letters were interlaced so as to read equally well upside down, 
!lnd the French crown surmounts the whole affair. Characteristic of that 
age was the use of an anagram surrounding the device, namely, 'Sa vertu 
matire'. French translations of Herodotus, the Cyropaedia of Xenophon, 
Aristotle's Ethics, the Timaeus and the Symposium of Plato, Hippocrates, 
the Olynthiacs of Demosthenes, Herodian, and the history of Ethiopia by 
Heliodorus, bishop of Tricca, were also included in the Queen's library. 

The field of Latin literature is less extensively represented. ,There are 
several volumes of Cicero, including three volumes printed. on vellum, 
two copies of Vergil, and a volume of commentaries on his Georgics. Cor­
nelius Nepos, Horace, Lucius Columella, St .. Augustine, two works of 
Boethius, and the military compilation of Flavius Vegetuis are also men­
tioned among the varied holdings. Livy is represented together with a 
copy of the annotations of the Swiss scholar Henricus Loritus. There are 
two French and Latin dictionaries and the Cornucopia sive Linguae La­
tinae Commentarii of Nicholas Rerotti, bishop of Siponto. 

Medieval and Renaissance Latin prose is represented among other items 
by the Nuremberg Chronicle, the Life of Christ by Ludolph of Saxony, 
Boccaccio's Genealogy of the Gods, and the Roma Instaurata of Flavio 
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Biondo. Four volumes of Latin poetry are listed, namely, the Carmina of 
the Italian Petrus Bargaeus, Louis Leroy's elegy on Henry IT of Valois, 
Buchanan's translation of the Psalms, and the Epithalamium on the Queen's 
marriage with Lord Darnley by Thomas Craig of Riccarton. 

One may note further the Italian versions of Sallust and of Ovid's 
Metamorphoses and French versions of Sallust, Ovid's Epistles, Valerius 
Maximus, Lucan, Suetonius, and some of the historian Orosius. There is 
a French translation of the great collection of saints' lives (the Golden 
Legend) by Jacobus de Voragine; Platina's Lives of the Popes, Erasmus' 
In Praise of FOlly, and the Cosmography of PeCtus Apianus also appear 
in French translation. 

Italian books include Boccaccio's Decameron, the Orlando Furioso of 
Ariosto, the Triumphs of Petrarch, the Asolani of Cardinal Bembo, and an 
Italian version of the Marcus Aurelius of Antonio de Guevara, bishop of Ca­
diz. Boiardo's Orlando Innamorato was represented in a French translation. 
Two Spanish books are listed - a volume of chronicles and an edition of 
the Cancionero de Romances. There are French translations of the romance 
of Palmarin and of the still more popular romance of Amadis de Gau!. 

French books are more extensively represented than those in any other 
language. History books abound. One may note especially the chronicles 
of Froissart and of Monstrelet, the work of Jean Lemaire of BeIges, and 
an account of the first crusade by Philip Aubert of Massoigne. There are 
also Jean Bouchet's genealogy of the kings of France printed at Paris in 
1537, Charles Estienne's account of the history of Lorraine and Fland­
ers, the Chronicle of Scotland by Denis Sauvage, historiographer of King 
Henry II, Guillaume Paradin's Chronicle of Savoy and the history of his 
own time. Charles du Moulin' s work on the progress of the realm of France, 
printed at Paris in 1561, and Guillaume de la Perriere's book on politics 
are also included. Prose fiction is represented by the romances of Jason, 
Lancelot du Lac, Gyron the Courteous, Gadifer, and Perceforest. Poetry 
is not lacking either from the French collection. Alain Chartier, Clement 
Marot, J oachim du Bellay, Mare Claude du Buttet, and Pierre de Ronsard 
were all included in Mary's Stuart's library, for she was much interested 
in this art. Indeed, Pierre de Ronsard taught verse writing himself to the 
Queen of Scots. 

English books are few in the Scottish Queen's collection. This is not 
surprising since it is only after her departure from Scotland forever that 
she devoted some serious time to the study of that language. The Acts 
of the Parliament of Queen Mary Tudor, the Acts of the Parliament of 
James V of Scotland, and a catechism seem to be the chief works in 
English in Mary Stuart's library. 
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The religious controversy of the sixteenth century is reflected also in 
the royal collections. Writings of Martin Luther, the elder Osiander, Peter 
Martyr, and of Rene Benoist, the erudite doctor of the Sorbonne who ac­
companied the Queen of Scots from France, are all included. Calvin's 
Institutes is represented in a French version. 

Only a few manuscripts are mentioned. One was a copy of her speech 
written in Latin in defence of learned women which at the age of thirteen 
she delivered in the great hall of the Louvre before Henry II and the as­
sembled French court. Another was a finely written folio dealing with the 
household expences of the Regent Arran in 1546 and which is preserved 
among the public records of Scotland. 

The catalogue which enumerates these literary treasures ends with a 
note of six Mass books burned by the Regent Murray, the Queen's illegit­
imate half-brother. In fact, not many of the Queen's books seem to have 
survived. The dispersed and destruction of books at the time of the Scottish 
Reformation has been alleged by the historian John Spotciswoode, and he 
is confirmed by a witness of 1562 who bewails the 'insane fury' which 
not only casts down images but also burns the writings of the Church 
Fathers. Nonetheless, Mary Smart's library assuredly was one of the most 
notable collections of books assembled north of the Tweed in the sixteenth 
century and is one of the interesting reflections of the cultural interests 
of princes in that turbulent age .. 
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UNO SGUARDO PANORAMICO 
DELLA LETTERATURA MALTESE CONTEMPORANEA 

cli G. CURM! 

PREMESSA 

Oreste Ferdinando Tencajoli nella prefazione al suo volume Poeti 
Maltesi d'oggi (Angelo Signorelli, Editore, Roma, 1932) osserva: .Pochi 
sono i paesi - tenuto conto della loro limitata estensione - i quali pos­
sono oggi vantare un movimento letterario cosl vario ed intenso, come 
quello che si avverte a Malta. Mai infatti l'isola ha avuto tanti scrittori, 
Foeti e prosatori di lingua italiana, quanti ora •••• 

Dal 1932 ad oggi molta acqua e passata sotto i pond, e molti ponti sono 
crollati, e color~ - sono pochissimi - che ancor oggi a Malta scrivono 
in Italiano sono considerati come reliquie del passato, come anticaglie, 
da essere relegate in un museo, 0 meglio, in soffitta. 

All'epoca in cui scriveva Tencajoli c'era in verita una rigogliosa fiori­
tura di scrittori italiani a Malta, tanto che il compilatore riusd a raci­
molare ben quattordici poeti, tra cui il sottoscritto, che allora - bead 
tempi! - era ancora giovanissimo. Nell'Isola si pubblicava allora un 
quotidiano italiano, i1 Malta, e una rivista letteraria la Malta Letteraria, 
diretta dal sottoscritto. 

Dei quattordici poeti trattati dal Tencajoli, 10 sono morti, alcuni sono 
divenuti molto vecchi e non scrivono piu, altri hanno cambiato direzione. 
COSl quella fioritura si estinse in parte per morte naturale e in parte 
schiacciata dalla incipiente, fresca e giustamente aggressiva, letteratura 
maltese, sorretta dal patriottismo e animata da un giovine gruppo di 
valenti scrittori d'indiscussa abilita artistica e letteraria. 

La storia pero rimane, e la realta storica non si cancella. Per secoli 
e secoli Malta ha contribuito, nelle debite proporzioni s'intende, alla 
letteratura italiana con opere in prosa e in versi di non indubbio valore. 
E questo e solo naturale. Data la sua situazione geografica - a poche 
miglia dalla Sicilia - l' isola di Malta non pote non subire l'influsso della 
letteratura sicula prima e dell a letteratura italiana piu tardi. 

Benche non ci siano documenti in riguardo, e mai possibile - e in 
quell'epoca Malta formava parte del Regno delle Due Sicilie - che non 
giungessero nell'Isola gli echi della splenclida poesia sicula del sec. XII, 
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e piu tardi gli echi dei grandi Trecentisti italiani? 
I primi sicuri documenti in Italiano a Ma'ta risalgon" al 1469. In un 

anti-:o registro del Comune maltese di quell'an:J.o si trova fissata dai 
nobili Giurati della citta una meta camium latticiniorumque, coi rispettivl 
prezzi, COSt: In primis la came de Ill. crastatu d. XVllI, poi la came de la 
vacca d. X. .. la C4me de la vitella d. XIII, e in seguito la came de lu 
beccu crastatu, de la crapa, de lu porcu, -le la troia. •• li latticini . •. lu 
furmaggiu frescu . •. lu furmaggiu musciu. •. ecc. ecct 

La letteratura pero vera e propria comindo ad essere coltivata piu tardi, 
perche la prima reale spinta agli studi nell'isola venne data dal Sacro 
Ordine Militare di S. Giovanni che come e ncto, si trasfer1 a Malta da 
Rodi nel 1530. 

Cosl, almeno fino a quanto possiamo con documenti affermare, soltanto 
nel Seicento cominciano a fiorire a Malta i letterati, poeti e prosatori, 
nel senso che noi oggi attribuiamo a questa parola. E dal Seicento ai 
primi trenta anni di questo secolo Malta ha dato senza dubbio un notevo­
le contributo alla letteratura italiana: un contributo che meriterebbe di 
essere riconosciuto ed apprezzato dalla critica ufficiale italiana, molto 
piu che oggi l' aria non e piu intorbidata dalla passione politic a, e tutti 
sono d' accordo che la politica e una cosa e la letteratura un' altra. Anche 
a Malta gli animi si sono rappacificati, tanto e vero che il sottoscritto 
riuSel nel 1950 a fondare una Societa degli Scrittori Maltesi a cui s'ln­
scrissero tutti gli scrittori sia che scrivessero in Maltese, in Italiano 0 

in Inglese. 
Dunque? Si potrebbe cominciare con una specie di antologia: un volume 

corredato delle necessarie note bio-bibIiografiche, e riproducente le piu 
belle pagine, in prosa e in versi, dei principaIi scrittori maltesi che 
scrissero in Italiano dal Cinquecento sino ad oggi. Ma si troverebbe una 
seria Casa Editrice Italiana pronta ad assumeme la pubblicazione? 

Detto questo, ed era doveroso dirlo, passo a dare un breve panorama 
della Letteratura Maltese. Ma innanzitutto mi sia lecito sollevare una 
questione: e i1 Maltese una lingua 0 un dialetto? 

Prima dell'ultima inutile e stupida guerra, impostare una questione del 
genere era fare della politica, e camminare ciecamente S!l un terreno 
minato. Allora, in un clima confuso e molto teso, i fautori della lingua 
italiana mantenevano furiosamente che il Maltese era un dialetto, mentr~ 
i fautori della lingua maltese sostenevano con uguale furore che essa era 
una lingua. Oziosa discussione, come si vede, ma che allora aveva una 
importanza somma, e dava adito a numetose accanite lotte fra i due par­
titi avversari. 

In quell' epoca, a Malta, la lingua dei Tribunali e dell a Chiesa era 



242 G. CUrU.U 

l'Italiano. L'Italiano era obbligatorio nelle scuole secondarie e in tutti 
gli esami per un impiego governativo. Inoltre, esso era, insieme all'In­
glese, la lingua ufficiale del Governo. 11 Maltese invece veniva sol tanto 
insegnato nelle scuole elementa:ri, ed era considerato dai piu come un 
dialetto. Oggi il Maltese e la lingua dei Tribunali e della Chiesa, e 
materia obbligatoria in tutte le scuole secondarie e in tutti gli esami 
governativi, ed ha una cattedra neU'Universita. 

Dunque e il Maltese una lingua 0 un dialetto? 
10 non faccio la politic a, ma la letteratura: pero non chiamerei dialetto 

una parlata che e comune a tutta la popolazione d'una isola, che ha una 
regolare grammatica e una fiorente letteratura. Non faccio il politico, ho 
detto, e neanche il filologo, ma il letterato, e considero la Lingua Maltese 
come un miscuglio felite, logico e interessantissimo, di parole arabe 
piu 0 meno pure, e di parole italiane in gran parte storpiate. 

Ma per i fini di questo studio, tutto questo non interessa, 0 interessa 
poco.11 punto fondamentale per me e questo: ha il Maltese una Letteratura 
propria? La risposta e senza dubbio affermativa. E aggiungerei che e una 
letteratura prevalentemente mediterranea, se non proprio italiana, per 
sfondo, per orientamento, per tonalita, e per costrutto. 

Una cosa pero e alquanto strana, anzi quasi inspiegabile: nonostante 
tanto rigoglio letterario, nessuno ha pensato finora a darci una storia 
della letteratura maltese. 

Le opere letterarie in Maltese datano da tempi assai lontani, ma colui 
che pr imieramente adopero il maltese per scopi letterari veri e propri, 
e che puo quindi essere considerato come il Padre della Letteratura 
Maltese, e Guze Muscat Azzopardi (1853-1927), autore di numerosi ro­
manzi e di parecchie raccolte di poesia. E anche vero pero che la let­
teratura maltese possiede delle pregevoli opere letterarie, tanto in prosa 
che in poesia, anteriori a Muscat Azzopardi, come il romanzo Inez Farrug 
di Anton M. Caruana (1839-1907), e come i1 poema epico Il-Gifen York del 
prof. Giovanni Antonio Vassallo (1817-1867). 

Il piu grande poeta maltese, considerato da tutd come il Poeta Nazio­
nale, e Monsignor Carmelo Psaila (1871-1961), e i1 piu grande grammatico 
e Antonio Cremona (1880), oggi piu che ottuagenario, ma ancora arzillo e 
sempre sorridente, prosatore forbito ed elegante po eta. 

La giovane letteratura maltese ha avuto la fortuna di avere come ispi­
ratore e promotore una persona molto energica e molto simpatica: il pro­
fessor Guze Aquilina. Dotato di profonda cultura e di sane equilibrio, 
Titolare della Cattedra di Maltese nell'Universita di Malta, Orientalista 
riconosciuto all' estero, autore di parecchie opere di filologia, romanziere, 
cridco e poeta, il professore Aquilina ha esercitato ed esercita tutt'ora 
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un salutare influsso sulla giovane letteratura maltese, tanto nel campo 
della prosa e della poesia, .quanto nel campo del teatro e della critica. 

Cie esposto, e mia intenzione di passare in rassegna i principali poeti 
e i principali prosatori maltesi viventi. 

Ho gia tradotto parecchie poesie di diversi autori, ma le difficolta 
riscontrate sono state parecchie. Ne accenno ad una sola. Le parole 
maltesi sono in genere molto piu brevi delle parole italiane corrispondenti, 
e quando c' e di mezzo il pronome possessivo, _ che in maltese viene ag­
giunto al sostantivo, la situazione si fa addirittura tragica. Ne do due 
esempi: hsiebi = il mio pensiero (2 sillabe in maltese, 5 in italiano); 
zg1ioZitek = la tua giovinezza (3 sillabe in maltese, 6 in italiano). Ora 
si pensi aIla fatica che deve sostenere il traduttore per inserire, 0, 

meglio, per condensare ne! breve spazio d'un endecasiIlabo italiano un 
endecasillabo maltese. La situazione si fa anche peggiore quando trattasi 
di versi anche piu brevi, come settenari 0 senari. Ho dovuto percio ado­
perare a volte parole un po' troppo poetiche (che nelle mie poesie rara­
mente adopero), come desiare, preci, tapino, avea, e parole tronche, 
come fan, cammin, che oggi, nella poesia modernissima, si adoperano il 
meno possibile, e a volte sacrificare addirittura qualche aggettivo che 
del resto era gia espresso abbastanza bene, 0 addirittura incluso in un 
altro aggettivo. Ho seguito pero quasi sempre la melodia e la struttura del 
verso origin ale, tralasciando pere la rima, ove c' era, perche ho preferito 
essere fede!e al concetto interiore anziche alla forma esterna. Ho voluto 
cioe, nelle mie traduzioni, anziche la bella infedele, essere piuttosto la 
brutta fedelissima. 

Ed ora, prima di chiudere questa premessa, mi sia consentita una breve 
digressione personale. 

P erche intendo scrivere una serie di articoli sugli scrittori maltesi? 
Mi ricordo. Era nell' immediato dopoguerra. F ermandomi innanzi alle ve­
trine dei librai dove prima della guerra erano esposti libri italiani, tra 
cui anche i miei, vedevo esposti unicamente libri maltesi. E dicevo tra 
me, senza astio e senza invidia: «Sono, dopo tutto, opere di miei conna­
zionali, di miei fratelli: s.ono opere di gente che respira la stessa aria che 
respir~ io, che e circondata dallo stesso ambiente da cui io sono cir­
condato, nelle cui vene circola 10 stesso sangue che scorre neIle mie 
vene. Che hanno da dire? Che hanno detto? 

E mi promisi di leggere le loro opere. E gli articoli che seguiranno 
sono il risultato di quella promessa che ho mantenuto. 

20 agosto, 1962. 
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Di G. CURMI 

GUZE CHETCUTI· 

GUZE CHETCUTI e piu note come prosatore che come poeta. Infatti mentre 
come prosatore ha gia pubblicato due romanzi, due raccolte di novelle, 
sette drammi e parecchie traduzioni daU'Italiano (due romanzi e unavcn­
tina di novelle), come poeta egli ha pubblicato finora soltanto due raccolte 
di liriche; Poe:f:iii e Melita lnvicta, ambedue nel 1945. Eppure queste due 
raccolte gli hanno giustamente meritato i1 citolo di Poeta della Reli­
gione e della Famiglia. 

Riporto da Lefjen il-MaZti di settembre 1949 l'osservazione che fa il 
professore Aquilina in un articolo intitolato appunto Gui: e Chetcuti, if 
Poeta della Famiglia; «La nota che segnala il Chetcuti e 10 distingue 
dagli altri poeti, e il canto della famiglia. Nessuno come lui questo 
canto l'ha cantato con tanta naturalezza •••• Amore per i figli, i1 mistero 
della nascita, in modo particolare la nascita del prim~ bambino, il primo 
vagito d'un neonato, le preoccupazioni e le ansie di una madre cheama e 
~he soffre, questa e la nota di Guze Chetcuti, nota che nessun aItro poeta 
maltese ha cantato COS! bene come lui •• 

Il motivo dominance della prima raccolta di liriche di Guze Chetcuti 
intitolata Poesie (Poei:iji) e l'amore: l'amore per la famiglia, per la bel­
lezza del creato, co per tutto cio che nella vita e buono, nobile e bello. 
Vi spira - ed e naturale - un' aria di giovinezza, ma non mancano qua e 

*Guze Chetcuti nacque a Bormla (Malta) I'll agosto 1914. Dal 1955 insegna 
H Maltese al Liceo. Le sue pubblicazioni principali sono: - Poesia: (1) Poe­
iiji (Poesie), 1945. (2)Melita lnvicta. 1945. (3) lrmied- traduzione dall'Italiano 
Cenere - 1961. Prosa: (1) Dawl tal-H ajja (La luce della vital - romanzo - 1957. 
(2) Imllabba u Mewt (Amore e morte) - romanzo - 1960. (3) Fra Martin u novelli 
olira(Fra Martino e altre novelle) - novelle - 1960. (irajjiet mill-Hajja ta' Kap­
pillan (Avvenimenti nella vita di un Parroco) - novelle - 1960, e le seguenti 
traduzioni dall'Italiano: (5) Mewta waqt Pranzu (Morte durante un pranzo) - ro­
manzo - 1958. (6) Fil-Palazz ta' l-Anguillara (Nel Palazzo degli Anguillara) -
romanzo - 1959. (7) Tkexleix (Brividi) - novelle - 1959. Ottenne tra altro i se­
guenti premi letterari: nel 1956, il Prim~ Premio, con Fil.Palazz ta' I.Anguillara 
nel cone-orso bandito dal Governo Maltese per una traduzione in Maltese di un 
romanzo moderno; nel 1961, il Terzo Premio, con Il-KeTTejja, (La casa di allit. 
taiuoli) dramma in tre atti, nel concorso per un' opera teatrale bandito dalla Dire­
zione del Teatro Manoel (Malta). 

244 
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la la nota religiosa ela nota patriottica, che diventeranno piu tardi i due 
fulcri principali su cui si basera la sua poesia. 

Poesia e un'opera giovanile - raccoglie versi scritti dal 1932 al 1940 
- ed ha della giovinezza tutti i dolci peccati: tra cui, in modo partico­
lare, l' esuberanza, la ripetizione e la mancanza di lima. 

Nella poesia Il primo amore(L-ewwel imliabba) la ragazza ha i pensieri 
puri come la luce che brilla in una tenue goccia di brina: 

Puri i pensieri suoi come la luce 
che brilla e trema in gocciola di brina. 

E in ultimo, quando l' amato le dice che l' amera sempre, un'improvvisa 
onda difelicita la costringe a piangere con un ••• cuore vittorioso: 

••••••• sent! letizia in cuore, 
e, felice, pianse 
nel silenzio del cuore vittorioso. 

Pero, come gia dissi, anche in questo primo libro di poesie di Chetcuti 
gia si trovano quei motivi che diventeranno piu tardi i motivi dominanti 
della sua !irica matura: la Religione e la Famiglia. 

In Il Buon Pastore (lr-Ragliaj it-tajjeb) il Poeta cammina senza guida 
per un sentiero buio, pieno di sassi e di sterpi: e si sente perduto • .At­
territo e sconvolto, volge gli occhi in alto, e prega. D'un tratto, la luce 
scende in lui: egli ha trovato la sua guida, egli ha trovato il Buon Pas­
tore: 

11 Buon Pastore sento a me vicino, 
e come l' acque della vita infuse 
nel cuor dei peccatori, 
cos~ it balsamo Ei sparse suI cuor mio, 
e 10 netto dal fango 
dell'onta e della colpa. 

T' amo, Tu Dio amato, 
dall'uomo maltrattato, 
dall'uomo crocifisso. 
A te questo mio sangue, 
questa mia vita e quest' anima mia, 
ai Tuoi piedi, contrito, 
le mie lacrime spargere vorrei: 
Tu, P astore di misericordia, 
d'amore, 
di bonta. 
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Non nella bianchezza dell' alba primaverile, non nei vari colori dei giar­
dini fioriti,non nella bellezza della natura trovo egli il canto delltamore, 
ma negli occhi di colei che poi divento sua moglie. Esclama in Il canto 
dell' amore (Ghanja ta' Mhabba): 

Lessi l' amore negli occhi tuoi, 
negli occhi tuoi io la bonta trovai. 

E nel canto A mia /iglia (UI Binti), cosi dice alla figlia appena nata: 

Vha ora nuova comincio per me, 
una vita di sogni e poesia. 

e con questa quartina chiude la lirica Ai miei /igli (UI Uliedi)i 

Vedo passare un vento di foUia, 
cadute son le usanze del passato; 
lungi, figli, restate dalletame, 
di Maltesi i1 decoro conservate. 

La sua seconda raccolta di liriche, pubblicata pure nel 1945, porta i1 
titolo Melita Invicta, ed e un quadro luminoso e sincero, anzi un docu­
mento vivido e schietto dei patimenti, delle ansie e delle angustie, sof.. 
ferd durante l'ultima conflagrazione mondiale. Alcune poesie narrano 
episodi tenui benche pieni di calda umanita, ma altre assurgano ad altez­
za epica, come ad esempio la lunga poesia intitolata Lacrymae Belli. 
Questo poemetto, che come ho detto narra le vicende piu salienti che subt 
l'Isola durante I'ultima guerra, comincia con il seguente ampio e solenne 
saluto a Malta: 

BeUa ti vidi sotto i1 sol di maggio, 
bella le rose dell' aprH baciare, 
bella ti vidi tra le frutta e i campi, 
o Malta mia, e ad ogni cambiamento 
delle stagioni, vestito mutare 
e le dovizie tue tutte mostrate. 

Benche le immagini siano altamente fantastiche e ricordino, a volte, 
le danze macabre del Medioevo, ben esprime la seguente lirica La danza 
deZla morte(iz-Zi/na tal-Mewt)le stragi causate dai bombardamenti aerei, 
e, in modo particolare, in mezzo a tante vite e a tante morti, la comu­
n anza, quasi l'identita tra la vita e la morte: le quali, in ul timo, si ab­
bracciano, s'intrecciano, si mescolano, si confondono e dileguano in­
sieme nella lontananza: 
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In mezzo al pianto di donne e bambini, 
e in mezzo agE strilli, 
in mezzo alle grida di dolore 
e di terrore, 
in un mare d'amarezze 
e di sconforto, 
sui flutti del pianto e del sangue, 
passo danzando l'ultima danza 
la Morte contenta, 
la Morte vittoriosa. 

Correndo passo come baleno 
sulle case 
diroccate, 
rovinate, 
sulle mura 
b agn ate, 
lavate 
con caldo sangue, 
lungo le vie avvolte nel buio e nel silenzio, 
e si nascose dietro a una finestra, 
e vide 
una madre dormir l'ultimo sonno, 
con nel grembo la testa 
della figlia morta 
sui suolo distesa. 

Sotto una pioggia incessante, 
e senza pieta, 
di ferro e d' acciaio e di fuoco, 
sotto nuvole di bambagia 
che corrono e fuggon col vento, 
in mezzo ai combattimenti e agli scoppi, 
ai pianti e agli schianti, 
ai tremiti e agli ululi, 
con in mano la falce, 
e con la gioia negli occhi, 
volando e saltando e balzando e girando, 
visita palazzi suntuosi e tuguri. 
Con braccia ossute le vita a se stringe, 
e tutte e due 
nella stessa danza 

247 
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contente si dondolano, 
finche stanche, 
e cariche d' anni, 
coll'onda del tempo, 
senza mmore e senza indugio, 
si trastullano e si allontanano 
da questo mondo di follia e di pazzia, 
che odia e uccide, 
senza perdono e senza pieta: 
si trastullano e si allontanano 
la Vita e la Morte, 
la Vit2'. dal giogo liberata, 
con un sorriso la Morte suI volto, 
contente 
e vittoriose. 

Ed ora, ecco, nella !irica In un. ricovero (P' shelter), un quadro breve 
che ritrae con molta vivezza un ambiente e una situazione COSl propri 
dell'ultima guerra: 

Buio e silenzio. 
Sta per dormire 0 gnuno 
sulla terra fredda disteso. 
D'un tratto un tramestio si levo, 
e venire s'udirono, 
ora piani ora piii forti, 
gemiti e pianti. 

Si sentirono parole concitate, 
strilli divento il pianto. 
Nelle luci che si accesero 
passar si vide un uomo imbacuccato: 
era i1 medico: 
Poco dopo nacque un bimbo 
sotto le rocce; in mezzo a quel freddo, 
in mezzo alle grida e al dolore. 

In Notte di N atale (P' lejla tal-Milied), una piccola bambina dorme 
sognando ii cielo e sorridendo. Accanto a lei, la mamma singhiozza in 
silenzio perche it marito non e ancora tornato a casa •.• e non ritorned. 
D'un tratto le campane cominciano a suonare festive annunziando la 
nascita di Gesii, ma la mamma, terribilmente pro strata, si mette a pian­
gere silenziosamente: 
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.Tuo padre non vena. cosi pensando, 
una lacrima agli occhi le sfavilla. 
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In un solo modo puo il mondo sconvolto daUa guerra ritrovare la pace, 
e non la pace effimera per un anno 0 per una diecina d'anni, ma la pace 
per sempre: ritornando al Cristianesimo. E il Poeta COS! chiude la lirica 
intitolata La promessa della pace(lZ-WeglJda tal-Paci): 

Se vuole questa terra del male 
la pace per sempre trovare, 
quale donna pentita ai piedi si getti 
di Chi sulla Croce mori. 

Colpisce, in questo libro di guerra e dei ricordi della guerra, i1 senso 
di bonta e di ottimismo che pervade quasi tutte le poesie della raccolta. 
Giustissimo pertanto mi sembr.a l'osservazione che fa Guze Galea nella 
prefazione al libro, al10rche dice che Chetcuti ha una inclinazione spe­
ciale a 'trovare il buono e a scoprire il bello' in tutte le cose create e in 
tutte le situazioni anche brutte e dolorose, e riporta, come prova della 
sua asserzione, la seguente quartina che si trova nella raccolta: 

••• A chi ha nel cuore 
una fiamma che sempre scintilla, 
il bello e il buono brillano 
negli occhi suoi, potenti e grandi. 

Questi due volumi di poesia, Poeiiji e Melita Invieta, furono molto 
bene accolti dalla stampa maltese e dai massimi esponenti della cultura 
isolana. 11 Rev. Padre A. Born, O.P., anche ~gli pregiatissimo scrittore 
maltese, e di cui avro occasione di parlare quando passero in rassegna 
i prosatori, COSl concluse su Seientia (Vol. XI, No. 3) una lunga recen­
slone a Poei iji; «Questa breve recensione dell'impresa letteraria dell' au· 
tore, dotato di grande talento e abilita, non puo dare che una inadeguata 
idea delle ricchezze di pensiero e di sentimento racchiuse nel Libra 
Poeiiji recentemente dato aUe stampe da Guze Chetcuti. Ogni poesia, 
specialmente le ultime, costituiscono un capolavoro •• E i1 Prof. G. Aqui­
Hna nell'anto1ogia universitaria Musa Maltese(lUMuza Maltija) COSl parla 
intorno aUa raccolta Melita In vi eta: * •.• pero I' epica dell 'ultima guerra, 
che continuera ad essere letta co me un documento poetico delle piu grandi 
sofferenze attraverso cui passammo, l'ha scricta Guze Chetcuti nel poema 
Laerymae belli. Oltre che come autore del documento poetico dell'ultima 
guerra, Guze Chetcuti si segnala tra gli altri poeti per il sentimento della 
famiglia, per quella responsabilita cristiana di padre che egli esprime con 
la massima sincerita e dolcezza di ritmo nelle poesie Ai miei figli eA 
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mia figlia. Queste due liricbe con metri diversi, con quella dolcezza 
sentimentale cbe ricorda le poesie di Edmondo De Amicis, banno nella 
loro semplicita quella maestria cbe la vera arte e l'ispirazione genuina 
occultano •• Il Rev. Padre]. Delia S.]., (squisito poeta ancbe lui e di cui 
avro agio di parlare in questa serie di articoli), COS! ne scrisse in Le­
ben il-MaZti numed 182/184: «Le poesie di Guze Chetcuti sono una serie 
di avvenimend i quali, pur diversi gli uni dagli altri, possono, ad ecce­
zione di alcuni, unirsi insieme in un sol poema raccolto sotto un pen­
siero unico e un unico dtolo: MeNta lnvicta. L' andamento dei versi, con 
l'armonia cbe li unisce insieme, 0 sotto forma di sonetto 0 sotto un'altra 
forma mista, sempre entro una veste di parola pura, scelta ed elaborata, 
scorre armonioso, ora stanco e lamentevole come i versi del Salmista, ora 
forte ed impetuoso come un uragano di guerra •• E i1 noto folklorista Guze 
Cassar Pullicino, di cui pure avro occasione di parlare a lungo in questa 
serie di articoli, COS! commento la raccolta Melita lnvicta nella rivistaIl­
MaLti (marzo 1945): «Cio cbe maggiormente ci piace nelle poesie di Chet­
cud e quel forte ottimismo :;be ancbe in mezzo alle piu grandi avversita 
gli fortifica il cuore e 10 innalza al di sopra della realta brntta e dura del­
la vita •• 

Dal lontano 1945 fino ad oggi Guze Cbetcuti ha pubblicato pareccbi 
libri in prosa, ma nessuna raccolta di poesie, e percio la sua fama di 
poeta riposa unicamente su quei due libri stampad diciassette anni fa, 
e su alcuni versi d'occasione che egli scrive di quando in quando sui 
giomali e sulle riviste locali. Per la qual cosa, come ho detto in prin­
cipio, Guze Chetcuti e piu nota come prosatore che come poeta, e la sua 
fama di scrittoJ,"e si basa piu sulle sue opere di prosa che sulle sue opere 
di poesia. 

Eppure dal lontano 1945 lino ad oggi egli ha scritto parecchie poesie, 
ma deliecento e piu liriche che egli scrisse negli ultimi anni pochissimi, 
(0 forse nessuno all'infuori di me) sono a conoscenza, e da queste pagine 
io 10 esorto a voler pubblicarle senza indugio. Ne uscira un poeta Chet­
cud nuovo, non ancora conosciuto, non ancora, degnamente apprezzato. 
Un poeta sopratutto che ba acquistato la forza della sintesi. 

Le due raccolte inedite che io ho innanzi e su cui intendo ora fermarmi, 
sono Il-Leben tal-Verita(La voce della verita) del 1958 e Lirika (Liriche) 
del 1959. Contengono, specialemente la seconda raccolta, una poesia 
piana, scorrevole, senza bombasticberie e senza fronzoli inutili; una poe­
sia pero dal pensiero maturo e dall' approfondimento interiore: una poesia 
sopratutto davvero sentita, e quel che e piu importante e difficile, una 
poesia che si fa davvero sendre. 

Oltre a questo, tea le poesie pubblicate di Chetcuu e queste poesie 
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inedite c' e anche un' altra differenza; la metrica e la tecnica. Mentre nel­
le due raccolte pubblicate egli segue la tradizione, con conseguente 
bagaglio di rime e di musicalita, in queste ultime poesie egli adopera il 
verso moderno con molta abilita e maestria. 

Queste due raccolte, quando verranno pubblicate, non solo conferme­
ranno Chetcuti come poeta deHa Religione e deHa Famiglia,ma ci daranno 
anche un altro Chetcuti, un Chetcuti nuovo, un Chetcuti sintetico, un 
Chetcuti poeta della tristezza, dei ricordi e delle riflessioni profonde. 

Egli spesso ragiona pacatamente, ma fa poesia. 
Ecco con quanta potente semplicica esprime il Poeta il suo amore a 

Gesu, nella poesia Davanti a Gesil (Quddiem Gesil): 

A Gesu innanzi, con le braccia aperte, 
pendente dalla Croce, 
e col sangue col ante dalle piaghe, 
c'euna candela piccola cbe brucia, 
e quanto piu arde 
tanto piu si discioglie e si consuma. 
E di queHa candela nelle gocciole 
mi pare il pianto scorgere dell'anima 
cbe sta pure bruciandosi e sciogliendosi 
nel fiammeggiante fuoco dell'amore. 

Nessuna parola superflua, nessun aggetdvo vuoto in questa breve poe­
sia: pocbe parole, ma nitide e precise, quasi una incisione 0 una minia­
tura. 

La nuHita dell'uomo e molto bene resa ed espressa nella seguente 
preghiera a Dio, che porta il dtolo Come potrei mai pagarti? (Kif nista' 
qatt inhaZlsek?). Pur non avendo la concisione deHa precedente lirica, 
anche essa pero ba molta forza persuasiva e molto calore intimo: 

Ogni volta cbe spazia il mio pensiero 
nell'immenso creato 
fino all'estremo limite e piu in la, 
il cuore un'amarezza mi perturba, 
come una mancanza di respiro, 
perche m'immagino 
come colui che fatto ba molti debid, 
e ora denaro non ba, 
Da pagare non ha neancbe un poco 
del bene che imprestare si era fatto. 
Nulla. Ed e grande quindi il suo sconforto. 
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COSl mi sento, 0 Dio, quando rammento 
il bene immenso che Tu m'hai donato: 
del, terra, mare, campi e creature, 
figH, mogHe ed amici 
a cui confido il pianto e il mio dolore. 
Deh, come mai potrei ricompensarTi? 
Cosa darTi potrei? 
Troppo piccola cosa potrei darTi: 
questo cuor che rigurgita d' amore. 

Gi'lstamente Chetcuti viene appellato il poeta della famiglia per le 
poesie gia pubblicate sull'argomento. Pero io non credo che nelle prece­
denti poesie egli abbia infuso tanta gentilezza di toni e tanta maturita di 
pensiero e tanta profondita di sentimento come in questa lirica ancora 
inedita, intitolata La bambola (ll·Pupa). Notate, infatci, quanta tenerezza 
paterna e che larga visione di idee c' e in questa lidca in cui il Poeta, 
vedendo la sua figliuola giuocare con una bambola, la immagina gia 
gran de, gia mamma, che non gi.uoca piu con una pupattola ma con una 
bambina vera, con una bambina di carne e d'ossa, con una bambina reale 
nata da lei: 

La sollevo da! lettuccic, 
e la bacio, 
dolcemente l' abbraccio, 
pianamente cullandola. 
sorriderle la vidi e parlarle, 
e dirle vezzi da bambina che e: 
volendo quasi s:he ella la capisse, 
e quanto l'amasse 
mostrarle e anche dirle chi e. 
Nel petto il cuore io sentH balzarmi 
quando abbracciati vidi mia figlia e la bambola, 
dondolarsi a! ritmo d'un canto, 
e in mezzo ad altre bambine giocar spensierate. 
Vedere immaginai mia figlia, 
non bambina stordita nel giuoco, 
ma giovinetta colma 
dalla gioia della vita, 
con negli occhi 
e suIle guance 
it rigoglio della salute, 
e vedere immaginai nelle sue braccia 
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non una bambola senza vita, 
ma una piccola creatura vera 
sprizzante salute e bellezza, 
e la culla con grazia e dolcezza 
e al cuore la preme, 
e sui capelli la bacia, 
con amore ed ebbrezza di madre. 

Poi suI lettuccio 
la bambola depose, 
un poco la cullo, 
le punta delle dita 
alle labbra avvicino, 
e un bade le getto, 
e via ando felice, tanto tanto. 
Quale regna incanto, 
e quanto mistero e nascosto 
nella candida anima di quell a bambina madre: 
una piccola bimba che ama la sua bambola 
con 10 stesso trasporto 
di una donna che per la prima volta sente 
amore di madre. 
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Una nota di tristezza permea quasi tutte queste sue poesie nuove. Ma 
e una tristezza buona che ci ricondlia con la vita, perche ce la fa amare 
di piu, e ce la fa desiderare. Notate questo accorato lamento intomo alIa 
brevita della vita, nella lirica Ci Testa moZto da camminaTe? (Gl;ad baqa' 
I;afna x'nimxu?): 

Molto cl resta ancor da camminare? 
- Non tanto, altri due passi 
fino alIa cantonata. 

Lunga e pero la via, e sono stanco: 
il respiro mi toglie 
quest' aria cupa che mi preme intomo 
e mi soffoca. 

Dimmi, dimmi, che ora e? 
- t da molto suonato mezzogiomo. 

Fra poco il sole dunque scendera. 
- No, non e l'ora, manca un poco ancora. 
Ma quando scendera, sara per sempre, 
appena volterem la cantonata. 
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La vita e una battaglia, una continua lotta contro il dolore e contro le 
avversita, ma tutto finalmente passa, anche cio che maggiormente ci 
strazia. E il Poeta in Ancbe ques'onda passera (Anki dil-mewg a tgbaddi) 
esclama: 

Anche quest'onda passed!. 
Urtera contro le rocce 
e si annullera, 
come fecero 
lungo l' arco infinito degli anni, 
migliaia e migliaia d'onde formidabili. 

Anche questa pena passera. 

Il cuore stringera terribilmente, 
e spremera dagli occhi 
pianto ardente come fuoco, 
ma anch'essa passera 
come fecerc. altre pene 
innumeri che la precedettero. 

Anche questa pena passera. 

Questa idea che tutto passa, anche it dolore, ricorre piu d'una volta 
nelle liriche di Chetcuti, e infonde nelle sue poesie anche tristi una nota 
fondamentale d~ottimismo. Cos! in Gioia e dolore (Ferb u niket), pur 
affetmando che noi scontiamo col dolo re ogni attimo di gioia, conclude 
col dire che nei momenti di contentezza noi scordiamo ogni dolo re come 
scorda il marinaio la tempesta appena tocca terra: 

O8Oi momento di gioia 
10 scontiamo col dolore e col pianto: 
come una luce sottile nel cielo, 
come una stella che brilla 
e d' un tratto scompare, 
cosila gioia che ci sfiora it cuore 
e i giomi un poco abbellisce 
di questa vita 
nera d' angoscia, 
oscurata di sofferenze. 

Per ogni ora bella 
vediamo anni di dolore, 
ma questo c' e di bene: 
in quell'ora bella, 
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benche passi come baleno, 
gli anni scordiamo del tormento 
nello stesso modo 
come scorda it marinaio la tempesta 
appena a terra scende. 
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P ero tutto passa: non solo i1 dolore,- anche la gioia, anch~ la giovi­
nezza. E questo e veramente triste,come dleva it Poeta nella lidca N ello 
occaso della vita (Fil-Ghabex tal.Majja): 

Nell'occaso dell a vha 
guardo oggi nello specchio del passato, 
e vedo sgualcirsi le foglie 
dell' albero del mio giardino, 
e l'una dopo l' altra cadere 
travolte dal vento, 
finche non le ingoia il torrente 
ed io non le veda piu: 
COS! ingiallirono e passarono 
della !Ilia vita gli anni luminosi. 
Oggi il giardino, ahime, 
che di fiori e di frutta odorava, 
di sogni un cimitero e divenuto. 

Guze Chetcuti sa raccogliere e condensare entro forma semplice e 
piana pensieri e sentimenti profondi. Secondo me questo e un merito 
gran de, perche la fadca la fa lui, e non la impone al lettore. In La scia 
del passato (ld-diwi ta' l-imghoddi), la scia che lasciano i ricordi nel 
nostro cuore e felicemente paragonata all' eco d'un nostro gddo nel fondo 
d'un burrone, grido ripercosso dalle cime delle montagne circonvicine: 

Tu pensi di trovard in un burrone, 
e di gettare pensi un forte grido: 
dalle cime lontane, quasi a un tratto, 
l' eco venir di quel tuo grido send. 
Cosi lascia it passato una sua traccia 
in fondo al nostro cuore. 

Nella lirica Il futuro (ll-futur), volendo fare un contrasto fra il passato 
e il futuro, i1 Poeta si serve di idee tenui e semplicissime: ricorre allepa­
gine d'un libro. Ma riesce a fare un contrasto veramente potente e vivido. 

La pagina che ieri noi voltammo 
nel tibro della storia dell a vita, 
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ed ora e nel passato seppellita, 
era davvero bella: 
ma nella nostra fantasia, 
molto e piu beUa 
la pagina che ancora oggi e nascosta: 
la pagina del futuro. 

Notate ora questo paragone tra la freccia dell' amore e la freccia della 
morte neUa lirica Lo straZe dell' amore (1Z. VZeg g a ta' Z.im!iabba). Nessun 
aggettivo superfIuo, nessuna parola inutile; c'e un paragone semplice, 
asciutto, essenz,iale, solo ossa: 

Come crudele e 10 strale 
che scocca dall' arco dell' amore, 
e fa sprizzare sangue ardente 
che sgorga dal cuore ferito. 
Piu crudele delle strale della morte 
e piu spietato, 
perche una sola volta uccide morte, 
mentre t'uccide amore ogni momento 
e resti vivo. 

E notate infine questa osservazione nella Erica Un poeta eosi mi ha 
senUo (Poeta hekk kitibli) una osservazione forse non nuova, ma es­
pressa con immagini nuove: 

COS! m'ha scritto un poeta, 
un sacerdote negli anni inoltrato: 
lungo la spiaggia ho camminato, 
e ora le onde mi raggiungevano 
e ora da me si aIlontanavano. 
Piu d'una volta immaginai 
che queUe aeque 
mi dovessero sommergere, 
pero forte lottai, 
e alla fine, amico, il mio nome 
mi riuSel di seri vere 
sulla sabbia dell' etemita. 

Guze Cheteuti; ehe s'incammina verso i cinquanta anni; e ora anehe iI 
Pgeta dei ricordi. Spesso egli rievoea la vita trascorsa, spesso egli rim· 
piange il passato, spesso egli ricorda i giomi ehe non sono piu. Ed ha 
una nota melanconiea soffusa pero di grande dolcezza. 

P rendendo 10 spuntO dal prim~ verso della Divina Comm edia, egli fa 
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un paragone tra la fanciullezza e la vita matura, e pur rimpiangendo la 
gioia spensierata dei tempi andati, non si lamenta, anzi si con sola, per­
che sente che l' eta matura ha pure le sue attrazioni e le sue con sola­
zioni. Forse il cammino innanzi a noi sempre piu si restringe, e si fa 
sempre piu accidentato e piu difficile, ma la nostra mente e piu serena 
e il nostro cuore piu tranquillo, perche sappiamo meglio dirigere i nostri 
passi, meglio controllare le nostre azioni, e meglio affrontare i pericoli 
e le avversita della vita: 

N el m ezzo del cammin di nostTa vita, 
COSl scrisse Dante. 
E quanti il verso chiude in se misted! 
nel mezzo del cammin guardiamo indietro 
e quanto era la via ci accorgiamo 
e larga e pian a, 
e gli alberi eran belli e sempre verdi. 
Fanciulli, allegri correvam per via, 
e giocavamo alIa palla, 
e poi crescemmo e diventammo giovani 
e il giuoco dell' amore noi giocammo. 
Oggi, nel mezzo del cammino, 
guardiamo innanzi ed il sentiero stretto 
vediamo, e piu si stringe in lontananza: 
ed it terreno e piu accidentato. 
Ma il pensiero e maturo 
come sono degli alberi le frutta 
sotto il sole scottante dell' estate, 
e facciamo la via con piu giudizio, 
e con senno maggior ci liberiamo 
dai colpi della vita. 

E non si rattrista eccessivamente mai, perche sa che il suo dovere 
egli l'ha compiuto. COSl chiude, infatti, la lirica Ci avviamo ai cinquanta 
anni (QTobna /-!iamsin); 

Passino pure gli anni, 0 amico, 
il no stro dovere l' abbiamo compiuto. 

COS! nella poesia RicoTdi (Tifkiriet), pur pensando che il tempo e fug­
gito portando con se la beata fanciullezza, il Poeta si con sola perche 
non tutto e scomparso, non tutto col tempo e andato via per sempre: in 
fondo al cuore e in fondo .alIa mente resta sempre qualche cosa della 
innocenza di quando eravamo bambini: 
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Come una bella rosa in un giardino 
in un mattino d' Aprile che incanta 
sono i ricordi 
di quando tu ed io ancora piccoli 
giocavamo felid e spensierati. 
Avvizzite si sono queUe rose, 
per sempre dileguata e giovinezza, 
la polve fina d'or pero e rimasta 
che ci lascio nel cuore il gigHo puro 
della fanciullezza. 

Nella Encyclopedia of Literature, edita da ]oseph T. Shipley (Philoso­
phical Library, NewYork,1946) si legge: .Uno dei principali e dei piu 
giovani poeci e Guze Chetcud, la cui vena poetica e inesauribile; egli 
scrive fluidamente su ogni argomento immaginabile con un entusiasmo e 
con un ritmo che suscitano ammirazione. La sua poesia attrae i1 pubblico 
perche egIi vi esprime la vita e le emozioni dell'uomo della strada.t 

Questo poeta COSl ritratto dalla nota Enciclopedia americana e Chetcuci 
il poeta popolare, il poeta di Poeziji e di Melita In vi eta: ma Chetcuti 
d'oggi, Chetcuti di ll-Lehen taZ-Verita e di Lirika. e il poeta dellamedita­
zione e della profondita, della concisione e degIi aId pensieri. Ed io sono 
convinto che se le sue poesie nuove verranno pubblicate, faranno ottima 
impressione su tutd, e gli acquisteranno la fama che gIi spetta d'uno dei 
nostri piu grandi e piu genuini poeti. 

15 Settembre, 1962. 
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CURRICULUM VITAE 

PROFESSOR A.J. ARBERR Y 

IN 160 years of British rule in Malta very few English scholars took 
Malta and its language as a subject of their scholarly enquiries. Profes­
sor Arberry's books (A Maltese Anthology, O.U.P., 1960 and Dun Kann: 
The Poet of Malta, C.U.P., 1961) have helped to bring to the notice of 
the world of scholars and readers abroad, wherever the English language 
is spoken, not only the language that we speak but also the history and 
cultural background and associations of Malta as a Christian country 
with an ancient civilisation of her own. Such an honour to Malta from 
such a distinguished scholar deserved to be publicly acknowledged by 
the University of Malta bearing in mind that Professor Arberry received 
the cooperation of the two most ancient universities in the U.K. in the 
publication of his two books - a singular honour for him and Malta. 

On the 17th May, 1962, Senate agreed to recommend that the degree of 
D.Litt. (Honoris Causa) be conferred on Professor A.J. Arberry Litt.D., 
F.B.A. On the 30th of May, the Council resolved with acclamation that 
the unanimous recommendation of the Senate be approved. The degree 
was conferred in absentia on the 12th November, 1963. 

The following curriculum vitae from Who's Who (1961) shows the proli­
fic literary and scholarly activities of Prof. A.J. Arberry: 

ARBERRY Arthur John, M.A., Litt.D., F.B.A., Sir Thomas Adams's Pro­
fessor of Arabic, University of Cambridge since 1947; born 12th May, 
1905; Portsmouth Grammar School; Pembroke College, Cambridge (Senior 
Scholar), 1st Class, Classical Trip Pt. I, 1925, 1st Class, Classical 
Trip., Pt. If (with distinction in Literature), 1927, 1st Class, Oriental 
Languages Tripos, Pts. I and Il, 1929; Sir William Browne Medallist, E.G. 
Browne Scholar, 1927; Wright student, 1929; Senior Goldsmiths' Student, 
1930; Fellow of Pembroke College, 1931. 

Head of Deparonent of Classics, Cairo University, 1932; Assistant Li­
brarian, India Office, 1934; 'seconded to: War Office (Postal Censorship), 
1939; Ministry of Information 1940; Professor: of Persian, University of 
London, 1944; of Arabic, University of London, and Head of Near and 
Middle East Department, School of Oriental and African Studies, 1946; 
Corr. Mem. of the Egyptian and Persian Academy, Arab Academy of Da­
mascus; Vice-President, Unesco Translations Ctte. 

Publications: Majnum LayIa, 1933; ed. aI-Kalabadhl, Kitab al-Ta' arruf, 
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1934; Niffari, Mawaqif and Mukhatabat, 1935; The Doctrine of the Sufis, 
1935; Catalogue of Arabic MSS, in the India Office Library, Vol.ll Pt. 2, 
1936; Poems of a Persian Sufi, 1937; ed. al-Muhasibi, Kitab al-Tawahhum, 
1937; Kharraz, the Book of Truthfulness, 1937; Catalogue of Persian Books 
in the India Office Library, 1937; The Library of the India Office, 1938; 
'Iiaqi, The Book of Lovers, 1939; Specimens of Arabic and Persian Pa­
laeography, 1939; The Muslim Attitude to the War, 1940; British Con­
tributions to Persian Studies, 1942; British Orientalists, 1943; co-editor, 
Islam Today, 1943; Introduction to the History of Sufism, 1943; Modern 
Persian Reader, 1944; Kings and Beggars, 1945; Asiatic J ones, 1946; 
Fifty poems of Hafiz, 1947; The Tulip of Sinai, 1947; Pages from the 
Kitab al-Luma'. 1947; The Cambridge School of Arabic, 1948; Immortal 
Rose, 1948; Ruba' iyat of Omar Khayyam, 1949; Ruba' iyat of Jalal aI-Din 
Rumi, 1949; Persian Psalms, 1949; Spiritual Physick of Rhazes, 1950; 
Modern Arabic Poetry, 1950; Sufism, 1951; Avicenna on Theology, 1951; 
Omar Khayyam, a New Version, 1952; Second Suppl. Handlist of Muham­
madan MSS in Cambridge, 1952; Ring of the Dove, 1953; Holy Koran 1S?53; 
Moorish Poetry, 1953; Mysteries of Selflessness, 1953; (ed.) Legacy of 
Persia, 1953; Scbeherezade, 1953; Persian Poems, 1954; Handlist of 
Arabic MSS. Chester Beatty Library, 1955-; The Koran Interpreted, 1955; 
Salaman and Absal, 1956; Reason and Revelation in Islam, 1957; The 
Seven Odes, 1957; Classical Persian Literature, 1958; Romance of Rubai­
yat, 1959; Maltese Anthology, 1960; articles in learned journals and 
encyclopaedias. 

260 





Very Rev. DANIEL CALLUS, O.P., M.A.(Oxon.), 

D.Phil.(Oxon.), F.R.Hist.S., Hon.D.Litt. 



CURRICULUM VITAE 

THE VERY REV. DANIEL A.CALLUS, O.P. 

THE Very Rev. Daniel A. Callus was born at Zebbug, Malta, on 20th 
January, 1888. After finishing his secondary education in Malta, in 1904 
he joined the Dominican Order and after six years of Philosophical and 
Theological studies performed partly in Malta and partly in Fiesole and 
Rome he was ordained priest. In 1912 he received the ec!=lesiastic degree 
of Lectorate in Sacred Theology (S. T .L.) and in the same year was ap­
pointed Lector of Holy Scripture and Hebrew at St. Thomas Aquinas 
College, Rabat. Between 1914 and 1921 he taught Theolo gy in the Arch­
bishop's Seminary of Floriana. The late historian, Fr. Bede Jarrett, O.P. 
invited Fr. Callus to fill the post of Professor of Medieval History at 
Hawkesyard 'Stadium General'. He lectured there between 1921 and 1923, 
when he was called to Viterbo to act as Moderator of the Philosophical 
Studies in that international College. In 1924 he received in Rome the 
Degree of Master in Sacred Theology (S.T.M.) and in the same year was 
appointed Professor of Holy Scripture and Hebrew in our Royal University 
which post he held till 1931 when he again went to England to specialize 
in Medieval History. In 1938 he received the degree of Doctor of Philoso­
phy (D.Ph.) from the Lniversity of Oxford, and in 1955 the M.A. from the 
same University. From 1942 to 1954 he was appointed Regent of Studies 
at Blackfriars, Oxford, and at the same time he lectured on the History 
of Medieval Philosophy and Latin Paleography for the University of Ox­
ford. In 1947 he was Visiting Professor in the University of Madrid: in 
1947 and 1957 Visiting Professor in the Institute of Medieval Studies, 
University of Toronto, Canada; 1951 and 1955 Visiting Professor in the 
University of Durha.Gl; in 1961 and 1963 Visiting Professor in the Lateran 
University, Rome. 

Fr. Callus is Fellow of the Royal Historical Society and Fellow of the 
Medieval Academy of America. 

On the 16th October, 1963, the Senate agreed to recommend that the 
degree of D.Litt (Honoris Causa) be conferred on the Very Rev. Daniel 
Callus, O.P., M.A.(Oxon), D.Phil.(Oxon), F.R.H.S. On the 7th November, 
the Council resolved with acclamation that the unanimous recommendation 
of the Senate be approved. The degree was conferred on him on the 12th 
November, 1963. 
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PUBLICATIONS (books and articles) 

'Autenticita e Canonicita'; in La Diocesi di Malta; 'Tradizionale Os­
pitalita Domenicana al Novello Vescovo di Malta', in Archivum Melitense, 
iii (1917), 3-11; Il P. Domenico Ottomano. (Fu Vero Principe?) Saggio 
storico-cridco. Roma, 1918, xxiii - 187; [Domenicani in Malta. Cenru 
storici. Malta, 1921; 'A propos de Conversations de Malines', Revue 
Thomiste, St. Maximin (Vat), 1925, 55-73; 'Due Missionari Domenicani 
Maltesi in Oriente nel Cinquecento', Memorie Domenicane (F irenze), 
1926, 386-408, 'Giai Vescovo di Malta' (1447); Archivum Melitense, iii, 
104-107; 'Dal Harem al Monastero. Il P. Domenico Ottomano', ibid., iv, 
26-33; 'Un Illustre Sengleano del Seicento. Il P. Gio. Matteo Rispolis, 
O.P.' ibid., viii (1929), 5-34; La Bibbia alIa luce delle recenti scoperte 
archeologiche Malta, 1925; X'[nhija I-Azzjoni Kattolika. Malta, 1930; 
'TIle writings of Alben the Great', Blackfriars, Oxford, xiii (1932), 278-
87; 'The Nineteenth Centenary of the Redemption', ibid., xiv (1933), 
400-6; 'Some Recent Medi~val Studies', ibid., 824-32; 'Il P. Beda J arret, 
O.P.', Memorie Domenicane, 1934, pp. 229-34,322-27; 'The Philosophical 
Writings of Abailard', Black friars, xvii (1936), 137-41; 'The Philosophy 
of St. Bonaventure and St. Thomas', ibid., xxi (1940), 151-64, 249-67; 
'Two Early Oxford Masters on the Problem of Forms. Adam of Buckfield 
and Richard Rufus of Cornwall', Revue Neoscolastique de Pbilosophie, 
Louvain, xlii (1939), 411-45; 'Gundissalinus's De Anima and the Problem 
of Substantial Form', The New Scholasticism, Washington, D.C., xiii 
(1939), 338-55; 'The Study of the Bible in the Middle Ages', Blackfriars, 
xxii (1941), 664-74; 'The Apostolate of the Press in the Dominican Order', 
ibid., 162-71; 'Philip the Chancellor and the De Anima ascribed to Robett 
Grosseteste', Mediaeval and Renaissance Studies, London. i (1941), 
105-21; Introduction of Aristotelian Learning to Oxford. Proceedings of 
the British Academy, xxix, 1944, 'The Summa Duacensis and the Pseudo 
- Grosseteste's De Anima', Recherches de Theologie ancienr.2 et me­
die vale, xiii (1946), 225-9; The Condemnation of St. Thomas at Oxford. 
Oxford, 1946; 'The Oxford Career of Robert Grosseteste', Oxoniensia, 
vol. x (1945) pp. 42-72; 'The Date of Grosseteste's Translations and 
Commentaries on Pseudo-Dionysius and the Nicomachean Ethics', Re­
chercbes de Tbeologie ancienne et medievale, xiv (1947), 186-210; 'The 
Summa Theologiae of Robert Grosseteste', Studies in Medieval History 
presented to EM. Powicke. Oxford, 1948, 180-208; An Unknown Commen­
tary of Thomas Gallus on the Pseudo-Dionysian Letters', Dominican 
Studies, I (1948), 58-73; 'The Tabulae super Originalia Patrum of Robert 

, Kilwardby, O.P.', in Studia Mediaevalia in honorem A.R.P.Raymundi 
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J oseph Martin. Brugis Flandrorum, 1948, 243-270; 'New Manuscripts of 
Kilwardby's Tabulae super Originalia Patrum', Dominican Studies, IT 
(1949), 38-45; 'Ten years of Research in the Medieval Field', I Texts. 
Dominican Studies, IV (1951), 1-13, ibid., V (1952), 65-77; 'The Powers 
of the Soul. An early unpublished Text', Recherches de Theologie ancienne 
et Medievaie, xix (1952), 131-170; Robert Grosseteste's Place in the 
History of Philosophy. Proceedings of the XIth International Congress 
of Philosophy, Brussels, 1953. xii (1953), 161-65; The Contribution to 
the Study of the Fathers made by the Thirteenth-Century Oxford Schools. 
The Journals of Ecclesiastical History, 1954, Vol. V, No.2, pp. 139-148; 
'The Treatise of John Blund "On the Soul"', Autour d' Aristote Louvain, 
1955, 471-495; Robert Grosseteste Scholar and Bishop. (ed.) Oxford, 1955, 
(Contribution) Robert Grosseteste as Scholar, 1-69; Critical Review of. 
J .P. Miller, Le Correctorium Corruptorii 'Quaestione'. Rome, 1954. Bul­
letin Thomiste, ix (1954-1956), 643-655; 'Les sources de Saint Thomas. 
Etat de la question', Aristote et Saint Thomas d' Aquin, Louvain, 1957, 
93-174; 'A Newly discovered Work of St. Albert the Great De XLIII Pro­
blematibus ad Mabistrum Ordinis (1271); Revue des Sciences P hilosophi­
que et Theologique, 1959; 'Aristotelian learning at the University of 
Oxford in the Thirteenth Century', Bulletin of the International Committee 
of Historical Sciences, Paris, 1938, x, 612-613; 'The Origins of the Prob­
lemof the Unity of Form', The Thomist, XXIV, (1961) Nos. 2, 3 and4, 
257-285; Articles in the new edition of Chamber's Encyclopaedia on 
TransubstantiatIon; St. Thomas Aquinas; John Scot Erigena; Roger Bacon; 
John Duns Scoms; William of Ockham; Ralph Strode; Scholasticisin. 

'Introduction of Arabian Philosophy to Oxford'. Paper read at the I 
International Conference of Moslem Philosophy, University of Cologne, 
6-9 Septembet 1959. Abstract in Revue P hilosophique ce Louvain, lxii 
(1959), pp. 647-650. 

'Fides et Auctoritas in the late Thirteenth-century Oxford School'. 
Paper read at the X Mediavistentagung at the University of Cologne, 9-12 
September 1959. Abstract in Revue Philosophique de Lquvain, lvii (1959), 
pp. 670-672. 

'The Problem of the Plurality of Forms in the Thirteenth Century. The 
Thomist Innovation', - in: L'Homme et son Destin d'apres les Penseurs 
du Moyen Age (Actes du Premier Congres International de Philosophie 
Meruevale). Louvain Bruxelles 28 Aofrt-4 Septembre 1958. Louvain-Paris, 
1960, pp. 577-585. 

'Une oeuvre recemment decouverte de S. Albert le Grand: De X LlII pro­
blematibus ad Magistrum Ordinis (1271)', in: Revue des Sciences Phi/o­
sophiques et Tbeologiques, xliv (1960), pp. 243-261. 
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'San Thommaso d' Aquino e Sant' Alberto Magno'. in: Angelicum, xxxvii 
(1960), pp. 133-161. 

'The Function of the Philosopher in Thirteenth-Century Oxford', Paper 
read at the XI Mediavistentagung, Thomas Institut, University of Cologne, 
7-10 September 1960. Abstract in: Rdvue P hilosophique de Louvain, 
lviii (1960), pp. 604-607. 

'The Origins of the Problem of the Unity of Form', in: The Dignity of 
Science. The Thomist, U.S.A., 1961, pp. 121-149. 

'The Biblical and Patristic Background of the Summa Theologiae of 
St. Thomas Aquinas', abstract in: Proceedings of the Oxford Society of 
Historical Theology for the academi c year 1960-1961. Oxford, pp. 23-25. 

Albert the Great, St. in: A Catholic Dictionary of Theology. London, 
1962, vol. i, pp. 52-54. 

Nicolaus Trivet, in: Lexikon fur Theologie und Kirche. Freiburg i. Br., 
1962, vol. vii, 999-1000. 

Oxford, The University of, in: Lexikon ••• 1320-1323 (in collaboration 
with F. Pelster). 

Robert de Colletono, ibid., vol. viii. 
Robert Grosseteste, ibid. 
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