

Journal

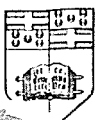
JUNIOR COLLEGE
LIBRARY

of the Faculty of Arts

THE ROYAL UNIVERSITY OF MALTA

CONTENTS

	Page
The English Language in Malta J. AQUILINA	181
Itinerario Poetico e Patriottico di Gabriele D'Annunzio CARLO ALBERTO DORIGO	199
Sir Thomas Browne's Chemistry W.G.H. EDWARDS	217
The 'Roman de la Rose' and the Poems of MS Cotton Nero Ax, 4 D.L. FARLEY-HILLS	229
Mary Stuart as a Bibliophile BERNERD C. WEBER	236
Uno Sguardo Panoramico della Letteratura Maltese Contemporanea Poeti Maltesi Viventi G. CURMI	240 244



Editor: Professor J. Aquilina
Asst. Editor: Mr D.L. Farley-Hills

All enquiries should be addressed to the Editor.
c/o The Royal University of Malta,
St. Paul's Street,
Valletta,
MALTA.

Subscription: Five shillings per copy

Printed at the Malta University Press

№6/100

JOURNAL OF THE FACULTY OF ARTS

Royal University of Malta

Volume II

Number 3

1964

THE ENGLISH LANGUAGE IN MALTA*

By J. AQUILINA



THE history of the English Language in Malta is no older than the history of British rule in Malta. No one learned, or taught, the language before 1800, and for many years after many were doubtful about its value as a cultural language and were dead set against it as a language of the administration, in spite of the fact that the Maltese had welcomed the English in Malta with open arms when they wanted to throw out Napoleon's soldiers. Our ancestors for many years wanted English protection but not the English tongue. The reason was that Italian had been for several centuries the cultural and political language of the Maltese intelligentsia, and the people's native tongue was looked down upon, underrated and completely neglected for literary composition. No wonder that the English language had to fight very hard not only for its survival but also for its long-delayed official recognition. Both the people's own language and the English language had to prove their worth and fight their way up before they were accepted by the upper classes of these islands.

In order to follow the interesting story of the vicissitudes of the English language in Malta, the best thing is to assess its gains and losses ever since Malta became a British colony in 1813.

But we begin even earlier in the year 1800 when Malta came under the protection of Great Britain for the first time.

Napoleon during the brief French Rule had suppressed the University and the College of Jesus to which it was attached, replacing them by a Central school and fifteen Elementary schools. The first thing that Ball did was to appoint Canon Francesco Saverio Caruana as Rector, Chief and Director of the College of Jesus.

The subjects taught in the University at that time were: Latin, Italian,

*Lecture delivered at the British Institute, Valletta, on the 22nd January, 1960.

Arithmetic, Mathematics, Physics, Drawing, the Humanities, Rhetoric, Logic, Metaphysics, Dogmatic and Moral Theology, Civil and Canon Law. The School of Anatomy and Surgery, founded in 1679 by Grandmaster Nicholas Cotoner in the hospital of the Order, was transferred to the University.

It was Ball who made the first serious effort to further the study of English in Malta.

The first Professor of English in our University, Mr. John Denton, was appointed in April 1802 and according to the record of the University proceedings of that time a large number of young men attended his lectures. That was two years after Ball had left Malta to rejoin the Navy.

There was no such thing as primary education at that time, although it had already occurred to Napoleon that there was great need for elementary schools and Ball himself believed that 'the education of the lower classes was of the utmost consequence to the permanent security of the empire'.

For a number of years, English was destined to remain a little studied and officially unrecognized language, but the local representatives of the British Government and the British Government itself, though they were reluctant to disturb local prejudices, explored the easiest way, if such a way existed at that time, of diffusing British culture and a greater use of the English language.

In the conclusion of a lengthy despatch of the 28th July 1813, by Lord Bathurst, the Secretary of State, Sir Thomas Maitland was instructed to diffuse the English language among the inhabitants. The conclusion of the despatch reads as follows: 'The attention of His Majesty's Government is turned to the means of effecting a gradual advancement in the condition and information of the People, and of identifying their Affections and Interests with the British Connection. With this view, I recommend to your constant attention the Diffusion of the English Language among the Inhabitants; and the promotion of every method by which the English may be brought to supersede the Italian Tongue. The circumstances of Malta appear to favour this endeavour. The People at large use a corrupt Dialect of Arabic, while the upper classes speak Italian. The long residence and extensive trade of the English, however, have introduced some knowledge of our Language especially among the Commercial orders, and the population of Valletta. You will be pleased to issue all Proclamations in English as well as in Italian, and in a few years the latter may be gradually disused. I should recommend also that the proceedings of the Supreme Court of Justice should be carried on in English, in order to make it the Interest of the Maltese Advocates to acquire the Language. The Establishment of Public Schools, where the reading and

writing of English might be taught upon the simple and economical principles lately introduced in this Kingdom, would be of very beneficent effect; and I am to request you will promote such Establishments, and give them the support of Government.'

Governor Maitland (1813-24) did his best to promote the study of the English language in Malta. He made a law that no one could be admitted to act as an Advocate, Notary, or Legal Procurator unless he could read, write and speak English. He also required all petitions addressed to the Government to be written in English which was recognised as the language of Government contracts. Another incentive for learning English was that Government posts would be filled by those who knew English.

General Sir Thomas Maitland on June 7th 1824 was succeeded by Francis Rawdon, Marquis of Hastings (1824-6).

The British residents in Malta, who lived their own life with their own clubs apart and away from the Maltese, never failed to look after their own sectional interests. A few British merchants with business interests in Malta wanted the government to appoint a British Judge to preside in each of the Courts of Law and also to enforce the English language in all judicial proceedings. Governor Hastings rejected the suggestion of the British merchant community because 'The conduct of the Maltese judges', he told them 'has merited the confidence of the Government'.

In 1836, that is, during the governorship of Sir Henry Frederick Bouverie, (1836-43), a Royal Commission was set up to report on various aspects of Maltese life. This commission consisted of John Austin, a famous jurist who had occupied the Chair of Jurisprudence on the establishment of the University of London in 1826, and was the personal friend of Jeremy Bentham, James Mill and Carlyle; and of George Cornwall Lewis, still a young man in his thirties, who had already sat as a commissioner in Ireland in inquiries about education and who later became Chancellor of the Exchequer, Home Secretary, and Secretary of State for War. With them was also Sarah, the brilliant wife of John Austin, broad-minded, highly educated and genuinely interested in the educational advancement of the people. The commissioners, who were given a warm welcome and lived in the Auberge d'Aragon for more than a year and a half, to take evidence and report thereon, drew up an excellent report which throws light on the situation of Malta at that time.

There was then what one might describe as a Language Question, the last lingering echoes of which began to fade away as late as the post-Fascist period.

Anybody who tried to solve the language problem of that time and for a long time after had to overcome serious difficulties. The English language

was still not accorded its rightful place in our educational life. The commissioners expressed the opinion that for admission to a primary school, a child was to be taught to read Maltese first and then Italian. English was to be learned only if time permitted.

Before the commissioners arrived in Malta, new Legal Codes had been prepared and promulgated. The commissioners, however, recommended that its application be suspended. In their opinion, the codes, as originally prepared by the Malta Commission under the chairmanship of Sir Ignatius Gavinus Bonavita (President of the Court of Appeal) and Judges G. F. Falzon and F. Chapelle required a very careful revision. When the Maltese Commission completed their work the Governor in the despatch to the Secretary of State (Lord Stanley) commenting on the Codes, said 'This Code is a transcript of the Neapolitan Code with some few alterations necessary in order to adapt it for Trial by Jury . . . Steam communication has decreased the distance between England and Malta so materially that it becomes daily more important that this Colony should be English not Italian, and that the spirit, at least, of English law should be introduced and every encouragement given to the dissemination of the English language. Nothing would conduce so much to this desirable end as making English the authoritative text instead of Italian.'

The Governor knowing how deep-rooted was the Italian language in Malta did not advise its immediate replacement by English, but expressed the hope that the Secretary of State's direction contained in the despatch of the 22nd July 1833 whereby the Italian language was to be considered as the authoritative text of Maltese Law would be abandoned in favour of a free choice of authoritative texts. He thought that this new policy would encourage the study of the English Language. In the same despatch he wrote that 'The prosperity of this island depends entirely upon England, while with Italy there is but little communication. Excepting with Sicily from whence a great proportion of the daily supplies for the markets is derived, the trade of Malta is with the Levant, the Black Sea and the Coast of Barbary. In the ports of Italy a Maltese ship is scarcely known, and there can be no reason, therefore, why, for the sake of commerce, the Italian more than the English should be the established language, whilst for every other reason English, as the language of the Mother Country and a very large and influential portion of the inhabitants of Malta, would be far more beneficial to the Maltese than Italian and it is, owing to this feeling, that several schools have of late been set up, even by Priests, for the purpose of teaching English through the medium of Maltese and in some of these schools Italian is not taught. I have no hesitation in saying that there is a very great and rapidly increasing desire to learn English

and a feeling of the unimportance, as compared with English, of the Italian language. This feeling would be encouraged by leaving the authoritative text undecided and would be destroyed by its being declared to be Italian, nor is it to be expected that, with a Neapolitan code and the Italian as their Language, anything of English feeling can be generated or encouraged amongst the Maltese.'

In 1849, during the Governorship of O'Ferrall (1847-51), Canon Paolo Pullicino, the then Director of Education, was sent to Dublin to study the system of Education. On his return he was appointed Professor of Primary Instruction in the University. His first object as Director of Education was the organization of elementary Education on which in 1850 he drew up a report entitled *Rapporto della Educazione Primaria nelle Isole di Malta e Gozo*.

Education was then in a mess. There were only two schools in Gozo and twelve in Malta with a male and female section, one at Rabat and another at Nadur, besides night classes in Zabbar and an orphan's industrial school in Floriana. The teachers just could not be worse off. All the teaching consisted in imparting a little knowledge of Italian and very little, if any, English, the elements of Arithmetic, a little writing and Catechism.

Canon Pullicino could not do much, In 1865, Governor Storcks (1864-7) appointed a commission consisting of two Englishmen and a Maltese to inquire into the state of public instruction as imparted in the Lyceum and Primary schools of Malta and Gozo.

The commission just ignored the Director of Education and drew up a rather hasty report accusing Canon Pullicino of publishing reports and programmes which had raised expectations that could not be realized. They recommended the use of Italian, which they described as 'the written language of the country' as the basis of instruction; Maltese as the medium of oral communication in the junior classes with English to be studied after the second year's course. Their contention was that English had to be studied later than Italian 'as the contemporaneous study of two languages so widely differing from the native dialect must prove embarrassing and considerably retard progress'.

They also recommended the recruitment of young teachers to be appointed only after having gone through a course of method and English under an Englishman from a Training School in England. In the opinion of the commissioners, the cause of the low standards was the very easy admission to the Lyceum for which all that was necessary was a simple dictation and the working of a sum in division by two figures. The Lyceum was then, as it remained for some years after, fundamentally Italian. In their

recommendation for reforms in the Lyceum they suggested that English should be the medium of instruction in Geography and History in the third and fourth year.

According to a notice that appeared in the Government Gazette of 17 April 1807, the Lyceum admission examination was to consist of English and Italian parsing and easy translation in both languages besides Arithmetic and the outlines of Geography.

In 1866 Dr. Sciortino, a member of the Government Council, gave notice of a resolution dealing with several Educational matters, one of which referred to the teaching of languages in the Primary Schools. Dr. Sciortino wished the Council to legislate against any attempt to teach Italian or English before the pupils were able to read and write Maltese. Dr. Sciortino's proposal fell through because it was supported by one member only.

General Sir Charles T. Van Staubenzee (1867-72) who was appointed in 1872 in succession to General Sir Patrick Grant (1867-72) raised the standard of English in examinations for the Public Service and ordered that all letters addressed to Her Majesty, or the Secretary of State, were to be written in English, and when not written in this language to be accompanied with its translation in English except in the case of poverty.

In 1877 he granted a licence to the Revd. J. Jones, the Provincial of the Society of Jesus, to open a boarding school in Malta entirely under the management of English Jesuits and in connection with the College of Stoneyhurst. Arrangements to bring the Jesuits to Malta had been made by Mr. C.M. Muscat and Dr. Pasquale Mifsud, two members of the Council of Government. The Italian Jesuits had their college in Gozo.

Staubenzee informed the Secretary of State that 'he had never any complaint against them'. That was the origin of St. Ignatius College, which after thirty years of good work was closed down. Its existence is still recorded by a Street in St. Julians known as Old College Street. The first serious attempt to introduce British Linguistic and Religious influence in Malta was stopped too soon for that purpose.

Sir General Arthur Borton (1878-84) was appointed Governor of Malta in 1878. Not long after the date of his appointment he was informed that Her Majesty's Government had decided to send out Sir Penrose Julyan, one of the Crown agents for the colonies, and Patrick Keenan, resident Commissioner of National Education in Ireland, the former to inquire into the Civil establishment, the latter to inquire into the Educational System of Malta. Though the primary object of Sir Penrose's enquiry was the organisation of Civil establishments in Malta, the Secretary of State, however, directed him to find out what could be done to promote the English

language as the official language in Malta of the Council of Government, of the Courts of Justice or Government proceedings and correspondence.

Sir Penrose Julyan was one of those men who had no patience with slow people. In his opinion the matter should have been settled in a more direct manner by giving the English language in Malta the official status to which he considered it entitled. He wrote: 'With the great aptitude for acquiring languages which the Maltese appear to possess, there can be no reason why the educated classes should not continue to be as familiar with Italian, in addition to their native tongue, as they are now, but the English Government owes it to them, as well as to itself, to promote among the people, by all fair means, a knowledge of the only language that can really help them in their laudable rivalry with the inhabitants of other countries and all other British possessions. The most direct action towards this end which it appears to be incumbent on the Government to take is to insist on all its employees being thoroughly acquainted with English and using it constantly, to the exclusion, as far as possible, of all other languages, in their official relations with the public'.

In August 1880, a report upon the educational system in Malta dated June 1879, by Patrick Joseph Keenan C.B.; was presented to both houses of Parliament by Command of Her Majesty. From his report we know that very few, if any, teachers in the Primary schools knew any English because the principal language taught was Italian, while Maltese, the people's own language was completely ignored.

Keenan condemned the whole educational system of the time. 'Lethargy' concluded he in his report 'possesses the Lyceum as completely as it does the Faculty of Arts in the University. Duller, more spiritless or less ambitious an educational organisation could not possibly be imagined. It is an institution which appears to feel no want. It cherishes no aspirations. It looks to no centre of learning for sympathy or support; whilst, with the University, which is under its own roof, it has no fixed relations.'

According to Keenan, Canon Pullicino, the director of Education of that time simply hated the Maltese language and though he showed interest in the study of English, yet he considered Italian as the basic language of the education in Malta.

However, though the study of English was not encouraged in primary schools some of the upper class Maltese were in favour of the study of English and one could point out to certain evidence of progress and advance.

This is what Sir Adrian Dingli said in his letter of the 12 December 1878 published as Appendix D (p. 144) in Keenan's report: 'All or nearly all the youth of the higher classes, including many females, are now more or less conversant with English and a few of them, who are acquainted

with it, are, from shame, reluctant to confess it. There are amongst the youngest, especially females, a considerable number who can speak English and Italian. And in the lower classes, a great many, of both sexes, employed in shops of all descriptions, besides servants and other persons, whose occupations bring them into contact with the officers and men of the Army and Navy, can speak English intelligently, with great fluency, and hardly a word of Italian.'

While Sir Adrian Dingli was personally pleased with the progress achieved in the study of English, he was against any compulsory measures to enforce its study. In his opinion such compulsory measure would have immediate disastrous effects. Keenan did not agree with the Maltese Jurist. The opinion he formed while in Malta was that the Maltese were anxious to learn English partly owing to social reasons but mainly owing to commercial reasons. Keenan complained that English received scant favour in the primary schools, was barred from the admission examination to the Lyceum and was absolutely interdicted in thirteen out of the fourteen classes of the Lyceum, in seventeen out of eighteen classes of the University and was excluded from the Law Courts, the Church, etc.

Keenan, who condemned the system which imposed two foreign languages in the Primary schools, trusted that this system would be set aside as 'an act of mercy toward the children, if not as a stern necessity of philosophy.' He proposed that education in the Primary schools should be based on the principle of teaching the children first how to read Maltese as correctly as English children of the junior classes were taught to read English. English and English alone, taught through the medium of Maltese he insisted, should be the language of the schools, but children on reaching the third and fourth classes pupils would be free to take Italian as an extra subject before or after ordinary school hours. All pupils in the Lyceum were to be taught throughout the medium of English, but they could choose it as an additional subject if they wanted to. In the University, English was to be the language of instruction in every Faculty except that of Theology, in which the choice of language was kept open. Since 1939, incidentally, this position has prevailed.

His Grace, Mgr. Conte Carmelo Scicluna, Archbishop of Rhodes and Bishop of Malta, in a letter addressed to Keenan in which he expressed his willingness to promote social and educational progress in Malta, expressed also his personal agreement that the English language should be studied more extensively. Here are some of his own words quoted from a letter:

Nessun desiderio reputiamo più legittimo di questo; nessuna misura consideriamo più atta a vie più rannodare i legami che fortemente strin-

gono queste Isole all'Impero.... Nessuna proposta guidichino più benefica della ampia estensione dell'insegnamento della Lingua Inglese, che rendendone generale quanto possibile l'uso conduce ad attaccarci più permanentemente alla Invitta nazione della quale siamo orgogliosi di essere governati accomunandone la lingue» Noi stessi tra altri regolamenti conducenti al conseguimento di tale scop, proponiamo di coartare in avvenire alla attendenza dell'insegnamento della lingua Inglese tutti coloro che aspirano alla carriera Ecclesiastica ed esigerne l'esame dai promovendi agli ordini, e di provvedere il Nostro Seminario di un efficiente Professore di Lingua Inglese, dedicando a tale oggetto una porzione della rendita della chiesa.

By notice published in the *Government Gazette* of 5th June 1880, the office of Director of Primary Schools was abolished and that of Director of Education was created instead. Canon Pullicino was pensioned off and on 7th June 1880 Sigismondo Savona, who had taken an active part in public life and advocated the study of English, was appointed Director of Education.

His appointment displeased the professional classes whose policy or rather whose attitude towards the English language was that stated on their behalf by Sir Adrian Dingli who, you will remember, opposed the compulsory teaching of English, while Savona was in favour of its compulsory teaching in the interest of the people themselves.

One of the strongest opponents of Savona's educational policy of that time was Dr. Fortunato Mizzi who was returned as an elected member by Gozo in October 1880, a few days before Sir Adrian Dingli was appointed Chief Appeal Judge in succession to Sir Ant. Micallef.

Savona acted on Keenan's report, but instead of doing away with Italian in the Primary Schools as Keenan had recommended, he retained it practically on an equal footing with English, the study of which he made obligatory from the second class of the Primary Schools, retaining Italian in the third and fourth classes. English and Italian were included in the compulsory subjects in the Faculty of Arts and Sciences, and were both required for admission into the Lyceum and the University, where Italian remained the medium of instruction until 1939.

The Educational reforms recommended by the three commissioners Rowse, Julyan and Keenan, were opposed by a considerable section of local upper class opinion. An *Anti-Reformist* party which published as its organ a paper called *Diritto di Malta* was formed precisely to oppose and combat the reforms recommended by the two commissioners.

On the 29th September 1883, Dr. Fortunato Mizzi in an appeal to the electors of Malta and Gozo stated that he was not opposed to the diffu-

sion of a knowledge of the English Language, but would oppose 'its compulsory substitution for Italian.'

Mr. Savona aroused the suspicion and fury of the Anti-reformists when he directed the Professor of International Law to lecture in English.

General Sir Arthur Borton who was appointed Governor of Malta in 1878, wrote to the Secretary of State on the 29th November 1883, that 'No local question has arisen here of late years which has so profoundly exercised the minds of those who take an interest in elections as this question of English *Versus* Italian. There will certainly be a deadlock in public business.'

Savona resigned when His Excellency appointed a Committee with the Lieutenant Governor as Chairman to advise upon the System of the Examination in the Faculty of Arts and of Matriculation examinations in the University, to revise, if necessary, the regulations connected herewith and to consider their syllabi, the appointment of examiners and the framing of examination papers; and to make such recommendations as seemed advisable.

The recommendation of the commission made fundamental changes in the statute. The committee submitted model syllabi on the assumption that in Malta every student had to know both English and Italian.

In their report they said, *inter alia*, 'If on comparison with the Calendars of London University and of other institutions, it be found that, in some subjects of the proposed curriculum, the standard does not come up to the standard of those Universities, it will be understood that in those Universities it is not expected that students should learn two foreign languages as a basis of instruction. As to the proposed Matriculation we have to point out that it is higher in standard than the average of matriculation requirements of either Oxford, Cambridge or Dublin Universities!

General Sir John Lintorn Arabin Simmons, who was appointed Governor of Malta in 1884 also showed interest in the education of the priests, which he described as deplorable, agreeing in this with what Mr. Savona had written on the subject in his report on Education. The matter was brought to the attention of Cardinal Rampolla. Simmons, while assuring the Ecclesiastical authorities that the Government did not in a way wish to interfere with the education of the clergy, insisted with Cardinal Rampolla that any plan for the improvement of education for the priesthood should include also a provision for the teaching and learning of the English Language.

The matter was brought also to the attention of His Holiness the Pope Leo XIII, whose decision was communicated to the Government by Cardinal Rampolla. The communication stated: 'The Holy Father finds it more-

over reasonable that such education should be imparted to the Clergy as is suitable to the special conditions of the island, that is to say, such as will place them in a position to exercise their functions with prestige and advantage, not only among the lower orders of the people but also among the higher classes of society, and to keep up proper relations with the Government authorities and with the adventitious element of English origin. The improvement should be gradual, as the disposable funds permit. The Holy Father, however, being desirous from this moment of giving a proof of deference to the English Government, is prepared to cause the knowledge of the English language to spread among the clergy and, with a view to attaining this end, to cause the English language to be used in the teaching of geography, history and arithmetic. He will likewise endeavour that the Rector of the Seminary of Malta shall be of Maltese origin and, at any rate, a Maltese subject. Should the local government supply the necessary funds for the maintenance of some English Fathers and masters, effect might easily be given to this further measure forthwith.'

The first serious attempt to give an official status to the English language in our Law courts was the proposed amendment to article 369 of the Criminal Laws introduced in 1895 (Government Gazette February, 1895) The Governor of Malta at that time was General Sir Arthur J. Lyon Fremantle (1894-8). It ran as follows: 'Whenever the accused or the principal witness be a British subject, not being a native or a naturalised Maltese, all the proceedings in the Courts of Judicial Police may, if the Court of Magistrates shall deem it expedient, be written in the English language, and, in such case, any *procès-verbal* or disposition of a witness in that language, may be inserted in the acts of instruction, as if it were written in Italian.'

When this amendment was discussed by the Council it was generally agreed that it was not fair for an Englishman to be tried in a language he did not understand. But, while this principle was accepted, they took exception to the writing of the proceedings in the Italian language. As a compromise the new article incorporated in Ordinance III in 1896 was made to apply to oral proceedings only. And it ran as follows: whenever the only person accused or all the persons accused be British subjects, not being native or naturalized Maltese, the Court may, on application from anyone of the persons accused, *permit* that the *oral proceedings* in the cause be conducted in the English language.'

But the chamber of Advocates protested against both amendments.

On the 25th February 1898, Colonel J. L. Hewson of the Army Pay Department, a witness at a magisterial enquiry connected with a charge of embezzlement, refused to sign the transcription of his evidence which

was taken down in Italian. He stated that he could not sign a statement he could not understand. The witness was condemned to three days detention but, a few hours before his arrest, the Governor set him free and the politicians accused the Governor of favouritism.

The matter was brought before the House of Commons, and Mr. Chamberlain informed the House that he had decided to instruct the Governor to include an amendment which would make it illegal 'in a British Colony for a British officer to be imprisoned for declining respectfully to sign a document, which he did not understand, in a language which was neither his own nor that of the majority of the inhabitants of the Colony.' He directed Governor Fremantle to submit to the Council of Government an amendment which would ensure that evidence given in English was taken down in English and that the deponent sign a translation of it in Italian.

In the house of Commons, Mr. Chamberlain stated, 'I have also arrived at the conclusion that, having regard to the position of English-speaking persons who are residents in the Colony and may be effected by legal proceedings, and to the fact that Italian is not the vernacular of the country and has only been made the authorised language of the courts from considerations of convenience, the use of the English language should be made optional in all the courts, so that a judge, a magistrate, an advocate or a witness could employ it at will, and further that all summonses, warrants, orders and judgements served on an English-speaking person should be written in English as well as in Italian.'

The draft ordinance introduced by the Government in December, 1898, went further than the instructions of the Secretary of State. The draft ordinance laid down that 'Whenever the only person accused or all the persons accused be British subjects, not being native or naturalised Maltese, the Court *shall*, on application from any of the persons accused, *order* that the proceedings in the case be conducted in the English language and any decision or decree shall be delivered in any such case in English and it shall be registered together with an Italian translation.' It also laid down that 'when two or more prisoners, indicted together, are not all British subjects and any one of them is a native or naturalised Maltese, should any of the accused object to the request that the proceedings be held in the English language, the proceedings shall be held in English or in Italian at the discretion of the Court, but, in any such case, any sentence or decree that shall be delivered by the Court shall be registered both in Italian and in English.' 'In the Civil, as distinct from the Criminal Court, the proposed amendment only went so far as to *allow* a judge, magistrate, advocate or legal Procurator to *speak* English if he wished to do so, in any cause to which a British subject, not being a native or

naturalized Maltese, was a party. A sentence or decree could be delivered in English but, when registered, it had to be accompanied by an Italian translation.'

'If any of the parties, unable to understand English, made a request for the translation of any speech or remark made in that language, the Court was to comply in the manner it thought fit.'

'Both these draft Ordinances – civil and criminal – were unanimously rejected by the Elected Members and Her Majesty's Government eventually had recourse to an Order in Council'.

Mr. Chamberlain authorised the amendments in the Criminal Laws by Order in Council, and directed the Governor to make known by a proclamation dated 7th March 1899 and published in the Government Gazette a fortnight later that it was the intention of Her Majesty's Government to replace Italian by English in all Legal proceedings after a period of fifteen years.

The elected members protested to Governor Grenfel on the 1st April 1899.

Dr. Fortunato Mizzi, appointed delegate of the Chamber of Advocacy, proceeded to England to take up the matter with the Prime Minister, the Secretary of State for the Colonies, Parliament and the English press.

The delegation, consisting of Dr. Fortunato Mizzi and Mr. Salvatore Cachia Zammit, was informed that the decision to allow the use of English in the Courts where an Englishman was considered was final, but that the decision to replace Italian by English in fifteen years time was not absolutely final but probable.

On the 19th June 1900, Chamberlain replied to the two-man delegation on the many points raised by them. As to the English language he confirmed what he had said at the interview, mainly that under a free choice system the great majority of parents of Maltese children in Malta and Gozo had selected English in preference to Italian. Naturally, he added, because the Maltese found that a knowledge of English was more useful for commercial purposes. He had reason to believe that as time passed an increasing number of the population would understand the English language.

Governor Fremantle abolished the office of Director of Education and transferred such of his duties as regarded the University, the Lyceum and other Secondary Schools to the new post of Rector of the University. The Primary Schools, renamed Elementary schools, came under a new department with its own head.

The Maltese scholar and philologist, Mr. Napoleon Tagliaferro, was appointed Rector by the Government on 23rd June 1898, but continued to

be styled 'Director of Education'.

Judge Debono was asked to draw up a report on the Primary schools and to make proposals for the education of the masses. In this report, which was adopted, he recommended that during the first two years of school only the child's home language, Maltese, was to be taught beyond the second year that is in the third and fourth year, schoolchildren were to be taught one language only, either English or Italian. The choice was to be left to the father of the child or to the person responsible for it. But in the fifth and sixth standards both English and Italian were to be included in the syllabus.

In 1901 the Government Gazette laid down that in the case of candidates for the Malta Matriculation Examination or for admission to the Lyceum who chose to be examined in both English and Italian 'marks would be reckoned on the total, only for the language in which the higher number was rewarded.'

The same compromise was subsequently extended to the quarterly and annual examinations in the Faculty of Literature and Science of the University. That was the compromise devised by Mr. Edward Marsh Merewether, who had succeeded Sir Gerald Strickland, who had been appointed Governor and Commander-in-chief of the Leeward Islands as Lieutenant and Chief Secretary to Government. Four days after, it was laid down that the fifth and sixth and seventh standards of the Elementary schools where both languages were taught, a pass in one of the two languages was enough and that it was up to the parents to state whether they wished their children to be examined in both languages or in one only.

Merewether laid down that while the system of free choice was to be continued, in the case of candidates examined in both languages a pass mark was counted on the aggregate, both languages being obligatory, and both having the same number of marks in the syllabus of the Civil Service examination. Dr. Fortunato Mizzi dissatisfied with this compromise, expressed himself absolutely apposed to free choice.

On the 24th April, 1903, the elected members rejected the Education Votes because the Government refused to abandon the principle of free choice of language in the first four standards of the Elementary schools, before a pupil was obliged to learn both Italian and English in the fifth and sixth standards.

The Language squabble continued, Major John Clauson, Lieutenant Governor and Chief Secretary (1911-12-13), in order to pacify the critics of the Government reassured them with regards to the ultimate intention of the Government concerning the fate of Italian in Malta, describing English and Italian in the Lyceum as Siamese Twins. In October 1914, all previous

Government notices referring to the choice of language were set aside.

In 1919 Lord Milner, the Secretary of State, called at Malta in connection with the forthcoming constitution of 1921. Lord Milner pointed out some outstanding questions about which it was not easy to obtain general approval in Malta. These were the place of Religion in the constitution, which does not concern us here, and the language question about which he wrote thus: 'The question of language required and has received the most careful consideration so as to do justice both to the position of Malta as a member of the British Empire Commonwealth and to the tradition of its history and culture.' There was to be no change in the official status of English and Italian as two languages of culture on an equal footing with facilities for the use of Maltese in the lower classes of the Elementary Schools. Italian was to remain also the official language of the Law courts with the right of being tried in English granted by the Order in Council of 1899, to those British subjects, not of Maltese descent, who, though born in Malta, had no knowledge of any other language than English. The languages of the Legislation were to be both English and Italian, both to be recorded in debates and discussions and the text of all laws, the exception being that the journals and proceedings were to be kept in English. While Maltese could be used in debate, the record of Maltese speeches was to be in English or Italian.

The National Assembly disagreed. The use of Maltese in debates should not be allowed unless the Maltese member concerned declared that he was unable to express himself in English or Italian; the laws of the country were to be published in Italian, which was to be considered the official language of the courts, with an English translation, while all journals and proceedings of legislation were to be kept not in English only, but in both English and Italian. These two languages were to remain the official languages of the administration and to be taught from the lowest classes of all Government schools.

On the 30th April, 1921, the Letters Patent of the new constitution were promulgated by Lord Plumer. The language question in section 57 of the constitution was settled as follows: 'The English language, as the language of the British Empire, and the Italian language, as the established language of record of our Courts of Malta, shall be the official languages of Malta. The English language shall be the official language of administration without prejudice, however, to the use of Italian as a second official language of administration accompanying the English texts in all official records, public documents and all notices of general public importance of interest issued by the Maltese Government. Nothing shall be done by way either of legislation or of administration which shall diminish

or detract from the position of the English language or tend to restrict its use in education or in the public service. The Maltese language, as the language of popular intercourse, shall enjoy all such facilities as are necessary to satisfy the reasonable needs of those who are not sufficiently conversant with the English or Italian language.' Section 57 laid down that 'the English and Italian Languages shall be recognised as equal languages of culture in Malta, at the University, in Secondary Schools and in the higher classes of the Elementary Schools as subjects of study. Where both languages cannot conveniently be taken simultaneously regard shall be had in settling the order of priority in which the languages shall be taught to the wishes of the parents in the case of schools, and of students in the case of the University, and to the utility of the teaching for the purposes of the pupil's future occupation.'

The 1921 Constitution, like other previous and later constitutions, ran aground, till in 1930 it was suspended to make possible certain amendments mainly of a linguistic nature. With the suspension of the Constitution of 1921, came to an end for the time being, also the language provisions, but not the so-called Language Question, which continued to exercise the minds on the one hand, of those who favoured the official recognition of the English language instead of Italian, and, on the other hand, of those who insisted on *pari passu*.

On the 12th July, 1932, the Malta Constitution Act was passed by the United Kingdom Parliament. The new Constitution contained some amendments relating to the official status of English and Italian. The Constitution was again very short-lived. It was dissolved by Proclamation No. XIV of the 2nd November 1933. This new Constitution made Maltese the official language of the Courts, but English and Italian remained also official languages.

On the 12th of August 1936, the 1921 Constitution was revoked and an executive Council consisting of five *ex-officio* members was set up.

The English language as the language of the British Empire, and Maltese as the language of the people, were recognised as the two official languages of Malta; the English language was made the official language of the Administration, and Maltese the official language of the Courts, The official texts of the Laws were to be both English and Maltese, but in the case of conflict of interpretation the English text was to prevail.

By Letters Patent of the 14th February 1939, a Council of Government consisting of 20 members was set up. This is the so-called Macdonald Constitution. There were no new language provision under this new constitution.

Italian Fascists insisted that Malta was Italian not only geographically

but also linguistically. Very revealing of this mentality is a lengthy article on Malta published in the Italian Encyclopaedia Treccani, and a number of books against the official use of the Maltese language published in Italy during the Fascists' war.

In 1947 Malta was granted another Constitution known as the MacMichael constitution.

In this constitution the English Language and the Maltese Language became the only official languages; all debates in the Assembly were to be conducted either in English or Maltese, with English retaining its decisive importance once more in the case of a conflict of interpretation. Section 32 of the Letters Patent required every speech made in the Assembly and, indeed, every notice of motion of any question in the Assembly and every reply thereto to be published not only in the language used, but in both English and Maltese. This proved to be a very cumbersome and expensive procedure.

An amendment to this section by Letters Patent 1953 required that these be officially reported and put down in the language used only.

By order in Council of 1959, the 1947 Constitution was revoked. What has been happening since is common knowledge. Everything is in the melting pot. History is, however, being made. The final shape will take some time. At this stage we are only spectators. As events move one after the other we can only wait and see, but, in spite of new changes and orientations the English language in Malta continues to enjoy its official status and to be also the language of a considerable section of the Maltese press.

* * * * *

I must now write a postscriptum. Four eventful years have passed since I gave this talk in the British Institute. On February 17th a General Election was held – Self-Government has at last been restored to us under a new controversial Constitution which, like the previous one, had made English and Maltese the two official languages of Malta. For the University of Malta for a reason that many consider strange and anomalous only English has been recognised as official, the people's own language (*mirabile dictu!*) once more has been denied its rightful status though the Students' Representative Council has always treated it as its official language. How much longer shall we suffer this humiliation and anomaly? How is it that what has been considered good enough for the Country, for the Law Courts and the Government and the Legislative Assembly has not been considered good enough for the University? One day someone proud

of his home-land and his native language will rectify this anomaly. Is it a case of old-fashioned prejudiced counsellors out of touch with the times, giving advice? We don't know the answer, all we know is that the degradation of the people's language is an imposition completely out of order and out of tune with the Constitution of the Country.

In 1964 Malta will be independent. No people can be truly a nation without a Flag and Language of their own.

ITINERARIO POETICO E PATRIOTTICO DI GABRIELE D'ANNUNZIO*

di CARLO ALBERTO DORIGO

PER una esigenza di chiarezza vorremmo prima di tutto sottolineare la precisa formulazione del tema che ci siamo proposti: itinerario poetico e patriottico di Gabriele D'Annunzio. Questo significa che nella nostra breve rievocazione eviteremo di proposito ogni divagazione in tutti gli altri campi della multiforme attività del poeta che oggi commemoriamo, considerando che ciò potrebbe forse costituire elemento di curiosità o di interesse mondano, ma non apporterebbe alcun vantaggio all'indagine critica. Vorremmo anche preliminarmente ricordare che sull'opera di D'A. grava una netta ed esplicita condanna da parte della Chiesa, motivata dalla visione della vita radicalmente pagana che D'A. ebbe e apertamente manifestò nella sua produzione letteraria e nell'attività pratica. Dato che riconosciamo pienamente la validità di tale condanna, non ci siamo neppure posti il problema di un giudizio morale sull'opera del D'A.; affronteremo invece il problema della sua arte, che cercheremo di risolvere affidandoci a criteri puramente estetici, sul piano cioè della libera creatività poetica, e quello della sua attività politica, che tenteremo di vagliare nello stretto ambito dei criteri storici che ci sembreranno più obiettivi.

In altre parole, cercheremo di formulare sulla poesia e sull'opera patriottica del D'A. un giudizio che sia modesto quanto si vuole, ma il più possibile autonomo e spassionato. Itinerario poetico e patriottico, dunque: e qui mi sia lecito ribadire un concetto, forse non tenuto abbastanza presente anche in pubblicazioni recentissime: la poesia è una delle sublimi manifestazioni dello spirito umano, che tende all'attuazione di valori universali, la cui validità, al di sopra delle mode e delle manifestazioni contingenti, si impone ai tempi e resiste al variare dei gusti e dei costumi. Alla ricerca di questi valori tende la nostra indagine, che si ripromette di pronunziare una parola, sia essa di esaltazione o di condanna, esclusivamente limitata, e non è dir poco, al puro campo dell'arte. Vorremo vedere cioè la storia di D'A. poeta, e presteremo il nostro assenso alla sua opera, o la nostra disapprovazione se sarà il caso, solo dopo che avrà risposto agli interrogativi che intendiamo proporgli in sede esclusi-

* [Conferenza tenuta in occasione della celebrazione del centenario della nascita del poeta. — (Valletta, 29 marzo 1963)]

sivamente estetica, disinteressandoci dei clamori di evviva prima, di abbasso poi, che intorno al suo nome si sono levati, spesso per motivi che con l'arte non hanno nulla a che vedere. Diverso sarà invece il discorso per l'aspetto patriottico dell'opera di D'A.: perché, se è vero che la patria è un valore eterno, i modi con i quali gli uomini possono offrire ad essa la testimonianza della propria dedizione variano con i tempi e si adattano di necessità al molteplice gioco delle situazioni contingenti.

E pertanto non sembri una contraddizione se cercheremo di guidare la nostra indagine alla ricerca di valori extra-temporali nell'opera poetica di D'A., mentre dovremo tenere l'occhio strettamente vigile sulle concrete situazioni in cui si è espletata la sua attività patriottica, se non vorremo correre il rischio di pronunciare un giudizio irrimediabilmente inficiato fin dalle origini dalla mancanza di una realistica ed obiettiva prospettiva storica.

Com'è dovere di ogni serio giudizio in sede storiografica, e di storiografia letteraria in modo particolare, ci sembra indispensabile dare un cenno, sia pure fuggevole, dello stato attuale degli studi critici intorno alla personalità dell'autore che oggi vogliamo considerare. La letteratura critica su D'A. è vastissima, ma in genere di scarsa importanza: la maggior parte dei saggi nasce da interessi non critici, ma pratici, di esaltazione patriottica o, in un secondo momento, di spietata denigrazione motivata proprio dal capovolgere di certi ideali politici: si tratta quindi di documenti interessanti per lo studio della fortuna dello scrittore o, se si vuole, di certi aspetti dei tempi, più che di contributi ad una comprensione dell'opera dannunziana. Gli scritti veramente significativi sono assai pochi: ricorderemo i vecchi, ma fondamentali saggi del Borgese, del Gargiulo e del Croce, tutti del primo ventennio del secolo, e, più aggiornati, ma sostanzialmente riproducenti la stessa tematica critica, quelli del Russo, del Flora, del Momigliano, e, recentissimo anche se non sempre convincente, quello di Emilio Mariano.

Ma pur nella molteplicità delle proposte critiche e nella varietà delle sfumature interpretative, ci sembra che tutte le indagini possano raggrupparsi in due fondamentali indirizzi, a seconda che sostengano la pluralità o la univocità dei motivi ispiratori dell'opera dannunziana. Esiste cioè un indirizzo che tende a riconoscere nella successiva produzione di D'A. un rampollare continuo di nuovi temi che l'autore sentirebbe e consumerebbe nella propria vita, con spietata sincerità, parallelamente al moltiplicarsi delle sue esperienze umane, specialmente nel campo sentimentale; ed esiste invece una tendenza che afferma nel D'A. sostanzialmente un unico centro ispiratore, identificato in una esasperata sensibilità, tutta protesa verso l'esterno, che pur si manifesta in svariati

aspetti, grazie alle strabilianti doti mimetiche dello scrittore, capace sempre, in virtù della sua prodigiosa cultura e della sua acutissima sensibilità letteraria, di cogliere tutti gli echi del tormentato periodo della spiritualità europea in cui ebbe la ventura di vivere, e di riproporli dopo averli riplasmati nella sua personalità di poeta, sempre fondamentalmente identica a se stessa.

Lasciamo il dibattito alle sedi che gli sono più proprie, limitandoci a raccogliere le indicazioni della critica più recente ed obiettiva, almeno a nostro avviso, che con argomenti sempre più decisi sembra avvalorare la seconda delle due tesi proposte, alla quale per remoto convincimento ci sembra di dover aderire. Vorremo solo aggiungere, quasi modestissimo apporto personale, che tale interpretazione ci sembra anche essere confermata dalla considerazione di quali aspetti della cultura contemporanea il D'A. afferrò e sviluppò nella sua opera poetica. E sarà facile constatare che dell'inquieto mondo del Decadentismo europeo, in cui pur era inserito, al D'A. sfuggirono proprio gli elementi più profondi, che sono poi alla radice di tutti i turbamenti dell'angosciata anima moderna. Egli si soffermò invece su quei temi più clamorosi e vistosi, ma sostanzialmente estrinseci ed epidermici, che meglio si intonavano con la sua personalità, infinitamente più pronta agli entusiasmi dei sensi che ai tormentati ripiegamenti della coscienza in cerca della verità. Perchè, sarà bene ricordarlo subito, il Decadentismo europeo fu (e potrei dire è, perchè tanta parte di esso sopravvive ancora nella nostra sensibilità contemporanea), essenzialmente il rivelarsi di una crisi di anime, crisi nata dal fallimento del facile ottimismo dello scientismo positivisticò, e dalla coscienza che, distrutti i punti di approdo luminosamente indicati dalla Fede, allo uomo non resta più che il vagare in una tenebra di mistero, in cui è smarrita non solo ogni certezza, ma perfino la speranza di raggiungerne una qualsiasi.

«Alla base del Decadentismo — ha scritto acutamente il Flora — sta una crisi religiosa: il mondo moderno soffre della perdita di Dio, e più o meno consapevolmente anela a ritrovarlo, o con delusa indolenza dispera di raggiungerlo». Sulla base di questa angosciata condizione si levano le voci più dense del mondo nuovo, nella filosofia di Kierkegaard, nella poesia di Baudelaire, di Verlaine e anche (perchè no?) di certo Pascoli, nel quale la critica più attenta ha colto tanta parte di sensibilità decadentistica, anche se raramente consapevole.

Ma che cosa c'è di tutto questo in D'A.? (e, ripeto, sono proprio questi i valori che fanno del Decadentismo un movimento al quale, pur se si assumono atteggiamenti di condanna, si deve in ogni caso guardare con il rispetto con cui si considerano tutte le espressioni di un sincero travaglio

umano). In D'A. si può solo cogliere l'espressione di un raffinato estetismo che si sviluppa e, direi, si placa nell'affermazione del Superuomo, che è in fin dei conti solo una esasperazione estrema, solipsistica, del soggettivismo romantico. Il D'A., uomo, in questo, del Decadentismo, che dopo aver perso la Fede e la Speranza ha smarrito anche il valore più autentico della vita, la capacità di intendere gli altri uomini, cioè, cristianamente, la Carità, muta presto la coscienza della sua solitudine e della sua decadenza morale, religiosa e sociale, in una esibizione di privilegio, che si risolve in una celebrazione del proprio io, nella sua deificazione; si crea valori personali fittizi e tutti gli altri valori esalta o abbatte secondo quanto gli detta il proprio egoismo, a soddisfazione della sua brama di voluttà, di superiorità, con tutti i disordini morali che da questo atteggiamento conseguono.

Torneremo su questo concetto; ma dovremo anche, a onor del vero, precisare che qualche volta il poeta sembra aver coscienza della instabilità e vanità delle proprie costruzioni; e paga il suo estremo individualismo con il distacco dalla società, in una condizione di solitudine, che quando è veramente sofferta (e sarà il caso del *Notturmo*, non, come qualcuno ha creduto, del *Poema paradisiaco*) gli ispira alcune pagine che sono fra le più autentiche della sua poesia.

La prima fase della produzione del D'A., la fase che potremo chiamare realistica, si svolge in forme essenzialmente orientate verso i moduli del Classicismo carducciano e del Verismo di Giovanni Verga. Tale è il carattere di *Primo Vere*, pubblicato a sedici anni, le cui liriche sono spesso una scoperta imitazione delle *Odi Barbare*; e tale è in fondo anche la tonalità più diffusa in *Canto novo*, nel quale per altro appaiono già certi aspetti che resteranno costanti in tutta l'opera successiva: in questa raccolta i più sani e nobili miti del Carducci sono ripensati con una notevole accentuazione in senso edonistico e pagano, mentre fa la sua prima apparizione un certo afflato lirico, sia pur generico, nella rappresentazione di paesaggi affocati, preannuncio di quel gusto *solare* della natura che sarà la nota più sentita e più vera del D'A. maturo.

Nel *Canto novo* trova anche sfogo l'ispirazione sensuale, che sarà costante in D'A., e che si dispiega in un potente senso della natura e della vita, in una specie di esaltazione panica:

«Canta l'immensa gioia di vivere,
d'essere forte, d'essere giovane,
di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci.»

scrive D'A. nel Canto dell'ospite.

Inoltre fin da questo momento si rivela in lui quella che sarà la tendenza fondamentale della sua poesia maggiore: la capacità di dissolvere in musica i dati dell'osservazione naturalistica, esprimendo in valori di melodia la suggestione di voluttà che gli viene dal paesaggio:

«O falce di luna calante
che brilli su l'acque deserte,
o falce d'argento, qual mèsse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie,
sospiri di fiori dal bosco
esalano al mare: non canto non grido
non suono pel vasto silenzio va.

Oppresso d'amor, di piacere,
il popol de' vivi s'addorme...
O falce calante, qual mèsse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù!»

La mollezza del ritmo ben rende musicalmente il languore del paesaggio illuminato dalla luna che tramonta sul mare deserto, al limite di un bosco. «Tutto il fascino è già nei due primi versi, e quella luna che, essendo una falce, miete i sogni degli uomini, rivela nel D'A. un potere di trasfigurazione, di idealizzazione della realtà, di spiritualizzazione della natura, che diventerà poi la migliore espressione del suo temperamento d'artista». Così il Gargiulo.

Caratteri simili si notano nelle raccolte delle novelle, contemporanee o di poco posteriori a *Canto novo*: in *Terra Vergine*, in cui sotto l'influsso del Verga di *Vita dei campi* sono ritratti paesi e figure dell'Abruzzo; nel *Libro delle Vergini*, dove l'unica novella notevole è quella intitolata *Le Vergini*, che presenta il ridestarsi dei sensi della vita in una giovane convalescente, la sua caduta nel peccato e lo stato d'animo e le sensazioni che ne seguono. Domina anche qui l'ispirazione sensuale, che si rivela sia nella rappresentazione dei personaggi, sia nella descrizione del paesaggio. Anche in queste novelle c'è la tendenza a dare al periodo e a tutta la pagina una intonazione e una cadenza musicale, con un gusto insistito per la ricerca della parola e dell'immagine raffinata e preziosa.

Abbiamo indicato in Carducci e Verga i modelli diretti di queste opere giovanili del D'A.: ma è bene ribadire che il naturalismo carducciano, così ricco di sanità morale e di meditazione storica, diviene, in mano al D'A., tripudio dei sensi in una natura lussureggiante di colori e di odori; e che se anche ci è dato rintracciare tutti gli elementi di certa poesia

carducciana — la natura, i ricordi classici, la mitologia, la donna, l'esaltazione della vita — ci si rende facilmente conto di trovarsi dinanzi ad una sensibilità tutta diversa. Anche le somiglianze col Verga e con gli altri veristi finiscono spesso col risultare del tutto superficiali: le creature semplici e primitive nelle quali Verga aveva scavato con commossa passione a rivendicarne l'umanità, sono qui esseri veramente primordiali, tutti corpo e senso, mentre intorno ad essi l'Abruzzo si trasfigura in una mitica terra, esuberante, sensuale, ubriaca di vino, di sole e di sangue.

Ma il poeta non appare del tutto soddisfatto di queste sue prime esperienze: rendendosi conto di trovarsi tutto chiuso entro l'ispirazione dei sensi, incapace quasi di andare al di là delle apparenze esterne delle cose, egli tenta di uscire dall'angusto cerchio delle sensazioni, per raggiungere un mondo nuovo, di più pensosi valori ideali, di una verità psicologica più profonda. Ma gli è impossibile superare se stesso: ed anzichè ascendere ad una nuova spiritualità finisce per sviluppare ed approfondire, negli anni che seguono i suoi primi scritti, quanto gli è più congeniale: la sensualità, che si svolge nel raffinato estetismo decadentistico prima, nell'orgoglio barbarico del Superuomo poi.

Abbiamo quindi la seconda tappa dell'itinerario dannunziano (segnata materialmente dal suo soggiorno romano), che si esprime nel preraffaellismo di *Intermezzo di Rime*, e, attraverso le novelle del *S. Pantaleone* (il nucleo più importante della raccolta che si chiamerà poi *Le Novelle della Pescara*), sbocca nel dichiarato estetismo del romanzo *Il Piacere*.

Nell'*Intermezzo* D'A. passa dall'ingenuo sensualismo giovanile ad una sensualità e lussuria più raffinata e morbosa, che molto risente di Baudelaire, Théodore de Banville e Verlaine; nel *S. Pantaleone* la sua costante ispirazione si colora di una sensualità triste, incarnata oggettivamente in figure primitive, incupita nella rappresentazione di scene truci, di immagini macabre, d'un violento naturalismo zoliano, o nella rappresentazione dello spasimo fisico, e in un fermento di corruzione, a cui si aggiunge un'accentuata virtuosità descrittiva, tutta presa dalla cura preziosa e sensuale dell'espressione: siamo già alle soglie dell'estetismo, che troverà la sua più chiara manifestazione nel romanzo *Il Piacere*; quell'estetismo che è, come bene ha scritto il Petronio, «lo sforzo di spiritualizzare la sensualità, redimendola nel culto del Bello».

Il Piacere è un'opera fondamentale nello svolgimento spirituale ed artistico del D'A.: in essa l'ideale dell'estetismo decadentistico è chiaramente affermato. Ecco alcune citazioni significative: «Poichè la vita è celebrazione dell'individuo e la poesia è una specie di rivelazione della nostra umanità, l'arte è considerata come la forma più alta del nostro pratico vivere; e la vita vuol essere attuazione, in termini pratici e morali,

di quella umanità che è celebrata e realizzata nella poesia».

Ancora, parlando di Andrea Sperelli, il protagonista in cui D'A. adombra se stesso: «La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sostituito il senso morale...»; suo padre gli aveva insegnato «questa massima fondamentale: Bisogna fare la propria vita come si fa un'opera d'arte. Bisogna che la vita di un uomo d'intelletto sia opera di lui: bisogna conservare intera ad ogni costo la propria libertà, fino nell'ebbrezza. Habere, non haber!». Possederla, cioè, la vita, non lasciarsene possedere: e plasmarla con le proprie mani, come un capolavoro inimitabile, modellandola come l'artista modella a colpi di pollice la sua creta per cavarne la statua.

E si noti che, almeno nelle intenzioni dello scrittore (si legga la dedica all'amico pittore Francesco Paolo Michetti) *Il Piacere* voleva essere uno studio «non senza tristezza» di «tanta corruzione, tante depravazioni e tante sottilità e falsità e crudeltà vane», una rappresentazione di «tutta la miseria del piacere».

Ma accade all'autore quello che egli immagina del suo personaggio: «Nell'artificio quasi sempre egli metteva tutto di sè... , vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi; a simiglianza di un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo». Come ben si esprime il Petronio, D'A. non sa essere francamente quello che è: un sensuale, sia pure un sensuale raffinato, un esteta, insomma, tuffato interamente in quel mondo per rappresentarlo e goderlo. Vorrebbe invece osservarlo dal di fuori, giudicandolo; ma intanto quello è il suo mondo, quello di cui egli vive. Afferma la falsità di Sperelli e delle sue donne, ma intanto si compiace della loro vita, dei loro atteggiamenti, del loro sentire; ed ecco allora che immagina conflitti di anime dove sono solo conflitti di sesso, e presta ai moti del senso un carattere ambiguo, mescolando rappresentazione compiaciuta e presunta analisi critica, sicchè tutto il libro nasce infuso non della coscienza e della pietà per la miseria del piacere, ma, se mai, dello sgomento per la sconfitta del piacere, e, tutt'assieme, di una sorta di torbido e affascinato compiacimento di quel mondo perverso e di quell'eroe ambiguo.

Il libro riassume quindi i motivi fondamentali che hanno ispirato il D'A., in una specie di autobiografia spirituale del poeta, che si rivela quale veramente è, tutto teso verso il lusso, la voluttà e l'estetismo. E si noti che negli stessi anni del *Piacere*, D'A. viene componendo *l'Isoteteo* e *la Chimera*, che sviluppano in versi la stessa tematica del romanzo, per quanto riguarda sia le espressioni di raffinata sensualità, sia le ricerche dell'essenza quinta dell'eleganza poetica, come egli stesso si

esprime. Sarà il programma racchiuso nei versi famosi dell'Epodo:

«O Poeta, divina è la Parola,
nella pura Bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto!»

L'estetismo fu quindi solo un tentativo di superare, variandolo, l'angusto naturalismo del senso, in cui fino ad allora D'A. si era mosso (per adoperare una sua espressione delle *Laudi*), con «l'inconsapevolezza — della purità bestiale» (cioè la bestialità del senso, inconsapevole, e perciò pura). Ma non fu questo il solo tentativo: e quello che gli tenne dietro immediatamente rappresenta, anche se in forma di breve parentesi, la terza fase dell'evoluzione dannunziana: la cosiddetta fase della bontà, vagamente preannunziata nelle *Elegie Romane* e chiaramente espressa negli anni 1891-93 dai romanzi *Giovanni Episcopo* e *l'Innocente*, e dalle liriche del *Poema paradisiaco*. Questa nuova maniera dell'arte di D'A. mi sembra determinata nel suo sorgere da due fattori, l'uno esterno e l'altro interno: il primo è dato dall'attenzione che il poeta porta alle voci della contemporanea cultura europea, dove, accanto ai già noti autori del suo patrimonio, si affacciano ora i grandi narratori russi, Dostoevski e Tolstòj, rivelati al mondo occidentale attraverso le prime traduzioni francesi, il secondo è dato dal senso della vacuità e dell'insoddisfazione che una così insistita ispirazione sensuale procura. E D'A., sempre nel vano sforzo di superare il suo chiuso egocentrismo, cerca di crearsi nuovi problemi umani, traducendoli in opere che dovrebbero essere dominate da sentimenti di compassione, di pietà e di bontà, una bontà paziente, un po' languida e estenuata, appresa appunto sui romanzi russi. Ma anche questo sarà un fallimento, e oggi la critica è quasi totalmente concorde nel riconoscerlo. Ed è naturale: se c'è qualcosa di irrimediabilmente egoistico, e quindi negato alla bontà, è il senso, chiuso ad ogni comprensione degli altri e proteso solo alla soddisfazione di sè. E ciò che D'A. vuol far credere bontà è forse solo una forma suprema di egoismo: quello di chi, soddisfacendosi, vuole rivestire di forme umane e pietose la propria soddisfazione, attribuendole moti di simpatia e di pietà. Perciò in D'A. gli eroi della bontà saranno tutti moralmente falsi; e la loro bontà non sarà che un modo di rendere più acre e sottile il loro pervertimento; oppure, in una estrema estenuazione, si presenteranno come pallide larve di una innocenza preumana, stilizzate nell'immobilità di un gesto e perciò psicologicamente inesistenti.

Il D'A. che dal tumulto della sua vita lussuriosa sospira la terra d'Abbruzzo, la sorella, la madre, vuol vagheggiarle come persone e paesi di un paradiso di innocenza e di pace, a contrasto con l'inferno dei sensi in

cui vive. Ma poichè quest'inferno è, tutto sommato, il mondo in cui egli si compiace di vivere, e poichè quel paradiso non lo desidera sul serio, egli non riesce nemmeno ad evocarlo concretamente, e la sua lirica si dissolve in una falsa elegiaca tenerezza, che invano si sforza di apparire bontà.

Fallimento, quindi, anche questo nuovo tentativo; ma non senza riflessi nel mondo della poesia italiana, che all'esperienza dannunziana è legata con tanti fili complicati e tenaci: proprio dalle pagine del *Poema paradisiaco* infatti i giovani della generazione seguente, i crepuscolari, apprenderanno la poesia delle piccole cose malinconiche, il gusto per una lirica estenuata come una languida convalescenza primaverile: e avremo così le voci sottili di un Corazzini, di un Gozzano, di un Govoni, di un Martini, di un Moretti.

Ma torniamo al D'A.: il quale, tutt'altro che soddisfatto della via intrapresa e conscio della fondamentale insincerità dell'esperimento, si dirige in un'altra direzione, suggeritagli dalla filosofia, liberamente interpretata, di Federico Nietzsche: e sarà la via di un superiore volontarismo egoistico, che meglio si accorderà al suo individualismo romantico, e troverà la sua incarnazione nel Superuomo, creatura privilegiata, libera dalla morale comune e da ogni legame con la società, ubbidiente solo ai propri istinti, esclusivamente intento a realizzare per sè la «vita inimitabile»: il Superuomo, ultima tappa dell'itinerario poetico dannunziano.

Vorrei fissare bene un concetto: l'incontro con Nietzsche è importante per D'A. non tanto perchè egli abbia appreso da lui qualche cosa di nuovo, quanto perchè ha imparato a conoscere meglio se stesso, a chiarire a se medesimo la sua preesistente ed inconscia aspirazione al Superuomo, dando a tutti i suoi istintivi slanci in questa direzione quasi una sistemazione teorica e una giustificazione sul piano filosofico. Superuomo, in fondo, era stato l'Andrea Sperelli del *Piacere*: distinto per antica nobiltà di nascita dal «grigio diluvio democratico odierno, ... legittimo campione di una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente di una razza intellettuale», esteta, parnassiano, egoista, curioso solo di sè e delle proprie sensazioni. E Superuomini ante litteram sono pure Tullio Hermil dell'*Innocente* e Giorgio Aurispa del *Trionfo della morte*. Ma questi sono vaghi precorritivi inconsapevoli: solo dopo la lettura di Nietzsche avremo il Claudio Cantelmo delle *Vergini delle rocce*, che raccoglie in sè e compone, per così dire, in sistema gli sparsi elementi dell'Uebermensch: spiriti antidemocratici, disprezzo della folla grigia e bruta, estetismo, imperialismo, voluttà di potenza, individualismo aristocratico, gusto della guerra e della strage, amoralismo al di là del bene e del male. Sarà un impasto intollerabile che impregnerà di sè tutta la

febrile produzione degli anni che vanno dal 1896 al 1910: e sarebbe troppo lungo fare anche un semplice elenco dei romanzi, delle tragedie e delle liriche. Ricorderemo fra i primi, oltre ai già citati, *Il Fuoco* e *Forse che sì, forse che no*; fra le seconde *La città morta*, *La Gioconda*, *La Gloria*, *La Francesca da Rimini*, *La fiaccola sotto il moggio*, *Fedra*, *La Nave*; fra le ultime i primi libri delle *Laudi*. Impasto intollerabile, abbiamo detto; eppure non privo di felici risultati poetici: perchè dobbiamo riconoscere che al fondo di tutta quella congerie di miti, moralmente ed esteticamente falsi, dinanzi ai quali spesso il lettore ha uno spontaneo moto di ribellione, si ritrova la più sincera vena d'ispirazione panico-sensuale del D'A., che sembra aver qui finalmente trovato la piena libertà del suo canto. E perciò hanno probabilmente ragione coloro che sostengono che quei medesimi stimoli da cui sono nate le opere più opprimenti hanno determinato anche quel tanto di poesia e di grazia che c'è in alcune altre, e perciò senza di essi non sarebbero mai state scritte neppure certe stupende pagine di *Alcione* e della *Figlia di Jorio*, le opere che di proposito ho lasciato fuori dall'elenco. Su queste due opere (e solo su queste, oltre al *Notturmo*, di cui ho già fatto cenno e su cui tornerò fra poco) l'ammirazione della critica è concorde: e fioriscono tutte e due nella miracolosa estate del 1903, la stagione poetica più felice di tutta la lunga vita artistica di D'A. In *Alcione*, canto dell'estate dal suo fulgore al suo spegnersi nell'autunno, D'A. esprime con assoluta purezza il suo unico e limpidissimo motivo lirico, cuore di tutta la sua opera e, potremmo dire, di tutta la sua vita. Meglio di tutti forse lo ha colto il Petronio, il quale ne parla come di una capacità singolarmente dotata di cogliere il mondo, il mondo tutto, delle cose e dello spirito, con una sensibilità estremamente raffinata, atta a percepire le impressioni più vibratili e minute, e forse proprio per questo impossibilitata a collegarle in una organica trama umana: una sensibilità, dunque, tutta sensuale, in tutto il più largo significato del termine; un mondo colto e vissuto con sensi acutissimi, che di ogni fenomeno — uno spettacolo, un fatto di natura, il gesto di un uomo, un moto del sentimento — riescono a percepire ogni minimo aspetto, decomponendolo in tutti i suoi elementi, ed ognuno di questi cogliendo e godendo. Per D'A. il mondo si frantuma in una miriade sfaccettata di oggetti e di atti, in mezzo a cui egli si muove cupido, con i sensi desti e frementi, e tutto rispecchia e registra, chè tutto è per lui egualmente degno e prezioso: cose e moti lieti, cose e moti tristi; sensazioni squisite o aspetti brutali. «Vedo che il mio segreto lirico — ha scritto D'A. con una felicissima intuizione di sè — è in una sensualità rapita fuori dei sensi».

Questa capacità è già presente, sia pure in forme embrionali, nelle

liriche di *Primo vere*; è matura in *Canto novo*; si affaccia dappertutto, sia pure frammentariamente in ogni suo libro, in ogni sua pagina (e per questa ragione la critica sostiene oggi che D'A., pur nella molteplicità delle apparenze, è sempre fondamentalmente identico a se stesso); si dispiega piena e trionfale nel terzo libro delle *Laudi*, l'*Alcione*, e tornerà, sia pure con atteggiamenti diversi, in alcune opere dellà sua ultima stagione, specialmente in *Notturmo*. Questo motivo lirico si realizza ogni volta in cui il poeta, libero e spoglio da ogni gravame umano, con tutti i suoi sensi desti ed alacri si tuffa nell'immensa natura, immergendosi fino a fare di se stesso natura: e così, immerso nello spirito della selva o del mare, vivente di vita arborea o marina, egli può diventare pioggia o foglia, mare o spiaggia, fiume o sera, inventare o riinventare miti, creare figure pesanti o immateriali, il cannibalesco centauro e la delicata Undulna, esseri come lui tutto senso, natura preumana. Mi pare sufficiente, dopo quanto ho detto, ricordare il solo titolo delle liriche più giustamente famose: La pioggia nel pineto, Meriggio, La sera fiesolana, Stabat nuda Aestas, L'oleandro, L'onda, La tenzone, Il novilunio, La morte del cervo, Undulna. Una parola a sè merita la poesia del paesaggio in Alcione. Ha scritto il Gargiulo: «I paesaggi di Alcione sono puri paesaggi: voglio dire che il sentimento del poeta si esaurisce nella visione e non si effonde durante o prima o dopo la visione, per se stesso. Il paesaggio e l'anima che lo investe coincidono perfettamente. Il nostro poeta è qui un assoluto paesista. La profonda spiritualità delle visioni paesistiche di Alcione dà luogo ad una poesia così alta, così nuova nel mondo moderno, che poco importa il fastidio di doverla spesso liberare da titoli e sottotitoli, intrusioni superumane e pretesti di passioni umane. I paesaggi, potentemente individuati, si liberano del resto da sè. Se l'espressione non fosse arrischiata, direi che essi parlano e il poeta tace... Ogni elemento umano sparisce; ma diventa umana la natura. Lo spirito scende tutto nella materia; ma la materia diventa tutta spirito»... «Mai l'anima umana ha avuto con l'anima delle cose comunioni più profonde» (D'A. a Ojetti).

La seconda delle grandi opere dannunziane è, come abbiamo detto, *La figlia di Jorio*, il dramma ispirato ai riti, alle tradizioni e alle superstizioni del nativo Abruzzo. In esso vi è un favoloso sentimento del rifluire, negli umili e rozzi popolani, di una lontana vita millenaria della stirpe, come se nei gesti, negli usi, nelle parole risonasse la voce e l'animo, fatti misteriosamente presenti, di tutta una gente scomparsa. Nella cadenza dei versi, nel prorompere degli istinti e delle passioni, nelle vaghe suggestioni simboliche di questo affresco fra realistico e favoloso, vi è un senso di stupore di fronte alla vita più vasta che riaffiora negli uomini dai remoti millenni, quasi contratta e fermentante in essi come una forza

che li trascende. È un «canto — come si esprime D'A. in forma immaginosa — scaturito da una sorgiva più profonda della mia anima stessa, sgorgato dalle vene perenni di tutta la mia gente». È lo stesso motivo che domina nella breve lirica Pastori, che migrano col gregge dai monti al mare, rinnovando i gesti e la via e i sentimenti di infinite generazioni.

«Poema sensuale delle parole» l'ha definita il Russo; il quale però riconosce che nenie, arie d'amore e di religione, riti, superstizioni, tutto ciò che può dirsi fantasia e poesia di popolo è più energicamente temprato e inquadrato nel familiare paesaggio d'Abruzzo. «I protagonisti non sono Aligi o Lazzaro, Mila di Codra o Candia della Leonessa, ma la terra vergine che noi conosciamo fino dalle novelle giovanili: non dramma di persone, quindi, ma dramma paesistico:» o, preferirei dire, di ambiente e di atmosfera. E così, sia pure per altra strada, siamo tornati a ritrovare quella tematica alcionia, che abbiamo definito come la caratteristica più genuina della poesia dannunziana. Ed è ora giusto riconoscere che a questo D'A., capace di disperdersi nel battito immenso della calura, di dissolversi nelle stille innumerevoli della pioggia, di immergersi e compenetrarsi col tutto, o di cantare i miti secolari della sua terra, in un canto in cui le parole sembrano aver perduto ogni peso, palpitando appena e svanendo, intatte nel ritmo fugace del verso, a questo D'A., dico, tutti siamo ancora debitori di qualcosa; e dopo la sua lettura ci sentiamo tutti più ricchi e, come felicemente fu detto, più luminosi.

Delle opere nate dopo il 1903, e di cui faremo cenno più avanti, le sole che probabilmente sopravvivranno sono le *Faville del Maglio* e, soprattutto, il *Notturmo*, ambedue espressioni dell'ultima tendenza dannunziana, che rinuncia al tentativo di oggettivare il suo mondo in personaggi tragici o romanzeschi, per confessarsi con una schietta semplicità, in cui vive una umanità più sincera e abbandonata. Specialmente nel *Notturmo*, abbiamo detto: in cui il poeta, combattente ferito agli occhi e avvolto nelle tenebre, trascrive in migliaia di cartigli le sottili impressioni captate con la sua esasperata sensibilità, in una serie di notazioni rapide e scarne, alleggerite della consueta dovizia verbale e musicale: un D'A. più intimo e raccolto, più umano, in una parola.

E così, quasi senza avvedercene, abbiamo raggiunto il D'Annunzio degli anni della guerra mondiale, nel vivo cioè di quella esperienza politica e patriottica alla quale pure vogliamo, brevissimamente, dedicare la nostra attenzione. Ma prima di abbandonare definitivamente il tema della poesia dannunziana ci piace riferire una pagina del Momigliano, che puntualizza con la massima esattezza l'importanza del D'A. nella storia delle lettere italiane ed europee. «Quanto di parnassiano, di estetizzante, di simbolistico, di decadente ebbe da allora in poi la nostra

letteratura, discende soprattutto dal suo esempio: e la storia del dannunzianesimo è da farsi non solo sull'imitazione dello stile del D'A., ma anche sulle risonanze che la poesia europea ebbe in Italia. Per questa via D'A. è, più largamente di Pascoli, coinvolto nella storia della poesia crepuscolare, del futurismo e della poesia pura; oltre ad essere, ben più di Pascoli e di Fogazzaro, radice di quella complicazione della personalità che, evidente nella lirica del '900, ha però lasciato i suoi documenti più multiformi e più istruttivi nel teatro e nel racconto e deve la sua origine, insieme e per vie moralmente opposte, a D'A. e a Dostoevski. Per questo e per i suoi riflessi politici l'opera di D'A., meno ricca di grande poesia che quella di altri grandi scrittori del secondo Ottocento e del primo Novecento, ha però un'importanza storica molto più larga.

Per seguire ora fedelmente il nostro poeta anche nel suo itinerario patriottico sarà necessario rifarsi un po' indietro.

Anzitutto sarà opportuna una considerazione preliminare: esiste in D'A. una poesia patriottica e un'azione patriottica. La poesia patriottica fa la sua primissima apparizione in *Canto novo*, in una strofa del Canto del Sole che è sfuggita all'attenzione forse di tutti gli studiosi:

«O Mare, o gloria, forza d'Italia,
alfin da' liberi tuoi flutti a l'aure
come un acciar temprata
la Giovinezza sfolgori.»

È la voce di un entusiasmo ancora adolescente, che non si smentirà neppure quando assumerà un tono di maggior pacatezza, come, ad esempio, negli scritti *Per l'armata d'Italia*, dove fra l'altro afferma che «l'Italia o sarà una grande potenza navale, o non sarà nulla». Nasceranno così, pochi anni dopo, le *Odi navali*; più tardi ancora D'A. inneggerà alle guerre d'Africa con le *Canzoni della gesta d'Oltremare*, mentre con la *Laus Vitae*, con i *Canti della guerra latina*, con drammi e con prose e discorsi prenderà parte attiva agli eventi politici del suo tempo, proclamando la grandezza d'Italia e auspicandone una nuova maggiore potenza.

È una produzione copiosa: ma che cosa resta di essa? Il Momigliano ha scritto: «D'A., quasi invertendo la posizione di Carducci, ha saputo agire da eroe, non poetare da eroe».

L'accostamento al Carducci non è casuale, perchè esplicitamente D'A. volle essere il successore del Carducci nell'ufficio che questi si era assunto, di «vate d'Italia», di poeta eroico e civile. Ma fu un tentativo vano: e tutte le sue pagine eroiche hanno ben poca importanza sia nella storia della poesia dannunziana, sia in quella della nostra letteratura patriottica. Questo nuovo fallimento dipende in parte dallo spirito dei tempi in

cui D'A. vive: lo slancio risorgimentale si era ormai esaurito, e nulla avrebbe potuto far rivivere le passioni e gli entusiasmi che lo avevano accompagnato e che avevano ispirato tante pagine immortali. Ma la ragione più profonda è che al D'A. mancava proprio la capacità di risentire in sé quelle passioni e di vivere la religione della patria con la stessa purezza di ideali con cui l'avevano vissuta i nostri padri. È stato giustamente affermato che dall'Alfieri al Carducci gli uomini del nostro Risorgimento avevano sentito la lotta per l'indipendenza e l'unità nazionale come una lotta religiosa, trasfigurando l'amore della Patria in un sentimento altamente morale, sollevandolo e legandolo ai più nobili affetti dell'uomo, facendone come il centro e il simbolo della propria dignità. Per questo le loro pagine patriottiche ci commuovono anche oggi, come documenti di una fede umana che non si circoscrive mai ad una terra ed ai suoi abitanti, ma comprende l'umanità tutta intera e parla parole di valore universale. Ora quei tempi erano terminati, quelle fedi erano morte. Le condizioni storiche dell'Italia e del mondo erano tutte diverse, e al sentimento nazionale andava succedendo l'esasperazione nazionalistica, alla fede nei diritti degli uomini era subentrata, anche teoricamente, l'orgogliosa baldanza del colonialismo; le nazioni d'Europa facevano a gara per impadronirsi di nuove terre, nell'Asia e nell'Africa; si ponevano le condizioni che avrebbero provocato presto la prima guerra mondiale. L'amore della patria non era più un atto di fede nell'umanità, ma l'affermazione di una terra contro tutte le altre; l'amore della patria era, nello stesso tempo, amore e culto di potenza; e si sognava la guerra come fine a se stessa, «igiene del mondo», come presto si sarebbe detto.

Questa fu la patria cantata dal D'A.: non l'Italia di Foscolo e di Mazzini, l'Italia vista ed amata nella sua storia, nelle sue memorie e nelle sue sventure; ma un'Italia fisicamente e quasi sensualmente sentita, astoricamente protesa a primati impossibili, sognante restaurazioni romane o veneziane, contemplata dunque fuori di ogni realtà concreta, politica o sociale che fosse. D'A. è il cantore di un esasperato aristocratico nazionalismo e il vate di uno Stato accentratore ed esaltatore di energie disumane: da ciò la turgida retorica che guasta irrimediabilmente tutta la sua produzione cosiddetta eroica: una poesia da cui derivarono nell'ultima storia d'Italia una suggestione vistosa, ma non certamente benefica, ed alcuni atteggiamenti superficiali o negativi, nella vita morale e nel costume, che furono tipici del dopoguerra.

Non seppe poetare da eroe, dunque; ma seppe vivere da eroe. E qui mi affretto a riconoscere che, nonostante l'atteggiamento negativo di tanta critica contemporanea, ritengo personalmente che l'affermazione del Morigliano sia da accettare senza riserve. È stato scritto che tutta l'esi-

stenza *inimitabile* di D'A. è viziata dalla retorica, ispirata all'estetismo dei Decadenti, ma lontanissima perfino dall'istintiva e giovanile baldanza che era stata propria degli Scapigliati: una vita troppo vistosa e mirabile per non essere povera e falsa: «Anche l'attività del combattente — ha scritto uno studioso d'ispirazione marxista — dalla beffa di Buccari al volo su Vienna all'impresa di Fiume — non può essere considerata diversamente: deriva anch'essa dal sensualismo esasperato, dalla voluttà del volo e della battaglia o della bella impresa, da un eroismo più vicino alla virtù del Duca Valentino che alla virtù kantiana, non ispirato dall'amore degli uomini, ma piuttosto dal loro dispregio; un eroismo che non esclude la frase risonante e il gesto oratorio, e per questo stesso è privo di serietà». Queste poche frasi mi pare segnino il punto estremo a cui è arrivata la critica negativa, tutta intenta a distruggere, così come un'altra critica era stata, anni fa, tutta intenta ad esaltare. E mi pare, sinceramente, che si stia esagerando, proprio come si esagerava allora. Perché se è retorica anche la dura, estenuante vita di trincea, il rischio continuo a cui D'A. si espose in una ininterrotta offerta dei propri giorni per le imprese più audaci; se è retorica soffrire in silenzio per circa un mese una ferita interna che gli costerà la perdita di un occhio, tacendo proprio per continuare a volare; e riprendere poi il proprio posto di osservatore aereo con lo stesso pilota che gli aveva accidentalmente causato la prima lesione, quasi a dargli una prova di riabilitazione e di fiducia nelle sue qualità di aviatore; se tutto questo è retorica, dico, comincio a sospettare che la retorica sia uno dei valori più nobili della vita umana. Ma al di là di ogni polemica, mi limiterò a ricordare le tappe salienti della sua attività patriottica.

1915: scoppiata da un anno la guerra europea, D'A., che vive in Francia da cinque anni, appare fra i promotori dell'intervento dell'Italia a fianco dell'Intesa. La sua opera di giorno in giorno acquista tale rilievo, che egli diventa il simbolo stesso della volontà interventista: e a lui si volgono tutti i partiti che lottano per indurre il paese alla guerra contro gli Imperi Centrali. Gli viene rivolto l'invito di tenere il discorso commemorativo per l'inaugurazione del monumento a Garibaldi sullo scoglio di Quarto: il 5 maggio pronunzia il discorso della *Sagra dei Mille*, in cui è già il senso della guerra imminente. Il 24 maggio la guerra è dichiarata e il poeta parte volontario per il fronte: La motivazione della prima medaglia d'argento porta la data «maggio 1915, febbraio 1916»; e accenna anche alla ferita all'occhio destro, che lo costrinse a restare per mesi immobile e bendato: e in quelle condizioni trascriveva su più di diecimila striscioline di carta, decifrate poi dalla figlia Renata, le sottili e nuove sensazioni che apparvero nel *Notturmo*.

Nel settembre 1916 riprende i voli, bombardando gli hangars di Parenzo. Ottiene una seconda medaglia d'argento e una promozione per merito di guerra nelle azioni di conquista del Veliki e del Faiti (autunno 1916). Altre promozioni e decorazioni, anche di comandi stranieri, gli vengono conferite nel 1917: fra queste la Military Cross del Re d'Inghilterra.

Nell'ottobre di quell'anno, dopo le tristi giornate di Caporetto, incita gli Italiani alla resistenza. Ai compagni della III Armata dà il motto: «Non piegare d'un'ugna». «Versare il sangue non basta, offerirsi non basta, non basta morire. Bisogna vivere e combattere, vivere e resistere, vivere e vincere». Nella notte fra il 10 e l'11 febbraio 1918 con tre torpediniere italiane entra nella munitissima base austriaca di Buccari, affondando quattro trasporti nemici. Il 9 agosto, al comando di una pattuglia di otto aerei italiani, vola su Vienna, compiendo un percorso di circa mille chilometri, di cui oltre ottocento su territorio nemico, e lascia cadere sulla città sbalordita migliaia di manifestini tricolori. Per questa impresa, strabiliante date le condizioni dell'aviazione dell'epoca, riceve la medaglia d'oro, commutata in Croce di Ufficiale dell'Ordine Militare di Savoia. Dopo la guerra il Re, motu proprio, gli conferirà una seconda medaglia d'oro.

Finita la guerra, il poeta si adopera per difendere la vittoria: quando appare chiaro che all'Italia si vuol negare, tra gli altri compensi che le spettano per il peso sostenuto durante il conflitto, anche la città di Fiume sul confine orientale, D'A. medita un'audace impresa: la notte del 12 settembre 1919 «dal cimitero di Ronchi, colmo di fanti», con pochi combattenti, muove contro la barra del confine di Fiume, «determinato ad affrontare le forze dell'Intesa e ad avversare il trattato di Versaglia». Rotta la barra, entrò senza colpo ferire in Fiume e occupò la città, issando sul palazzo comunale il tricolore italiano. Dal consiglio nazionale fiumano gli furono conferiti pieni poteri politici e militari, che esercitò per quindici mesi, dopo aver dettato lo statuto *La reggenza italiana del Carnaro*, lottando, resistendo a minacce, sventando trame e perfidie, sopportando la miseria insieme con i cittadini e i legionari. Questa resistenza rese drammatico dinanzi alla coscienza degli Italiani il problema di Fiume e pose le premesse per il ritorno della città all'Italia, avvenuto con un successivo accordo con la Jugoslavia. Ma intanto il governo italiano, per tener fede al trattato di Rapallo, decise di procedere con la forza all'occupazione di Fiume: e D'A., per evitare grave spargimento di sangue fraterno, ai primi colpi di cannone, il 29 dicembre 1920 rassegnò nelle mani del podestà e del popolo fiumano i poteri che gli erano stati conferiti, uscì dalla città insieme con i suoi legionari e si ritirò nel silenzio a Gardone.

Il resto della sua vita non ha rilievo politico; e poco contano, veramente, sia certe clamorose adesioni al movimento fascista, sia certi sotterranei dissensi. E probabilmente la storia vera dei rapporti fra D'A. e il fascismo è ancora tutta da scrivere. Dal 1921 D'A. visse in rigorosa solitudine a Gardone Riviera, nella villa di Cargnacco, trasformata in un vero tempio di sacre testimonianze delle vittorie e dei sacrifici della guerra, e denominata il Vittoriale degli Italiani. Ivi attese alla stampa dell'edizione nazionale di tutte le sue opere e lavorò assiduamente ad opere nuove, finchè la morte lo colse improvvisa, mentre sedeva al tavolo di lavoro, il 1° marzo 1938.

Quale sarà il giudizio che la storia pronunzierà sull'opera patriottica di D'A.? A venticinque anni di distanza dalla sua morte dobbiamo confessare di essere ancora troppo legati a passioni e risentimenti che offuscano la visione obiettiva. E forse sarebbe più prudente anche qui ripetere, manzonianamente, «ai posteri — l'ardua sentenza». Ma ci sembrerebbe ingiusto non tentare almeno una prospettiva che, senza la pretesa di formulare giudizi infallibili, cerchi di accostarsi alla verità nel giudicare quella esperienza storica. I punti su cui maggiormente si discute a proposito del D'A. politico sono due: il suo interventismo e l'impresa di Fiume. Su ambedue dirò con semplicità il mio modestissimo parere.

Primo punto: l'interventismo del 1915. È vero che la guerra «igiene del mondo» rientrava nei retorici ideali del suo superomismo niciano; ma è vero soprattutto che, per quanto gli consentiva il suo temperamento di uomo e di artista quale siamo venuti delineando, D'A. ha sentito l'esigenza di *quella* guerra (non, si badi bene, di una guerra qualunque), come di un'impresa che completasse l'opera iniziata dai padri del Risorgimento, portando l'Italia, ricostituita nella sua dignità di nazione, ai confini che perfino Dante aveva auspicato, nel canto IX dell'*Inferno*, là dove dice:

«sì com'a Pola, presso del Carnaro
ch'Italia chiude e suoi termini bagna».

E che questa sua interpretazione della guerra fosse condivisa dalla grande maggioranza del popolo italiano è dimostrato dal fenomeno del volontarismo, verificatosi in quella circostanza in misura tale che mai, nè prima nè dopo, ebbe a realizzarsi uguale. Sono centinaia di migliaia di uomini che partono volontari, di tutti i ceti e di tutte le età. D'A., cinquantaduenne, parte con loro. E chi è disposto a pagare di persona, a rischio della vita, è sempre degno, per lo meno, di un pensoso rispetto.

La spiegazione, se non la giustificazione, del secondo punto controverso, l'impresa di Fiume, discende necessariamente da queste stesse ragioni. È vero che l'azione, compiuta in dispregio di ogni legge interna

e di ogni convenzione internazionale, fu motivo di turbamento per l'ordine costituito e, creando un alone di leggenda intorno alla politica del fatto compiuto, favorì il diffondersi di pericolosi illegalismi che facilitarono il trionfo del totalitarismo fascista. Ma è anche doveroso riconoscere la piena buona fede in chi, partendo dalle esigenze che proprio ora ho illustrato, credeva di perseguire in tal modo l'ideale per cui l'Italia intera aveva combattuto sul Piave e a Vittorio Veneto, e intendeva anche reagire con un'azione audace ad un indirizzo della politica governativa, per lo meno perplesso e vacillante, se non si voglia addirittura definire angusto e contraddittorio. Che i mezzi non fossero congruenti al fine oggi è fin troppo facile capirlo; ma, riportandoci alla situazione storica di allora, ci sembra legittimo affermare la purezza delle intenzioni che indussero il poeta a quella impresa e concludere quindi che D'A., al di là di ogni personalistica deformazione, ha schiettamente amato la Patria e l'ha servita con slancio e con sincera fedeltà.

NOTA BIBLIOGRAFICA

I testi di maggior rilievo che abbiamo consultato per il nostro lavoro sono i seguenti:

- G.A. BORGESE: *G. D'Annunzio*, Napoli, 1909.
 A. GARGIULO: *G. D'Annunzio*, Napoli, 1912.
 B. CROCE: in *Letteratura della nuova Italia*, vol. IV, Bari, 1915.
 F. FLORA: *G. D'Annunzio*, Napoli, 1926.
 F. FLORA: «Il decadentismo», in: *Questioni e correnti di storia letteraria italiana*, Milano, 1939.
 L. RUSSO: «G. D'Annunzio», in: *Enciclopedia Italiana*, Roma, 1931.
 A. MOMIGLIANO: *Studi di poesia*, Bari, 1938. (v. anche le pagine della sua *Storia della letteratura italiana*, Milano - Messina, più volte ristampata)
 A. GIANNI: *Sommario storico della letteratura italiana*, Firenze, 1951.
 G. PETRONIO: in *Letteratura italiana: i Maggiori*, Milano, 1956.
 E. MARIANO: *D'Annunzio*, Milano, 1959.

SIR THOMAS BROWNE'S CHEMISTRY

By W.G.H. EDWARDS

SIR Thomas Browne was born in 1605 and died in 1682, and he saw in his lifetime the first stage of the Scientific Revolution in Europe. It is always difficult to assign a date to the beginning of any revolution, because it may begin long before the first full-scale battle and continue in many ways after the victory or defeat of the revolutionary forces. In the case of Science, the situation was more complex because the various branches of it did not all experience their revolutions during the same period. For example, although William Harvey's discovery of the circulation of the blood at the beginning of the century marked a great advance towards the new understanding of Anatomy, there is no doubt that in many ways he was a mediaeval scholar, and his Physiology and Chemistry were largely those of the Middle Ages. At the end of the sixteenth century, Van Helmont and Glauber, the last of the true Alchemists, were still living, and their kind of Chemistry continued until the middle of the seventeenth century. Boyle, through his book *The Sceptical Chymist* (1661) is regarded as the 'father' of English Chemistry, but the science as we know it dates from the middle of the eighteenth century. In spite of these considerations, the seventeenth century is generally regarded as the source-period of modern science, if only perhaps because Newton and Descartes, Galileo and Francis Bacon, Huygens and Leibnitz, Kepler and Leeuwenhoek, Boyle and Ray lived during that momentous period.

Saint Thomas says that 'In Natural Science, the argument from Authority is the weakest', and during the period 1600-1700 the force of his remark was being increasingly realised. This was certainly due to a renewed interest in what could be observed, to a growth of societies, like the Royal Society, whose aim was to foster scientific investigations especially by experiment, and to the growing ability of technologists to construct apparatus and measuring devices. The use of the astronomical telescope, the development of the microscope and the micrometer, and the invention of the air pump, all date from this century. Men of Science began to appeal more and more to the results of practical investigation and observation, and less and less to the unsupported testimony of the scholars of antiquity. The change was noticeable even in the lifetime of one man; Harvey seems to have moved steadily in the direction of the newer methods.¹

¹ *The Scientific Revolution* A. R. Hall (Longmans) pp. 148, 154 et seq.

Sir Thomas Browne, who lived through the most exciting part of the century, showed less progress of this kind, but nevertheless adopted a dual approach to science. He combined a critical consideration of ancient and mediaeval authorities with practical investigation, in numerous branches of Physics, Medicine, Biology and Chemistry.

Browne is often criticised adversely on the grounds of his 'unreasonable' reverence for the beliefs of the past. It has been claimed that he was not original, and that his ideas were an undigested blend of incompatibles culled from Aristotle, Galen and others. There is an element of truth in this charge, and we may look for the reason for it in his early training for the profession of Medicine. This began at Oxford, where the Medical course seems to have consisted of a close study of the works of Aristotle, Galen and Hippocrates. After a short time in general practice, he went in 1630 to Montpellier, where the School of Medicine flourished.

It was at Montpellier that he came into contact with a vigorous school of Botany, and this became one of his lifelong interests. Chemically, Montpellier was backward.² The 'Vital Force' theory that there existed a special 'spirit' or 'force', present in substances produced by plants and animals and preventing their artificial preparation, was strongly held, and the liberalising views of Paracelsus on chemically-produced medicinals and the treatment of disease by chemical methods were not admitted. Browne learned no Chemistry or Physics there, nor did he encounter either of these at Padua, where he went in 1632 to study Medicine under Sanctorio and Surgery under Marchetti. At Leyden in 1633 he encountered for the first time the Paracelsian doctrines, and theories of the chemical nature of disease. It is conjectured that, while in Leyden, he met Descartes, and possibly also Van Helmont, although the latter was then living in virtually monastic seclusion. Certainly he could not have attended any lectures by Van Helmont at that time.

As a consequence of these latter experiences Browne became a disciple of Paracelsus, interested in the products of plants and convinced of the value of weight and measurement in chemical studies. The latter conviction seems to have been due to Van Helmont's influence at Leyden.

Sir Thomas was by no means intellectually narrow. At the age of thirty, when he wrote the famous *Religio Medici*, he was fluent in French, Italian Spanish, German, Dutch, Danish, Latin, Greek, Hebrew and Arabic, as well as being acquainted with some dialects. A voracious reader, he immersed himself in the available writings, in all these languages, of a scientific and philosophical nature. His return to England, to the quiet-

²No lectures or demonstrations in Chemistry were available until after Browne had left.

ness of Norwich, gave him the opportunity to practise medicine in a manner sufficiently leisurely to permit an acute and active interest in all scientific matters. He died at the age of seventy-seven years, having fathered ten children, of whom four survived, one becoming eminent in the medical profession.³

Of Sir Thomas Browne's writings, the most famous and the most widely read and valued are of the least scientific interest. *Urne Buriall* and *Religio Medici* chiefly throw light on his mental outlook, which oscillated between the sanguine and practical and the melancholic. The inclination of Browne towards matters curious and metaphysical is revealed in the fantastic *Garden of Cyprus*, in which the properties of the number five and the arrangement of five points in the manner called a 'quincunx' are discussed. There is more scientific interest in his *Pseudodoxia Epidemica* or *Vulgar Errors*. This informative, learned and entertaining work is a mine of information and speculation on an enormous variety of subjects. It discusses, for example, the blackness of the skin of negroes, whether or not badgers have two of their legs longer than the other two, and whether a drowned woman floats face downward, for reasons of modesty! It is probably this work that has given rise to Browne's reputation for being too much inclined to follow the old authorities, but this is a superficial view. Certainly he appears to deny such a charge when he writes '... the mortallest enemy unto knowledge, and that which hath done the greatest execution upon truth, hath been a peremptory adhesion unto authority; and more especially the establishing of our belief upon the dictates of antiquity'.⁴ An inspection of each topic discussed reveals that he takes a thoroughly modern view of the problem. First are considered, often at some length, it must be admitted, the views of scholars of antiquity and the claims of popular belief. A logical dissection of these views, usually very penetrating, follows, and finally in many cases the decision is made after appeal to experiment. Research workers in science today would at once recognise this as the pattern of many a modern scientific paper. One often reflects that a great deal of time would have been saved by a simple experiment carried out at the very beginning, but his method shows him to be genuinely representative of the seventeenth century scientific revolution.

One of the specific problems brought into prominence in the middle of

³ Edward Browne.

⁴ *Pseudodoxia Epidemica* Chap: VI, Bk. 1. The fullest edition of Browne's works is that of Keynes (1931), and this edition is used except where stated otherwise. The above reference is in Keynes edition Volume II page 42. Such references will be given henceforth in the form (K II 42).

the seventeenth century was that of the nature of matter. What were Sir Thomas Browne's views about it?

It is difficult to be very sure, so far as his surviving writings are concerned. His reverence for antiquity might have led him to hold to the four-element, or earth-air-fire-water doctrine, and he certainly uses it in explaining some phenomena. For example:

... That which is concreted by exsiccation or expression of humidity will be resolved by humectation [such] as Earth, dirt and clay; that which is coagulated by a fiery siccicity, will suffer colliquation from an aqueous humidity...⁵

These views appear again when he writes:

... The Earth will not be at an end but rather a beginning. For at present it is not earth, but a composition of fire, water, earth, and air; but at that time, spoiled of these ingredients, it shall appear in a substance more like itself, its ashes...⁶

and again:

... the number four stands much admired... in the quaternity of the Elements, which are the principles of bodies.⁷

Nevertheless, Sir Thomas is apparently prepared to give equal weight to other theories. Mercury, sulphur and salt, for instance, seem to him equally acceptable as 'elements' of matter:

The Chymists have laudibly reduced their Causes into Sal, Sulphur and Mercury... besides the fixed and terrestrious salt, there is in natural bodies a *Sal niter* referring to sulphur; there is also a volatile or Armoniak Salt, retaining unto Mercury...⁸

Some of his statements are reminiscent of the theories of Becher, that matter contains a *terra pinguis* (or fatty material) and a *terra mercurialis* (or liquefying principle). Thus, he writes of smoke that it is '... proceeding from the sulphur of bodies torrifed, that is the oylie fat...'⁹

The apparent confusion of Sir Thomas's views on the nature of matter

⁵ Enquiries into *Vulgar and Common Errors* Bk. II Chap. I (K II, 90). This work will now be referred to as *Vulgar Errors*.

⁶ *Religio Medici* Part I Section 50 (K I, 62).

⁷ *Vulgar Errors* Bk. VI Chap. 12 (K I, 254).

⁸ *Vulgar Errors* Bk. VI Ch. 10 (K III, 231).

⁹ *Vulgar Errors* Bk. VI Ch. 12 (K III, 249).

is illusory. The quotations referring to the four-element theory are found in his earliest writings, the *Religio Medici* having been written and published in manuscript in 1635, and the *Vulgar Errors* written in 1645. The latter work was continually edited and added to until 1672, and it will be observed that the quoted references to newer theories of matter are found in the later books of that work. We may conclude, therefore, that the records show a gradual change of Browne's own views as he leaves behind him the views of the classical writers and encounters scientific men who are in touch with the European developments of the time. Certainly his views were in process of change in 1646, because after first adding, he later removed the words:

... So Iron ... consisting of impure Mercury and combust sulphur...¹⁰

— in preparing a second edition of the *Vulgar Errors*.

If the nature of matter were a chief interest of late mediaeval renaissance thinkers, so were the problems of combustion and respiration. Indeed, some of the critical issues in both studies were investigated by Robert Boyle and John Mayow in the early years of the Royal Society. Sir Thomas Browne again shows in his works a gradual change of views. Possibly this was due to the influence of these two scientists and to the Society itself, whose transactions Sir Thomas received, at any rate for many years.¹¹ In 1646, when the *Vulgar Errors* appeared, he regarded combustion as the breaking loose from bodies of the 'sulphurous' principle. Air functioned merely to absorb the resulting fumes:

For that which substantially maintaineth the fire is the combustible matter in the kindled body, and not the ambient air, which affordeth exhalation to its fuliginous atoms...¹²

When the flame, in an enclosed volume of air, died down and went out, it was due to the fact that:

The fuliginous exhalations ... recoil upon the flame and choak it.¹³

Respiration, for Sir Thomas, was not combustion, or anything like it, but rather a refrigerating, or ventilating process, as was believed by Galen. Thus:

The use of air ... is not the nutrition of parts, but the contemperation

¹⁰ *Additional passages* (K III, 335).

¹¹ Letter to Edward Browne 1668 (12th December) (K VI, 43).

¹² *Vulgar Errors* Bk. III Chap. 21 (K II, 263).

¹³ *Ibid.*

¹⁴ *Ibid.* (K II, 262).

and ventilation of that fire always maintained in the forge of life...¹⁴

In 1668, in a letter to his son,¹⁵ Sir Thomas refers to having seen Mayow's book *De Respiratione*... and Boyle's *New Experiments Concerning the Spring and Weight of the Air*. These publications evidently caused him to revise, though somewhat cautiously, his former theories, for in the 1672 edition of *Vulgar Errors* the following words are inserted:

And though the air... by its *nitrous spirit*, doeth affect the heart, and several ways qualify the blood...¹⁶

He is clearly beginning to accept the idea that air is not merely an inert solvent for the 'volatile sulphur' of bodies but that it contains a vital ingredient. Nevertheless, the theory is not completely accepted. Although as Merton¹⁷ points out, Sir Thomas conceives of the solution of iron in 'aqua fortis' as the combination of the Sulphur of the element with the nitrous spirits in the aqua fortis,¹⁸ yet the increase in weight of antimony on burning, in the famous experiment of Hamerus Poppius, is explained in terms of the 'imbibing of the humidity' of the air, which more than makes up for the 'expected' (!) loss in weight of the metal.¹⁹ This statement is allowed to remain in all subsequent editions, in spite of its obvious incompatibility with the then established mechanism of combustion.

It is curious that though Sir Thomas is prepared to continue in ignorance of the fact that metals gain in weight on burning, he stresses the use of the balance in chemical operations. In his general note-book we find in one place this reminder:

... Take a strict account by wayght in Chymicall operations...²⁰

and elsewhere he notes:

... nor is it to be taken strictly which is delivered by the learned Lord Verulam ... that a dissolution of iron in aqua fortis, will bear as good weight as their bodies did before, notwithstanding a great deal of wast by the thick vapour that issueth ... for we cannot find it to hold neither in Iron nor Copper ... and hereof we made trial in Scales of good exactness...²¹

¹⁵ K VI, 43.

¹⁶ *Vulgar Errors* Bk. III Chap. 21 (K II, pp, 262, 313) Italics mine.

¹⁷ *Osiris* 10, p. 206 (1952).

¹⁸ *Vulgar Errors* Bk. II Chap. 5 (K II, 152).

¹⁹ *Ibid.* Bk. IV Chap. 7 (K III, 37).

²⁰ Misc. Writings (K V, 333).

²¹ *Vulgar Errors* Bk. IV Chap. 7 (K II, 36).

It was during the course of the seventeenth century that the old 'science' of Alchemy virtually disappeared. Individual alchemists could be found, it is true, during the eighteenth and even the nineteenth centuries, but they had no longer any 'raison d'être', as a result of the work of men like Boyle, and had not realised that the game was lost long before they began to play. There is no doubt that Sir Thomas Browne was both interested in, and credulous of, Alchemy. When writing to his son Edward, on tour in Europe, he enquired after:

... Dr. Helvetius, who writ *Vitulus Aureus* and saw projection made and had pieces of gold to shewe of it...²²

and informed his son, while the latter was in Vienna, that

... among the Emperours Rarities, severall conversions there are of basser metall into gold.²³

Among his acquaintances Sir Thomas numbered Dr. Arthur Dee, son of the famous Dr. John Dee, who claimed to have been helped to escape from prison by Queen Elizabeth I on account of his reputed ability to transmute base metals into gold.²³ Another friend of alchemical persuasion was Sir Robert Paston, who consulted Sir Thomas on matters relating to the subject in a series of letters.²⁴ In spite of these things, and the fact that Sir Thomas himself owned a small collection²⁵ of alchemical books and pamphlets, there is not the slightest evidence in any of his surviving books or papers that he ever tried the 'great experiment' of transmutation himself, or had seen it done. It seems likely that he was so interested in the chemical aspects of disease and of medical treatment that he would prefer to be classed with the iatro-chemists rather than the alchemists. Indeed, in a letter of advice to Dr. Henry Power he writes:

... Be not a stranger to the *useful* part of chymistry. See what chymistators *do* in their officines. See chymical operations *in hospitals* and in private houses.²⁶

This view is supported by the correspondence with Sir Robert Paston²⁴

²²Letter to Edward Browne at Frankfurt 1668 (K VI, 34).

Projection was the term given to the final stage of transmutation of base metals into gold.

²³Letters to Mr. Elias Ashmole (K VI, 321-326).

²⁴Letters from Sir Robert Paston. These are not included in the Keynes edition but are found in Volume III of the earlier Wilkin edition.

²⁵Letters (K VI, 322-323).

²⁶Letter to Dr. Henry Power (K VI, 277) Italics mine.

in which the chief matter concerns the preparation of the medicinal 'aurum potable', the iatrochemists' 'philosophers stone'. Paston, unlike Sir Thomas, seems to be interested in the 'aurum potable' mainly as a stepping stone to transmutation, for he quotes Sendivogius:

That which will dissolve gold as water does ice ... is that out of which gold was first made in the earth.²⁴

The extraordinary variety of Sir Thomas Browne's experimental work, especially in connection with the products of plants and the preparation of medicines, is seen in his general note books. The more formal works, like the *Pseudodoxia* and *Religio Medici*, and even his correspondence, do not lead one to believe that he troubled unduly about experimental chemistry. The miscellaneous writings and the commonplace books tell an entirely different story. Between his settling in Norwich and his death in 1682 there was clearly a great deal of experimental investigation, the reports of which were never published in his lifetime.

The preparation of lunar caustic (silver nitrate)²⁷ and of infusion of vitrum Antimonii (antimony oxide and sulphide)²⁸ are described with rather careful detail. These would, of course, be standard methods of preparation, but it is of interest that the details which he gives are so very clear and uncluttered with imagery and mythology. It is evident that the methods described have really been used by the author himself. The same can be said of all other references to experimental work in Browne's notebooks. He was a careful and discriminating experimentalist, ready to turn his abilities towards anything new or interesting.

Tobacco had been brought to England in 1586 by Sir Walter Raleigh, and, although it was still something of a curiosity even in Browne's time, he carried out a chemical investigation of it.²⁹ He correctly identified the presence in the smoke of a narcotic principle (to be identified much later as an alkaloid, nicotine), and comments as follows:

... [tobacco] containeth 3 eminent qualities, sudorific, narcotick and purgative. The narcotick depends on 'humorum impurum', for the vapour thereof contains it and the burnt part looseth it, as in opium.

Another example of Sir Thomas Browne's chemical opportunism was the investigation of the properties of spermaceti in the early 1640's. It happened that a large dead whale, some sixty feet long, was cast upon the coast of Norfolk, near Wells. As the whale putrified, the oil and sper-

²⁷ Misc. Writings (K V, 234).

²⁸ Ibid. (K V, 332).

²⁹ Ibid (K V, 356).

maceti were liberated, and were collected for examination by Sir Thomas.³⁰ He was able to free some specimens from the whale-oil with which they were contaminated, and to examine them in his laboratory. The expressed whale oil clearly had dissolved some of the spermaceti, for he writes:

... it seems different from the oyle of any other animal, and very much frustrated the expectation of our soap boylers, as not incorporating or mixing with their lyes. But it mixeth well with painting colours, though hardly drieth at all. It may prove of good medical use ... in compounded oyls and Balsam ...³¹

His further enquiries into the anatomy of the creature, and the possible occurrence of ambergris in its stomach, were frustrated by the rapid decomposition of the flesh. 'Insufferable fetour' discouraged the enquiry.

Many of Browne's chemical investigations were suggested by his less scientific interests. For example, he undertook to consider, in one of the chapters of the *Pseudodoxia*, the causes of the blackness of the skin of negroes. From this he was led into a very careful investigation of the nature of ink. Blackness, he considered, might be derived from

... an atramentous condition ... that is a vitriolate or copperose quality conjoining with a terrestrious and astringent humidity; for so is 'Atramentum Scriptorium', or writing Ink commonly made by copperose cast upon a decoction or infusion of galls.³²

The investigation throws interesting light on the methods used then in ink manufacture. Neither alum, nor nitre [potassium nitrate] nor ammoniak [ammonium chloride] had the same effect as copperas, but Browne strangely seems to conclude that it is the vitriolate part of the copperas rather than the iron, which gives rise to the black coloration. Even the description of the process given, that the 'artificial copperose' (which must have contained copper as well as iron, and therefore to have been made from crude pyrites) is first treated with pieces of iron for better effect, does not seem to Browne to be significant. We would nowadays explain the effect of adding iron as the conversion of the (ineffective) copper sulphate into the useful iron sulphate, with the precipitation of copper, an experiment that most schoolboys have frequently performed on copper

³⁰ Vulgar Errors Bk. III, Chap. 26 (K II, 228).

³¹ Ibid., p. 289. The oil of the whale would itself mix with the caustic lyes of the soap boilers, but the dissolved spermaceti would be left uncombined. Whale oil is not a 'drying oil' and would not harden on exposure to air.

³² Vulgar Errors, Bk. VI, Chap. 12 (K III, 254). Copperas is ferrous sulphate, which gives a black ink with the extract of galls. Ferrous sulphate is a combination of iron with sulphuric acid (vitriol).

sulphate with the blade of pocket knife.

Nevertheless, Sir Thomas carried out various experiments which showed that the iron of copperas certainly communicated 'something' to the vitriol, because the oil of vitriol distilled from copperas, leaving the iron behind, gave no black colour when treated with galls. What is fascinating is the way in which, armed with a considerable body of useful and accurate practical data, Sir Thomas goes completely astray in his theorising, concluding that the colours of negroes, as well as that of cuttlefish ink,³³ arise from 'vitriolic' qualities present in the earth, in plants and in animals. His errors are not chemical, but logical, ones and it is gratifying to read at the end of his account that

... although in this long journey we miss the intended end, yet are there many things of truth disclosed by the way.³⁴

One aspect of Sir Thomas Browne's scientific thought has not been mentioned. He did not clearly distinguish in his mind the organic from the inorganic, the animate from the inanimate. The distinction was to be made by others later on, far too sharply, as in the theories of Stahl, but one might have expected Browne to anticipate Stahl. The point of view of Sir Thomas is best seen in some of his writings dealing with crystallisation and with water. Crystallisation is seen by him as a growing process, like that of plants, and his ideas are admirably illustrated by the following:

... make a ... solution of sal ammoniak and let it exhale ... at the bottom will remain woods and rows of filicular shaped plants ...³⁵

Again, when speaking of the regularity and pattern to be seen in the structure of flowers, he adds:

from the like disposure of the subtle veynes... of stones arise these various lineare figures as in lapis cruciger...

In this treatise on coagulation, he writes even more fully of a supposed analogy or correspondence between crystalline bodies and plants. Thus:

... most congelations ... carry in their surface a leaf of one figure, which somewhat representeth the leaf of a fern or brake, from a middle and long rib spreading forth jagged leaves. Soe a lixivium of nett-

³³ Ibid., p. 253.

³⁴ Ibid., p. 255.

³⁵ Miscellaneous Writings (K V, 353).

³⁶ Ibid., p. 353.

les... will shoot 'n the same shapes. ... The shootings in the gellies of flesh carry smaller branches and twiggs without that exact distinction of leaves.³⁷

Sometimes indeed, the solids formed by evaporation of liquids are in the shape of 'corralline mosses of the sea, arising from a root.'³⁷

It seems likely that this attitude towards inorganic, inanimate, crystals is prompted by Sir Thomas's very clear notion that the water from which they are crystallised contains 'a seminall principle' which permits it to generate living organisms on storage. He seems to hold that the 'spirits' of plants and animals which die pass into the earth, are attracted upwards from it by the sun, and then fall in the rain, so that seeds can be animated by these 'spiritual principles' and a new cycle of life begin. In this belief he seems close to Paracelsus and to Van Helmont. For instance, he writes, in his *Notes on Natural History*, as follows:

... That water is the principle of all things, some conceave; that all things are convertible unto water, others probablie argue; that many things which seeme of earthly principles were made out of water the Scripture testifieth in the genealogy of the foules of the ayre. Most insects owe their originall thereto, most being made of dewes, froaths or water. Even rayne water which seemeth simple, contains the seminalls of animals ...³⁸

and in his *Notes on Coagulation*:

Rayne water wh[ic]h containeth seminall atoms elevated by exhalations, making the earth fruitfull where it falleth ... snow water will also doe it as containing these seeds and salt nitrous coagulum ...³⁹

Belief in 'spontaneous generation' of animals and plants from water alone persisted down to the early years of the eighteenth century, and this is not surprising when one reflects how short a time the microscope had been known. Without it, the world of bacteria and moulds, and the nature of fertilisation processes had to remain unknown. In such a situation it seems reasonable enough that Sir Thomas Browne should see in the ability of water to 'generate' animals and plants and to produce, through what we call crystallisation, the plant-forms of salts, evidence of a ubiquitous generative spirit.

What must our judgement of this man be? It is true that he was steeped in knowledge of the ancients; to study his books is to wonder at the

³⁷ *Miscellaneous Writings*, (K V, 427-428).

³⁸ *Miscellaneous Writings* (K V, 334).

³⁹ *Miscellaneous Writings* (K V, 427).

breadth of his reading. It is equally true that he was independent of them, thinking his own thoughts and ever ready, if need be, to disagree with his authorities. He was no bigot, being prepared to consider and reconsider his views as time passed, an attitude evidenced by the frequent corrections and amendments of his more famous works, as they passed from one edition to another. So, in one place he writes:

... I could never divide myself from any man upon the difference of an opinion, or be angry with his judgement for not agreeing with me in that from which perhaps in a few days I should dissent myself ...⁴⁰

One may speculate about the reason why he never became a member of the Royal Society, for his work was of a standard well capable of justifying his election. Possibly, had he exerted himself in the matter, or made more public his experimental work, it would have made some difference. As it turned out, he saw his son Edward become a member of that august Society while he himself remained outside of it, an interested spectator of its affairs, but never a participant. There is no indication that he ever complained of this, or felt himself slighted, for he was a modest man, seeking neither public recognition in his lifetime nor a memorial after it, and being as 'content with six foot as the Moles of Adrianus'.

⁴⁰ Religi Medici (K I, 9).

THE 'ROMAN DE LA ROSE'
AND THE POEMS OF MS COTTON NERO Ax, 4

By DAVID FARLEY HILLS

CERTAIN resemblances between passages in the poems of Cotton Nero A x, 4 and the *Roman de la Rose* are widely recognised. C.G. Osgood, for instance, in his edition of *Pearl*,¹ pointed out several passages which, he suggested, may have been influenced by the French poem and Sir Israel Gollancz has pointed to its possible influence in *Sir Gawain and the Green Knight*. I do not so much want to add to this list of possible connections as to attempt an assessment of what the poet or poets of the MS made of ideas which can be explained more easily by reference to the *Roman*. There is one indisputable piece of evidence that the *Roman* was known to the author of one of these poems. In *Purity* the poet mentions both the work and one of its authors by name (1057ff.):²

*For Clopyngnel in þe compas of his clene Rose,
þer he expounex a speche, to hym þat spede wolde,
Of a lady to be loved...*

He then briefly summarises a passage in which Amis (not Raison as Mr. Menner states³) advises the lover how he can get what he wants from his lady. The passage in the *Roman*, which is possibly, as Mr. Menner says, cynical, is used in *Purity* as a parable of how we should observe Christ's will in everything. But what is most interesting in the passage is the use of the adjective 'clene' to describe a poem which not only seems to be pervaded by an air of cynicism, but is generally regarded as having as its main object praise of the delights of sexual intercourse and which ends with a detailed description of the sexual act itself.

Differences over the interpretation of the *Roman* caused a celebrated controversy among the Gawain-poet's contemporaries or near contemporaries just over a century after Jean de Meun's part of the poem had been written. On one side Christine de Pisan, supported by the formidable Jean Gerson, said that it was 'dangerous reading and full of erroneous

¹ See 11.269f., 906, 962, also introduction pp. xiii-xvii.

² Quotations are from the edition of R.J. Menner, Yale Studies in English, O.U.P. 1920.

³ Ed. cit. note to 11.1057-66.

and blameworthy propositions'.⁴ Various replies were made to this, one of them by Gontier Col, the French King's secretary who defended the poem, calling Jean de Meun: 'vray catholique, solemnel maistre, et docteur en sainte theologie, philosophe tres parfont, excellent, sachant tout ce qui a entendement humain est scible, duquel la gloire et renomme vit et vivra es ages advenir...' It seems therefore that while its popularity, adequately indicated by the fact that well over 200 MSS of the poem are still in existence, was unquestionable, its interpretation was not. One of Christine de Pisan's objections was that it was bawdy, a criticism anticipated in part by its author,⁶ and most modern readers I think would agree with her. But is it possible to interpret it differently and was the poet of *Purity* when he called it the 'clene Rose' advocating a different reading? I think there are some indications that he was and that the ideas behind such an interpretation are important in other poems of the MS besides *Purity*.

The words 'clene' and 'clannes' seem to be popular in this group of poems, and they are usually used carefully with the meanings 'pure' and 'purity' respectively or more particularly 'chaste' and 'chastity'. *Purity* itself is, of course, entirely devoted to a definition of 'clannes' and *Pearl* has the theme of purity running through it;⁷ it appears in the translation of the beatitudes in *Patience*⁸ and 'clannes' is singled out as one of Gawain's prime virtues in *Sir Gawain and the Green Knight*.⁹ In this latter poem of course a principal theme is the preservation of the hero's purity. There seems little doubt then that the idea of purity is a very important one in these poems, and I want to suggest now how this idea may be connected with the *Roman de la Rose*.

There is another passage in *Purity* which ought to be mentioned in this connection. Expanding verse 20 of the 18th chapter of Genesis the poet represents God as condemning the vices of Sodom and Gomorrah. After God's condemnation the poet introduces a lyrical passage on the pleasures of true love, *doole alperswetest* (699), a passage which shows the poet at his best (702/8):

When two true togeder had tyzed hemselven,

⁴ See *Histoire Litteraire Française* (by Benedictines of Saint-Maur and Members of the Institut), Vol. 23, p. 52. (Paris, 1856).

⁵ *Ibid.* p. 49.

⁶ 6928f. References to the *Roman de la Rose* are to the edition of E.V. Langlois, (S.A.T.F.), (Paris 1914).

⁷ e.g. 767, 972f., 682, 289 etc.

⁸ 23, 32 (ed. Bateson).

⁹ 653 (ed. Tolkien and Gordon).

*Bytwene a male and his make such merpe schulde co(m)e,
 Wel nyze pure paradys mozt preve no better,
 Ellez pay mozt honestly ayper oper welde;
 At a stylle stollen steven, unstered wyth syzt,
 Luf-lowe hem bytwene lasched so hote,
 pat alle þe meschefeȝ on mold mozt hit not sleke.*

On the whole this is not the attitude that we might expect from a 14th century religious homilist. The medieval church tended to look on sexual love (*amor concupiscentia*) at best as an unfortunate necessity and at worst as something positively evil, and yet here we have a vigorous defence of it in the most enthusiastic terms by a man whose theme is purity. Not only this but the words are represented as being spoken by God himself.

There is certainly no biblical authority for this speech, but there are some remarkable resemblances between this and certain passages in the *Roman*. The distinction between 'legitimate' and 'illegitimate' sexual intercourse is the theme of several speeches. The most notable is the speech made by Genius at the end of the poem reading out the edict of Nature, who is described as 'vicar and constable to the eternal emperor, who sits in the sovereign tower of the noble city of the universe over which He made Nature, who distributes all gifts there as his minister'.¹⁰ The edict is a lengthy injunction to preserve the species and includes a passage against indulging in sexual intercourse without the express intention of having children.¹¹ This speech of Genius seems to be the poet's concluding statement of his position and its summary is therefore of great interest (19885-19896):

*Pensez de mener bone vie
 Aut chascuns embracier s'amie
 E son ami chascune embrace,
 E baise e festeie e soulace,
 Se leianment vous entramez
 Ja n'en deureiz estre blamez.
 E quant assez aureiz joe
 Si con je vous ai ci loe,
 Pensez de vous bien confessier
 Pour bien faire e pour mal laissier,
 E reclamez le deu celestre
 Que Nature reclame a maistre . . .*

This it is true can be, and usually is, taken as meant cynically. It could

¹⁰ 19507-19512.

¹¹ 19629-19654.

be that here Jean de Meun is simply advocating that one should enjoy oneself uninhibitedly until one is old and then repent. But neither the emphasis on the purpose of love in producing children earlier in the speech, nor the emphasis here on loyalty to one's loved-one points to a cynical doctrine of promiscuity. Rather Jean de Meun seems to be expressing the joys of legitimate sexuality, that is, he seems to be adopting the attitude we found in *Purity*. Jean de Meun would seem to be advocating the art of love; the *gai saber*, as a preliminary to choosing one's mate and begetting children. In a sense, then, he is reconciling the *gai saber* (which tended to encourage adultery)¹² with the orthodox Christian attitude towards sex as a means to an end;¹³ and as such might he not be regarded as 'vray catholique... docteur en sainte theologie'? But what is especially interesting is that the question of the relationship between the Courtly Code and Christian morality is at the very heart of the problem which Gawain has the face in *Sir Gawain and the Green Knight*. And Gawain's solution is exactly the same as Jean de Meun's, namely, that the art of love is greatly to be respected, but that it is itself subservient to Christian morality. Gawain is most careful of his 'costes... *Of bewte and debonerte and blype semblaunt* (1272-3), of his courtesy '*lest crapayn he were* (1773), that is, he was careful not to offend against the rules of the *gai saber*.¹⁴ But he was even more concerned for his *meschef*, *zif he schulde make symme* (1774). He makes it quite clear that in his interpretation it is marriage not adultery that he favours both in rejecting the lady's suggestion that he should accept her as his 'lemman' (i.e. recognised Courtly lover, 1782) and even more tellingly when, the lady having told him she would choose him above all other knights as her lover (1270-75), he replies that she has already made her choice in choosing a husband (1276). It is true of course that the *Roman* leaves the whole question open as to whether this 'loyal' love and the begetting of children should take place within marriage. But surely that is not an unjustified inference, for how can such loyalty and parenthood be more suitably provided for? and this notwithstanding the harsh things that are said about marriage in the poem from time to time. It is possible too that the *Roman* may be connected to *Sir Gawain* in another, more detailed, way.

¹² See C.S. Lewis, *The Allegory of Love*, p. 13.

¹³ That such a reconciliation was needed is shown by the Church's condemnation of Andreas Capellanus's *De Amore* on the grounds that it argued a divorce between natural reason and faith, see A.J. Denomy, *The Heresy of Courtly Love* p. 43f. (New York, 1947).

¹⁴ Mr. J.F. Kitley in a recent article (*Anglia* 79, 1961, pp. 7-16) suggests that the poet may even have followed Andreas Capellanus' instructions concerning the art of love in depicting the lady's attempts to ensnare Gawain.

In his note on the five Courtly virtues that are told on Gawain's pentangle Sir Israel Gollancz suggests¹⁵ that the poet may be recalling the personified virtues attendant on the god of love in the *Roman*.¹⁶ While each of the five virtues is common enough in Courtly literature they are a somewhat unusual combination. 'Franchise' and 'Courtesy' are commonly met with,¹⁷ 'Pite' too appears quite commonly, though not often in this kind of list¹⁸ and the same may be said of *Felazschip*. 'Clannes' is more exceptional though it appears in the didactic literature of *courtoisie*¹⁸ and is found attributed to historic personages. On the whole Gawain's list is somewhat idiosyncratic, it leaves out several virtues more highly regarded in Courtly literature than some of those it includes, such as *prouesse*, loyalty, joy, humour. Nor do Gawain's five virtues all play a conspicuous part in the poem's story. *Pite* is not mentioned again for instance, nor is it exemplified, and *Felazschip* is only peripherally demonstrated, whereas loyalty and bravery (part of *prouesse*) are fundamental both to the story and Gawain's testing. Nor can it be that loyalty and *prouesse* are excluded because Gawain is said to fail in these, for he also fails in covetousness which offends against *Franchise*. It seems pertinent to ask then if any explanation can be given of the poet's choice of these particular virtues which his hero embodies more perfectly than any other. Now while Professor Gollancz was quite right to say that they appear in the 'baronie' of love in the *Roman*, that is if we include *Contrainte Astenance*, an equivocal virtue, as approximating to *Clannes*, they do so only among a company totalling twenty three personified virtues in all.

If, however, we turn to the earlier part of the poem, the part written by Guillaume de Lorris, we find a closer parallel and one that may have more significance. In Guillaume's part of the poem the lover, who is the hero, finds his way into a garden where he meets Desduiz (Mirth) and a company carolling. As he stands watching he is invited by *Courtoisie* to join in the dance. The lover then finds his way to a beautiful rose bush, but as he goes to take a rose (a symbol of the woman he desires) he is smitten by the arrows of love. The rose bush is surrounded by a thick hedge and

¹⁵ Note to 1.651 of E.E.T.S. edition of Sir Gawain.

¹⁶ 10451-10460.

¹⁷ The Black Prince is accorded both by his poet the Chandos Herald (1.66) and if we may identify Chaucer's 'freedom' with *Franchise*, his knight possesses them both, see also Christine de Pisan's, *Livre des faits et bonnes meurs du Charles V*, chap. 5.

¹⁸ Chaucer, *Ballade of Gentillesse*; *L'ordene de la Chevalerie*, 1.22; Raymond Lull's, *Order of Chivalry* E.E.T.S. 168, p. 40.

¹⁹ *Ordene de la Chevalerie* 187-192; Raoul de Houdenc, *Li Romans des Eles* 455-6; Raymond Lull, op. cit. P. 43; Christine de Pisan, op. cit. Book 2 chap. 45.

before he can reach it he has to get the good offices of Bel Accueil, who is the child of Courtoisie, he is opposed however by Dangier (Prudery), Mal-Bouche (Tittle-tattle) and Honte (Shame). Raison comes forward (2998f) and advises the lover to give up his attempt to reach the rose, but her advice is unheeded. Instead he turns to a friend, Amis (3109), a personification of friendship, who counsels him to ask forgiveness of Dangier, and to plead his cause he receives help from two other virtues *Franchise* and *Pitie* (3249). Dangier gives way and the lover approaches the rose, which, however, Bel Accueil says Chastity forbids him to kiss. For, as she says:

*Car qui au baisier puet ataindre
A pointe puet atant remaindre . . .*

Venus now comes on the scene and the lover is permitted his kiss by her intervention. Shame, Jealousy and Prudery are offended and Bel Accueil is put in prison for allowing the lover to go so far.

It will be noticed that the 'virtues' that assist the lover are in four of the five cases identical with four of Gawain's five, that is Amis (*Felazschip*), Franchise, Pitie and Courtoisie. Now Gawain's fifth virtue, *clannes*, can readily be related to Raison in the *Roman*, who is the fifth character in the French poem who offers to help the lover. For it is Raison's function later in the poem (that is, in Jean de Meun's part of the poem) to bring forward that extensive discussion of sexual problems which culminates in the idea of legitimate sexuality, an idea we have already seen expressed in *Purity*.²⁰ In the speech starting at line 5725 Raison explains her view of sex in reply to the lover's accusation that she is condemning love entirely. Part of the speech is worth quoting because it so clearly resembles the speeches in *Purity* and of Genius we have already discussed (5703-5720):

*Autre amour naturel i a,
Que Nature es bestes cria,
Par quei de leur faons chevissent
E les alaitent e nourissent.
De l' amour don je tieng ci conte,
Se tu veaux que je te raconte
Queus est li defenissemens,
C'est natureus enclinemenz,
De vouleir garder son semblable
Par entencion couvenable,*

²⁰ For the relevant speeches of Raison see 4545f., 4589-4628, 5725;94.

*Seit par veie d'engendreure
 Ou par cure de nourreture
 A cete amour sont prest e prestes
 Ansinc li ome con les bestes.
 Cete amour, combien qu'el profite,
 N'a los ne blasme ne merite;
 N'en font n'a blasmer n'a loer
 Nature les i fait voer.*

When the Gawain-poet included 'clannes' as one of Gawain's five virtues was he, then, thinking of the figure of Raison in the *Roman*? If he was might this not explain Gawain's attitude to the temptations and especially to the lady's offer in the third temptation to be his 'lemman' (1782), which he firmly rejects with:

*In sayth I welde rizt non
 Ne non wil welde pe quile.*

Gawain in effect is drawing the line between what is legitimate and what illegitimate in courtly love. He has behaved perfectly in accordance with the demands of *Courtoisie* up till now, even to the point of accepting the lady's kisses, but he will not go beyond that point.

Perhaps we have here, in both *Purity* and *Sir Gawain* a deliberate attempt to counter the prevailing immorality of courtly love by distinguishing clearly the moral from the immoral in sexuality. The use of the *Roman* to support a moral view of sex would clearly be a shrewd blow for morality for it had come to be regarded as the chief authority on the art of Courtly Love.²¹ Naturally the exact influence of the *Roman* must remain a matter for conjecture. Yet it seems to me useful, even when the results are inclusive, to ask ourselves what evidence there is for the kind of ideas which formed the material out of which the poet (or poets) made his poetry. In a literature as highly sophisticated and erudite as the Courtly literature of the Middle Ages such an enquiry is an essential condition of our understanding.

²¹ Several MSS add the lines at the end of the *Roman*:

*Explicit li roman de la Rose
 Ou l'art d'Amours est toute enclose.*

MARY STUART AS A BIBLIOPHILE

BY BERNERD CLARKE WEBER

FEW rulers of sixteenth century Europe are better known or more discussed than Mary Stuart, Queen of Scots. Highly praised by some writers for her charm and talents, she has also been sharply denounced by others for the general ineptness of her reign and the political problems she failed to solve. 'The daughter of debate, that eke doth discord raise,' was the apt characterization that Queen Elizabeth I made of her arch rival, and time has not essentially changed the validity of this judgment. Although the complexities of sixteenth century politics in which Mary Stuart became deeply involved have been carefully studied by historians, very little attention has been given to the Scottish Queen as a book collector. The purpose of this short paper is to suggest that she might well be considered as one of the noted bibliophiles of Western Europe in the turbulent period of the Reformation.

During her early childhood Mary Stuart lived amidst cultivated and refined surroundings. At the age of five she left her native Scotland to live in France at the luxurious court of the Valois monarch Henry II and his Italian born wife, the famous Catherine de' Medici. Both the King and the Queen of France were book collectors, many of their literary treasures eventually becoming part of the holdings of the *Bibliothèque Nationale* in Paris. Diane de Poitiers, Duchess of Valentinois, the proud beauty who became the King's mistress, was also a lover of richly ornamented books and fine bindings. Her library was housed in the sumptuous château of Anet, situated in northern France between the rivers Eure and Vègre. Some of the volumes in her collection were magnificently bound and embellished with a closely interlaced monogram "H.D." Diane befriended Mary in her early years in France and may well have influenced her literary tastes. Because of the influence of the Court the acquisition of libraries became a fashionable aspect of social life among the aristocracy in sixteenth century France.

James V, King of Scotland, and Mary Stuart's father, likewise collected books, but his library was destroyed in 1543 by English invaders, and no catalogue thereof seems to have survived. It is not known how many books Mary Stuart may have left behind her in France when she returned to Scotland in August, 1561, at the age of nineteen. That her literary possessions in Scotland were fairly extensive is proved by the existence of two separ-

ate inventories, one dated in 1569 and the other in 1578. Unfortunately both inventories are incomplete, making it difficult to identify clearly some of the books which are enumerated, to say nothing of particular editions to which they belong. The Queen's books at the royal palace of Holyrood were kept in a room carpeted with green cloth and catalogued under three major divisions – Greek, Latin, and modern languages.

Among the Greek books Homer, Herodotus, Sophocles, Euripedes, Isocrates, two copies of Lucian, Athenaeus, all of Plato, Ptolemy's *Geography*, and Demosthenes' *Orations* are included. Further items in the Greek collection were St. John Chrysostom's *Homilies on the Epistles of St. Paul*, a volume of commentaries on St. Paul, the dictionary of Hesychius of Alexandria, and the *Progymnasmata* (i.e. preliminary exercises) of Aphthonius. The last named work was commonly used as a text for rhetoric in Mary Stuart's day and was designed to introduce pupils to the art of speaking.

Latin and French translations from the Greek language constituted part of Mary Stuart's library. There are Latin translations of the historian Diodorus Siculus of *Agyrium* and of Diogenes Laertius, author of a preserved compendium of ancient philosophy. A Latin translation of Ptolemy's *Geography* beautifully illuminated for a member of the great Florentine family of the Frescobaldi and magnificently bound for Mary Stuart was one of the treasures of her collection. The device in the center of this binding was composed of the Greek letters Mu and Phi, for Mary and her first husband Francis. The letters were interlaced so as to read equally well upside down, and the French crown surmounts the whole affair. Characteristic of that age was the use of an anagram surrounding the device, namely, 'Sa vertu matire'. French translations of Herodotus, the *Cyropaedia* of Xenophon, Aristotle's *Ethics*, the *Timaeus* and the *Symposium* of Plato, Hippocrates, the *Olynthiacs* of Demosthenes, Herodian, and the history of Ethiopia by Heliiodorus, bishop of Tricca, were also included in the Queen's library.

The field of Latin literature is less extensively represented. There are several volumes of Cicero, including three volumes printed on vellum, two copies of Vergil, and a volume of commentaries on his *Georgics*. Cornelius Nepos, Horace, Lucius Columella, St. Augustine, two works of Boethius, and the military compilation of Flavius Vegetius are also mentioned among the varied holdings. Livy is represented together with a copy of the annotations of the Swiss scholar Henricus Loritus. There are two French and Latin dictionaries and the *Cornucopia sive Linguae Latinae Commentarii* of Nicholas Rerotti, bishop of Siponto.

Medieval and Renaissance Latin prose is represented among other items by the *Nuremberg Chronicle*, the *Life of Christ* by Ludolph of Saxony, Boccaccio's *Genealogy of the Gods*, and the *Roma Instaurata* of Flavio

Biondo. Four volumes of Latin poetry are listed, namely, the *Carmina* of the Italian Petrus Bargaesus, Louis Leroy's elegy on Henry II of Valois, Buchanan's translation of the Psalms, and the Epithalamium on the Queen's marriage with Lord Darnley by Thomas Craig of Riccarton.

One may note further the Italian versions of Sallust and of Ovid's *Metamorphoses* and French versions of Sallust, Ovid's *Epistles*, Valerius Maximus, Lucan, Suetonius, and some of the historian Orosius. There is a French translation of the great collection of saints' lives (the *Golden Legend*) by Jacobus de Voragine; Platina's *Lives of the Popes*, Erasmus' *In Praise of Folly*, and the *Cosmography* of Petrus Apianus also appear in French translation.

Italian books include Boccaccio's *Decameron*, the *Orlando Furioso* of Ariosto, the *Triumphs* of Petrarch, the *Asolani* of Cardinal Bembo, and an Italian version of the *Marcus Aurelius* of Antonio de Guevara, bishop of Cadiz. Boiardo's *Orlando Innamorato* was represented in a French translation. Two Spanish books are listed – a volume of chronicles and an edition of the *Cancionero de Romances*. There are French translations of the romance of *Palmarin* and of the still more popular romance of *Amadis de Gaul*.

French books are more extensively represented than those in any other language. History books abound. One may note especially the chronicles of Froissart and of Monstrelet, the work of Jean Lemaire of Belges, and an account of the first crusade by Philip Aubert of Massoigne. There are also Jean Bouchet's genealogy of the kings of France printed at Paris in 1537, Charles Estienne's account of the history of Lorraine and Flanders, the *Chronicle of Scotland* by Denis Sauvage, historiographer of King Henry II, Guillaume Paradin's *Chronicle of Savoy* and the history of his own time. Charles du Moulin's work on the progress of the realm of France, printed at Paris in 1561, and Guillaume de la Perrière's book on politics are also included. Prose fiction is represented by the romances of Jason, Lancelot du Lac, Gyron the Courteous, Gadifer, and Perceforest. Poetry is not lacking either from the French collection. Alain Chartier, Clement Marot, Joachim du Bellay, Mare Claude du Buttet, and Pierre de Ronsard were all included in Mary's Stuart's library, for she was much interested in this art. Indeed, Pierre de Ronsard taught verse writing himself to the Queen of Scots.

English books are few in the Scottish Queen's collection. This is not surprising since it is only after her departure from Scotland forever that she devoted some serious time to the study of that language. The *Acts of the Parliament of Queen Mary Tudor*, the *Acts of the Parliament of James V of Scotland*, and a catechism seem to be the chief works in English in Mary Stuart's library.

The religious controversy of the sixteenth century is reflected also in the royal collections. Writings of Martin Luther, the elder Osiander, Peter Martyr, and of René Benoist, the erudite doctor of the Sorbonne who accompanied the Queen of Scots from France, are all included. Calvin's Institutes is represented in a French version.

Only a few manuscripts are mentioned. One was a copy of her speech written in Latin in defence of learned women which at the age of thirteen she delivered in the great hall of the Louvre before Henry II and the assembled French court. Another was a finely written folio dealing with the household expences of the Regent Arran in 1546 and which is preserved among the public records of Scotland.

The catalogue which enumerates these literary treasures ends with a note of six Mass books burned by the Regent Murray, the Queen's illegitimate half-brother. In fact, not many of the Queen's books seem to have survived. The dispersed and destruction of books at the time of the Scottish Reformation has been alleged by the historian John Spottiswoode, and he is confirmed by a witness of 1562 who bewails the 'insane fury' which not only casts down images but also burns the writings of the Church Fathers. Nonetheless, Mary Stuart's library assuredly was one of the most notable collections of books assembled north of the Tweed in the sixteenth century and is one of the interesting reflections of the cultural interests of princes in that turbulent age.

BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

- Barwick, George F., *A book bound for Mary Queen of Scots, being a description of the binding of a copy of the Geographia of Ptolemy printed at Rome, 1490, with notes on other books bearing Queen's Mary's insignia*. London, 1901.
- Bauchart, Ernest Quentin. *Les femmes bibliophiles de France (XVIe, XVIIe, & XVIIIe siècles)*. 2 vols. Paris, 1886. (See especially vol. I)
- Bouvenne, Aglaüs. *Les monogrammes historiques d'après les monuments originaux*. Paris, 1870.
- Durkan, John, and Röss, Anthony. *Early Scottish libraries*. Glasgow, 1961.
- Robertson, Joseph (editor). *Inventaires de la royne descosse douairière de France. Catalogues of the jewels, dresses, furniture, books, and paintings of Mary Queen of Scots. 1556-1569*. Edinburgh, 1863.
- Sharman, Julian. *The library of Mary Queen of Scots*. London, 1889.
- Weber, Bernerd C., 'Catherine de' Medici: a royal bibliophile', in *The Historian*, Vol. XII, no. 1, 88-95 (Autumn, 1949).

UNO SGUARDO PANORAMICO DELLA LETTERATURA MALTESE CONTEMPORANEA

di G. CURMI

PREMESSA

Oreste Ferdinando Tencajoli nella prefazione al suo volume *Poeti Maltesi d'oggi* (Angelo Signorelli, Editore, Roma, 1932) osserva: «Pochi sono i paesi – tenuto conto della loro limitata estensione – i quali possono oggi vantare un movimento letterario così vario ed intenso, come quello che si avverte a Malta. Mai infatti l'isola ha avuto tanti scrittori, poeti e prosatori di lingua italiana, quanti ora...»

Dal 1932 ad oggi molta acqua è passata sotto i ponti, e molti ponti sono crollati, e coloro – sono pochissimi – che ancor oggi a Malta scrivono in Italiano sono considerati come reliquie del passato, come anticaglie, da essere relegate in un museo, o meglio, in soffitta.

All'epoca in cui scriveva Tencajoli c'era in verità una rigogliosa fioritura di scrittori italiani a Malta, tanto che il compilatore riuscì a racimolare ben quattordici poeti, tra cui il sottoscritto, che allora – beati tempi! – era ancora giovanissimo. Nell'Isola si pubblicava allora un quotidiano italiano, il *Malta*, e una rivista letteraria la *Malta Letteraria*, diretta dal sottoscritto.

Dei quattordici poeti trattati dal Tencajoli, 10 sono morti, alcuni sono divenuti molto vecchi e non scrivono più, altri hanno cambiato direzione. Così quella fioritura si estinse in parte per morte naturale e in parte schiacciata dalla incipiente, fresca e giustamente aggressiva, letteratura maltese, sorretta dal patriottismo e animata da un giovine gruppo di valenti scrittori d'indiscussa abilità artistica e letteraria.

La storia però rimane, e la realtà storica non si cancella. Per secoli e secoli Malta ha contribuito, nelle debite proporzioni s'intende, alla letteratura italiana con opere in prosa e in versi di non indubbio valore. E questo è solo naturale. Data la sua situazione geografica – a poche miglia dalla Sicilia – l'isola di Malta non potè non subire l'influsso della letteratura sicula prima e della letteratura italiana più tardi.

Benchè non ci siano documenti in riguardo, è mai possibile – e in quell'epoca Malta formava parte del Regno delle Due Sicilie – che non giungessero nell'Isola gli echi della splendida poesia sicula del sec. XII,

e più tardi gli echi dei grandi Trecentisti italiani?

I primi sicuri documenti in Italiano a Ma'ta risalgono al 1469. In un antico registro del Comune maltese di quell'anno si trova fissata dai nobili Giurati della città una *meta carnium latticiniorumque*, coi rispettivi prezzi, così: *In primis la carne de lu crastatu d. XVIII, poi la carne de la vacca d. X... la carne de la vitella d. XIII*, e in seguito *la carne de lu beccu crastatu, de la crapa, de lu porcu, de la troia... li latticini... lu furmaggiu frescu... lu furmaggiu musciu... ecc. ecc.*

La letteratura però vera e propria cominciò ad essere coltivata più tardi, perchè la prima reale spinta agli studi nell'isola venne data dal Sacro Ordine Militare di S. Giovanni che come è noto, si trasferì a Malta da Rodi nel 1530.

Così, almeno fino a quanto possiamo con documenti affermare, soltanto nel Seicento cominciano a fiorire a Malta i letterati, poeti e prosatori, nel senso che noi oggi attribuiamo a questa parola. E dal Seicento ai primi trenta anni di questo secolo Malta ha dato senza dubbio un notevole contributo alla letteratura italiana: un contributo che meriterebbe di essere riconosciuto ed apprezzato dalla critica ufficiale italiana, molto più che oggi l'aria non è più intorbidata dalla passione politica, e tutti sono d'accordo che la politica è una cosa e la letteratura un'altra. Anche a Malta gli animi si sono rappacificati, tanto è vero che il sottoscritto riuscì nel 1950 a fondare una *Società degli Scrittori Maltesi* a cui s'iscrissero tutti gli scrittori sia che scrivessero in Maltese, in Italiano o in Inglese.

Dunque? Si potrebbe cominciare con una specie di antologia: un volume corredato delle necessarie note bio-bibliografiche, e riproducente le più belle pagine, in prosa e in versi, dei principali scrittori maltesi che scrissero in Italiano dal Cinquecento sino ad oggi. Ma si troverebbe una seria Casa Editrice Italiana pronta ad assumerne la pubblicazione?

Detto questo, ed era doveroso dirlo, passo a dare un breve panorama della Letteratura Maltese. Ma innanzitutto mi sia lecito sollevare una questione: è il Maltese una lingua o un dialetto?

Prima dell'ultima inutile e stupida guerra, impostare una questione del genere era fare della politica, e camminare ciecamente su un terreno minato. Allora, in un clima confuso e molto teso, i fautori della lingua italiana mantenevano furiosamente che il Maltese era un dialetto, mentre i fautori della lingua maltese sostenevano con uguale furore che essa era una lingua. Oziosa discussione, come si vede, ma che allora aveva una importanza somma, e dava adito a numerose accanite lotte fra i due partiti avversari.

In quell'epoca, a Malta, la lingua dei Tribunali e della Chiesa era

l'Italiano. L'Italiano era obbligatorio nelle scuole secondarie e in tutti gli esami per un impiego governativo. Inoltre, esso era, insieme all'Inglese, la lingua ufficiale del Governo. Il Maltese invece veniva soltanto insegnato nelle scuole elementari, ed era considerato dai più come un dialetto. Oggi il Maltese è la lingua dei Tribunali e della Chiesa, è materia obbligatoria in tutte le scuole secondarie e in tutti gli esami governativi, ed ha una cattedra nell'Università.

Dunque è il Maltese una lingua o un dialetto?

Io non faccio la politica, ma la letteratura: però non chiamerei dialetto una parlata che è comune a tutta la popolazione d'una isola, che ha una regolare grammatica e una fiorente letteratura. Non faccio il politico, ho detto, e neanche il filologo, ma il letterato, e considero la Lingua Maltese come un miscuglio felice, logico e interessantissimo, di parole arabe più o meno pure, e di parole italiane in gran parte storpiate.

Ma per i fini di questo studio, tutto questo non interessa, o interessa poco. Il punto fondamentale per me è questo: ha il Maltese una Letteratura propria? La risposta è senza dubbio affermativa. E aggiungerei che è una letteratura prevalentemente mediterranea, se non proprio italiana, per sfondo, per orientamento, per tonalità, e per costruito.

Una cosa però è alquanto strana, anzi quasi inspiegabile: nonostante tanto rigoglio letterario, nessuno ha pensato finora a darci una storia della letteratura maltese.

Le opere letterarie in Maltese datano da tempi assai lontani, ma colui che primieramente adoperò il maltese per scopi letterari veri e propri, e che può quindi essere considerato come il Padre della Letteratura Maltese, è Guzè Muscat Azzopardi (1853-1927), autore di numerosi romanzi e di parecchie raccolte di poesia. E anche vero però che la letteratura maltese possiede delle pregevoli opere letterarie, tanto in prosa che in poesia, anteriori a Muscat Azzopardi, come il romanzo *Inez Farrug* di Anton M. Caruana (1839-1907), e come il poema epico *Il-Gifen Tork* del prof. Giovanni Antonio Vassallo (1817-1867).

Il più grande poeta maltese, considerato da tutti come il Poeta Nazionale, è Monsignor Carmelo Psaila (1871-1961), e il più grande grammatico è Antonio Cremona (1880), oggi più che ottuagenario, ma ancora arzillo e sempre sorridente, prosatore forbito ed elegante poeta.

La giovane letteratura maltese ha avuto la fortuna di avere come ispiratore e promotore una persona molto energica e molto simpatica: il professor Guzè Aquilina. Dotato di profonda cultura e di sano equilibrio, Titolare della Cattedra di Maltese nell'Università di Malta, Orientalista riconosciuto all'estero, autore di parecchie opere di filologia, romanziere, critico e poeta, il professore Aquilina ha esercitato ed esercita tutt'ora

un salutare influsso sulla giovane letteratura maltese, tanto nel campo della prosa e della poesia, quanto nel campo del teatro e della critica.

Ciò esposto, è mia intenzione di passare in rassegna i principali poeti e i principali prosatori maltesi viventi.

Ho già tradotto parecchie poesie di diversi autori, ma le difficoltà riscontrate sono state parecchie. Ne accenno ad una sola. Le parole maltesi sono in genere molto più brevi delle parole italiane corrispondenti, e quando c'è di mezzo il pronome possessivo, che in maltese viene aggiunto al sostantivo, la situazione si fa addirittura tragica. Ne do due esempi: *ħsiebi* = il mio pensiero (2 sillabe in maltese, 5 in italiano); *zghożitek* = la tua giovinezza (3 sillabe in maltese, 6 in italiano). Ora si pensi alla fatica che deve sostenere il traduttore per inserire, o, meglio, per condensare nel breve spazio d'un endecasillabo italiano un endecasillabo maltese. La situazione si fa anche peggiore quando trattasi di versi anche più brevi, come settenari o senari. Ho dovuto perciò adoperare a volte parole un po' troppo poetiche (che nelle mie poesie raramente adopero), come *desiare*, *preci*, *tapino*, *avea*, e parole tronche, come *fan*, *cammin*, che oggi, nella poesia modernissima, si adoperano il meno possibile, e a volte sacrificare addirittura qualche aggettivo che del resto era già espresso abbastanza bene, o addirittura incluso in un altro aggettivo. Ho seguito però quasi sempre la melodia e la struttura del verso originale, tralasciando però la rima, ove c'era, perchè ho preferito essere fedele al concetto interiore anzichè alla forma esterna. Ho voluto cioè, nelle mie traduzioni, anzichè la *bella infedele*, essere piuttosto la *brutta fedelissima*.

Ed ora, prima di chiudere questa premessa, mi sia consentita una breve digressione personale.

Perchè intendo scrivere una serie di articoli sugli scrittori maltesi? Mi ricordo. Era nell'immediato dopoguerra. Fermandomi innanzi alle vetrine dei librai dove prima della guerra erano esposti libri italiani, tra cui anche i miei, vedevo esposti unicamente libri maltesi. E dicevo tra me, senza astio e senza invidia: «Sono, dopo tutto, opere di miei connazionali, di miei fratelli: sono opere di gente che respira la stessa aria che respiro io, che è circondata dallo stesso ambiente da cui io sono circondato, nelle cui vene circola lo stesso sangue che scorre nelle mie vene. Che hanno da dire? Che hanno detto?»

E mi promisi di leggere le loro opere. E gli articoli che seguiranno sono il risultato di quella promessa che ho mantenuto.

20 agosto, 1962.

POETI MALTESI VIVENTI

Di G. CURMI

GUZÈ CHETCUTI*

GUZÈ CHETCUTI è più noto come prosatore che come poeta. Infatti mentre come prosatore ha già pubblicato due romanzi, due raccolte di novelle, sette drammi e parecchie traduzioni dall'Italiano (due romanzi e una ventina di novelle), come poeta egli ha pubblicato finora soltanto due raccolte di liriche; *Poeżiji* e *Melita Invicta*, ambedue nel 1945. Eppure queste due raccolte gli hanno giustamente meritato il titolo di Poeta della Religione e della Famiglia.

Riporto da *Leħen il-Malti* di settembre 1949 l'osservazione che fa il professore Aquilina in un articolo intitolato appunto *Guzè Chetcuti, il Poeta della Famiglia*; «La nota che segnala il Chetcuti e lo distingue dagli altri poeti, è il canto della famiglia. Nessuno come lui questo canto l'ha cantato con tanta naturalezza... Amore per i figli, il mistero della nascita, in modo particolare la nascita del primo bambino, il primo vagito d'un neonato, le preoccupazioni e le ansie di una madre che ama e che soffre, questa è la nota di Guzè Chetcuti, nota che nessun altro poeta maltese ha cantato così bene come lui.»

Il motivo dominante della prima raccolta di liriche di Guzè Chetcuti intitolata *Poesie (Poeżiji)* è l'amore: l'amore per la famiglia, per la bellezza del creato, e per tutto ciò che nella vita è buono, nobile e bello. Vi spira — ed è naturale — un'aria di giovinezza, ma non mancano qua e

*Guzè Chetcuti nacque a Bormla (Malta) l'11 agosto 1914. Dal 1955 insegna il Maltese al Liceo. Le sue pubblicazioni principali sono: — Poesia: (1) *Poeżiji (Poesie)*, 1945. (2) *Melita Invicta*, 1945. (3) *Irmied* — traduzione dall'Italiano *Genere* — 1961. Prosa: (1) *Dawl tal-Hajja (La luce della vita)* — romanzo — 1957. (2) *Imbabba u Mewt (Amore e morte)* — romanzo — 1960. (3) *Fra Martin u novelli obra (Fra Martino e altre novelle)* — novelle — 1960. *Grajjet mill-Hajja ta' Kap-pillan (Avvenimenti nella vita di un Parroco)* — novelle — 1960, e le seguenti traduzioni dall'Italiano: (5) *Mewta waqt Pranzu (Morte durante un pranzo)* — romanzo — 1958. (6) *Fil-Palazz ta' l-Anguillara (Nel Palazzo degli Anguillara)* — romanzo — 1959. (7) *Tkexkix (Brividi)* — novelle — 1959. Ottenne tra altro i seguenti premi letterari: nel 1956, il Primo Premio, con *Fil-Palazz ta' l-Anguillara* nel concorso bandito dal Governo Maltese per una traduzione in Maltese di un romanzo moderno; nel 1961, il Terzo Premio, con *Il-Kerrejja, (La casa di affittaiuoli)* dramma in tre atti, nel concorso per un'opera teatrale bandito dalla Direzione del Teatro Manoel (Malta).

là la nota religiosa e la nota patriottica, che diventeranno più tardi i due fulcri principali su cui si baserà la sua poesia.

Poesia è un'opera giovanile — raccoglie versi scritti dal 1932 al 1940 — ed ha della giovinezza tutti i dolci peccati: tra cui, in modo particolare, l'esuberanza, la ripetizione e la mancanza di lima.

Nella poesia *Il primo amore* (*L-ewwel imħabba*) la ragazza ha i pensieri puri come la luce che brilla in una tenue goccia di brina:

Puri i pensieri suoi come la luce
che brilla e trema in gocciola di brina.

E in ultimo, quando l'amato le dice che l'amerà sempre, un'improvvisa onda di felicità la costringe a piangere con un . . . cuore vittorioso:

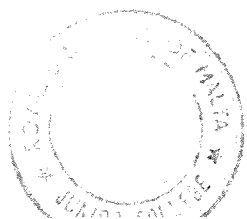
..... sentì letizia in cuore,
e, felice, pianse
nel silenzio del cuore vittorioso.

Però, come già dissi, anche in questo primo libro di poesie di Chetcuti già si trovano quei motivi che diventeranno più tardi i motivi dominanti della sua lirica matura: la Religione e la Famiglia.

In *Il Buon Pastore* (*Ir-Ragħaj it-tajjeb*) il Poeta cammina senza guida per un sentiero buio, pieno di sassi e di sterpi: e si sente perduto. Atterrito e sconvolto, volge gli occhi in alto, e prega. D'un tratto, la luce scende in lui: egli ha trovato la sua guida, egli ha trovato il Buon Pastore:

Il Buon Pastore sento a me vicino,
e come l'acque della vita infuse
nel cuor dei peccatori,
così il balsamo Ei sparse sul cuor mio,
e lo nettò dal fango
dell'onta e della colpa.

T'amo, Tu Dio amato,
dall'uomo maltrattato,
dall'uomo crocifisso.
A te questo mio sangue,
questa mia vita e quest'anima mia,
ai Tuoi piedi, contrito,
le mie lacrime spargere vorrei:
Tu, Pastore di misericordia,
d'amore,
di bontà.



Non nella bianchezza dell'alba primaverile, non nei vari colori dei giardini fioriti, non nella bellezza della natura trovò egli il canto dell'amore, ma negli occhi di colei che poi diventò sua moglie. Esclama in *Il canto dell'amore (Għanja ta' Mħabba)*:

Lessi l'amore negli occhi tuoi,
negli occhi tuoi io la bontà trovai.

E nel canto *A mia figlia (Lil Binti)*, così dice alla figlia appena nata:

Vita ora nuova cominciò per me,
una vita di sogni e poesia.

e con questa quartina chiude la lirica *Ai miei figli (Lil Uliedi)*:

Vedo passare un vento di follia,
cadute son le usanze del passato;
lungi, figli, restate dal letame,
di Maltesi il decoro conservate.

La sua seconda raccolta di liriche, pubblicata pure nel 1945, porta il titolo *Melita Invicta*, ed è un quadro luminoso e sincero, anzi un documento vivido e schietto dei patimenti, delle ansie e delle angustie, sofferti durante l'ultima conflagrazione mondiale. Alcune poesie narrano episodi tenui benchè pieni di calda umanità, ma altre assurgano ad altezza epica, come ad esempio la lunga poesia intitolata *Lacrymae Belli*. Questo poemetto, che come ho detto narra le vicende più salienti che subì l'Isola durante l'ultima guerra, comincia con il seguente ampio e solenne saluto a Malta:

Bella ti vidi sotto il sol di maggio,
bella le rose dell'april baciare,
bella ti vidi tra le frutta e i campi,
o Malta mia, e ad ogni cambiamento
delle stagioni, vestito mutare
e le dovizie tue tutte mostrate.

Benchè le immagini siano altamente fantastiche e ricordino, a volte, le danze macabre del Medioevo, ben esprime la seguente lirica *La danza della morte (iż-Żifna tal-Mewt)* le stragi causate dai bombardamenti aerei, e, in modo particolare, in mezzo a tante vite e a tante morti, la comunanza, quasi l'identità tra la vita e la morte: le quali, in ultimo, si abbracciano, s'intrecciano, si mescolano, si confondono e dileguano insieme nella lontananza:

In mezzo al pianto di donne e bambini,
e in mezzo agli strilli,
in mezzo alle grida di dolore
e di terrore,
in un mare d'amarezze
e di sconforto,
sui flutti del pianto e del sangue,
passò danzando l'ultima danza
la Morte contenta,
la Morte vittoriosa.

Correndo passò come baleno
sulle case
diroccate,
rovinate,
sulle mura
bagnate,
lavate
con caldo sangue,
lungo le vie avvolte nel buio e nel silenzio,
e si nascose dietro a una finestra,
e vide
una madre dormir l'ultimo sonno,
con nel grembo la testa
della figlia morta
sul suolo distesa.

Sotto una pioggia incessante,
e senza pietà,
di ferro e d'acciaio e di fuoco,
sotto nuvole di bambagia
che corrono e fuggon col vento,
in mezzo ai combattimenti e agli scoppi,
ai pianti e agli schianti,
ai tremiti e agli ululi,
con in mano la falce,
e con la gioia negli occhi,
volando e saltando e balzando e girando,
visita palazzi sontuosi e tuguri.
Con braccia ossute le vita a se stringe,
e tutte e due
nella stessa danza

contente si dondolano,
 finchè stanche,
 e cariche d'anni,
 coll'onda del tempo,
 senza rumore e senza indugio,
 si trastullano e si allontanano
 da questo mondo di follia e di pazzia,
 che odia e uccide,
 senza perdono e senza pietà:
 si trastullano e si allontanano
 la Vita e la Morte,
 la Vita dal giogo liberata,
 con un sorriso la Morte sul volto,
 contente
 e vittoriose.

Ed ora, ecco, nella lirica *In un ricovero (F' shelter)*, un quadro breve che ritrae con molta vivezza un ambiente e una situazione così propri dell'ultima guerra:

Buio e silenzio.
 Sta per dormire ognuno
 sulla terra fredda disteso.
 D'un tratto un tramestio si levò,
 e venire s'udirono,
 ora piani ora più forti,
 gemiti e pianti.
 Si sentirono parole concitate,
 strilli diventò il pianto.
 Nelle luci che si accesero
 passar si vide un uomo imbacuccato:
 era il medico:
 Poco dopo nacque un bimbo
 sotto le rocce; in mezzo a quel freddo,
 in mezzo alle grida e al dolore.

In *Notte di Natale (F'lejla tal-Milied)*, una piccola bambina dorme sognando il cielo e sorridendo. Accanto a lei, la mamma singhiozza in silenzio perchè il marito non è ancora tornato a casa... e non ritornerà. D'un tratto le campane cominciano a suonare festive annunciando la nascita di Gesù, ma la mamma, terribilmente prostrata, si mette a pian-gere silenziosamente:

«Tuo padre non verrà» così pensando,
una lacrima agli occhi le sfavilla.

In un solo modo può il mondo sconvolto dalla guerra ritrovare la pace, e non la pace effimera per un anno o per una diecina d'anni, ma la pace per sempre: ritornando al Cristianesimo. E il Poeta così chiude la lirica intitolata *La promessa della pace (Il-Wegħda tal-Paci)*:

Se vuole questa terra del male
la pace per sempre trovare,
quale donna pentita ai piedi si getti
di Chi sulla Croce morì.

Colpisce, in questo libro di guerra e dei ricordi della guerra, il senso di bontà e di ottimismo che pervade quasi tutte le poesie della raccolta. Giustissimo pertanto mi sembra l'osservazione che fa Guzè Galea nella prefazione al libro, allorchè dice che Chetcuti ha una inclinazione speciale a 'trovare il buono e a scoprire il bello' in tutte le cose create e in tutte le situazioni anche brutte e dolorose, e riporta, come prova della sua asserzione, la seguente quartina che si trova nella raccolta:

... A chi ha nel cuore
una fiamma che sempre scintilla,
il bello e il buono brillano
negli occhi suoi, potenti e grandi.

Questi due volumi di poesia, *Poeziji e Melita Invicta*, furono molto bene accolti dalla stampa maltese e dai massimi esponenti della cultura isolana. Il Rev. Padre A. Born, O.P., anche egli pregiatissimo scrittore maltese, e di cui avrò occasione di parlare quando passerò in rassegna i prosatori, così concluse su *Scientia* (Vol. XI, No. 3) una lunga recensione a *Poeziji*: «Questa breve recensione dell'impresa letteraria dell'autore, dotato di grande talento e abilità, non può dare che una inadeguata idea delle ricchezze di pensiero e di sentimento racchiuse nel libro *Poeziji* recentemente dato alle stampe da Guzè Chetcuti. Ogni poesia, specialmente le ultime, costituiscono un capolavoro.» E il Prof. G. Aquilina nell'antologia universitaria *Musa Maltese (Il-Muza Maltija)* così parla intorno alla raccolta *Melita Invicta*: «... però l'epica dell'ultima guerra, che continuerà ad essere letta come un documento poetico delle più grandi sofferenze attraverso cui passammo, l'ha scritta Guzè Chetcuti nel poema *Lacrymae belli*. Oltre che come autore del documento poetico dell'ultima guerra, Guzè Chetcuti si segnala tra gli altri poeti per il sentimento della famiglia, per quella responsabilità cristiana di padre che egli esprime con la massima sincerità e dolcezza di ritmo nelle poesie *Ai miei figli* e *A*

mia figlia. Queste due liriche con metri diversi, con quella dolcezza sentimentale che ricorda le poesie di Edmondo De Amicis, hanno nella loro semplicità quella maestria che la vera arte e l'ispirazione genuina occultano. Il Rev. Padre J. Delia S.J., (squisito poeta anche lui e di cui avrò agio di parlare in questa serie di articoli), così ne scrisse in *Le-ħen il-Malti* numeri 182/184: «Le poesie di Guzè Chetcuti sono una serie di avvenimenti i quali, pur diversi gli uni dagli altri, possono, ad eccezione di alcuni, unirsi insieme in un sol poema raccolto sotto un pensiero unico e un unico titolo: *Melita Invicta*. L'andamento dei versi, con l'armonia che li unisce insieme, o sotto forma di sonetto o sotto un'altra forma mista, sempre entro una veste di parola pura, scelta ed elaborata, scorre armonioso, ora stanco e lamentevole come i versi del Salmista, ora forte ed impetuoso come un uragano di guerra.» E il noto folklorista Guzè Cassar Pullicino, di cui pure avrò occasione di parlare a lungo in questa serie di articoli, così commentò la raccolta *Melita Invicta* nella rivista *Il-Malti* (marzo 1945): «Ciò che maggiormente ci piace nelle poesie di Chetcuti è quel forte ottimismo che anche in mezzo alle più grandi avversità gli fortifica il cuore e lo innalza al di sopra della realtà brutta e dura della vita.»

Dal lontano 1945 fino ad oggi Guzè Chetcuti ha pubblicato parecchi libri in prosa, ma nessuna raccolta di poesie, e perciò la sua fama di poeta riposa unicamente su quei due libri stampati diciassette anni fa, e su alcuni versi d'occasione che egli scrive di quando in quando sui giornali e sulle riviste locali. Per la qual cosa, come ho detto in principio, Guzè Chetcuti è più noto come prosatore che come poeta, e la sua fama di scrittore si basa più sulle sue opere di prosa che sulle sue opere di poesia.

Eppure dal lontano 1945 fino ad oggi egli ha scritto parecchie poesie, ma delle cento e più liriche che egli scrisse negli ultimi anni pochissimi, (o forse nessuno all'infuori di me) sono a conoscenza, e da queste pagine io lo esorto a voler pubblicarle senza indugio. Ne uscirà un poeta Chetcuti nuovo, non ancora conosciuto, non ancora degnamente apprezzato. Un poeta soprattutto che ha acquistato la forza della sintesi.

Le due raccolte inedite che io ho innanzi e su cui intendo ora fermarmi, sono *Il-Leħen tal-Verità* (*La voce della verità*) del 1958 e *Lirika* (*Liriche*) del 1959. Contengono, specialmente la seconda raccolta, una poesia piana, scorrevole, senza bombasticherie e senza fronzoli inutili; una poesia però dal pensiero maturo e dall'approfondimento interiore: una poesia soprattutto davvero sentita, e quel che è più importante e difficile, una poesia che si fa davvero sentire.

Oltre a questo, tra le poesie pubblicate di Chetcuti e queste poesie

inedite c'è anche un'altra differenza; la metrica e la tecnica. Mentre nelle due raccolte pubblicate egli segue la tradizione, con conseguente bagaglio di rime e di musicalità, in queste ultime poesie egli adopera il verso moderno con molta abilità e maestria.

Queste due raccolte, quando verranno pubblicate, non solo confermeranno Chetcuti come poeta della Religione e della Famiglia, ma ci daranno anche un altro Chetcuti, un Chetcuti nuovo, un Chetcuti sintetico, un Chetcuti poeta della tristezza, dei ricordi e delle riflessioni profonde.

Egli spesso ragiona pacatamente, ma fa poesia.

Ecco con quanta potente semplicità esprime il Poeta il suo amore a Gesù, nella poesia *Davanti a Gesù (Quddiem Gesù)*:

A Gesù innanzi, con le braccia aperte,
pendente dalla Croce,
e col sangue colante dalle piaghe,
c'è una candela piccola che brucia,
e quanto più arde
tanto più si discioglie e si consuma.
E di quella candela nelle gocciole
mi pare il pianto scorgere dell'anima
che sta pure bruciandosi e sciogliendosi
nel fiammeggiante fuoco dell'amore.

Nessuna parola superflua, nessun aggettivo vuoto in questa breve poesia: poche parole, ma nitide e precise, quasi una incisione o una miniatura.

La nullità dell'uomo è molto bene resa ed espressa nella seguente preghiera a Dio, che porta il titolo *Come potrei mai pagarti? (Kif nista' qatt inħallsek?)*. Pur non avendo la concisione della precedente lirica, anche essa però ha molta forza persuasiva e molto calore intimo:

Ogni volta che spazia il mio pensiero
nell'immenso creato
fino all'estremo limite e più in là,
il cuore un'amarezza mi perturba,
come una mancanza di respiro,
perchè m'immagino
come colui che fatto ha molti debiti,
e ora denaro non ha,
Da pagare non ha neanche un poco
del bene che imprestare si era fatto.
Nulla. Ed è grande quindi il suo sconforto.

Così mi sento, o Dio, quando rammento
 il bene immenso che Tu m'hai donato:
 ciel, terra, mare, campi e creature,
 figli, moglie ed amici
 a cui confido il pianto e il mio dolore.
 Deh, come mai potrei ricompensarTi?
 Cosa darTi potrei?
 Troppo piccola cosa potrei darTi:
 questo cuor che rigurgita d'amore.

Giustamente Chetcuti viene appellato il poeta della famiglia per le poesie già pubblicate sull'argomento. Però io non credo che nelle precedenti poesie egli abbia infuso tanta gentilezza di toni e tanta maturità di pensiero e tanta profondità di sentimento come in questa lirica ancora inedita, intitolata *La bambola (Il-Pupa)*. Notate, infatti, quanta tenerezza paterna e che larga visione di idee c'è in questa lirica in cui il Poeta, vedendo la sua figliuola giuocare con una bambola, la immagina già grande, già mamma, che non giuoca più con una pupattola ma con una bambina vera, con una bambina di carne e d'ossa, con una bambina reale nata da lei:

La sollevò dal lettuccio,
 e la baciò,
 dolcemente l'abbracciò,
 pianamente cullandola.
 sorriderle la vidi e parlarle,
 e dirle vezzi da bambina che è:
 volendo quasi che ella la capisse,
 e quanto l'amasse
 mostrarle e anche dirle chi è.

Nel petto il cuore io sentii balzarmi
 quando abbracciati vidi mia figlia e la bambola,
 dondolarsi al ritmo d'un canto,
 e in mezzo ad altre bambine giocar spensierate.
 Vedere immaginai mia figlia,
 non bambina stordita nel giuoco,
 ma giovinetta colma
 dalla gioia della vita,
 con negli occhi
 e sulle guance
 il rigoglio della salute,
 e vedere immaginai nelle sue braccia

non una bambola senza vita,
 ma una piccola creatura vera
 sprizzante salute e bellezza,
 e la culla con grazia e dolcezza
 e al cuore la preme,
 e sui capelli la bacia,
 con amore ed ebbrezza di madre.

Poi sul lettuccio
 la bambola depose,
 un poco la cullò,
 le punta delle dita
 alle labbra avvicinò,
 e un bacio le gettò,
 e via andò felice, tanto tanto.
 Quale regna incanto,
 e quanto mistero è nascosto
 nella candida anima di quella bambina madre:
 una piccola bimba che ama la sua bambola
 con lo stesso trasporto
 di una donna che per la prima volta sente
 amore di madre.

Una nota di tristezza permea quasi tutte queste sue poesie nuove. Ma è una tristezza buona che ci riconcilia con la vita, perchè ce la fa amare di più, e ce la fa desiderare. Notate questo accorato lamento intorno alla brevità della vita, nella lirica *Ci resta molto da camminare?* (*Għad baqa' ħafna x'nimxu?*):

Molto ci resta ancor da camminare?

– Non tanto, altri due passi
 fino alla cantonata.

Lunga è però la via, e sono stanco:
 il respiro mi toglie
 quest'aria cupa che mi preme intorno
 e mi soffoca.

Dimmi, dimmi, che ora è?

– È da molto suonato mezzogiorno.

Fra poco il sole dunque scenderà.

– No, non è l'ora, manca un poco ancora.
 Ma quando scenderà, sarà per sempre,
 appena volterem la cantonata.

La vita è una battaglia, una continua lotta contro il dolore e contro le avversità, ma tutto finalmente passa, anche ciò che maggiormente ci strazia. E il Poeta in *Anche ques'onda passerà* (*Anki dil-mewġa iġġaddi*) esclama:

Anche quest'onda passerà.
Urterà contro le rocce
e si annullerà,
come fecero
lungo l'arco infinito degli anni,
migliaia e migliaia d'onde formidabili.

Anche questa pena passerà.
Il cuore stringerà terribilmente,
e spremerà dagli occhi
pianto ardente come fuoco,
ma anch'essa passerà
come fecero altre pene
innumeri che la precedettero.

Anche questa pena passerà.

Questa idea che tutto passa, anche il dolore, ricorre più d'una volta nelle liriche di Chetcuti, e infonde nelle sue poesie anche tristi una nota fondamentale d'ottimismo. Così in *Gioia e dolore* (*Ferħ u niket*), pur affermando che noi scontiamo col dolore ogni attimo di gioia, conclude col dire che nei momenti di contentezza noi scordiamo ogni dolore come scorda il marinaio la tempesta appena tocca terra:

Ogni momento di gioia
lo scontiamo col dolore e col pianto:
come una luce sottile nel cielo,
come una stella che brilla
e d'un tratto scompare,
così la gioia che ci sfiora il cuore
e i giorni un poco abbellisce
di questa vita
nera d'angoscia,
oscurata di sofferenze.

Per ogni ora bella
vediamo anni di dolore,
ma questo c'è di bene:
in quell'ora bella,

benchè passi come baleno,
 gli anni scordiamo del tormento
 nello stesso modo
 come scorda il marinaio la tempesta
 appena a terra scende.

Però tutto passa: non solo il dolore, anche la gioia, anche la giovinezza. E questo è veramente triste, come rileva il Poeta nella lirica *Nello occaso della vita (Fil-Għabex tal-Hajja)*:

Nell'ocaso della vita
 guardo oggi nello specchio del passato,
 e vedo sgualcirsi le foglie
 dell'albero del mio giardino,
 e l'una dopo l'altra cadere
 travolte dal vento,
 finchè non le ingoia il torrente
 ed io non le veda più:
 così ingiallirono e passarono
 della mia vita gli anni luminosi.
 Oggi il giardino, ahimè,
 che di fiori e di frutta odorava,
 di sogni un cimitero è divenuto.

Guzè Chetcuti sa raccogliere e condensare entro forma semplice e piana pensieri e sentimenti profondi. Secondo me questo è un merito grande, perchè la fatica la fa lui, e non la impone al lettore. In *La scia del passato (Id-diwi ta' l-imghoddi)*, la scia che lasciano i ricordi nel nostro cuore è felicemente paragonata all'eco d'un nostro grido nel fondo d'un burrone, grido ripercosso dalle cime delle montagne circonvicine:

Tu pensi di trovarti in un burrone,
 e di gettare pensi un forte grido:
 dalle cime lontane, quasi a un tratto,
 l'eco venir di quel tuo grido senti.
 Così lascia il passato una sua traccia
 in fondo al nostro cuore.

Nella lirica *Il futuro (Il-futur)*, volendo fare un contrasto fra il passato e il futuro, il Poeta si serve di idee tenui e semplicissime: ricorre alle pagine d'un libro. Ma riesce a fare un contrasto veramente potente e vivido.

La pagina che ieri noi voltammo
 nel libro della storia della vita,

ed ora è nel passato seppellita,
 era davvero bella:
 ma nella nostra fantasia,
 molto è più bella
 la pagina che ancora oggi è nascosta:
 la pagina del futuro.

Notate ora questo paragone tra la freccia dell'amore e la freccia della morte nella lirica *Lo strale dell'amore (Il-Vleġġa ta' l-imħabba)*. Nessun aggettivo superfluo, nessuna parola inutile; c'è un paragone semplice, asciutto, essenziale, solo ossa:

Come crudele è lo strale
 che scocca dall'arco dell'amore,
 e fa sprizzare sangue ardente
 che sgorga dal cuore ferito.
 Più crudele dello strale della morte
 e più spietato,
 perchè una sola volta uccide morte,
 mentre t'uccide amore ogni momento
 e resti vivo.

E notate infine questa osservazione nella lirica *Un poeta così mi ha scritto (Poeta bekk kitibli)* una osservazione forse non nuova, ma espressa con immagini nuove:

Così m'ha scritto un poeta,
 un sacerdote negli anni inoltrato:
 lungo la spiaggia ho camminato,
 e ora le onde mi raggiungevano
 e ora da me si allontanavano.
 Più d'una volta immaginai
 che quelle acque
 mi dovessero sommergere,
 però forte lottai,
 e alla fine, amico, il mio nome
 mi riuscì di scrivere
 sulla sabbia dell'eternità.

Guzè Chetcuti; che s'incammina verso i cinquanta anni; è ora anche il poeta dei ricordi. Spesso egli rievoca la vita trascorsa, spesso egli rimpiange il passato, spesso egli ricorda i giorni che non sono più. Ed ha una nota melanconica soffusa però di grande dolcezza.

Prendendo lo spunto dal primo verso della *Divina Commedia*, egli fa

un paragone tra la fanciullezza e la vita matura, e pur rimpiangendo la gioia spensierata dei tempi andati, non si lamenta, anzi si consola, perchè sente che l'età matura ha pure le sue attrazioni e le sue consolazioni. Forse il cammino innanzi a noi sempre più si restringe, e si fa sempre più accidentato e più difficile, ma la nostra mente è più serena e il nostro cuore più tranquillo, perchè sappiamo meglio dirigere i nostri passi, meglio controllare le nostre azioni, e meglio affrontare i pericoli e le avversità della vita:

Nel mezzo del cammin di nostra vita,
 così scrisse Dante.
 E quanti il verso chiude in sè misteri!
 nel mezzo del cammin guardiamo indietro
 e quanto era la via ci accorgiamo
 e larga e piana,
 e gli alberi eran belli e sempre verdi.
 Fanciulli, allegri correavam per via,
 e giocavamo alla palla,
 e poi crescemmo e diventammo giovani
 e il giuoco dell'amore noi giocammo.
 Oggi, nel mezzo del cammino,
 guardiamo innanzi ed il sentiero stretto
 vediamo, e più si stringe in lontananza:
 ed il terreno è più accidentato.
 Ma il pensiero è maturo
 come sono degli alberi le frutta
 sotto il sole scottante dell'estate,
 e facciamo la via con più giudizio,
 e con senno maggior ci liberiamo
 dai colpi della vita.

E non si rattrista eccessivamente mai, perchè sa che il suo dovere egli l'ha compiuto. Così chiude, infatti, la lirica *Ci avviamo ai cinquanta anni* (*Qrobna l-ħamsin*);

Passino pure gli anni, o amico,
 il nostro dovere l'abbiamo compiuto.

Così nella poesia *Ricordi* (*Tiħkiriġet*), pur pensando che il tempo è fuggito portando con sè la beata fanciullezza, il Poeta si consola perchè non tutto è scomparso, non tutto col tempo è andato via per sempre: in fondo al cuore e in fondo alla mente resta sempre qualche cosa della innocenza di quando eravamo bambini:

Come una bella rosa in un giardino
 in un mattino d'Aprile che incanta
 sono i ricordi
 di quando tu ed io ancora piccoli
 giocavamo felici e spensierati.
 Avvizzite si sono quelle rose,
 per sempre dileguata è giovinezza,
 la polve fina d'or però è rimasta
 che ci lasciò nel cuore il giglio puro
 della fanciullezza.

Nella *Encyclopedia of Literature*, edita da Joseph T. Shipley (Philosophical Library, New York, 1946) si legge: «Uno dei principali e dei più giovani poeti è Guzè Chetcuti, la cui vena poetica è inesauribile; egli scrive fluidamente su ogni argomento immaginabile con un entusiasmo e con un ritmo che suscitano ammirazione. La sua poesia attrae il pubblico perchè egli vi esprime la vita e le emozioni dell'uomo della strada.»

Questo poeta così ritratto dalla nota Enciclopedia americana è Chetcuti il poeta popolare, il poeta di *Poeziji* e di *Melita Invicta*: ma Chetcuti d'oggi, Chetcuti di *Il-Lehen tal-Verità* e di *Lirika*, è il poeta della meditazione e della profondità, della concisione e degli alti pensieri. Ed io sono convinto che se le sue poesie nuove verranno pubblicate, faranno ottima impressione su tutti, e gli acquisteranno la fama che gli spetta d'uno dei nostri più grandi e più genuini poeti.

15 Settembre, 1962.



Professor A.J. ARBERRY, Litt.D., F.B.A., Hon.D.Litt.

CURRICULUM VITAE

PROFESSOR A.J. ARBERRY

IN 160 years of British rule in Malta very few English scholars took Malta and its language as a subject of their scholarly enquiries. Professor Arberry's books (*A Maltese Anthology*, O.U.P., 1960 and *Dun Karm: The Poet of Malta*, C.U.P., 1961) have helped to bring to the notice of the world of scholars and readers abroad, wherever the English language is spoken, not only the language that we speak but also the history and cultural background and associations of Malta as a Christian country with an ancient civilisation of her own. Such an honour to Malta from such a distinguished scholar deserved to be publicly acknowledged by the University of Malta bearing in mind that Professor Arberry received the cooperation of the two most ancient universities in the U.K. in the publication of his two books — a singular honour for him and Malta.

On the 17th May, 1962, Senate agreed to recommend that the degree of D.Litt. (Honoris Causa) be conferred on Professor A.J. Arberry Litt.D., F.B.A. On the 30th of May, the Council resolved with acclamation that the unanimous recommendation of the Senate be approved. The degree was conferred *in absentia* on the 12th November, 1963.

The following curriculum vitae from *Who's Who* (1961) shows the prolific literary and scholarly activities of Prof. A.J. Arberry:

ARBERRY Arthur John, M.A., Litt.D., F.B.A., Sir Thomas Adams's Professor of Arabic, University of Cambridge since 1947; born 12th May, 1905; Portsmouth Grammar School; Pembroke College, Cambridge (Senior Scholar), 1st Class, Classical Trip Pt. I, 1925, 1st Class, Classical Trip., Pt. II (with distinction in Literature), 1927, 1st Class, Oriental Languages Tripos, Pts. I and II, 1929; Sir William Browne Medallist, E.G. Browne Scholar, 1927; Wright student, 1929; Senior Goldsmiths' Student, 1930; Fellow of Pembroke College, 1931.

Head of Department of Classics, Cairo University, 1932; Assistant Librarian, India Office, 1934; seconded to: War Office (Postal Censorship), 1939; Ministry of Information 1940; Professor: of Persian, University of London, 1944; of Arabic, University of London, and Head of Near and Middle East Department, School of Oriental and African Studies, 1946; Corr. Mem. of the Egyptian and Persian Academy, Arab Academy of Damascus; Vice-President, Unesco Translations Cttee.

Publications: Majnum Layla, 1933; ed. al-Kalabadhi, Kitab al-Ta' arruf,

1934; Niffari, Mawaqif and Mukhatabat, 1935; The Doctrine of the Sufis, 1935; Catalogue of Arabic MSS, in the India Office Library, Vol. II Pt. 2, 1936; Poems of a Persian Sufi, 1937; ed. al-Muhasibi, Kitab al-Tawahhum, 1937; Kharraz, the Book of Truthfulness, 1937; Catalogue of Persian Books in the India Office Library, 1937; The Library of the India Office, 1938; 'Iraqi, The Book of Lovers, 1939; Specimens of Arabic and Persian Palaeography, 1939; The Muslim Attitude to the War, 1940; British Contributions to Persian Studies, 1942; British Orientalists, 1943; co-editor, Islam Today, 1943; Introduction to the History of Sufism, 1943; Modern Persian Reader, 1944; Kings and Beggars, 1945; Asiatic Jones, 1946; Fifty poems of Hafiz, 1947; The Tulip of Sinai, 1947; Pages from the Kitab al-Luma', 1947; The Cambridge School of Arabic, 1948; Immortal Rose, 1948; Ruba'iyat of Omar Khayyam, 1949; Ruba'iyat of Jalal al-Din Rumi, 1949; Persian Psalms, 1949; Spiritual Physick of Rhazes, 1950; Modern Arabic Poetry, 1950; Sufism, 1951; Avicenna on Theology, 1951; Omar Khayyam, a New Version, 1952; Second Suppl. Handlist of Muhammadan MSS in Cambridge, 1952; Ring of the Dove, 1953; Holy Koran 1953; Moorish Poetry, 1953; Mysteries of Selflessness, 1953; (ed.) Legacy of Persia, 1953; Scheherezade, 1953; Persian Poems, 1954; Handlist of Arabic MSS. Chester Beatty Library, 1955-; The Koran Interpreted, 1955; Salaman and Absal, 1956; Reason and Revelation in Islam, 1957; The Seven Odes, 1957; Classical Persian Literature, 1958; Romance of Rubaiyat, 1959; Maltese Anthology, 1960; articles in learned journals and encyclopaedias.



Very Rev. DANIEL CALLUS, O.P., M.A.(Oxon.),
D.Phil.(Oxon.), F.R.Hist.S., Hon.D.Litt.

CURRICULUM VITAE

THE VERY REV. DANIEL A. CALLUS, O.P.

THE Very Rev. Daniel A. Callus was born at Żebbuġ, Malta, on 20th January, 1888. After finishing his secondary education in Malta, in 1904 he joined the Dominican Order and after six years of Philosophical and Theological studies performed partly in Malta and partly in Fiesole and Rome he was ordained priest. In 1912 he received the ecclesiastic degree of Lectorate in Sacred Theology (S.T.L.) and in the same year was appointed Lector of Holy Scripture and Hebrew at St. Thomas Aquinas College, Rabat. Between 1914 and 1921 he taught Theology in the Archbishop's Seminary of Floriana. The late historian, Fr. Bede Jarrett, O.P. invited Fr. Callus to fill the post of Professor of Medieval History at Hawkesyard 'Stadium General'. He lectured there between 1921 and 1923, when he was called to Viterbo to act as Moderator of the Philosophical Studies in that international College. In 1924 he received in Rome the Degree of Master in Sacred Theology (S.T.M.) and in the same year was appointed Professor of Holy Scripture and Hebrew in our Royal University which post he held till 1931 when he again went to England to specialize in Medieval History. In 1938 he received the degree of Doctor of Philosophy (D.Ph.) from the University of Oxford, and in 1955 the M.A. from the same University. From 1942 to 1954 he was appointed Regent of Studies at Blackfriars, Oxford, and at the same time he lectured on the History of Medieval Philosophy and Latin Paleography for the University of Oxford. In 1947 he was Visiting Professor in the University of Madrid; in 1947 and 1957 Visiting Professor in the Institute of Medieval Studies, University of Toronto, Canada; 1951 and 1955 Visiting Professor in the University of Durham; in 1961 and 1963 Visiting Professor in the Lateran University, Rome.

Fr. Callus is Fellow of the Royal Historical Society and Fellow of the Medieval Academy of America.

On the 16th October, 1963, the Senate agreed to recommend that the degree of D.Litt (*Honoris Causa*) be conferred on the Very Rev. Daniel Callus, O.P., M.A.(Oxon), D.Phil.(Oxon), F.R.H.S. On the 7th November, the Council resolved with acclamation that the unanimous recommendation of the Senate be approved. The degree was conferred on him on the 12th November, 1963.

PUBLICATIONS (*books and articles*)

'Autenticità e Canonicità'; in *La Diocesi di Malta*; 'Tradizionale Ospitalità Domenicana al Novello Vescovo di Malta', in *Archivum Melitense*, iii (1917), 3-11; *Il P. Domenico Ottomano*. (Fu Vero Principe?) Saggio storico-critico. Roma, 1918, xxiii - 187; *I Domenicani in Malta*. Cenni storici. Malta, 1921; 'A propos de Conversations de Malines', *Revue Thomiste*, St. Maximin (Vat), 1925, 55-73; 'Due Missionari Domenicani Maltesi in Oriente nel Cinquecento', *Memorie Domenicane* (Firenze), 1926, 386-408, 'Giai Vescovo di Malta' (1447); *Archivum Melitense*, iii, 104-107; 'Dal Harem al Monastero. Il P. Domenico Ottomano', *ibid.*, iv, 26-33; 'Un Illustre Sengleano del Seicento. Il P. Gio. Matteo Rispolis, O.P.' *ibid.*, viii (1929), 5-34; *La Bibbia alla luce delle recenti scoperte archeologiche* Malta, 1925; *X'Inbija l-Azzjoni Kattolika*. Malta, 1930; 'The writings of Albert the Great', *Blackfriars*, Oxford, xiii (1932), 278-87; 'The Nineteenth Centenary of the Redemption', *ibid.*, xiv (1933), 400-6; 'Some Recent Medieval Studies', *ibid.*, 824-32; 'Il P. Beda Jarret, O.P.', *Memorie Domenicane*, 1934, pp. 229-34, 322-27; 'The Philosophical Writings of Abailard', *Blackfriars*, xvii (1936), 137-41; 'The Philosophy of St. Bonaventure and St. Thomas', *ibid.*, xxi (1940), 151-64, 249-67; 'Two Early Oxford Masters on the Problem of Forms. Adam of Buckfield and Richard Rufus of Cornwall', *Revue Neoscholastique de Philosophie*, Louvain, xlii (1939), 411-45; 'Gundissalinus's De Anima and the Problem of Substantial Form', *The New Scholasticism*, Washington, D.C., xiii (1939), 338-55; 'The Study of the Bible in the Middle Ages', *Blackfriars*, xxii (1941), 664-74; 'The Apostolate of the Press in the Dominican Order', *ibid.*, 162-71; 'Philip the Chancellor and the De Anima ascribed to Robert Grosseteste', *Mediaeval and Renaissance Studies*, London, i (1941), 105-21; *Introduction of Aristotelian Learning to Oxford*. Proceedings of the British Academy, xxix, 1944, 'The Summa Duacensis and the Pseudo - Grosseteste's De Anima', *Recherches de Theologie ancienne et medievale*, xiii (1946), 225-9; 'The Condemnation of St. Thomas at Oxford. Oxford, 1946; 'The Oxford Career of Robert Grosseteste', *Oxoniensia*, vol. x (1945) pp. 42-72; 'The Date of Grosseteste's Translations and Commentaries on Pseudo-Dionysius and the Nicomachean Ethics', *Recherches de Theologie ancienne et medievale*, xiv (1947), 186-210; 'The Summa Theologiae of Robert Grosseteste', *Studies in Medieval History presented to F.M. Powicke*. Oxford, 1948, 180-208; 'An Unknown Commentary of Thomas Gallus on the Pseudo-Dionysian Letters', *Dominican Studies*, I (1948), 58-73; 'The Tabulae super Originalia Patrum of Robert Kilwardby, O.P.', in *Studia Mediaevalia in honorem A.R.P. Raymundi*

Joseph Martin. *Brugis Flandrorum*, 1948, 243-270; 'New Manuscripts of Kilwardby's *Tabulae super Originalia Patrum*', *Dominican Studies*, II (1949), 38-45; 'Ten years of Research in the Medieval Field', I Texts. *Dominican Studies*, IV (1951), 1-13, *ibid.*, V (1952), 65-77; 'The Powers of the Soul. An early unpublished Text', *Récherches de Théologie ancienne et Médiévale*, xix (1952), 131-170; Robert Grosseteste's Place in the History of Philosophy. *Proceedings of the XIth International Congress of Philosophy*, Brussels, 1953. xii (1953), 161-65; The Contribution to the Study of the Fathers made by the Thirteenth-Century Oxford Schools. *The Journals of Ecclesiastical History*, 1954, Vol. V, No. 2, pp. 139-148; 'The Treatise of John Blund "On the Soul"', *Autour d'Aristote Louvain*, 1955, 471-495; Robert Grosseteste Scholar and Bishop. (ed.) Oxford, 1955, (Contribution) Robert Grosseteste as Scholar, 1-69; Critical Review of J.P. Miller, *Le Correctorium Corruptorii 'Quaestione'*. Rome, 1954. *Bulletin Thomiste*, ix (1954-1956), 643-655; 'Les sources de Saint Thomas. Etat de la question', *Aristote et Saint Thomas d'Aquin*, Louvain, 1957, 93-174; 'A Newly discovered Work of St. Albert the Great *De XLIII Problematibus ad Magistrum Ordinis* (1271); *Revue des Sciences Philosophique et Théologique*, 1959; 'Aristotelian learning at the University of Oxford in the Thirteenth Century', *Bulletin of the International Committee of Historical Sciences*, Paris, 1938, x, 612-613; 'The Origins of the Problem of the Unity of Form', *The Thomist*, XXIV, (1961) Nos. 2, 3 and 4, 257-285; Articles in the new edition of *Chamber's Encyclopaedia* on Transubstantiation; St. Thomas Aquinas; John Scot Erigena; Roger Bacon; John Duns Scotus; William of Ockham; Ralph Strode; Scholasticism.

'Introduction of Arabian Philosophy to Oxford'. Paper read at the *I International Conference of Moslem Philosophy*, University of Cologne, 6-9 September 1959. Abstract in *Revue Philosophique de Louvain*, lxii (1959), pp. 647-650.

'*Fides et Auctoritas* in the late Thirteenth-Century Oxford School'. Paper read at the *X Mediavistentagung* at the University of Cologne, 9-12 September 1959. Abstract in *Revue Philosophique de Louvain*, lvii (1959), pp. 670-672.

'The Problem of the Plurality of Forms in the Thirteenth Century. The Thomist Innovation', - in: *L'Homme et son Destin d'après les Penseurs du Moyen Age* (Actes du Premier Congrès International de Philosophie Médiévale). Louvain Bruxelles 28 Août-4 Septembre 1958. Louvain-Paris, 1960, pp. 577-585.

'Une oeuvre récemment découverte de S. Albert le Grand: *De XLIII problematibus ad Magistrum Ordinis* (1271)', in: *Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques*, xliiv (1960), pp. 243-261.

'San Thommaso d'Aquino e Sant'Alberto Magno', in: *Angelicum*, xxxvii (1960), pp. 133-161.

'The Function of the Philosopher in Thirteenth-Century Oxford', Paper read at the *XI Mediavistentagung*, Thomas Institut, University of Cologne, 7-10 September 1960. Abstract in: *Rdvue Philosophique de Louvain*, lviii (1960), pp. 604-607.

'The Origins of the Problem of the Unity of Form', in: *The Dignity of Science*. The Thomist, U.S.A., 1961, pp. 121-149.

'The Biblical and Patristic Background of the *Summa Theologiae* of St. Thomas Aquinas', abstract in: *Proceedings of the Oxford Society of Historical Theology for the academic year 1960-1961*. Oxford, pp. 23-25.

Albert the Great, St. in: *A Catholic Dictionary of Theology*. London, 1962, vol. i, pp. 52-54.

Nicolaus Trivet, in: *Lexikon für Theologie und Kirche*. Freiburg i. Br., 1962, vol. vii, 999-1000.

Oxford, The University of, in: *Lexikon...* 1320-1323 (in collaboration with F. Pelster).

Robert de Colletorto, *ibid.*, vol. viii.

Robert Grosseteste, *ibid.*

Robert Kilwardby, *ibid.*

Robert Cricklade, *ibid.*

Roger Compotista, *ibid.*

The Subject of Metaphysics according to some Oxford Masters. Paper read at *II International Congress of Medieval Philosophy*, Cologne, 31 August - 6 September 1961, in: *Miscellanea Mediaevalia*, Berlin, 1963, vol. ii.

'The Function of the Philosopher in Thirteenth-Century Oxford', in: *Miscellanea Mediaevalia*, vol. iii.

1. 'Le Père Sertillanges', in: *The Tablet* (London), vol. 192 (1948), (No. 5646, August 7th) p. 92.

Lexikon für Theologie und Kirche, (Verlag Huder Freiburg), Vol. 8, 1963.

2. Robert v. Colletorto, 1337.

3. Robert v. Cricklade, 1338.

4. Robert Grosseteste, 1339.

5. Robert Kilwardby, 1340.

6. Roger Compotista, 1357.

7. 'The Subject-Matter of Metaphysics according to some Thirteenth Century Oxford Masters', in: *Miscellanea Mediaevalia*, vol. 2: *Die Metaphysik im Mittelalter. Ihr Ursprung und ihre Bedeutung*. Berlin, 1963, pp. 393-399.

OUR CONTRIBUTORS

Professor J. Aquilina, B.A., LL.D., Ph.D.(Lond.). Holder of the Chair of Maltese and Oriental Languages, Royal University of Malta. Editor of this journal, *The Journal of Maltese Studies, Lehen il-Malti*. Author of several books of philological and literary interest.

Curmi, G., LL.D. graduate of the Royal University of Malta; Inspector of Secondary Schools; Editor of *Malta Letteraria* (1936-39 and 1952-55); Founder of *Società Universitaria di Letteratura Italiana* (1949); Lecturer in Italian in this University (1945-55); Author of *Liriche* (Catania, 1923); *Frammenti di vita, novelle* (Malta, 1936) – *Cento novelle paradossali* (Malta, 1938-39) – *Il canzoniere della bambina, versi* (Malta, 1940) – *Storia della Letteratura Italiana* (Malta, 1948) – *Bufera*, romanzo (Malta, 1953) – *Sei dialoghi* ('Maia' Siena, 1955) – *L'anima poetica dal Novecento, saggi critici* (Malta, 1954) – *Questa è la vita, novelle* (Malta, 1955) – *Colloqui e cronache, versi* ('Gastaldi' Milano, 1956) – *Nel palazzo degli Anguillara, romanzo* ('Gastaldi' Milano, 1956) – *Cenere, versi* (Malta, 1958); has contributed to several Italian literary reviews, amongst these *La Letteratura*; *Noi e il mondo*; *L'Osservatore Romano*; *Il Travaso*; *La Scena Illustrata*. His latest publication is *Il Destino Del Fulmine* (Edizioni i Manoscritti, 1963).

Dorigo, Professore Carlo Alberto (doct.litt. Milano), Lettore di italiano presso la R.U.M. Acting Head of the Department of Italian.

Edwards, William George Henry, B.Sc.Hons.(London), Ph.D.(London), F.R.I.C. Holder of the Chair of Chemistry, Royal University of Malta.

Farley-Hills, David L., M.A.(Oxon.), B.Litt.(Oxon.). Lecturer in English, in the University of Malta, Assistant Editor of this journal.

Weber, Bernerd C., Associate Professor in the Department of History, College of Arts and Sciences, University of Alabama, U.S.A. Lectured in the University of Malta as a Fulbright Scholar in the Department of History during the Academical Year 1956-57. While in Malta, he found time to do research work in the archives of the Order of St. John.

