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Tax history of the English Language in Malta is no older than the history
of British rule in Malta. No one learned, or taught, the language before
1800, and for many years after many were doubtful about its value as a
cultural language and were dead set against it as a language of the admin-
istration, in spite of the fact that the Maltese had welcomed the English
in Malta with open arms when they wanted to throw out Napoleon’s sold-
iers. Our ancestors for many years wanted English protection but not the
English tongue. The reason was that Italian had been for several centur-
ies the cultural and political language of the Maltese intelligentsia, and
the people’s native tongue was looked down upon, underrated and comp-
letely neglected for literary composition. No wonder that the English
language had to fight very hard not only for its survival but also for its
long-delayed official recognition. Both the people’s own language and the
English language had to prove their worth and fight their way up before
they were accepted by the upper classes of these islands.

In order to follow the interesting story of the vicissitudes of the English
language in Malta, the best thing is to assess its gains and losses ever
since Malta became a British colony in 1813.

But we begin even earlier in the year 1800 when Malta came under the
protection of Great Britain for the first time.

Napoleon during the brief French Rule had suppressed the University
and the College of Jesus to which it was attached, replacing them by a
Centra] school and fifteen Elementary schools. The first thing that Ball
did was to appoint Canon Francesco Saverio Caruana as Rector, Chief
and Director of the College of Jesus.

The subjects taught in the University at that time were: Latin, Italian,

*Lecture delivered at the British Institute, Valletta, on the 22nd January, 1960.
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Arithmetic, Mathematics, Physics, Drawing, the Humanities, Rhetoric,
Logic, Metaphysics, Dogmatic and Moral Theology, Civil and Canon Law.
The School of Anatomy and Surgery, founded in 1679 by Grandmaster
Nicholas Cotoner in the hospital of the Order, was transferred to the Uni-
versity.

It was Ball who made the first serious effort to further the study of
English in Malta.

The first Professor of English in our University, Mr. John Denton, was
appointed in April 1802 and according to the record of the University pro-
ceedings of that time a large number of young men attended his lectures.
That was two yeats after Ball had left Malra to rejoin the Navy.

There was no such thing as primary education at that time, although it
had alteady occurred to Napoleon that there was great need for elementary
schools and Ball himself believed that ‘the education of the lower classes
was of the utmost consequence to the permanent security of the empire’.

For a number of years, English was destined to remain a little studied
and officially unrecognized language, but the local representatives of the
British Government and the British Government itself, though they were
reluctant to disturb local prejudices, explored the easiest way, if such a

way existed at that time, of diffusing British culture and a greater use of
‘ the English language.

In the conclusion of a lengthy despatch of the 28th July 1813, by Lord
Bathurst, the Secretary of State, Sir Thomas Maitland was instructed to
diffuse the English language among the inhabitants, The conclusion of
the despatch reads as follows: ‘The attention of His Majesty’s Govern-
ment is turned to the means of effecting a gradual advancement in the
condition and information of the People, and of identifying their Affec-
tions and Interests with the British Connection. With this view, I recom-
mend to your constant attention the Diffusion of the English Language
among the Inhabitants; and the promotion of every method by which the
English may be brought to supersede the Italian Tongue. The circumstan-~
ces of Malta appear to favour this endeavour. The People at large use a
corrupt Dialect of Arabic, while the upper classes speak Italian. The
long residence and extensive trade of the English, however, have introduc-
ed some knowledge of our Language especially among the Commercial
orders, and the population of Valletta. You will be pleased to issue all
Proclamations in English as well as in Italian, and in a few years the
latter may be gradually disused. I should recommend also that the pro-
ceedings of the Supreme Court of Justice should be carried on in English,
in order to make it the Interest of the Maltese Advocates to acquire the
Language. The Establishment of Public Schools, where the reading and
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writing of English might be taught upon the simple and economical prin-
ciples lately introduced in this Kingdom, would be of ve<y beneficent ef-
fect; and I am to request you will promote such Establishments, and give
them the support of Government.’

Governor Maitland (1813-24) did h’s best to promote the study of the
English language in Malta. He made a law that no one could be admitted
to act as an Advocate, Notary, or Legal Procurator unless he could read,
write and speak English. He also required all petitions addressed to the
Government to be written in English which was recognised as the lang-
vage of Government contracts, Another incentive for learning English was
that Government posts would be filled by those who knew English.

General Sir Thomas Maitland on June 7th 1824 was succeeded by
Francis Rawdon, Marquis of Hastings (1824-6).

The British residents in Malta, who lived their own life with their own
clubs apart and away from the Maltese, never failed to look after their
own sectional interests. A few British merchants with business interests
in Malta wanted the government to appoint a British Judge to preside in
each of the Courts of Law and also to enforce the English language in all
judicial preceedings. Governor Hastings rejected the suggestion of the
British merchant community because ‘The conduct of the Maltese judges’,
he told them ‘has merited the confidence of the Government’.

In 1836, that is, during the governorship of Sir Henry Frederick Bouvetie,
(1836-43), a Royal Commission was set up to report on various aspects
of Maltese life. This commission consisted of John Austin, a famous jur-
ist who had occupied the Chair of Jurisprudence on the establishment of
the University of London in 1826, and was the personal friend of Jeremy
Bentham, James Mill and Carlyle; and of George Cornwall Lewis, still a
young man in his thirties, who had already sat as a commissioner in Ire-
land in inquiries about education and who later became Chancellor of the
Ezchequer, Home Secretary, and Secretary of State for War. With them
was also Sarah, the brilliant wife of John Austin, broad-minded, highly
educated and genuinely interested in the educational advancement of the
people. The commissioners, who were given a warm welcome and lived in

-the Auberge d’Aragon for more than a year and a half, to take evidence
and report thereon, drew up an excellent report which theows light on the
situation of Malta at that time.

There was then what one might describe as a Language Question, the
last lingering echoes of which began to fade away as late as the post-
Fascist period.

Anybody who tried to solve the language problem of that time and for a
long time after had to overcome serious difficulties. The Englisk language
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was still not accorded its rightful place in our educational life. The com-
missioners expressed the opinion that for admission to a primary school,
a child was to be taught to read Maltese first and then Italian. English
was to be learned only if time permitted.

Before the commissioners arrived in Malta, new Legal Codes had been
prepared and promulgated. The commissioners, however, recommended
that its application be suspended. In their opinion, the codes, as origin-
ally prepared by the Malta Commission under the chairmanship of Sir Igna-
tius Gavinus Bonavita (President of the Court of Appeal) and Judges G. F.
Falzon and F. Chapelle required a very careful revision. When the Maltese
Commission completed their work the Governor in the despatch to the Sec-
retary of State (Lord Stanley) commenting on the Codes, said ‘This Code
is a transcript of the Neapolitan Code with some few alterations necessary
in order to adapt it for Trial by Jury .... Steam communication has de-
creased the distance between England and Malta so materjally that it be-
comes daily more important that this Colony should be English not Italian,
and that the spirit, at least, of English law should be introduced and every
encouragement given to the dissemination of the English language. No-
thing would conduce so much to this desirable end as making English
the authoritative text instead of Italian.’

The Governor knowing how deep-rooted was the Italian language in
Malta did not advise its immediate replacement by English, but expressed
the hope that the Secretary of State’s direction contained in the despatch
of the 22nd July 1833 whereby the Italian language was to be considered
as the authoratitive text of Maltese Law would be abandoned in favour of
a free choice of authoritative texts. He thought that this new policy would
encourage the study of the English Language. In the same despatch he
wrote that ‘The prosperity of this island depends entirely upon England,
while with Italy there is but little communication. Excepting with Sicily
from whence a great proportion of the daily supplies for the markets is
derived, the trade of Malta is with the Levant, the Black Sea and the
Coast of Barbary. In the ports of Italy a Maltese ship is scarcely known,
and there can be no reason, therefore, why, for the sake of commerce, the
Iralian more than the English should be the established language, whilst
for every other reason English, as the language of the Mother Country and
a very large and influential portion of the inhabitants of Malta, would be
far more beneficial to the Maltese than Italian and it is, owing to this
feeling, that several schools have of late been set up, even by Priests,
for the purpose of teaching English through the medium of Maltese and in
some of these schools Italian is not taught. I have no hesitation in saying
that there is a very great and rapidly increasing desire to learn English
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and a feeling of the unimportance, as compared with English, of the Ital-
ian language. This feeling would be encouraged by leaving the authorita-
tive text undecided and would be destroyed by its being declared to be
Italian, nor is it to be expected that, with a Neapolitan code and the Ital-
ian as their Language, anything of English feeling can be generated or
encouraged amongst the Maltese.’

In 1849, during the Governorship of O’Ferrall (1847-51), Canon Paoclo
Pullicino, the then Director of Education, was sent to Dublin to study
the system of Education. On his return he was appointed Professor ot
Primary Instruction in the University. His first object as Director of Edu-
cation was the organization of elementary Education on which in 1850 he
drew up a report entitled Rapporto della Educazione Primaria nelle Isole
di Malta e Gozo.

Education was then in a mess. There were only two schools in Gozo
and twelve in Malta with a male and female section, one at Rabat and
another at Nadur, besides night classes in Zabbar and an orphan’s indus-
trial school in Floriana. The teachers just could not be worse off. All
the teaching consisted in imparting a little knowledge of Italian and very
little, if any, English, the elements of Arithmetic, a little writing and
Cathechism.

Canon Pullicino could not do much, In 1865, Governor Storks (1864-7)
appointed a commission consisting of two Englishmen and a Maltese to
inquire into the state of public instruction as imparted in the Lyceum and
Primary schools of Malta and Goz.

The commission just ignored the Director of Education and drew up a
rather hasty report accusing Canon Pullicino of publishing reports and
programmes which had raised expectations that could not be realized,
They recommended the use of Italian, which they described as ‘the writ-
ten language of the country’ as the basis of instruction; Maltese as the
medium of oral communication in the junior classes with English to be
studied after the second year’s course. Their contention was that English
had to be studied later than Italian ‘as the contemporaneous study of two
languages so widely differing from the native dialect must prove em-
barrassing and considerably retard progress’.

They also recommended the recruitment of young teachers to be appoint-
ed only after having gone through a course of method and English under
an Englishman from a Training School in England. In the opinion of the
commissioners, the cause of the low standards was the very easy admin-
sion to the Lyceum for which all that was necessary was a simple dicta-
tion and the working of a sum in division by two figures. The Lyceum was
then, as it remained for some years after, fundamentally Italian. In their
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recommendation for reforms in the Lyceum they suggested that English
should be the medium of instruction in Goegraphy and History in the third
and fourth year.

According to a notice that appeared in the Government Gazette of 17 April
1807, the Lyceum admission examination was to consist of English and
Italian parsing and easy translation in both languages besides Arithmetic
and the outlines of Geography.

In 1856 Dr. Sciortino, a member of the Government Council, gave notice
of a resolution dealing with several Educational matters, one of which re-
ferred to the teaching of languages in the Primary Schools. Dr. Sciortino
wished the Council to legislate against any attempt to teach Italian or
English before the pupils were able to read and write Maltese. Dr. Scior-
tino’s proposal fell through because it was supported by one member
only.

genetal Sir Charles T.Van Staubenzee (1867-72) who was appointed
in 1872 in succession to General Sir Patrick Grant (1867-72) raised the
standard of English in examinations for the Public Service and ordered
that all letters addressed to Her Majesty, or the Secretary of State, were
to be written in English, and when not written in this language to be ac-
companied with its translation in English except in the case of poverty.

In 1877 he granted a licence to the Revd. J. Jones, the Provincial of
the Society of Jesus, to open a boarding school in Malta entirely under
the management of English Jesuits and in connection with the College
of Stoneyhurst. Arrangements to bring the Jesuits to Malta had been made
by Mr, C.M. Muscat and Dr. Pasquale Mifsud, two members of the Council
of Government. The Italian Jesuits had their college in Gozo.

Staubenzee informed the Secretary of State that ‘he had never any com-
plaint against them’. That was the origin of St. Ignatius College, which
after thirty years of good work was closed down. Its existence is still re-
corded by a Street in St. Julians known as Old College Street. The first
serious attempt to introduce British Linguistic and Religious influence in
Malta was stopped too soon for that purpose.

Sir General Arthur Borton (1878-84) was appointed Governor of Malta
in 1878. Not long after the date of his appointment he was informed that
Her Majesty’s Government had decided to send out Sir Penrose Julyan,
one of the Crown agents for the colonies, and Patrick Keenan, resident
Commissioner of National Education in Ireland, the former to inquire into
the Civil establishment, the latter to inquire into the Educational System
of Malta. Though the primary object of Sir Penrose’s enquiry was the or-
ganisation of Civil establishments in Malta, the Secretary of State, how-
ever, directed him to find out what could be done to promote the English



THE ENGLISH LANGUAGE IN MALTA 187

language as the official language in Malta of the Council of Government,
of the Courts of Justice or Government proceedings and correspondence.

Sir Pearose Julyan was one of those men who had no patience with
slow people. In his opinion the matter should have been settled in a more
direct manner by giving the English language in Malta the official status
to which he considered it entitled. He wrote: ‘With the great aptitude for
acquiring languages which the Maltese appear to possess, there can be
no reason why the educated classes should not continue to be as familiar
with Italian, in addition to their native tongue, as they are now, but the
English Government owes it to them, as well as to itself, to promote
among the people, by all fair means, a knowledge of the only language
that can really help them in their laudable rivalry with the inhabitants of
other countries and all other British possessions. The most direct action
towards this end which it appears to be incumbent on the Govemment to
take is to insist on all its employees being thoroughly acquainted with
English and using it constantly, to. the exclusion, as far as possible, of
all other languages, in their official relations with the public’, ,

In August 1880, a report upon the educational system in Malta dated
June 1879, by Patrick Joseph Keenan C.B.; was presented to both houses
of Parliament by Command of Her Majesty. From his report we know that
very few, if any, teachers in the Primary schools knew any English be-
cause the principal language taught was Italian, while Maltese, the
people’s own language was completely ignored.

Keenan condemned the whole educational system of the time. ‘Lethargy’
concluded he in his report ‘possesses the Lyceum as completely as it
does the Faculty of Arts in the University. Duller, more spiritless or less
ambitious an educational organisation could not possibly be imagined. It
is an institution which appears to feel no want. It cherishes no aspirations.
It looks to no centre of learning for sympathy or support; whilst, with
the University, which is under its own roof, it has no fixed relations.’

According to Keenan, Canon Pullicino, the director of Education of
that time simply hated the Maltese language and though he showed interest
in the study of English, yet he considered Italian as the basic language
of the education in Malta.

However, though the study of English was not encouraged in primary
schools some of the upper class Maltese were in favour of the study of Eng-
lish and one could point out to certain evidence of progress and advance.

This is what Sir Adrian Dingli said in his letter of the 12 December
1878 published as Appendix D (p. 144) in Keenan’s report: ‘All or nearly
all the youth of the higher classes, including many females, are now more
or less conversant with English and a few of them, who are acquainted
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with it, are, from shame, reluctant to confess it. There are amongst the
youngest, especially females, a considerable number who can speak Eng-
lish and Italian, And in the lower classes, a great many, of both sexes,
employed in shops of all descriptions, besides servants and other per-
sons, whose occupations bring them into contact with the officers and men
of the Army and Navy, can speak English intelligently, with great fluency,
and hardly a word of Italian.’

While Sir Adrian Dingli was personally pleased with the progress ach-
ieved in the study of English, he was against any compulsory measures
to enforce its study. In his opinion such compulsory measure would have
immediate disastrous effects. Keenan did not agree with the Maltese Jur-
ist. The opinion he formed while in Malta was that the Maltese were anx-
ious to learn English partly owing to social reasons but mainly owing to
commercial reasons. Keenan complained that English received scant fav-
our in the primary schools, was barred from the admission examination to
the Lyceum and was absolutely interdicted in thirteen out of the fourteen
classes of the Lyceum, in seventeen out of eighteen classes of the Uni-
versity and was excluded from the Law Courts, the Church, etc.

" Keenan, who condemned the system which imposed two foreign languages
in the Primary schools, trusted thatthis system would be set aside as ‘an
act of mercy toward the children, if not as a stern necessity of philoso-
phy.” He proposed that education in the Primary schools should be based
on the principle of teaching the children first how to read Maltese as
correctly as English children of the junior classes were taught to read
English. English and English alone, taught through the medium of Maltese
he insisted, should be the language of the schools, but children on reach-
ing the third and fourth classes pupils would be free to take Italian as an
‘extra subject before or after ordinary school hours. All pupils in the
Lyceum were to be taught throughout the medium of English, but they
could choose it as an additional subject if they wanted to. In the Univer-
sity, English was to be the language of instruction in every Faculty ex-
cept that of Theology, in which the choice of language was kept open,
Since 1939, incidentally, this position has prevailed.

His Grace, Mgr. Coate Carmelo Scicluna, Archbishop of Rhodes and
Bishop of Malta, in a letter addressed to Keenan in which he expressed
his willingness to promote social and educational progress in Malta,
expressed also his personal agreement that the English language should
be studied more extensively. Here are some of his own words quoted from
a letter:

Nessun desiderio reputiamo piti legittimo di questo; nessuna misura

consideriamo pid atta a vie pin rannodare i legami che fortemente strin-
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gono queste Isole all'Impero. ... Nessuna proposta guidichino pia be-
nefica della ampia estensione dell'insegnamento della Lingua Inglese,
che rendendone generale quanto possibile I'uso conduce ad attacarci
pia permanentemente alla Invitta nazione della quale siamo orgogliosi
di essere governati accomunandme la lingues Noi stessi tra altri rego-
lamenti conducenti al conseguimento di tale scop, proponiamo di coar-
tare in avvenire alla attendenza dell'insegnamento della lingua Inglese
tutti coloro che aspirano alla carriera Ecclesiatica ed esigerne I’esame
dai promovendi agli ordini, e di provvedere il Nostro Seminario di un
efficente Professore di Lingua Inglese, dedicando a tale oggetto una
porzione della rendita della chiesa.

By notice published in the Government Gazette of 5th June 1880, the
office of Director of Primary Schools was abolished and that of Director
of Education was created instead. Canon Pullicino was pensioned off and
on 7th June 1880 Sigismondo Savona, who had taken an active part in pub-
lic life and advocated the study of English, was appointed Director of
Education.

His appeintment displeased the professional classes whose policy or
rather whose attitude towards the English language was that stated on
their behalf by Sir Adrian Dingli who, you will remember, opposed the
compulsory teaching of English, while Savona was in favour of its com-
pulsory teaching in the interest of the people themselves.

One of the strongest opponents of Savona’s educational policy of that
time was Dr. Fortunato Mizzi who was returned as an elected member by
Gozo in October 1880, a few days before Sir Adrian Dingli was appointed
Chief Appeal Judge in succession to Sir Ant. Micallef.

Savona acted on Keenan’s report, but instead of doing away with Ital-
ian in the Primaty Schools as Keepan had recommended, he retained it
practically on an equal footing with English, the study of which he made
obligatory from the second class of the Primary Schools, retaining Italian
in the third and fourth classes. English and Italian were included in the
compulsory subjects in the Faculty of Arts and Sciences, and were both
required for admission into the Lyceum and the University, where Italian
remained the medium of instruction until 1939. \

The Educational reforms recommended by the three commissioners Row-
sell, Julyan and Keenan, were opposed by a considerable section of local
upper class opinion. An Anti-Reformist party which published as its or-
gan a paper called Diritto di Malta was formed precisely to oppose and
combart the reforms recommended by the two commissioners.

On the 29th September 1883, Dr. Fortunato Mizzi in an appeal to the
electors of Malta and Gozo stated that he was not opposed to the diffu-
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sion of a knowledge of the English Language, but would oppose ‘its
compulsory substitution for Italian.’

Mr. Savona aroused the suspicion and fury of the Anti-reformists when
he directed the Professor of International Law to lecture in English.

General Sir Arthur Borton who was appointed Governor of Malta in 1878,
wrote to the Secretary of State on the 29th November 1883, that ‘No local
question has arisen here of late years which has so profoundly exercised
the minds of those who take an interest in elections as this question of
English Versus Italian. There will certainly be a deadlock in public
business.’

Savona resigned when His Excellency appointed a Committee with
the Lieutenant Governor as Chairman to advise upon the System of the
Examination in the Faculty of Arts and of Matriculation examinations in
the University, to revise, if necessary, the regulations connected here-
with and to consider their syllabi, the appointment of examiners and the
framing of examination papers; and to make such recommendations as
seemed advisable.

The recommendation of the commission made fundamental changes in
the statute. The committee submitted model syllabi on the assumption
that in Malta every student had to know both English and Italian.

In their report they said, inter alia, 'If on comparison with the Calen-
dars of London University and of other institutions, it be found that, in
some subjects of the proposed curriculum, the standard does not come up
to the standard of those Universities, it will be understood that in those
Universities it is not expected that students should learn two foreign
languages as a basis of instruction. As to the proposed Matriculation we
have to point out that it is higher in standard than the average of matricu-
lation requirements of either Oxford, Cambridge or Dublin Universities!

General Sir John Lintorn Arabin Simmons, who was appointed Governor
of Malta in 1884 also showed interest in the education of the priests,
which he described as deplorable, agreeing in this with what Mr. Savona
had written on the subject in his report on Education. The matter was
brought to the attention of Cardinal Rampolla. Simmons, while assuring
the Ecclesiastical authorities that the Government did not in a way wish
to interfere with the education of the clergy, insisted with Cardinal Ram-
polla that any plan for the improvemeant of education for the priesthood
should include also a provision for the teaching and learning of the Eng-
lish Language.

The matter was brought also to the attention of His Holiness the Pope
Leo XIII, whose decision was communicated to the Goverament by Cardin-
zl Rampolla. The communication stated: ‘The Holy Father finds it more-
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over reasonable that such education should be imparted to the Clergy as
is suitable to the special conditions of the island, that is to say, such
as will place them in a position to exercise their functions-with prestige
and advantage, not only among the lower orders of the people but also
among the higher classes of society, and to keep up proper relatioas with
the Government authorities and with the adventitious element of English
origin, The improvement should be gradual, as the disposable funds per-
mit, The Holy Father, however, being desirous from this moment of givihg
a proof of deference to the English Government, is prepared to cause the
knowledge of the English language to spread among the clergy and, with
a view to attaining this end, to cause the English language to be used
in the teaching of geography, history and arithmetic. He will likewise en-
deavour that the Rector of the Seminary of Malta shall be of Maltese ori-
gin and, at any rate, a Maltese subject. Should the local government sup-
ply the necessary funds for the maintenance of some English Fathers and
masters, effect might easily be given to this further measure forthwith.’

The first serious attempt to give an official status to the English lang-
uage in our Law courts was the proposed amendment to article 369 of the
Criminal Laws introduced in 1895 (Government Gazette February, 1895)
The Governor of Malta at that time was General Sir Arthur J.Lyon Fre-
mantle (1894-8). It ransas follows: ‘Whenever the accused or the prin-
cipal witness be a British subject, not being a native or a naturalised
Maltese, all the proceedings in the Courts of Judicial Police may, if the
Court of Magistrates shall deem it expedient, be written in the English
language, and, in such case, any procés-verbal or disposition of a wit-
ness in that language, may be inserted ia the acts of instruction, as if it
were written in Italian.’

When this amendement was discussed by the Council it was generally
agreed that it was not fair for an Englishman to be tried in a language he
did not understand. But, while this principle was accepted, they took ex-
ception to the writing of the proceedings in the Italian language. As a
compromise the new article incorporated in Ordinance I in 1896 was
made to apply to oral proceedings only. And it ran as follows: whenever
the only person accused or all the persons accused be British subjects,
not being native or naturalized Maltese, the Court may, on application
from anyone of the persons accused, permit that the oral proceedings in
the cause be conducted in the English language.’

But the chamber of Advocates protested against both amendments.

On the 25th- February 1898, Colonel J.L.Hewson of the Army Pay
Department, a witness at a magisterial enquiry connected with a charge
of embezzlement, refused to sign the transcription of his evidence which
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was taken down in Italian. He stated that he could not sign a statement
he could not understand. The witness was condemned to three days de-
tention but, a few hours before his arrest, the Governor set him free and
the politicians accused the Governor of favouritism.

The matter was brought before the House of Commons, and Mr. Chamber-
lain informed the House that he had decided to instruct the Governor to
include an amendment which would make it illegal ‘in a British Colony
for a British officer to be imprisoned for declining respectfully to sign a
document, which he did not understand, in a language which was neither
his own nor that of the majority of the inhabitants of the Colony.’ He di-
rected Governor Fremantle to submit to the Council of Government an
amendment which would ensure that evidence given in English was taken
down in English and that the deponent sign a translation of it in Italian.

In the house of Commons, Mr. Chamberlain stated, ‘I have also arrived
at the conclusion that, having regard to the position of English-speaking
persons who are resideats in the Colony and may be effected by legal
proceedings, and to the fact that Iralian is not the vernacular of the
country and has only been made the authorised language of the courts
from considerations of convenience, the use of the English language
should be made optional in all the courts, so that a judge, a magistrate,
an advocate or a witness could employ it at will, and further that all sum-
monses, warrants, orders and judgements served on an English-speaking
person should be written in English as well as in Italian.’

The draft ordinance introduced by the Government in December, 1898,
went further than the instructions of the Secretary of State. The draft ordin-
ance laid down that '‘Whenever the only person accused or all the persons
accused be British subjects, not being native or naturalised Maltese, the
Court shall, oun application from any of the persons accused, order that
the proceedings in the case be conducted in the English language and
any decision or decree shall be delivered in any such case in English and
it shall be registered together with an Italian translation.’ It also laid
down that ‘when two or more prisoners, indicted together, are not all
British subjects and any one of them is a native or naturalised Maltese,
should any of the accused object to the request that the proceedings be
held in the English language, the proceedings shall be held in English
or in Italian at the discretaon of the Court, but, in any such case, any
sentence or degree that shall be delivered by the Court shall be registered
both in Italian and in English.’ ‘In the Civil, as distinct from the Criminal
Court, the proposed amendment only went so far as to allow a judge,
magistrate, advocate or legal Procurator to speak English if he wished to
do so, in any cause to which a British subject, not being a native or
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naturalized Maltese, was a party. A sentence or decree could be delivered
in English but, when registered, it had to be accompanied by an Italian
translation.’

‘If any of the parties, unable to understand English, made a request
for the translation of any speech or remark made in that language, the
Court was to comply in the manner it thought fit.’

‘Both these draft Ordinances — civil and criminal — were unanimously
rejected by the Elected Members and Her Majesty’s Government eventu-
ally had recourse to an Order in Council’.

Mr, Chamberlain authorised the amendments in the Criminal Laws by
Order in Council, and directed the Governor to make known by a pro-
clamation dated 7th March 1899 and published in the Government Gazette
a fortnight later that it was the intention of Her Majesty’s Government to
replace Italian by English in all Legal proceedings after a period of fif-
teen years.

The elected members protested to Governor Grenfel on the lst April
1899.

Dr. Fortunato Mizzi, appointed delegate of the Chamber of Advocacy,
proceeded to England to take up the matter with the Prime Minister, the
Secretary of State for the Colonies, Parliament and the English press.

The delegation, consisting of Dr. Fortunato Mizzi and Mr. Salvatore
Cachia Zammit, was informed that the decision to allow the use of Eng-
lish in the Courts where an Englishman was considered was final, but
that the decision to replace Italian by English in fifteen years time was
not absolutely final but probable.

On the 19th June 1900, Chamberlain replied to the two-man delegation
on the many points raised by them. As to the English language he con-
firmed what he had said at the interview, mainly that under a free choice
system the great majority of parents of Maltese children in Malta and Go-
zo had selected English in preference to Italian. Naturally, he added, be-
cause the Maltese found that a knowledge of English was more useful
for commercial purposes. He had reason to believe that as time passed
an increasing number of the population would understand the English
language.

Governor Fremantle abolished the office of Director of Education and
transferred such of his duties as regarded the University, the Lyceum
and other Secondary Schools to the new post of Rector of the University.
The Primary Schools, renamed Elementary schools, came under a new
department with its own head.

The Maltese scholar and philologist, Mr. Napoleon Tagliaferro, was
appointed Rector by the Government on 23rd June 1898, but continued to
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be styled ‘Director of Ecucauon’.

Judge Debono was asked to draw up a report on the Primary schools
and to make proposals for the education of the masses. In this report,
which was adopted, he recommended that during the first two years of
school only the child’s home language, Maltese, was to be taught beyond
the second year that is in the third and fourth year, schoolchildren were
to be taught one language only, either English or Italian. The choice was
to be left to the father of the child or to the person responsible for it.
But in the fifth and sixth standards both English and Italian were to be
included in the syllabus.

In 1901 the Government Gazette laid down that in the case of candid-
ates for the Malta Matriculation Examination or for admission to the Ly-
ceum who chose to be examined in both English and Italian ‘marks would
be reckoned on the total, only for the language in which the higher pum-
ber was rewarded.’

The same compromise was subsequently extended to the quarterly and
annual examinations in the Faculty of Literature and Science of the Uni-
versity. That was the compromise devised by Mr. Edward Marsh Mere-
wether, who had succeeded Sir Gerald Strickland, who had been appointed
Governor and Commander-in-chief of the Leeward Islands as Lieutenant
and Chief Secretary to Government. Four days after, it was laid down that
the fifth and sixth and seventh standards of the Elementary schools where
both languages were taught, a pass in one of the two languages was
enough and that it was up to the parents to state whether they wished
their children to be examined in both languages or in one only.

Merewether laid down that while the system of free choice was to be
continued, in the case of candidates examined in both languages a pass
mark was eounted on the aggregate, both languages being obligatory, and
both having the same number of marks in the syllabus of the Civil Service
examination. Dr. Fortunato Mizzi dissatisfied with this compromise, ex-
pressed himself absolutely apposed to free choice.

On the 24th April, 1903, the elected members rejected the Education
Votes because the Government refused to abandon the principle of free
choice of language in the first four standards of the Elementary schools,
before a pupil was obliged to learn both Italian and English in the ffth
and sixth standards.

The Language squabble continued, Major Joha Clauson, Lieutenant
Governor and Chief Secretary (1911-12-13), in order to pacify the critics
of the Government reassured them with regards to the ultimate intention of
the Government concerning the fate of Italian in Malta, describing English
and Italian in the Lyceum as Siamese Twins. In October 1914, all previous
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Government notices referring to the choice of language were set aside.

In 1919 Lotd Milner, the Secretary of State, called at Malta in connec-
tion with the forthcoming constitution of 1921. Lord Milner pointed out
some outstanding questions about which it was not easy to obtain gener-
al approval in Malta. These were the place of Religion in the coastitu-
tion, which does not concern us here, and the langnage question about
which he wrote thus: ‘The question of language required and has received
the most careful consideration so as to do justice both to the position of
Malta as a member of the British Empire Commonwealth and to the tradi-
tion of its history and culture.” There was to be no change in the official
status of English and Italian as two languages.of culture on an equal
footing with facilities for the use of Maltese in the lower classes of the
Elementary Schools. Italian was to remain also the official language of
the Law courts with the right of being tried in English granted by the Or-
der in Council of 1899, to those British subjects, not of Maltese descent,
who, though born in Malta, had no knowledge of any other language than
English. The languages of the Legislation were to be both English and
Italian, both to be recorded in debates and discussions and the text of
all laws, the exception being that the journals and proceedings were to
be kept in English. While Maltese could be used in debate, the record of
Maltese speeches was to be in English or Italian.

The National Assembly disagreed. The use of Maltese in debates should
not be allowed unless the Maltese member concerned declared that he was
unable to express himself in English or Italian; the laws of the country
were to be published in Italian, which was to be considered the official
language of the courts, with an English translation, while all journals and
proceedings of legislation were to be kept not in English only, but in
bah English and Italian. These two languages were to remain the official
languages of the administration and to be taught from the lowest classes
of all Government schools.

On the 30th April, 1921, the Letters Patent of the new constitution
were promulgated by Lord Plumer. The language question in section 57
of the constitution was settled as follows: ‘The English language, as the -
language of the British Empire, and the Italian language, as the establ-
ished language of record of our Courts of Malta, shall be the official lang-
uages of Malta. The English language shall be the official language of ad-
ministration without prejudice, however, to the use of Italian as a second
official language of administration accompanying the English texts in all
official records, public documents and all notices of general public im-
portance of interest issued by the Maltese Government. Nothing shall be
done by way either of legislation or of administration which shall diminish
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or detract from the position of the English language or tend to restrict
its use in education or in the public service. The Maltese language, as
the language of popular intercourse, shall enjoy all such facilities as
are necessary to satisfy the reasonable needs of those who are not suf-
ficiently conversant with the English or Italian language.’ Section 57
laid down that ‘the English and Italian Languages shall be recognised
as equal languages of culture in Malta, at the University, in Secoandary
Schools and in the higher classes of the Elementary Schools as subjects
of study. Where both languages cannot conveniently be taken simultan-
eously regard shall be had in settling the order of priority in which the
languages shall be taught to the wishes of the parents in the case of
schools, and of students in the case of the University, and to the utility
of the teaching for the purposes of the pupil’s future occupation.’

The 1921 Constitution, like other previous and later coastitutions, ran
-aground, till in 1930 it was suspended to make possible certain amend-
ments mainly of a linguistic nature, With the suspension of the Constitu-
tion of 1921, came to an end for the time being, also the language provi-
sions, but not the so-called Language Question, which continued to exer-
cise the minds on the one hand, of those who favoured the official recog-
nition of the English language instead of Italian, and, on the other hand,
of those who insisted on pari passu,

On the 12th July, 1932, the Malta Constitution Act was passed by the
United Kingdom Parliament. The new Constitution contained some amend-
ments relating to the official status of English and Italian. The Constitu-
tion was again very short-lived. It was dissolved by Proclamation No.
XIV of the 2nd November 1933. This new Constitution made Maltese the
official language of the Courts, but English and Italian remained also of-
ficial languages.

On the 12th of August 1936, the 1921 Constitution was revoked and an
executive Council consisting of five ex-officio members was set up.

The English language as the language of the British Empire, and Mal-
tese as the language of the people, were recognised as the two official
languages of Malta; the English language was made the official language
of the Administration, and Maltese the official language of the Courts,
The official texts of the Laws were to be both English and Maltese, but
in the case of conflict of interpretation the English text was to prevail.

By Letters Patent of the 14th February 1939, a Council of Government
consisting of 20 members was set up. This is the so-called Macdonald
Constitution. There were no new language provision under this new con-
stitution.

Italian Fascists insisted that Malta was Italian not only geographically
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but also linguistically. Very revealing of this mentality is a lengthy ar-
ticle on Malta published in the Italian Encyclopaedia Treccani, and a num-
ber of books against the official use of the Maltese language published in
Italy during the Fascists’ war,

In 1947 Malta was granted another Constitution known as .the MacMich-
ael constitution.

In this constitution the English Language and the Maltese Language
became the only official languages; all debates in the Assembly were to
be conducted either in English or Maltese, with English retaining its de-
cesive importance once more in the case of a conflict of interpretation.
Section 32 of the Letters Patent required every speech made in the As-
sembly and, indeed, every notice of motion of any question in the Assem-
bly and every reply thereto to be published not only in the language used,
but in both English and Maltese. This proved to be a very cumbersome
and expeansive procedure.

An amendment to this section by Letters Patent 1953 required that
these be officially reported and put down in the language used only.

By order in Couacil of 1959, the 1947 Constitution was revoked. What-
has been happening since is common knowledge. Everything is in the
melting pot. History is, however, being made. The final shape will take
some time. At this stage we are only spectators. As events move one af-
ter the other we can only wait and see, but, in spite of new changes and
orientations the English language in Malta continues to enjoy its official
status and to be also the language of a considerable section of the Mal-
tese press.

> * % 2 2 %

I must now write a postscriptum. Four eventful years have passed since
I gave this talk in the British Institute. On February 17th a General
Election was held — Self-Government has at last been restored to us under
a new controversial Constitution which, like the previous one, had made
English and Maltese the two official languages of Malta., For the Unij-
versity of Malta for a reason that many consider strange and anomalous
only English has been recognised as official, the people’s own language
(mirabile dictu!) once more has been denied its rightful status though the
Students’ Representative Council has always treated it as its official
language. How much longer shall we suffer this humiliation and anomaly?
How is it that what has been considered good enough for the Country, for
the Law Courts and the Government and the Legislative Assembly has not
been considered good enough for the University? One day someone proud
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of his home-land and his native language will rectify this anomaly. Isit a
case of old-fashioned prejudiced counsellors out of touch with the times,
giving advice? We don’t know the answer, all we know is that the degra-
dation of the people’s language is an imposition completely out of order
and out of tune with the Constitution of the Country.

In 1964 Malta will be independent. No people can be truly a nation
without a Flag and Language of their own,



ITINERARIO POETICO E PATRIOTTICO DI
GABRIELE D’ANNUNZIO*

di CARLO ALBERTO DORIGO

PER una esigenza di chiarezza vorremmo prima di tutto sottolineare la
precisa formulazione del tema che ci siamo proposti: itinerario poetico e
patriottico di Gabriele D'Anpunzjo. Questo significa che nella nostra
breve rievocazione eviteremo di proposito ogni divagazione in tutd gli
altri campi della multiforme attivitd del poeta che oggi commemoriamo,
considerando che ¢id potrebbe forse costituire elemento di curiosita o di
interesse mondano, ma non apporterebbe alcun vaataggio all'indagine
critica. Vorremmo anche preliminarmente ricordare che sull’opera di D'A.
grava una netta ed esplicita condanna da parte della Chiesa, motivata
dalla visione della vita radicalmente pagana che D'A. ebbe e apertamente
manifestd nella sua produzione letteraria e nell'attivitd pratica. Dato che
riconosciamo pienamente la validitd di tale condanna, non ci siamo nep-
pure posti il problema di un giudizio morale sull'opera del D'A.; affron-
teremo invece il problema della sua arte, che cercheremo di risolvere af-
fidandoci a criteri puramente estetici, sul piano cioé della libera creati-
vitd poetica, e quello della sua attivita politica, che tenteremo di vagliare
nello stretto ambito dei criteri storici che ci sembreranno pid obiettivi.
In altre parole, cercheremo di formulare sulla poesia e sull'opera pa-
triottica del D'A. un giudizio che sia modesto quanto si vuole, ma il pid
possibile autonomo e spassionato. Itinerario poetico e patriottico, dunque:
e qui mi sia lecito ribadire un concetto, forse non tenuto abbastanza
presente anche in pubblicazioni recentissime: la poesia & una delle su-
blimi manifestazioni dello spirito umano, che tende all'attuazione di va-
lori universali, la cui validitd, al di sopra delle mode e delle manifesta-
zioni contingenti, si impone ai tempi e resiste al variare dei gusti e dei
costumi, Alla ricerca di questi valori rende la nostra indagine, che si ri-
promette di pronunziare una parola, sia essa di esaltazione o di condanna,
esclusivamente limitata, e non & dir poco, al puro campo dell'arte. Vor-
remo vedere cioé la storia di D'A. poeta, e presteremo il nostro assenso
alla sua opera, o la nostra disapprovazione se sara il caso, solo dopoche .
avra risposto agli interrogativi che intendiamo proporgli in sede esclu-

*[Conferenza tenuta in occasione della celebrazione del centenario della na-
scita del poeta, — (Valletta, 29 marzo 1963) ]
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sivamente estetica, disinteressandoci dei clamori di evviva prima, di ab-
basso poi, che intorno al suo nome si sono levati, spesso per motivi che
con l'arte non hanno nulla a che vedere, Diverso sara invece il discorso
per l'aspetto patriottico dell'opera di D'A.: perché, se & vero che la pa-
tria & un valore eterno, i modi con i quali gli uomini possono offrire ad
essa la testimonianza della propria dedizione variano con i tempi e si
adattano di necessita al molteplice gioco delle situazioni contingenti.

E pertanto non sembri una contraddizione se cercheremo di guidare la
nostra indagine alla ricerca di valori extra-temporali nell'opera poetica
di D'A., mentre doviemo tenere 1'occhio strettamente vigile sulle concrete
situazioni in cui si & esplitata la sua attivitd patriottica, se non vorremo
correre il rischio di pronunziare un giudizio irrimediabilmente inficiato
fin dalle origini dalla mancanza di una realistica ed obiettiva prospettiva
storica.

Com'e dovere di ogni serio giudizio in sede storiografica, e di storio-
grafia letteraria in modo particolare, ci sembra indispensabile dare un
cenno, sia pure fuggevole, dello stato attuale degli studi critici intorno
alla personalitd dell'autore che oggi vogliamo considerare. La letteratura
critica suD'A. & vastissima, ma in genere di scarsa importanza: lamaggior
parte dei saggi nasce da interessi non critici, ma pratici, di esaltazione
patriottica o, in un secondo momento, di spietata denigrazione motivata .
proprio dal capovolgersi di certi ideali politici: si tratta quindi di docu-
menti interessanti per lo studio della fortuna dello scrittore o, se si
vuole, di certi aspetti dei tempi, pilt che di contributi ad una comprensione
dell'opera dannunziana, Gli scritti veramente significativi sono assai
pochi: ricorderemo i vecchi, ma fondamentali saggi del Borgese, del Gar-
giulo e del Croce, tutti del primo ventennio del secolo, e, pit aggiornati,
ma sostanzialmente riproducenti la stessa tematica critica, quelli del
Russo, del Flora, del Momigliano, e, recentissimo anche se non sempre
convincente, quello di Emilio Mariano,

Ma pur nella molteplicitd delle proposte critiche e nella varietd delle
sfumature interpretative, ci sembra che tutte le indagini possano raggrup-
parsi in due fondamentali indirizzi, a seconda che sostengano la plura-
lita o la univocitd dei motivi ispiratori dell'opera dannunziana. Esiste
cioé un indirizzo the tende a riconoscere nella successiva produzione di
D'A. un rampollare coatinuc di nuovi temi che 1'autore sentirebbe e con-
sumerebbe nella propria vita, con spietata sinceritd, parallelamente al
moltiplicarsi delle sue esperienze umane, specialmente nel campo senti-
mentale; ed esiste invece una tendenza che afferma nel D'A, sostanzial-
mente un unico centro ispiratore, identificato in una esasperata sensua-
litd, tutta protesa verso l'esterno, che pur si manifesta in svariatissimi
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aspetti, grazie alle strabilianti doti mimetiche dello scrittore, capace
sempre, in virth della sua prodigiosa cultura e della sua acutissima sen-
sibilitd letteraria, di cogliere tutti gli echi del tormentato periodo della
spiritualitd europea in cui ebbe la ventura di vivere, e di riproporli dopo
averli riplasmati nella sua personalitad di poeta, sempre fondamentalmente
identica a se stessa.

Lasceremo il dibattito alle sedi che gli sono piu proprie, limitandoci a
raccogliere le indicazioni della critica pil recente ed obiettiva, almeno a
nostro avviso, che con argomenti sempre pil decisi sembra avvalorare la
seconda delle due tesi proposte, alla quale per remoto convincimento ci
sembra di dover aderire, Vorremo solo aggiungere, quasi modestissimo
apporto personale, che tale interpretazione ci sembra anche essere con-
fermata dalla considerazione di quali aspetti della cultura contemporanea
il D'A. afferrd e sviluppd nella sua opera poetica. E sara facile constatare
che dell'inquieto mondo del Decadentismo europeo, in cui pur era inseri-
to, al D'A, sfuggirono proprio gli elementi pil1 profondi, che sono poi alla
radice di tutti i turbamenti dell'angosciata anima moderna. Egli si sof-
fermd invece su quei temi pill clamorosi e vistosi, ma sostanzialmente
estrinseci ed epidermici, che meglio si intonavano con la sua personalita,
infinitamente pid pronta agli entusiasmi dei sensi che ai tormentati ripie-
gamenti della coscienza in cerca della veritd, Perche, sard bene ricor-
darlo subito, il Decadentismo europeo fu (e potrei dire &, perché tanta
parte di esso sopravvive ancora nella nostra sensibilitd contemporanea),
essenzialmente il rivelarsi di una crisi di anime, crisi nata dal fallimento
del facile ottimismo dello scientismo positivistico, e dalla coscienza
che, distrutti i punti di approdo luminosamente indicati dalla Fede, allo
uomo non resta pitt che il vagare in una tenebra di mistero, in cui &
smarrita non solo ogni certezza, ma perfino la speranza di raggiungerne
una qualsiasi,

sAlla base del Decadentismo — ha scritto acutamente il Flora — sta una
crisi religiosa: il mondo moderno soffre della perdita di Dio, e pilt o meno
consapevolmente anela a ritrovarlo, o con delusa indolenza dispera di
raggiungerios, Sulla base di questa angosciosa condizione si levano le
voci pit dense del mondo nuovo, nella filosofia di Kiergegaard, nella
poesia di Baudelaire, di Verlaine e anche (perché no?) di certo Pascoli,
nel quale la critica pid attenta ha colto tanta parte di sensxbxhcé. deca-
dentistica, anche se raramente consapevole.

Ma che cosa c'é di tutto questo in D'A.? (e, ripeto, sono proprio questi
i valori che fanno del Decadentismo un movimento al quale, pur se si as-
sumono atteggiamenti di condanna, si deve in ogni caso guardare con il
rispetto con cui si considerano tutte le espressioni di un sincero travaglio
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umano), In D'A. si pud solo cogliere l'espressione di un raffinato esteti-
smo che si sviluppa e, direi, si placa nell'affermazione del Superuomo,
che & in fin dei conti solo una esasperazione estrema, solipsistica, del
soggettivismo romantico, Il D'A., uomo, .in questo, del Decadentismo,
che dopo aver perso la Fede e la Speranza ha smarrito anche il valore
pid autentico della vita, la capacitd di intendere gli altri uomini, cioé,
cristianamente, la Caritd, muta presto la coscienza della sua solitudine
e della sua decadenza morale, religiosa e sociale, in una esibizione di
privilegio, che si risolve in una celebrazione del proprio io, nella sua
deificazione; si crea valori personali fittizi e tutti gli aleri valori esalta
o abbatte secondo quanto gli detta il proprio egoismo, a soddisfazione
della sua brama di voluttd, di superioritd, con tutti i disordini morali che
da questo atteggiamento conseguono.

Torneremo su questo concetto; ma dovremo anche, a onor del vero, pre-
cisare che qualche volta il poeta sembra aver coscienza della instabilitd
e vanitd delle proprie costruzioni; e paga il suo estremo individualismo
con il distacco dalla societd, in una condizione di solitudine, che quando
& veramente sofferta (e sard il caso del Notturno, non, come qualcuno ha
creduto, del Poema paradisiaco) gli ispira alcune pagine che sono fra le
pid autentiche della sua poesia.

La prima fase della produzione del D'A., la fase che potremo chiamare
realistica, si svolge in forme essenzialmente orieatate verso i moduli del
Classicismo carducciano e del Verismo di Giovanni Verga, Tale & il ca-
rattere di Primo Vere, pubblicato a sedici anni, le cui liriche sono spesso
una scoperta imitazione delle Odi Barbare; e tale & in fondo anche la to-
nalitd pit diffusa in Canto novo, nel quale per altro appaiono gid certi
aspetti che resteranno costanti in tutta !'opera successiva: in questa rac-
colta i pilt sani e nobili miti del Carducci sono ripensati con una notevole
accentuazione in senso edonistico e pagano, mentre fa la sua prima ap-
parizione un certo afflato lirico, sia pur generico, nella rappresentazione
di paesaggi affocati, preannunzio di quel gusto solare della natura che
sard la nota pil sentita e pil vera del D'A. maturo,

Nel Canto novo trova anche sfogo l'ispirazione sensuale, che sara co-
stante in D'A., e che si dispiega in un potente senso della natura e della
vita, in una specie di esaltazione panica:

«Canta l'immensa gioia di vivere,
d'essere forte, d'essere giovane,

di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci.s,

scrive D'A, nel Canto dell'ospite.
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Inoltre fin da questo momento si rivela in lui quella che sara la ten-
denza fondamentale della sua poesia maggiore: la capacita di dissolvere
in musica i dati dell'osservazione naturalistica, esprimendo in valori di
melodia la suggestione di voluttd che gli viene dal paesaggio:

«O falce di luna calante
che brilli su I'acque deserte,
o falce d'argento, qual mésse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua git!

Aneliti brevi di foglie,
sospiri di fiori dal bosco
esalano al mare: non canto non grido
non suono pel vasto silenzio va.

Oppresso d'amor, di piacere,
il popol de' vivi s'addorme. ..
O falce calante, qual mésse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua gitls

L.a mollezza del ritmo ben rende musicalmente il languore del paesaggio
illuminato dalla luna che tramonta sul mare deserto, al limite di unbosco.
«Tutto il fascino & gid nei due primi versi, e quella luna che, essendo
una falce, miete i sogni degli uomini, rivela nel D'A. un potere di tra-
sfigurazione, di idealizzamento della realtd, di spiritualizzamento della
natura, che diventerd poi la migliore espressione del suo temperamento
d'artistas, ‘Cosi il Gargiulo.

Caratteri simili si notano nelle raccolte delle novelle, contemporanee
o di poco postetiori a Canto novo: in Terra Vergine, in cui sotto 'influsso
del Verga di Vita dei campi sono ritratti paesi e figure dell' Abruzzo; nel
Libro delle Vergini, dove l'unica novella notevole & quella intitolata
Le Vergini, che presenta il ridestarsi dei sensi della vita in una giovane
convalescente, la sua caduta nel peccato e lo stato d'animo e le sensa-
zioni che ne seguono. Domina anche qui l'ispirazione sensuale, che si
rivela sia nella rappresentazione dei personaggi, sia nella descrizione
del paesaggio, Anche in queste novelle c'? la tendenza a dare al periodo
e a tutta la pagina una intonazione e una cadenza musicale, con un gusto
insistito per la ricerca della parola e dell'immagine raffinata e preziosa.

Abbiamo indicato in Carducci e Verga i modelli diretti di queste opere
giovanili del D'A.: ma & bene ribadire che il naturalismo carducciano,
cosi ricco di sanitd morale e di meditazione 'storica, diviene, in mano al
D'A., tripudio dei sensi in una natura lussureggiante di colori e di odori;
e che se anche ci & dato rintracciare tutti gli elementi di certa poesia
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carducciana ~ la natura, i ricordi classici, la mitologia, la donna, l'esal-
tazione della vita - ci si rende facilmente conto di trovarsi dinanzi ad
una sensibilitd tutta diversa. Anche le somiglianze col Verga e con gli
altri veristi finiscono spesso col risultare del tutto superficiali: le crea-
ture semplici e primitive nelle quali Verga aveva scavato con commossa
passione a rivendicarne l'umanitd, sono qui esseri veramente primordiali,
tutti corpo e senso, mentre intorno ad essi 1'Abruzzo si trasfigura in una
mitica terra, esuberante, sensuale, ubriaca di vino, di sole e di sangue.

Ma il poeta non appare del tutto soddisfatto di queste sue prime espe-
rienze: rendendosi conto di trovarsi tutto chiuso entro l'ispirazione dei
sensi, incapace quasi di andare al di 1a delle apparenze esterne delle
cose, egli tenta di uscire dall'angusto cerchio delle sensazioni, per rag-
giungere un mondo nuovo, di pilt pensosi valori ideali, di una verita psico-
logica pid profonda. Ma gli & impossibile superare se stesso: ed anziche
ascendere ad una nuova spiritualita finisce per sviluppare ed approfondire,
negli anni che seguono i suoi primi scritti, quanto gli & pid congeniale:
la sensualitd, che si svolge nel raffinato estetismo decadentistico prima,
nell'orgoglio barbarico del Superuomo poi.

Abbiamo quindi la seconda tappa dell'itinerario dannunziano (segnata
materialmente dal suo soggiorno romano), che si esprime nel preraffael-
lismo di Intermezzo di Rime, e, attraverso le novelle del S. Pantaleone
(il nucleo pidt importante della raccoltd che si chiamerd poi Le Novelle
della Pescara), sbocca nel dichiarato estetismo del romanzo I/ Piacere.

Nell'Intermezzo D'A. passa dall'ingenuo sensualismo giovanile ad una
sensualitd e lussuria pid raffinata e morbosa, che molto risente di Baude-
laire, Théodore de Banville e Verlaine; nel S. Pantaleone la sua costante
ispirazione si colora di una sensualitd wiste, incarnata oggertivamente
in figure primitive, incupita nella rappresentazione di scene truci, di im-
magini macabre, d'un violento naturalismo zoliano, o nella rappresenta-
zione dello spasimo fisico, e in un fermento di corruzione, a cui si ag-
giunge un'accentuata virtuositd descrittiva, tutta presa dalla cura pre-
ziosa e sensuale dell'espressione: siamo gid alle soglie dell'estetismo,
che troverd la sua pid chiara manifestazione nel romanzo Il Piacere;
quell'estetismo che &, come bene ha secritto il Petronio, ¢lo sforzo di
spiritualizzare la sensualitd, redimendola nel culto del Bellos,

Il Piacere & un'opera fondamentale nello svolgimento spirituale ed ar-
tistico del D'A.: in essa l'ideale dell’estetismo decadentistico & chiara-
mente affermato, Ecco alcune citazioni significative: «Poiché la vita &
celebrazione dell'individuo e la poesia & una specie di rivelazione della
nostra umanitd, l'arte & considerata come la forma pid alta del nostro
pratico vivere; e la vita vuol essere attuazione, in termini pratici e morali,
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di quella umanitd che & celebrata e realizzata nella poesias,

Ancora, parlando di Andrea Sperelli, il protagonista in cui D'A. adombra
se stesso: «L.a volontd, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il
senso estetico aveva sostituito il senso morale,..»; suo padre gli aveva
insegnato squesta massima fondamentale: Bisogna fare la propria vita
come si fa un'opera d'arte. Bisogna che la vita di un uomo d'intelletto sia
opera di lui: bisogna conservare intera ad ogni costo la propria liberta,
fino nell'ebbrezza. Habere, non haberils Possederla, cioe, la vita, non
lasciarsene possedere: e plasmarla con le proprie mani, come un capo-
lavoro inimitabile, modellandola come ['artista modella a colpi di pollice
la sua creta per cavarne la statua.

E si noti che, almeno nelle intenzioni dello scrittore (si legga la de
dica all'amico pittore Francesco Paolo Michetti) Il Piacere voleva essere
uno studio ¢non senza tristezzas di «tanta carruzione, tante depravazioni
e tante sottilita e falsitd e crudeltd vanes, una rappresentazione di «tutta
la miseria del piaceres,

Ma accade all'autore quello che egli immagina del suo personaggio:
«&Nell'artificio quasi sempre egli metteva tutto di s@..., vi si obliava cosl
che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato
dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi; a simiglianza di
un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incante-
simos, Come ben si esprime il Petronio, D'A, non sa essere francamente
quello che &: un sensuale, sia pure un sensuale raffinato, un esteta, in-
somma, tuffato interamente in quel mondo per rappresentarlo e goderlo,
Vorrebbe invece osservarlo dal di fuori, giudicandolo; ma intanto quello &
il suo mondo, quello di cui.egli vive. Afferma la falsitd di Sperelli edelle
sue donne, ma intanto si compiace della loro vita. dei loro atteggiamenti,
del loro sentire; ed ecco allora che immagina conflitti di adime dove sono
solo conflitti di sesso, e presta ai moti del seaso un carattere ambiguo,
mescolando rappresentazione compiaciuta e presuata analisi critica, sic-
ché tutto il libro nasce infuso non della coscienza e della pieta perla
miseria del piacere, ma, se mai, dello sgomento per la sconfitta del pia-
cere, e, tutt'assieme, di una sorta di torbido e affascinato compiacimento
di quel mondo perverso e di quell'eroe ambiguo,

Il libro riassume quindi i motivi fondamentali che hanno ispirato il
D'A., in una specie di autobiografia spirituale del poeta, che si rivela
quale veramente &, tutto teso verso il lusso, la voluttd e 'estetismo. E
si noti che negli stessi anni del Piacere, D'A. viene componendo [’Isot-
teo e la Chimera, che sviluppano in versi la stessa tematica del romanzo,
per quanto riguarda sia le espressioni di raffinata sensualitd, sia le ri-
cerche dell'essenza quinta dell'eleganza poetica, come egli stesso si
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esprime, Sard il programma racchiuso nei versi famosi dell'Epodo:

«0 Poeta, divina & la Parola,
nella pura Bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia; e il Verso & tuttols

L'estetismo fu quindi solo un tentativo di superare, variandolo, 1'an-
gusto naturalismo del senso, in cui fino ad allora D'A. si era mosso (per
adoperare una sua espressione delle Laudi), con «l'inconsapevolezza —
della puritd bestiales (cioé la bestialitd del senso, inconsapevole, e per-
cid pura). Ma non fu questo il solo tentativo: e quello che gli tenne dietro
immediatamente rappresenta, anche se in forma di breve parentesi, la
terza fase dell'evoluzione dannunziana: la cosiddetta fase della bonta,
vagamente preannunziata nelle Elegie Romane e chiaramente espressa
negli anni 1891-93 dai romanzi Giovanni Episcopo e l'Innocente, e dalle
liriche del Poema paradisiaco. Questa nuova maniera dell'arte di D*A, mi
sembra determinata nel suo sorgere da due fattori, I'uno esterno e l'altro
interno: il primo & dato dall'attenzione che il poeta porta alle voci della
contemporanea cultura europea, dove, accanto ai gid noti autori del suo
patrimonio, si affacciano ora i grandi narratori russi, Dostoewski e Tol-
stdi, rivelati al mondo occidentale attraverso le prime traduzioni fran-
cesi, Il secondo & dato dal senso della vacuitd e dell'insoddisfazione che
una cosl insistita ispirazione sensuale procura. E D'A,, sempre nel vano
sforzo di superare il suo chiuso egocentrismo, cerca di crearsi nuovi pro-
blemi umani, traducendoli in opere che dovrebbero essere dominate da
sentimenti di compassione, di pietd e di bontd, una bonta paziente, un
po' languida e estenuata, appresa appunto sui romanzi russi. Ma anche
questo sard un fallimento, e oggi la critica & quasi totalmente concorde
nel riconoscerlo, Ed & naturale: se ¢'é qualcosa di irrimediabilmente ego-
istico, e quindi negato alla bontd, & il senso, chiuso ad ogni compren-
sione degli altri e proteso solo alla soddisfazione di s&, E cid che D'A.
vuol far credere bontd & forse solo una forma suprema di egoismo: quello
di chi, soddisfacendosi, vuole rivestire di forme umane e pietose la pro-
pria soddisfazione, attribuendole moti di simpatia e di pietd. Percid in
D'A. gli eroi della bontd saranno tutti moralmente falsi; e la loro bonta
non sard che un modo di rendere pit acre e sottile il loro pervertimento;
oppure, in una estrema estenuazione, si presenteranno come pallide larve
di una inpocenza preumana, stilizzate nell'immobilitd di un gesto e per-
cid psicologicamente inesistenti. '

Il D'A. che dal tumulto della sua vita lussuriosa sospira la terra d'A-
bruzzo, la sorella, la madre, vuol vagheggiarle come persone e paesi di
un paradiso di innocenza e di pace, a contrasto con l'inferno dei sensi in
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cui vive. Ma poiché quest'inferno &, tutto sommato, il mondo in cui egli
si compiace di vivere, e poiché quel paradiso non lo desidera sul serio,
egli non riesce nemmeno ad evocarlo concretamente, e la sua lirica si
dissolve in una falsa elegiaca tenerezza, che invano si sforza di appa-
rire bonta,

Fallimento, quindi, anche questo nuovo tentativo; ma non senza ri-
flessi nel mondo della poesia italiana, che all'esperienza dannunziana &
legata con tanti fili complicati e tenaci: proprio dalle pagine del Poema
paradisiaco infatti i giovani della generazione seguente, i crepuscolari,
apprenderanno la poesia delle piccole cose malinconiche, il gusto per una
lirica estenuata come una languida convalescenza primaverile:\e avremo
cos! le voci sottili di un Corazzini, di un Gozzano, di un Govoani, di un
Martini, di un Moretti,
 Ma torgpiamo al D'A.: il quale, tutt’altro che soddisfatto della via intra-
presa e conscio della fondamentale insinceritd dell'esperimento, si dirige
in un'altra direzione, suggeritagli dalla filosofia, liberamente interpretata,
di Federico Nietzsche: e sara la via di un superiore volontarismo egoisti-
co, che meglio si accorderd al suo individualismo romantico, e trovera la
sua incarnazione nel Superuomo, creatura privilegiata, libera dalla morale
comune e da ogni legame con la societd, ubbidiente solo ai propri istinti,
esclusivamente intento a realizzare per sé& la «vita inimitabiles: il Super-
uomo, ultima tappa dell'itinerario poetico dannunziano,

Vorrei fissare bene un concetto: l'incontro con Nietzsche & impottante
per D'A. non tanto perché egli abbia appreso da lui qualche cosadi
nuovo, quanto perché ha imparato a conoscere meglio se stesso, a chia-
rire a se medesimo la sua preesistente ed inconscia aspirazione al Super-
uomo, dando a tutti i suoi istintivi slanci in questa direzione quasi una
sistemazione teorica e una giustificazione sul piano filosofico. Superuomo,
in fondo, era stato 1'Andrea Sperelli del Piacere: distinto per antica no-
bilta di nascita dal ¢grigio diluvio democratico odierno, ... legittimo cam-
pione di una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discen-
dente di una razza intellettuales, esteta, parnassiano, egoista, curioso
solo di s& e delle proprie sensazioni. E Superuomini ante litteram sono
pure Tullio Hermil dell'Innocente e Giorgio Aurispa del Trionfo della
morte. Ma questi sono vaghi precorrimenti inconsapevoli: solo dopo la
lettura di Nietzsche avremo il Claudio Cantelmo delle Vergini delle rocce,
che raccoglie in s& e compone, per cosi dire, in sistema gli sparsi elementi
dell'Uebermensch: spiriti antidemocratici, disprezzo della folla grigia e
bruta, estetismo, imperialismo, voluttd di potenza, individualismo ari-
stocratico, gusto della guerra e della strage, amoralismo al di 14 del bene
e del male. Sard un impasto intollerabile che impregnerd di sé tutta la
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febbrile produzione degli anni che vanno dal 1896 al 1910: e sarebbe
troppo lungo fare anche un semplice elenco dei romanzi, delle tragedie e
delle liriche, Ricorderemo fra i primi, oltre ai gia citati, Il Fuoco e Forse
che si, forse che no; fra le seconde La cittd morta, La Gioconda, La
Gloria, La Francesca da Rimini, La [iaccola sotto il moggio, Fedra,
La Nave; fra le ultime i primi libei delle Laudi. Impasto intollerabile,
abbiamo detto; eppure non privo di felici risultati poetici: perché dobbiamo
riconoscere che al fondo di tutta quella congerie di miti, moralmente ed
esteticamente falsi, dinanzi ai quali spesso il lettore ha uno spentaneo
moto di ribellione, si ritrova la pidt sincera vena d'ispirazione panico-sen-
suale del D'A., che sembra aver qui finalmente trovato la piena libertd
del suo canto. E percid hanno probabilmente ragione coloro che sosten-
gono che quei medesimi stimoli da cui sono nate le opere pit opprimenti
hanno determinato anche quel tanto di poesia e di grazia che c'® in alcune
altre, e percid senza di essi non sarebbero mai state scritte neppure certe
stupende pagine di Alcione e della Figlia di Jorio, le opere che di propo-
sito ho lasciato fuori dall'elenco. Su queste due opere (e solo su queste,
oltre al Notturno, di cui ho gia fatto cenno e su cui tornerd fra poco)l'am-
mirazione della critica & concorde: e fioriscono tutte e due nella miraco-
losa estate del 1903, la stagione poetica pil felice di tutta la lunga vita
artistica di D'A. In Alcione, canto dell'estate dal suo fulgore al suo spe-
gnersi nell'autunno, D'A. esprime con assoluta purezza il suc unico e
limpidissimo motivo lirico, cuore di tutta la sua opera e, potremmo dire,
di tutta la sua vita, Meglio di tutti forse lo ha colto il Petronio, il quale
ne parla come di una capacitd singolarmente dotata di cogliere il mondo,
il mondo tutto, delle cose e dello spirito, con una sensibilitd estrema-
mente raffinata, atta a percepire le impressioni pid vibratili e minute, e
forse proprio per questo impossibilitata a collegarlein una organicatrama
umana: unasensibilitd, dunque, tutta sensuale, in tutto il pil largo signi-
ficato del termine; un mondo cdlto e vissuto con sensi acutissimi, che di
ogni fenomeno — uno spettacolo, un fatto di natura, il gesto di un uomo,
un moto del sentimento — riescono a percepire ogni minimo aspetto, de=~
componeadolo in tutti i suoi elementi, ed ognuno di questi cogliendo e
godendo, Per D'A. il mondo si frantuma in una miriade sfaccettata di og-
getti e di atti, in mezzo a cui egli si muove cupido, con i sensi desti e
frementi, e tutto rispecchia e registra, ché tutto & per lui egualmente
degno e prezioso: cose e moti lieti, cose e moti tristi; sensazioni squisite
o aspetti brutali, «Vedo che il mio segreto lirico — ha scritto D'A, con
una felicissima intuizione di s& — & in una sensualitd rapita fuori dei
sensis.

Questa capacitd & gid presente, sia pure in forme embrionali, nelle
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liriche di Primo vere; & matura in Canto novo; si affaccia dappertutto,
sia pure frammentariamente in ogni suo libro, in ogni sua pagina (e per
questa ragione la critica sostiene oggi che D'A., pur nella molteplicita
delle apparenze, & sempre fondamentalmente identico a se stesso); si di-
spiega piena e trionfale nel terzo libro delle Laudi, |'Alcione, e tomera,
sia pure con atteggiamenti diversi, in alcune opere della sua ultima sta-
gione, specialmente in Notturno. Questo motivo lirico sirealizza ogni vol-
ta in cui il poeta, libero e spoglio da ogni gravame umano, con tutti i suoi
sensi desti ed alacri si tuffa nell'immensa natura, immergendosi fino a
fare di se stesso natura: e cosi, immerso nello spirito della selva o del
mare, vivente di vita atborea o marina, egli pud diventare pioggia o foglia,
mare o spiaggia, fiume o sera, inventare o riinventare miti, creare figure
pesanti o immateriali, il cannibalesco centauro e la delicata Undulna,
esseri come lui tutto senso, natura preumana. Mi pare sufficiente, dopo
quanto ho detto, ricordare il solo titolo delle liriche pili giustamente fa-
mose: La pioggia nel pineto, Meriggio, La sera fiesolana, Stabat nuda
Aestas, L'oleandro, L'onda, La tenzone, Il novilunio, L.a morte del cervo,
Undulna. Una parola a sé merita la poesia del paesaggio in Alcione.Ha
scritto il Gargiulo: o paesaggi di Alcione sono puri paesaggi: voglio dire
che il sentimento del poeta si esaurisce nella visione e non si effonde
durante o prima o dopo la visione, per se stesso, Il paesaggio e 'anima
che lo investe coincidono perfettamente, Il nostro poeta & qui un assoluto
paesista. La profonda spiritualitd delle visioni paesistiche di Alcione
da luogo ad una poesia cosi alta, cosi nuova nel mondo moderno, che
poco importa il fastidio di doverla spesso liberare da titoli e sottotitoli,
intrusioni superumane e pretesti di passioni umane, I paesaggi, potente-
mente individuati, si liberano del resto da sé. Se 'espressione non fosse
arrischiata, direi che essi parlano e il poeta tace...Ogni elemento umano
sparisce; ma diventa umana la natura. Lo spirito scende tutto nella ma-
teria; ma la materia diventa tutta spiritor. .. «Mai l'anima umana ha avuto
con 1'anima delle cose comunioni pid profondes (D'A. a Ojetti).

La seconda delle grandi opere danpunziane &, come abbiamo detto, La
figlia di Jorio, il dtamma ispirato ai riti, alle tradizioni e alle superstizioni
del nativo Abruzzo. In esso vi & un favoloso sentimento del rifluire, negli
umili e rozzi popolani, di una lontana vita millenaria della stirpe, come
se nei gesti, negli usi, nelle parole risonasse la voce e l'animo, fatti
misteriosamente presenti, di tutta una gente scomparsa., Nella cadenza
dei versi, nel prorompere degli istinti e delle passioni, nelle vaghe sug-
gestioni simboliche di questo affresco fra realistico e favoloso, vi & un
senso di stupore di fronte alla vita pid vasta che riaffiora negli uomini
dai remoti millenni, quasi contratta e fermentante in essi come una forza
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che li trascende. E un «canto — come si esprime D'A. in forma imma-
ginosa — scaturito da una sorgiva pill profonda della mia anima stessa,
sgorgato dalle vene perenni di tutta la mia gentes, E lo stesso motivo
che domina nella breve lirica Pastori, che migrano col gregge dai moati
al mare, rinnovando i gesti e la via e i sentimenti di infinite generazioni.

«Poema sensuale delle paroles 1'ha definita il Russo; il quale perd ri-
conosce che nenie, arie d'amore e di religione, riti, superstizioni, tutto
cid che pud dirsi fantasia e poesia di popolo & pilt energicamente tem-
prato e inquadrato nel familiare paesaggio d'Abruzzo. « protagonisti non
sono Aligi o Lazzaro,Mila di Codra o Candia della Leonessa, ma la terra
vergine che noi conosciamo fino dalle novelle giovanili: non dramma di
persone, quindi, ma dramma paesistico:» o, preferirei dire, di ambiente e
di atmosfera. E cosi, sia pure per altra strada, siamo tornati a ritrovare
quella tematica alcionia, che abbiamo definito come la caratteristica pid
genuina della poesia dananunziana., Ed & ora giusto riconoscere che a
questo D'A,, capace di disperdersi nel battito immenso della calura, di
dissolversi nelle stille innumerevoli della pioggia, di immergersi e com-
penetrarsi col tutto, o di cantare i miti secolari della sua terra, in uncanto
in cui le parole sembrano aver perduto ogni peso, palpitando appena e
svanendo, intatte nel ritmo fugace del verso, a questo D'A., dico, tutti
siamo ancora debitori di qualcosa; e dopo la sua lettura ci sentiamo tutei
pit ricchi e, come felicemente fu detto, pid luminosi.

Delle opere nate dopo il 1903, e di cui faremo cenno pid avanti, le sole
che probabilmente sopravvivranno sono le Faville del Maglio e, soprattutto,
il Notturno, ambedue espressioni dell'ultima tendenza dannunziana, che
rinuncia al tentativo di oggettivare il suo mondo in personaggi tragici o
romanzeschi, per confessarsi con una schietta semplicitd, in cui vive una
umanitd pid sincera e abbandonata. Specialmente nel Notturno, abbiamo
detto: in cui il poeta, combattente ferito agli occhi e avvolto nelle te-
nebre, trascrive in migliaia di cartigli le sottili impressioni captate con
la sua esasperata sensibilita, in una serie di notazioni rapide e scarne,
alleggerite della consueta dovizia verbale e musicale: un D'A. pid intimo
e raccolto, pilt umano, in una parola,

E cosl, quasi senza avvedercene, abbiamo raggiunto il D'Annunzio
degli anni della guerra mondiale, nel vivo cioé di quella esperienza po-
litica e patriottica alla quale pure vogliamo, brevissimamente, dedicare
la nostra attenzione, Ma prima di abbandonare definitivamente il tema
della poesia dannunziana c¢i piace riferirc una pagina del Momigliano,
che puntualizza con la massima esattezza !'importanza del D'A. nella
storia delle lettere italiane ed europee, «Quanto di parnassiano, di este-
tizzante, di simbolistico, di decadente ebbe da allora in poi la nostra
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letteratura, discende soprattutto dal suo esempio: e la storia del dannun-
zianesimo & da farsi non solo sull'imitazione dello stile del D'A,, ma
anche sulle risonanze che la poesia europea ebbe in Italia. Per questa
via D'A, &, pil largamente di Pascoli, coinvolto nella storia della poesia
crepuscolare, del futurismo e della poesia pura; oltre ad essere, ben pit
di Pascoli e di Fogazzaro, radice di quella complicazione della persona-
lita che, evidente nella lirica del '900, ha perd lasciato i suoi documenti
pitt multiformi e pid istruttivi nel teatro e nel racconto e deve la sua ori-
gine, insieme e per vie moralmente opposte, a D'A. e a Dostoewski. Per
questo e per i suoi riflessi politici 1'opera di D'A., meno ricca di grande
poesia che quella di altri grandi scrittori del secondo Ottocento e del
primo Novecento, ha perd un'importanza storica molto pil largas.

Per seguire ora fedelmente il nostro poeta anche nel suo itinerario pa-
triottico sard necessario rifarsi un po' indietro.

Anzitutto sard opportuna una considerazione preliminare: esiste in D'A.
una poesia patriottica e un'azione patriottica. La poesia patriottica fa la
sua primissima apparizione in Canto novo, in una strofa del Canto del
Sole che & sfuggita all'attenzione forse di tucti gli studiosi:

«O Mare, o gloria, forza d'Italia,
alfin da' liberi tuoi flutti a ['aure
come un acciar temprata
la Giovinezza sfolgori.s

E la voce di un entusiasmo ancora adolescente, che non si smentira
neppure quando assumera un tono di maggior pacatezza, come, ad esempio,
negli scritti Per I’armata d’'ltalia, dove fra I'altro afferma che «l'Italia o
sara una grande potenza navale, o non sard nullas, Nasceranno cosi, pochi
anni ' dopo, le Odi navali; pid tardi ancora D'A. inneggerd alle guerre
d'Africa con le Canzoni della gesta d’Oltremare, mentre con la Laus
Vitae, con i Canti della guerra latind, con drammi e con prose e discorsi
prenderd parte attiva agli eventi politici del suo tempo, proclamando la
grandezza d'Italia e auspicandone una nuova maggiore potenza,

E una produzione copiosa: ma che cosa resta di essa? Il Momigliano
ha scricto: «D'A., quasi invertendo la posizione di Carducci, ha saputo
agire da eroe, non poetare da eroes,

L'accostamento al Carducci non & casuale, perché esplicitamente D'A.
volle essere il successore del Carducci nell'ufficio che questi si era as-
sunto, di «vate d'[talias, di poeta eroico e civile, *{a fu un tentativo vano:
e tutte le sue pagine eroiche hanno ben poca importanza sia nella storia
della poesia dannunziana, sia in quella della nostra letteratura patriot-
tica. Questo nuovo fallimento dipende in parte dallo spirito dei tempi in
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cui D'A. vive: lo slancio risorgimentale si era ormai esaurito, e nulla
avrebbe potuto far rivivere le passioni e gli entusiasmi che lo avevano
accompagnato e che avevano ispirato tante pagine immortali, Ma laragione
pidt profonda & che al D'A. mancava proprio la capacita di risentire in sé
quelle passioni e di vivere la religione della patria con la stessa purezza
di ideali con cui l'avevano vissuta i nostri padri. E stato giustamente
affermato che dall'Alfieri al Carducci gli uomini del nostro Risorgimento
avevano sentito la lotta per l'indipendenza e l'unitd nazionale come una
lotta religiosa, trasfigurando l'amore della Patria in un sentimento alta-
mente morale, sollevandolo e legandolo ai pit nobili affetti dell'uomo,
facendone come il centro e il simbolo della propria dignita, Per questo
le loro pagine patriottiche ci commuovono anche oggi, come documenti
di una fede umana che non si circoscrive mai ad una terra ed ai suoi abi-
tanti, ma comprende l'umanitd tutta intera e parla parole di valore uni-
versale, Ora quei tempi erano terminati, quelle fedi erano morte, Le con-
dizioni storiche dell'Italia e del mondo erano tutte diverse, e al senti-
mento nazionale andava succedendo 1'esasperazione nazionalistica, alla
fede nei diritti degli uomini era subentrata, anche teoricamente, 1'orgo-
gliosa baldanza del colonialismo; le nazioni d'Europa facevano a gara
per impadronirsi di nuove terre, nell'Asia e nell'Africa; si ponevano le
condizioni che avrebbero provocato presto la prima guerra mondiale,
L'amore della patria non era pit un atto di fede nell'umanita, ma l'af-
fermazione di una terra contro tutte le altre; I'amore della patria era,
nello stesso tempo, amore e culto di potenza; e si sognava la guerra
come fine a se stessa, sigiene del mondo», come presto si sarebbe detto.

Questa fu la patria cantata dal D'A.: non l'Italia di Foscolo e di Maz-
zini, 1'Italia vista ed amata nella sua storia, nelle sue memorie e nelle
sue sventure; ma un'ltalia fisicamente e quasi sensualmente sentita,
astoricamente protesa a primati impossibili, sognante restaurazioni romane
o veneziane, contemplata dunque fuori di ogni realtd concreta, politica o
sociale che fosse, D'A, & il cantore di un esasperato aristocratico nazio-
nalismo e il vate di uno Stato accentratore ed esaltatore di energie dis-
umage: da cid la turgida retorica che guasta irrimediabilmente tutta la
sua produzione cosiddetta eroica: una poesia da cui derivarono nell'ul-
tima storia d'Italia una suggestione vistosa, ma non certamente benefica,
ed alcuni atteggiamenti superficiali o negativi, nella vita morale e nel
costume, che furono tipici del dopoguerra,

Non seppe poetare da eroe, dunque; ma seppe vivere da eroe. E qui mi
affretto a riconoscere che, nonostante 1'atteggiamento negativo di tanta
critica contemporanea, ritengo personalmente che 1'affermazione del Mo-
migliano sia da accettare senza riserve. E stato scritto che tutta 'esi-



ITINERARIO POETICO E PATRIOTTICO DI GABRIELE D’ANNUNZIO 213

stenza inimitabile di D'A. & viziata dalla retorica, ispirata all'estetismo
dei Decadenti, ma lontanissima perfino dall'istintiva e giovanile baldanza
che era stata propria degli Scapigliati: una vita troppo vistosa e mirabile
per non essere povera e falsa: «Anche l'attivitd del combattente — ha
scritto uno studioso d'ispirazione marxista — dalla beffa di Buccari al volo
su Vienna all'impresa di Fiume - non pud essere considerata diversa-
mente: deriva anch'essa dal sensualismo esasperato, dalla volutta del
volo e della battaglia o della bella impresa, da un eroismo pid vicino alla
virth del Duca Valentino che alla virtd kantiana, non ispirato dall'amore
degli uomini, ma piuttosto dal loro dispregio; un eroismo che non esclude
la frase risonante e il gesto oratorio, e per questo stesso & privo di se-
rietd», Queste poche frasi mi pare segnino il punto estremo a cui & arri-
vata la critica negativa, tutta intenta a distruggere, cosi come un'altra
critica era stata, anni fa, tutta intenta ad esaltare, E mi pare, sincera-
mente, che si stia esagerando, proprio come si esagerava allora, Perche
se & retorica anche la dura, estenuante vita di trincea, il rischio continuo
a cui D'A. si espose in una ininterrotta offerta dei propri giomi per le
imprese pilt audaci; se & retorica soffrire in silenzio per circa un mese
una ferita interna che gli costera la perdita di un occhio, tacendo proprio
per continuare a volare; e riprendere poi il proprio posto di osservatore
aereo con lo stesso pilota che gli aveva accidentalmente causato la
prima lesione, quasi a dargli una prova di riabilitazione e di fiducia nelle
sue qualita di aviatore; se tutto questo & retorica, dico, comincio a so-
spettare che la retorica sia uno dei valori pili nobili della vita umana: Ma
al di la di ogni polemica, mi limiterd a ricordare le tappe salienti della
sua attivitd patriottica.

1915: scoppiata da un anno la guerra europea, D'A., che vive in Francia
da cinque anni, appare fra i promotori dell'intervento dell'Italia a fianco
dell'Intesa. I.a sua opera di giorno in giorno acquista tale rilievo, che
egli diventa il simbolo stesso della volonta interventista: e a lui si vol-
gono tutti i partiti che lottano per indurre il paese alla guerra contro
gli Imperi Centrali, Gli viene rivolto l'invito di tenere il discorso com-
memorativo per l'inaugurazione del monumento a Garibaldi sullo scoglio
di Quarto: il 5 maggio pronunzia il discorso della Sagra dei Mille, in cui
& gia il senso della guerra imminente, 11 24 maggio la guerra & dichiarata
e il poeta parte volontario per il fronte: La motivazione della prima me-
daglia d'argento porta la data «maggio 1915, febbraio 1916»; e accenna
anche alla ferita all'occhio destro, che lo costrinse a restare per mesi
immobile e bendato: e in quelle condizioni trascriveva su pitt di dieci-
mila striscioline di carta, decifrate poi dalla figlia Renata, le sottili e
nuove sensazioni che apparvero nel Notturno.
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Nel settembre 1916 riprende i voli, bombardando gli hangars di Parenzo,
Ottiene una seconda medaglia d'argento e una promozione per merito di
guerra nelle azioni di conquista del Veliki e del Faiti (autunno 1916),
Altre promozioni e decorazioni, anche di comandi stranieri, gli vengono
conferite nel 1917: fra queste la Military Cross del Re d'Inghilterra,

Nell'ottobre di quell'anno, dopo le tristi giornate di Caporetto, incita
gli Italiani alla resistenza, Ai compagni della III Armata da il motto:
«Non piegare d'un'ugnas. sVersare il sangue non basta, offerirsi non basta,
non basta morire, Bisogna vivere e combattere, vivere e resistere, vivere
e vinceres, Nella notte fra il 10 e I'11 febbraio 1918 con tre torpediniere
italiane entra nella musitissima base austriaca di Buccari, affondando
quattro trasporti nemici. Il 9 agosto, al comando di una pattuglia di otto
aerei italiani, vola su Vienna, compiendo un percorso di circa mille
chilometri, di cui oltre ottocento su territorio nemico, e lascia cadere
sulla cittd sbalordita migliaia di manifestini tricolori. Per questa impresa,
strabiliante date le condizioni dell'aviazione dell'epoca, riceve la meda-
glia d'oro, commutata in Croce di Ufficiale dell'Ordine Militare di Savoia.
Dopo la guerra il Re, motu proprio, gli conferird una seconda medaglia
d'oro. '

Finita la guerra, il poeta si adopera per difendere la vittoria: quando
appate chiaro che all'Italia si vuol negare, tra gli altri compensi che le
spettano per il peso sostenuto durante il conflitto, anche la cittad di Fiume
sul confine orientale, D'A. medita un'audace impresa: la notte del 12 set-
tembre 1919 «dal cimitero di Ronchi, colmo di fantis, con pochi combat-
tenti, muove contro la barra del confine di Fiume, «determinato ad affron-
tare le forze dell'lntesa e ad avversare il trattato di Versaglias, Rotta la
barra, entrd senza colpo ferire in Fiume e occupd la cittd, issando sul
palazzo comunale il tricolore italiano. Dal consiglio nazionale fiumano gli
furono conferiti pieni poteri politici e militari, che esercitd per quindici
mesi, dopo aver dettato lo statuto La reggenza italiana del Carnaro, lot-
tando, resistendo a minacce, sventando trame e perfidie, sopportando
la miseria insieme con i cittadini e i legionari, Questa resistenza rese
drammatico dinanzi alla coscienza degli Italiani il problema di Fiume e
pose le premesse per il ritorno della cittd all'ltalia, avvenuto con un suc-
cessivo accordo con la Jugoslavia. Ma intaanto il governo italiano, per
tener fede al trattato di Rapallo, decise di procedere con la forza all'oc-
cupazione di Fiume: e D'A., per evitare grave spargimento di sangue fra-
terno, ai primi colpi di cannone, il 29 dicembre 1920 rassegno nelle mani
del podesta e del popolo fiumano i poteri che gli erano stati conferiti,
usci dalla cittd insieme con i suoi legionari e si ritird nel silenzio a
Gardone.
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Il resto della sua vita non ha rilievo politico; e poco contano, vera-
mente, sia certe clamorose adesioni al movimento fascista, sia certi sot-
terranei dissensi. E probabilmente la storia vera dei rapporti fra D'A, e
il fascismo & ancora tutta da scrivere, Dal 1921 D'A. visse in rigorosa
solitudine a Gardone Riviera, nella villa di Cargnacco, trasformata in un
vero tempio di sacre testimonianze delle vittorie e dei sacrifici della
guerra, e denominata il Vittoriale degli Italiani. Ivi attese alla stampa
dell'edizione nazionale di tutte le sue opere e lavord assiduamente ad
opere nuove, finché la morte lo colse improvvisa, mentre sedeva al ta-
volo di lavero, il 1° marzo 1938, ,

Quale sard il giudizio che la storia pronunzierd sull'opera patriottica
di D'A.? A venticinque anni di distanza dalla sua morte dobbiamo confes-
sare di essere ancora troppo legati a passioni e risentimenti che offusca-
no la visione obiettiva. E forse sarebbe pilt prudente anche qui ripetere,
manzonianamente, «ai posteri — 'ardua sentenzas, Ma ci sembrerebbe in-
giusto non tentare almeno una prospettiva che, senza la pretesa di formu-
lare giudizi infallibili, cerchi di accostarsi alla veritd nel giudicare
quella esperienza storica. [ punti su cui maggiormente si discute a pro-
posito del D'A. politico sono due: il suo interventismo e |'impresa di
Fiume. Su ambedue dird con semplicita il mio modestissimo parere.

Primo punto: !'interventismo del 1915, E vero che la guerra «igiene del
mondo» rientrava nei retorici ideali del suo superomismo niciano; ma &
vero soprattutto che, per quanto gli consentiva il suo temperameato di
uomo e di artista quale siamo venuti delineando, D'A. ha sentito l'esi-
genza di quella guerra (non, si badi bene, di una guerra qualunque), come
di un'impresa che completasse l'opera iniziata dai padri del Risorgemento,
portando 1'Italia, ricostituita nella sua dignitd di nazione, ai confini che
perfino Dante aveva auspicato, nel canto IX dell'Inferno, 14 dove dice:

«si com'a Pola, presso del Carnaro
ch'ltalia chiude e suoi termini bagnas,

E che questa sua interpretazione della guerra fosse condivisa dalla
grande maggioranza del popolo italiano & dimostrato dal fenomeno del
volontarismo, verificatosi in quella circostanza in misura tale che mai,
né prima n& dopo, ebbe a realizzarsi uguale, Sono centinaia di migliaia
di womini che partono volontari, di tutti i ceti e di tutte le etd, D'A., cin-
quantaduenne, parte con loro. E chi & disposto a pagare di persona, a
rischio ‘della vita, & sempre degno, per lo meno, di un pensoso rispetto.

La spiegazione, se non la giustificazione, del secondo punto contro-
verso, l'impresa di Fiume, discende necessariamente da queste stesse
ragioni. E vero che l'azione, compiuta in dispregio di ogni legge interna
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e di ogni coavenzione internazionale, fu motivo di turbamento per l'ordine
costituito e, creando un alone di leggenda intorno alla politica del fatto
compiuto, favori.il diffondersi di pericolosi illegalismi che facilitarono il
trionfo del totalitarismo fascista, Ma & anche doveroso riconoscere la
piena buona fede in chi, partendo dalle esigenze che proprio ora ho il-
lustrato, credeva di perseguire in tal modo 1'ideale per cui I'Italia intera
aveva combattuto sul Piave e a Vittorio Veneto, e intendeva aanche reagire
con un'azione audace ad un indirizzo della politica governativa, per lo
meno perplesso e vacillante, se non si voglia addirittura definire angusto
e contraddittorio. Che i mezzi non fossero congrueati al fine oggi & fin
troppo facile capirlo; ma, riportandoci alla situazione storica di allora,
ci sembra legittimo affermare la purezza delle intenzioni che indussero
il poeta a quella impresa e concludere quindi che D'A., al di 12 di ogni
personalistica deformazione, ha schiettamente amato la Patria e 1'ha ser-
vita con slancio e con sincera fedelta.

NOTA BIBLIOGRAFICA

I testi di maggior rilievo che abbiamo consultato per il nostro lavoro
sono i seguenti:

G.A.BORGESE: G. D’Annunzio, Napoli, 1909.

A.GARGIULO: G. D'Annunzio, Napoli, 1912,

B. CROCE: in Letteratura della nuova Italia, vol.IV, Bari, 1915,

F.FLORA: G. D' Annunzio, Napoli, 1926,

F. FLORA: ¢l decadentismos, in: Questioni e correnti di storia letteraria
italiana, Milano, 1939,

L. RuUsso0: «G.D'Annunzios, in: Enciclopedia Italiana, Roma, 1931,

A. MOMIGLIANO: Studi di poesia, Bari, 1938, (v. anche le pagine della sua
Storia della letteratura italiana, Milano — Messina, piit volte ri-
stampata)

A. GIANNI: Sommario storico della letteratura italiana, Firenze, 1951,

G. PETRONIO: in Letteratura italiana: i Maggiori, Milano, 1956.

E.MARIANO: D’Annunzio, Milano, 1959,



~SIR THOMAS BROWNES CHEMISTRY
By W.G.H. EDWARDS

Sir Thomas Browne was borm in 1605 and died in 1682, and he saw in his
lifetime the first stage of the Scientific Revolution in Europe. It is always
difficult to assign a date to the beginning of any revolution, because it
may begin long before the first full-scale battle and continue in many
ways after the victory or defeat of the revolurionary forces. In the case
of Science, the situation was more complex because the various branches
of it did not all experience their revolutions during the same period. For
example, although William Harvey’s discovery of the circulation of the
blood at the beginning of the century marked a great advance towards the
new understanding of Anatomy, there is no doubt that in many ways he
was a mediaeval scholar, and his Physiology and Chemistrty were largely
those of the Middle Ages. At the end of the sixteenth century, Van Hel-
mont and Glauber, the last of the true Alchemists, were still living, and
their kind of Chemistry continued until the middle of the seventeenth
century. Boyle, through his book The Sceptical Chymist (1661) is regard-
ed as the ‘father’ of English Chemistry, but the science as we know it
dates from the middle of the eighteenth century. In spite of these con-
siderations, the seventeenth century is generally regarded as the source-
period of moderm science, if only perhaps because Newtoa and Descartes,
Galileo and Francis Bacon, Huygens and Leibnitz, Kepler and Leeuwea-
hoek, Boyle and Ray lived during that momentous period.

Saint Thomas says that In Natural Science, the argument from Authori-
ty is the weakest’, and during the period 1600-1700 the force of hisremark
was being increasingly realised. This was certainly due to a renewed in-
terest in what could be observed, to a growth of societies, like the Royal
Society, whose aim was to foster scientific investigations especially by
experiment, and to the growing ability of technologists to coastruct appa-
ratus and measuring devices. The use of the astronomical telescope,.the
development of the microscope and the micrometer, and the invention of
the air pump, all date from this century. Men of Science began t> appeal
more and more to the results of practical investigation and observation,
and less and less to the unsupported testimony of the scholars of anti-
quity. The change was noticeable even in the lifetime of one man; Harvey
seems to have moved steadily in the direction of the newer methods.?

Y The Scientific Revolution A. R. Hall (Longmans) pp. 148, 154 et seq.
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Sir Thomas Browne, who lived through the most exciting part of the cen-
tury, showed less progress of this kind, but nevertheless adopted a dual
approach to science. He combined a critical consideration of ancient and
mediaeval authorities with practical investigation, in numerous branches
of Physics, Medicine, Biology and Chemistry.

Browne is often criticised adversely on the grounds of his ‘unreason-
able’ reverence for the beliefs of the past. It has been claimed that he
was not original, and that his ideas were an undigested blend of incom-
patibles culled from Aristotle, Galen and others. There is an element of
truth in this charge, and we may look for the reason for it in his early
training for the profession of Medicine. This began at Oxford, where the
Medical course seems to have consisted of a close study of the works of
Aristotle, Galen and Hippocrates. After a short time in general practice,
he went in 1630 to Montpellier, where the School of Medicine flourished.

It was at Montpellier that he came into coatact with a vigorous school
of Botany, and this became one of his lifelong interests. Chemically,
Moatpellier was backward.? The *Vital Force’ theory that there existed a
special ‘spirit’ or ‘force’, present in substances produced by plants and
animals and preventing their artificial preparation, was strongly held, and
the liberalising views of Paracelsus on chemically-produced medicinals
and the treatment of disease by chemical methods were not admitted.
Browne leamned no Chemistry or Physics there, nor did he encounter either
of these at Padua, where he went in 1632 to study Medicine under Sanc-
torio and Surgery under Marchetti. At Leyden in 1633 he encountered for
the first time the Paracelsian doctrines, and theories of the chemical
nature of disease. It is conjectured that, while in Leyden, he met Des-
cartes, and possibly also Van Helmont, although the latter was then liv-
ing in virtually monastic seclusion. Certainly he could not have attended
any lectures by Van Helmont at that time.

As a consequence of these latter experiences Browne became a des-
ciple of Paracelsus, interested in the products of plants and coavinced of
the value of weight and measurement in chemical studies. The latter con-
viction seems to have been due to Van Helmont’s influence at Leyden.

Sir Thomas was by no means intellectually narrow. At the age of thirty,
when he wrote the famous Religio Medici, he was fluent in French, Italian
Spanish, German, Dutch, Danish, Latin, Greek, Hebrew and Arabic, as
well as being acquainted with some dialects. A voracious reader, he im-
mersed himself in the available writings, in all these languages, of a
scieatific and philosophical nature. His return to England, to the quiet-

*No lectures or demonstrations in Chemistry were available uatil after Browne

had left.
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ness of Norwich, gave him the oppottunity to practise medicine in a man-
ner sufficiently leisurely to permit an acute and active interest in all scien-
tific matters. He died at the age of seventy-seven years, having fathered
ten children, of whom four sutvived, one becoming eminent in the me-
dical profession.®

Of Sir Thomas Browne's writings, the most famous and the most widely
read and valued are of the least scientific interest. Urme Buriall and
Religio Medici chiefly throw light on his mental outlook, which oscillated
between the sanguine and practical and the melancholic. The inclination
of Browne towards matters curious and metaphysical is revealed in the
fantastic Garden of Cyprus, in which the properties of the number five and
the arrangement of five points in the manner called 'a ‘quincunx’ are dis-
cussed. There is more scientific interest in his Pseudodoxia Epidemica
or Vulgar Errors. This informative, learned and entertaining work is a
mine of information and speculation on an enormous variety of subjects.
It discusses, for example, the blackness of the skin of negroes, whether
or not badgers have two of their legs longer than the other two, and whe-
ther a drowned woman floats face downward, for reasons of modesty! It
is probably this work that has given rise to Browne’s reputation for be-
ing too much inclined to follow the old authorities, but this is a super-
ficial view. Certainly he appears to deny such a charge when he writes
‘... the mortallest enemy unto knowledge, and that which hath done the
greatest execution upon truth, hath been a peremptory adhesion unto au-
thority; and more especially the establishing of our belief upon the dic-
tates of antiquity’.* An inspection of each topic discussed reveals that
he takes a thoroughly modem view of the problem. First are coasidered,
often at some length, it must be admitted, the views of scholars of anti-
quity and the claims of popular belief. A logical dissection of these
views, usually very penetrating, follows, and finally in many cases the
decision is made after appeal to experiment. Research workers in science
today would at once recognise this as the pattem of many a modem scien-
tific paper. One often reflects that a great deal of time would have been
saved by a simple experiment carried out at the very beginning, but his
method shows him to be genuinely representative of the seventeenth cen-
tury scientific revolution.

One of the specific problems brought into prominence in the middle of

3 Edward Browne.

* Pseudodoxia Epidemica Chap: VI, Bk. 1. The fullest edition of Browne's works
is that of Keynes (1931), and this edirion is used except where stated otherwise.
The above reference is in Keynes edition Volume II page 42. Such references
will be given henceforth in the form (K II 42).



220 W.G.H. EDWARDS

the seventeenth century was that of the nature of matter. What were Sir
Thomas Browne’'s views about it?

It is difficult to be very sure, so far as his surviving writings are con-
cemed. His reverence for antiquity might have led him to hold to the
four-element, or earth-air-fire-water doctrine, and he certainly uses it in
explaining some phenomena. For example:

.+ That which is concreted by exsiccation or expression of humid-
ity will be resolved by humectation [such] as Earth, dirt and clay; that -
which is coagulated by a fiery siccicity, will suffer colliquation from
an aqueous humidity...?

These views appear again when he writes:

... The Earth will not be at an end but rather a beginning. For at
present it is not earth, but a composition of fire, water, earth, and air;
but at that time, spoiled of these ingredieats, it shall appear iad a sub-
stance more like itself, its ashes...®

and again:

... the number four stands much admired... in the quatemity of the
Elements, which are the principles of bodies,”

Nevertheless, Sir Thomas is apparently prepared to give equal weight
to other theories. Mercury, sulphur and salt, for instance, seem to him
equally acceptable as ‘elements’ of matter:

The Chymists have laudibly reduced their Causes into Sal, Sulphur
and Mercury...besides the fixed and terrestrious salt, there is in
natural bodies a Sal niter referring to sulphur; there is also a volatile
or Armoniak Salt, retaining uato Mercury...?

Some of his statements are reminiscent of the theories of Becher, that
matter contains a terra pinguis (or fatty material) and a terra mercurial-
is {or liquefying principle). Thus, he writes of smoke that it is ... pro-
ceeding from the sulphur of bodies torrified, that is the oylie fat...’

The apparent confusion of Sir Thomas’s views on the nature of matter

® Enquiries into Vulgar and Common Errors Bk, Il Chap. I (K II, 90). This work
will now be referred to as Vulgar Errors.

® Religio Medici Part I Section 50 (K 1, 62).

? Vulgar Errors Bk, VI Chap. 12 (K I, 254),

® Vulgar Errors Bk. VI Ch. 10 (K III, 231).

® Vulgar Errors Bk. VI Ch. 12 (K III, 249).
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is illusory. The quotations referring to the four-element theory are found
in his earliest writings, the Religio Medici having been written and pub-
lished in manuscript in 1635, aad the Vulgar Errors written in 1645. The
latter work was continually edited and added to uatil 1672, aad it will be
observed that the quoted references to newer theories of matter are found
in the later books of that work. We may .conclude, therefore, that the re-
cords show a gradual change of Browne’s own views as he leaves behind
him the views of the classical writers and encounters scientific men who
are in touch with the European developments of the time. Certainly his
views were in process of change in 1646, because after first adding, he
later removed the words:

...So Iron... consisting of impure Mercury and combust sulphur. ..

— in preparing a second edition of the Vulgar Errors.

If the nature of matter were a chief interest of late mediaeval renais-
sance thinkers, so were the problems of combustion and respiration.
Indeed, some of the critical issues in both studies were investigated by
Robert Boyle and Joha Mayow in the early years of the Royal Society.
Sir Thomas Browne again shows in his works a gradual change of views.
Possibly this was due to the influence of these two scientists and to the
Society itself, whose transactions Sir Thomas teceived, at any rate for
many years.' In 1946, when the Vulgar Errors appeared, he regarded com-
bustion as the breaking loose from bodies of the ‘sulphurous’ principle.
Air functioned merely to absorb the resulting fumes:

For that which substantially maintaineth the fire is the combustible
matter in the kindled body, and not the ambient air, which affordeth
exhalation to its fuliginous atoms...?

When the flame, in an enclosed volume of air, died down and went out,
it was due to the fact that:

The fuliginous exhalations ... recoil upon the flame and choak .it.**

Respiration, for Sir Thomas, was not combustion, or anything like it,
but rather a refrigerating, or ventilating process, as was believed by
Galen. Thus:

The use of air ... is not the nuwition of parts, but the contemperation

¥ Additional passages (K I, 335).

111 etter to Edward Browne 1668 (12th December) (K VI, 43),
2y yulgar Errors Bk, I Chap. 21 (K I, 263).

B1bid.

“1bid (K IO, 262).
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and vectilation of that fire always maintained in the forge of life...**

In 1668, in a letter to his son,'® Sir Thomas refers to having seen Ma-
yow's book De Respiratione...and Boyle’s New Experiments Concerning
the Spring and Weight of the Air. These publications evidently caused
bim to revise, though somewhat cautiously, his former theories, for in the
1672 edition of Vulgar Errors the following words are inserted:

And though the air... by its nitrous spirit, doeth affect the heart,
and several ways qualify the blood...*

He is clearly beginning to accept the idea that air is not merely an
inert solvent for the ‘volatile sulphur’ of bodies but that it contains a
_ vital ingredient. Nevertheless, the theory is not completely accepted. Al-
though as Merton'? points out, Sir Thomas conceives of the solution of iron
in ‘aqua fortis’ as the combination of the Sulphur of the element with the
nitrous spirits in the aqua fortis,® yet the increase in weight of antimony
on burning, in the famous experiment of Hamerus Poppius, is éxplaiued
in terms of the ‘imbibing of the humidity’ of the air, which more than
makes up for the ‘expected’ (!) loss in weight of the metal.” This state-
meat is allowed to remain in all subsequent editions, in spite of its ob-
vious incompatibility with the then established mechanism of combustion.

It is curious that though Sir Thomas is prepared to continue inigaorance
of the fact that metals gain in weight on burning, he stresses the use of

the balance in chemical operations. In his general note-book we find in
one place this reminder:

... Take a strict account by wayght in Chymicall operations...*®

and elsewhere he notes:

... nor is it to be taken strictly which is delivered by the learned
Lord Verulam ... that a dissolution of iron in aqua fortis, will bear as
good weight as their bodies did before, notwithstanding a great deal of
wast by the thick vapour that issueth ... for we cananot find it to hold

neither in Iron nor Copper... and hereof we made trial in Scales of
good exactness...*

15K V1, 43,

*¢ Yulgar Errors Bk, I Chap. 21 (K I, pp, 262, 313) Italics mine.
Y7 O siris 10, p. 206 (1952).

1 Vulgar Errors Bk, II Chap. 5 (K II, 152).

¥1bid. Bk. IV Chap.7 (K I, 37).

Misc. Writings (K V, 333).

2 yulgar Errors Bk. IV Chap. 7 (K II, 36).
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It was during the course of the seventeenth century that the old 'science’
of Alchemy virtually disappeared. Individual alchemists could be found,
it is true, during the eighteenth and even the nineteenth centuries, but
they had no longer any ‘raison d’etre’, as a result of the work of men like
Boyle, and had not realised that the game was lost long before they began
to play. There is no doubt that Sir Thomas Browne was both interested
in, and credulous of, Alchemy. When writing to his son Edward, on tour
in Europe, he enquired after:

.. Dr. Helvetius, who writ Vitulus Aureus and saw projection made
and had pieces of gold to showe of it...*

and informed his son, while the latter was in Vienna, that

... among the Emperours Rarities, severall conversions there are of
basser metall into gold.* )

Among his acquaintaaces Sir Thomas numbered Dr. Arthur Dee, son of
the famous Dr. John Dee, who claimed to have beea helped to escape from
prison by Queen Elizabeth I on account of his reputed ability to trans-
mute base metals into gold.®® Another friend of alchemical persuasion
was Sir Robert Paston, who consulted Sir Thomas on matters relating to
the subject in a series of letters.?® In spite of these things, and the fact
that Sir Thomas himself owned a small collection® of alchemical books
and pamphlets, there is not the slightest evidence in any of his surviving
books or papers that he ever tried the ‘great experiment’ of transmutation
himself, or had seen it done. It seems likely that he was so interested
in the chemical aspects of disease and of medical treatment that he would
prefer to be classed with the iatro-chemists rather than the alchemists.
Indeed, in a letter of advice to Dr, Henry Power he writes:

... Be not a stranger to the useful part of chymistry. See what chy-
mistators do in their officines. See chymical operations in hospitals
and in private houses.?

This view is supported by the correspondence with Sir Robert Paston?*

221 etter to Edward Browne at Frankfurt 1668 (K VI, 34).

Projection was the term given to the final stage of transmutation of base metals
into gold.

231 etters to Mr. Elias Ashmole (K VI, 321-326). ,

241 etters from Sir Robert Paston. These are not included in the Keynes edition
but are found in Volume III of the earlier Wilkin edition.

B etrers (K VI, 322-323).

21 etter to Dr. Henry Power (K V1, 277) Italics mine,
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in which the chief matter concerns the preparation of the medicinal ‘aurum
potabile’, the iatrochemists’ ‘philosophers stone’. Paston, unlike Sir
Thomas, seems to be interested in the ‘aurum potabile’ mainly as a step-
ping stode to transmutation, for he quotes Sendivogius:

That which will dissolve gold as water does ice... is that out of
which gold was first made in the earth,®

The extraordinary variety of Sir Thomas Browne’s experimental work,
especially in connection with the products of plants and the preparation
of medicines, is seen in his general note books, The more formal works,
like the Pseudodoxia and Religio Medici, and even his correspondence,
do not lead one to believe that he troubled unduly about experimental
chemistry. The miscellaneous writings and the commonplace books tell
an entirely different story. Between his settling in Norwich and his death
in 1682 there was clearly a great deal of experimental investigation, the
reports of which were never published in his lifetime.

The preparation of luna: caustic (silver nitrate)? and of infusion of
vitrum Antimonii (antimony oxide and sulphide)® are described with rather
careful detail. These would, of course, be standard methods of prepara-
tion, but it is of interest that the details which he gives are so very
clear and uncluttered with imagery and mythology. It is evident that the
methods described have really been used by the author himself. The same
can be said of all other references to experimental work in Browne's note-
books. He was a careful and discriminating experimentalist, ready to turn
his abilities towards anything new or interesting.

Tobacco had been brought to England in 1586 by Sir Walter Raleigh,
and, although it was still something of a curiosity even in Browne’s time,
he carried out a chemical investigation of it.*® He correctly identified the
presence in the smoke of a narcotic principle (to be identified much later
as an alkaloid, nicotine), and comments as follows:

... [tobacco] containeth 3 eminent qualities, sudorific, narcotick and
purgative. The narcotick depends on ‘humorum impurum’, for the vapour
thereof contains it and the bumt part looseth it, as in opium.

Another example of Sir Thomas Browne’s chemical opportunism was
the investigation of the properties of spermaceti in the early 1640’s. It
happened that a large dead whale, some sixty feet long, was cast upon
the coast of Norfolk, near Wells. As the whale putrified, the oil and sper-

T Misc. Writings (K V, 234).
21bid. (K V, 332).
#1bid (K V, 356).
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maceti were liberated, and were collected for examination by Sir Thomas.*
He was able to free some specimens from the whale-oil with which they
were contaminated, and to examine them in his laboratory. The expressed
whale oil clearly had dissolved some of the spermaceti, for he writes:

... it seems different from the oyle of any other animal, and very
much frustrated the expectation of our soap boylers, as not incorporat-
ing or mixing with their lyes. But it mixeth well with painting colours,
though hardly drieth at all. It may prove of good medical use...in
compounded oyls and Balsam ...

His further enquiries into the anatomy of the creature, and the possible
occurrence of ambergris in its stomach, were frustrated by the rapid de-
composition of the flesh. ‘Insufferable fetour’ discouraged the enquiry.

Many of Browne’s chemical investigations were suggested by his less
scientific interests. For example, he undertook to consider, in one of the
chapters of the Pseudodoxia, the causes of the blackness of the skin of
negroes. From this he was led into a very careful investigation of the
nature of ink. Blackness, he considered, might be derived from

... an atramentous condition ... that is a vitriolate or copperose

 quality conjoining with a terrestrious and astringent humidity; for so is

‘Atramentum Scriptorium’, or writing Ink commonly made by copperose
cast upon a decoction or infusion of galls.??

The investigation throws interesting light on the methods used then in
ink manufacture, Neither alum, nor nitre [potassium nitratel nor ammoniak
[ammonium chloride] had the same effect as copperas, but Browne strang-
ely seems to conclude that it is the vitriolate part of the copperas rather
than the iron, which gives rise to the black coloration. Even the des-
cription of the process given, that the ‘artificial copperose’ (which must
have contained copper as well as iron, and therefore to have been made
from crude pyrites) is first treated with pieces of iron for better effect,
does not seem to Browne to be significant. We would nowadays explain
the effect of adding iron as the conversion of the (ineffective) copper sul-
phate into the useful iron sulphate, with the precipitation of copper, an
experiment that most schoolboys have frequently performed on copper

¥ yulgar Errors Bk, II, Chap. 26 (K II, 228).

311bid., p. 289. The oil of the whale would itself mix with the caustic lyes of the
soap boilers, but the dissolved spermaceti would be left uncombined. Whaleoil
is not a 'drying oil' and would not harden on exposure to air.

3vyulgar Errors, Bk, VI, Chap. 12 (K III, 254). Copperas is ferrous sulphate,
which gives a black ink with the extract of galls. Ferrous sulphate is a com-
bination of iron with sulphuric acid (vitriol).
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sulphate with the blade of pocket knife.

Nevertheless, Sir Thomas carried out various experiments which showed
that the iron of copperas certainly communicated ‘something’ to the vi-
triol, because the oil of vitriol distilled from copperas, leaving the iron
behind, gave no black colour when treated with galls. What is fascinating
is the way in which, armed with a considerable body of useful and ac-
curate practical data, Sir Thomas goes completely astray in his theoris-
ing, concluding that the colours of negroes, as well as that of cuttlefish
ink,® arise from ‘vitriolic’ qualities present in the earth, in plants aad in
animals. His errors are not chemical, but logical, ones and it is gratifying
to read at the end of his account that

... although in this long joumey we miss the intended end, yet are
there many things of truth disclosed by the way.**

One aspect of Sir Thomas Browne’s scientific thought has not been
mentioned. He did not clearly distinguish in his mind the organic from
the inorganic, the animate from the inanimate. The distinction was to be
made by others later on, far too sharply, as in the theories of Stahl, but
one might have expected Browne to anticipate Stahl. The point of view of
Sir Thomas is best seen in some of his writings dealing with crystallisa-
tion and with water. Crystallisation is seen by him as a growing process,
like that of plants, and his ideas are admirably illustrated by the follow-
ing:

... make a ... solution of sal ammoniak and let it exhale ... at the
bottom will remain woods and rows of filicular shaped plants ...3*

Again, when speaking of the regularity and pattern to be seen in the
structure of flowers, he adds:

from the like disposure of the subtle veynes... of stones arise these
various lineare figures as in lapis cruciger...

In this treatise on coagulation, he writes even more fully of a sup-

posed analogy or comespoandence between crystalline bodies and plants.
Thus:

... most congelations .. carry in theire surface a leaf of one figure,
which somewhat representeth the leaf of a ferne or brake, from a mid-
dle and long rib spreading forth jagged leaves. Soe a lixivium of nett-

3 1bid., p. 253
**Ibid., p. 255.

¥ Miscellaneous Writings (K V, 353).
*1bid., p. 353.
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les ... will shoot ‘n the same shapes. ... The shootings in the gel-
lies of flesh carry smaller branches and twiggs withoat that exact dis-
tinction of leaves.”’

Sometimes indeed, the solids formed by evaporation of liquids are in the
shape of ‘corralline mosses of the sea, arising from a root.”

It seems likely that this attitude towards inorganic, inarimate, cry-
stals is prompted by Sir Thomas’s very clear notion that the water from
which they are crystallised contains ‘a seminall principle’ which permits
it to generate living organisms on storage. He seems to hold that the
*spirits’ of plants and animals which die pass into the earth, are z tracted
upwards from it by the sun, and thea fall in the rain, so that seeds can be
animated by these ‘spiritual principles’ and a new cycle of life begia. In
this belief he seems close to Paracelsus and to Van Helmoant. For in-
stance, he writes, in his Notes on Natural History, as follows:

... That water is the principle of all things, some conceave; that
all things are convertible unto water, others probablie argue; that many
things which seeme of earthly principles were made out of water the
Scripture testifieth in the genealogy of the foules of the ayre. Most
insects owe their originall thereto, most being made of dewes, froaths
or water. Even rayne water which seemeth simple, contains the semi-
nalls of animals ...%

and in his Notes on Coagulation:

Rayne water whlich] coataineth seminall atoms elevated by exhala-
tions, making the earth fruitfull where it falleth ... snow water will
also doe it as containing these seeds and salt nitrous coagulum ...%

Belief in ‘spontaneous generation’ of animals and plants from wateralone
persisted down to the early years of the eighteenth century, and this is
not surprising when one reflects how short a time the microscope had
been known. Without it, the world of bacteria and moulds, and the nature
of fertilisation processes had to remain unknown. In such a situation it
seems reasonable enough that Sir Thomas Browne should see in the abi-
lity of water to ‘generate’ animals and plants and to produce, through
what we call crystallisation, the plant-forms of salts, evidence of a ubi-
quitous generative spirit.

What must our judgement of this man be? It is true that he was steeped
in knowledge of the ancients; to study his books is to woader at the
3 Miscellaneous Writings, (K V, 427-428).

¥ Miscellaneous Writings (K V, 334).
¥ Miscellaneous Writings (K V, 427).
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breadth of his reading. It is equally true that he was independent of them,
thinking his own thoughts and ever ready, if need be, to disagree with
his authorities. He was no bigot, being prepared to consider and recon-
sider his views as time passed, an attitude evidenced by the frequent
corrections and amendments of his more famous works, as they passed
from one edition to another. So, in one place he writes:

... [ could never divide myself from any man upon the difference of
an opinion, or be angry with his judgement for not agreeing with me in
that from which perhaps in a few days I should dissent myself .. .*°

One may speculate about the reason why he never became a member of
the Royal Society, for his work was of a standard well capable of justify-
ing his election. Possibly, had he exerted himself in the matter, or made
more public his experimental work, it would have made some difference,
As it tumed out, he saw his son Edward become a member of that august
Society while he himself remained outside of it, an interested spectator
of its affairs, but never a participant., There is no indication that he ever
complained of this, or felt himself slighted, for he was a modest man,
seeking neither public recognition in his lifetime nor a memorial after it,
and being as 'content with six foot as the Moles of Adrianus’,

“®Religi Medici (K 1,9).



THE ‘ROMAN DE LA ROSE’
AND THE POEMS OF MS COTTON NERO Ax, 4

By DAvID FARLEY HILLS

CERTAIN resemblances between psssages in the poems of Cotton Nero A
x, 4 and the Roman de la Rose are widely recognised. C.G.Osgood, for
instance, in his edition of Pearl,' pointed out several passages which,
he suggested, may have been influenced by the French poem and SirIsrael
Gollancz has pointed to its possible influence in Sir Gawain and the Green
Knight. I do not so much want to add to this list of possible connections
as to attempt an assessment of what the poet or poets of the MS made of
ideas which can be explained more easily by reference to the Roman.
There is one indisputable piece of evidence that the Roman was known
to the author of one of these poems, In Purity the poet mentions both the
work and one of its authors by name (1057f£,):*

For Clopyngnel in pe compas of bis clene Rose,
per be expounez a speche, to bym pat spede wolde,
Of a lady to be loved...

He then briefly summaﬂses a passage in which Amis (not Raison as Mr,
Menner states®) advises the lover how he can get what he wants from his
lady, The passage in the Roman, which is possibly, as Mr. Menner says,
cynical, is used in Purity as a parable of how we should observe Christ’s
will in everything., But what is most interesting in the passage is thé
use of the adjective ‘clene’ to describe a poem which not only seems to
be pervaded by an air of cynicism, but is generally regarded as having as
its main object praise of the delights of sexual intercourse and which
ends with a detailed description of the sexual act itself.

Differences over the inferpretation of the Roman caused a celebrated
controversy among the Gawain-poet’s contemporaries or near contempor-
aries just over a century after Jean de Meun’s part of the poem had been
written. On one side Christine de Pisan, supported by the formidable
Jean Gerson, said that it was ‘dangerous reading and full of erroneous

'See 11,269%., 906, 962, also introduction pp. xiii-xvii.

2 Quotations are from the edition of R.J.Menner, Yale Studies in English, O.U.P.
1920,

*Ed. cit. note to 11,1057-66,
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and blameworthy propositions’,* Various replies were made to this, one
of them by Gontier Col, the French King’'s secretary who defended the
poem, calling Jean de Meun: 'vray catholique, solemnel maistre, et doc-
teur er sainte theologie, philosophe tres parfont, excellant, sachant tout
ce qui a entendement humain est scible, duquel la gloire et renomme vit
et vivra es ages advenir.,.”* It seems therefore that while its popularity,
adequately indicated by the fact that well over 200 MSS of the poem are
still in existance, was unquestionable, its interpretation was not. One
of Christine de Pisan’s objections was that it was bawdy, a criticism
anticipated in part by its author,® and most modem readers I think would
agree with her. But is it possible to iaterpret it differently and was the
poet of Purity when he called it the ‘clene Rose’ advocating a different
reading? I think there are some indications that he was and that the ideas
behind such an interpretation are important in other poems of the MS be-
sides Purity. '

The words ‘clene’ and ‘clannes’ seem to be popular in this group of
poems, and they are usually used carefully with the meanings ‘pure’ and
‘purity’ respectively or more particularly ‘chaste’ and ‘chastity’, Purity
itself is, of course, entirely devoted to a definition of ‘clannes’ and Pearl
has the theme of purity running through it;” it appears in the translation
of the beatitudes in Patience® and ‘clannes’ is singled out as one of
Gawain’s prime virtues in Sir Gawain and the Green Knight.’ In this lat-
ter poem of course a principal theme is the preservation of the hero’s
purity, There seems little doubt then that the idea of purity is a very im-
portant one in these poems, and I want to suggest now how this idea may-
be connected with the Roman de la Rose.

There is another passage in Purity which ought to be mentioned in this
connection, Expanding verse 20 of the 18th chapter of Genesis the poet
represents God as condemning the vices of Sodom and Gomorrah. After
God’s condemnation the poet introduces a lyrical passage on the pleasures
of true love, doole alperswettest (699), a passage which shows the poet
at his best (702/8):

When two true togeder had tyzed hemselven,

*See Histoire Litteraire Frangaise (by Benedictines of Saint-Maur and Members
of the Iastitut), Vol, 23, p, 52, (Paris, 1856).

*Ibid. p.49.

©6928f. References to the Roman de la Rose are to the edition of E.V, Langlois,
(S.A.T.F.), (Paris 1914),

Te.g. 767, 972f., 682, 289 etc.

: 23, 32 (ed. Bateson).

653 (ed. Tolkien and Gordon).
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Bytwene a male and bis make such merpe schulde co(m)e,
Wel ny3e pure paradys mozt preve no better,

Ellez pay mo 3t honestly ayper oper welde;

At a stylle stollen steven, unstered wyth syst,

Luf-lowe bem bytwene lasched so bote,

pat alle pe meschefez on mold most hit not sleke.

On the whole this is not the attitude that we might expect from a 14th cen-
tury religious homilist, The medieval church tended to look on sexuallove
(amor concupiscentia) at best as an unfortunate necessity and at worstas
something positively evil, and yet here we have a vigorous defence of it
in the most enthusiastic terms by a man whose theme is purity, Not only
this but the words are represented as being spoken by God himself.

There is certainly no biblical authority for this speech, but there are
some remarkable resemblances between this and certain passages in the
Roman. The distinction between ‘legitimate’ and ‘illigitimate’ sexual in-
tercourse is the theme of several speeches, The most notable is the speech
made by Genius at the end of the poem reading out the edict of Nature,
who is described as ‘vicar and constable to the eternal emperor, who sits
in the sovereign tower of the noble city of the universe over which He
made Nature, who distributes all gifts there as his minister’.!* The edict
is a lengthy injunction to preserve the species and includes a passage
against indulging in sexual intercourse without the express intention of
having children,'* This speech of Genius seems to be the poet’s conclud-
ing statement of his position and its summary is therefore of greatinterest

(19885-19896):

Pensez de mener bone vie

Aut chascuns embracier s'amie
E son ami chascune embrace,

E baise e festeie e soulace,

Se leianment vous entramez

Ja n’en devreiz estre blamez.

E quant assez avreiz joe

§i con je vous ai ci loe,

Pensez de vous bien confessier
Pour bien faire e pour mal laissier,
E reclamez le deu celestre

Que. Nature reclaime a maistre, ..

This it is tue can be, and usually is, taken as meant cynically, It could

1919507-19512.
11 19629-19654.
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be that here Jean de Meun is simply advocating that one skLould enjoy
‘oneself uninhibitedly until one is old and then repent. But neither the
emphasis on the purpose of love in producing children earlier in the
speech, nor the emphasis here on loyalty to one’s loved-one points to a
‘cynical doctrine of promiscuity, Rather Jean de Meun seems to be ex-
pressing the joys of legitimate sexuality, that is, he seems to beadopting
the attitude we found in Purity, Jean de Meun would seem to be advocat-
ing the art of love; the gai saber, as a preliminary to choosing one’s mate
and begetting children, In a sense, then, he is reconciling the gai saber
(which tended to encourage adultery)*? with the orthodox Christian attitude
towards sex as a means to an end;*® and as such might he not be regard-
ed as ‘vray catholique... docteur en sainte theologie’? But what is es-
pecially interesting is that the question of the relationship between the
Courtly Code and Christian morality is at the very heart of the problem
which Gawain has the face in Sir Gawain and the Green Knight, And Gaw-
ain’s solution is exactly the same as Jean de Meun’s, namely, that the
art of love is greatly to be respected, but that it is itself subservient to
Christian morality, Gawain is most careful of his ‘costes... Of bewte and
debonerte and blype semblaunt (1272-3), of his courtesy ‘lest crapayn he
were (1773), that is, he was careful not to offend against the rules of
the gai saber,'* But he was even more concetned for his meschef, 3if he
schulde make symme (1774). He makes it quite clear that in his interpreta-
tion it is marriage not adultery that he favours both in rejecting the lady’s
suggestion that he should accept her as his ‘lemman’ (i.e. recognised
Courtly lover, 1782) and even more tellingly when, the lady having told
him she would choose him above all other knights as her lover (1270-75),
he replies that she has already made her choice in choosing a husband
(1276). It is true of course that the Roman leaves the whole question
open as to whether this ‘loyal’ love and the begetting of children should
take place within marriage, But surely that is not an unjustified inference,
for how can such loyalty and parenthood be more suitably provided for?
and this notwithstanding the harsh things that are said about marriage
in the poem from time to time. It is possible too that the Roman may be
connected to Sir Gawain in another, more detailed, way.

2 gee C.S. Lewis, The Allegory of Love, p. 13,

13 That such a reconciliation was needed is shown by the Church's condemnation
of Andreas Capellanus's De Amore on the grounds that it argued a divorce bet-
ween natural reason and faith, see A.J.Denomy, The Heresy of Courtly Love
p.43f. (New York, 1947).

Mr. J.F.Kitely in a recent article (Anglia 79, 1961, pp. 7-16) suggests that the
poet may even have followed Andreas Capellanus' instructions conceming the
art of love in depicting the lady's attempts to ensnare Gawain,

-
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In his note on the five Courtly virtues that are told on Gawain’s pent-
angle Sir Israel Gollancz suggests'® that the poet may be recalling the
personified virtues attendant on the god of love in the Roman.'® While
each of the five virtues is common enough in Courtly literature they are a
somewhat unusual combination, ‘Franchise’ and ‘Courtesy’ are commonly
met with,'” *Pite’ too appears quite commonly, though not often in this
kind of list'® and the same may be said of Felazschip, ‘Clannes’ is more
exceptional though it appears in the didactic literature of courtoisie'® and
is found attributed to historic personages. On the whole Gawain’s list is
somewhat idiosynchratic, it leaves out several virtues more highly regard-
ed in Courtly literature than some of those it includes, such as prouesse,
loyalty, joy, humour. Nor do Gawain’s five virtues all play a conspicuous
part in the poem’s story. Pite is not mentioned again for instance, nor is
it exemplified, and Felazschip is only peripherally demonstrated, whereas
loyalty and bravery (part of prouesse) are fundamental both to the story
and Gawain’s testing, Nor can it be that loyalty and prouesse are exclud-
ed because Gawain is said to fail in these, for he also fails in covetous-
ness which offends against Franchise, It seems pertinent to ask then if
any explanation can be given of the poet’s choice of these particular
virtues which his hero embodies more perfectly than any other. Now while
Professor Gollancz was quite right to say that they appear in the ‘baron-
ie’ of love in the Roman, that is if we include Contrainte Astenance, an
equivocal virtue, as approximating to Clannes, they do so only among a
company totalling twenty three personified virtues in all.

If, however, we turn to the earlier part of the poem, the part written by
Guillaume de Lorris, we find a closer paralleland one that may have more
significance, In Guillaume’s part of the poem the lover, who is the hero,
finds his way into a garden where he meets Desduiz (Mirth)and a company
carolling. As he stands watching he is invited by Courtoisie to join in
the dance. The lover then finds his way to a beautiful rose bush, but as
he goes to take a rose (a symbol of the woman he desires) he is smitten
by the arrows of love, The rose bush is surrounded by a thick hedge and
¥Note to 1.651 of E.E.T.S. edition of Sir Gawain.

19 10451-10460.

* The Black Prince is accorded both by his poet the Chandos Herald (1.66) and
if we may identify Chaucer's 'freedom' with Franchise, his knight possesses them
both, see also Christine de Pisan's, Livre des jfaits et bonnes meurs du Charles
V, chap. 5.

8 Chaucer, Ballade of Gentillesse; L'ordene de la Chevalerie, 1.22; Raymond
Lull's, Order of Chivalry E.E.T.S. 168, p. 40.

¥ Ordene de le Chevalerie 187-192; Raoul de Houdenc, Li Romans des Eles 455-
6; Raymond Lull, op, cit, P, 43; Christine de Pisan, op. cit. Book 2 chap. 45,
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before he can reach it he has to get the good offices of Bel Accueil, who
is the child of Courtoisie, he is opposed however by Dangier (Prudery),
Mal-Bouche (Tittle-tattle) and Honte (Shame), Raison comes forward
(2998f) and advises the lover to give up his attempt to reach the rose,
but her advice is unheeded. Instead he turns to a friend, Amis (3109), a
personification of friendship, who counsels him to ask forgiveness of
Dangier, and to plead his cause he receives help from two other virtues
Franchise and Pitie (3249), Dangier gives way and the lover approaches
the rose, which, however, Bel Accueil says Chastity forbids him to kiss,
For, as she says:

Car qui au baisier puet ataindre
A pointe puet atant remaindre. ..

Venus now comes on the scene and the lover is permitted his kiss by her
intervention. Shame, Jealousy and Prudery are offended and Bel Accueil
is put in prison for allowing the lover to go so far.

It will be noticed that the ‘virtues’ that assist the lover are in four of
the five cases identical with four of Gawain’s five, that is Amis (Felas-
schip), Franchise, Pitie and Courtoisie, Now Gawain’s fifth virtue, clan-
nes, can readily be related to Raison in the Roman, who is the fifth char-
acter in the Freach poem who offers to help the lover, For it is Raison’s
function later in the poem (that is, in Jean de Meun’s part of the poem) to
bring forward that extensive discussion of sexual problems which culmin-
ates in the idea of legitimate sexuality, an idea we have already seen ex-
pressed in Purity,*® In the speech starting at line 5725 Raison explains
her view of sex in reply to the lover’s accusation that she is condemning
love entirely. Part of the speech is worth quoting because it so clearly
resembles the speeches in Purity and of Genius we have already discussed
(5703-5720):

Autre amour naturel i a,

Que Nature es bestes cria,

Par quei de leur faons chevissent

E les alaitent e nourissent.

De I’ amour don je tieng ci conte,
- Se tu veauz que je te raconte

Queus est li defenissements,

C’est natureus enclinemenz,

De vouleir garder son semblable

Par entencion couvenable,

* For the relevant speeches of Raison see 4545f., 4589-4628, 5725;94.
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Seit par veie d'engendreure

Ou par cure de nourreture

A cete amour sont prest e prestes
Ansinc li ome con les bestes.
Cete amour, combien qu'el profite,
N'a los ne blasme ne merite;

N’en font n’a blasmer n’a loer
Nature les i fait voer.

When the Gawain-poet included ‘clannes’ as one of Gawaia’s five virtues
was he, then, thinking of the figure of Raison in the Roman? If he was
might this not explain Gawain’s attitude to the temptations and espec-
ially to the lady’s offer in the third temptation to be his ‘lemman’ (1782),
which he firmly rejects with:

In fayth 1 welde rizt non
Ne non wil welde pe quile,

Gawain in effect is drawing the line between what is legitimate and what
illegitimate in courtly love. He has behaved perfectly in accordance with
the demands of Courtoisie up till now, even to the point of accepting the
lady’s kisses, but he will not go beyond that point,

Perhaps we have here, in both Purity and Sir Gawain a deliberate at-
tempt to counter the prevailing immorality of courtly love by distinguishing
clearly the moral from the immoral in sexuality, The use of the Roman to
support a moral view of sex would clearly be a shrewd blow for morality
for it had come to be regarded as the chief authority on the art of Courtly
Love.* Naturally the exact influence of the Roman must remain a matter
for conjecture, Yet it seems to me useful, even when the results are in-~
clusive, to ask ourselves what evidence there is for the kind of ideas
which formed the material out of which the poet (or poets) made his poetry,
In a literature as highly sophisticated and erudite as the Courtly litera-
ture of the Middle Ages such an enquiry is an essential condition of our
understanding,

2t geveral MSS add the lines at the end of the Roman:

Explicit li roman de la Rose
Ou l'art d'Amours est toute enclose,



MARY STUART AS A BIBLIOPHILE
By BERNERD CLARKE WEBER

FEw rulers of sixteenth century Europe are better known or more dis-
cussed than Mary Stuart, Queen of Scots. Highly praised by some writers
for her charm and talents, she has also been sharply denounced by others
for the general ineptness of her reign and the political problems she fail-
ed to solve. ‘The daughter of debate, that eke doth discord raise,” was
the apt characterization that Queen Elizabeth I made of her arch rival,
and time has not essentially changed the validity of this judgment. Al-
though the complexities of sixteenth century politics in which Mary Stuart
became deeply involved have been carefully studied by historians, very
little attention has been given to the Scottish Queen as a book collector,
The purpose of this short paper is to suggest that she might well be con-
sidered as one of the noted bibliophiles of Western Europe in the turbulent
period of the Reformation.

During her early childhood Mary Stuart lived amidst cultivated and re-
fined surroundings. At the age of five she left her native Scotland to live
in France at the luxurious court of the Valois monarch Henry II and his
Italian born wife, the famous Catherine de’ Medici. Both the King and the
Queen. of France were book collectors, many of their literary treasures
eventually becoming part of the holdings of the Bibliothéque Nationale
in Paris. Diane de Poitiers, Duchess of Valentinois, the proud beauty
who became the King’s mistress, was also a lover of richly ornamented
books and fine bindings. Her library was housed in the sumptuous chéteau
of Anet, situated in northern France between the rivers Eure and Vagre.
Some of the volumes in her collection were magnificently bound and em-
bellished with a closely interlaced monogram “H.D.” Diane befriended
Mary in her early years in France and may well have influenced herliterary
tastes. Because of the influence of the Court the acquisition of libraries
became a fashionable aspect of social life among the aristocracy in six-
teenth century France.

James V, King of Scotland, and Mary Stuart’s father, likewise collected
books, but his library was destroyed in 1543 by English invaders, and no
catalogue thereof seems to have survived. It is not known how many books
Mary Stuart may have left behind her in France when she returned to Scot-
land in August, 1561, at the age of nineteen. Thather literary possessions
in Scotland were fairly extensive is proved by the existence of two separ-
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ate inventories, one dated in 1569 and the other in 1578. Unfortunately
both inventories are incomplete, making it difficult to identify clearly some
of the books which are enumerated, to say nothing of particular editions
to which they belong. The Queen’s books at the royal palace of Holyrood
were kept in a room carpeted with green cloth and catalogued under three
major divisions — Greek, Latin, and modern languages.

Among the Greek books Homer, Herodotus, Sophocles, Euripedes, Isoc-
rates, two copies of Lucian, Athenaeus, all of Plato, Ptolemy’s Georgaphy,
and Demosthenes’ Orations are included. Further items in the Greek col-
lection were St. John Chrysostom’s Homilies on the Epistles of St. Paul, a
volume of commentaties on St. Paul, the dictionary of Hesychius of Alex-
andria, and the Progymnasmata (i.e. preliminary exercises) of Aphthonius.
The last named work was commonly used as a text for rhetoric in Mary
Stuart’s day and was designed to introduce pupils to the art of speaking.

Latin and French translations from the Greek language constituted part
of Mary Stuart’s library. There are Latin translations of the historian Dio-
dorus Siculus of Agyrium and of Diogenes Laertius, author of a preserved
compendium of ancient philosophy. A Latin translation of Ptolemy’s Geo-
graphy beautifully illuminated for a member of the great Floreatine family
of the Frescobaldi and magnificently bound for Mary Stuart was one of the
treasures of her collection. The device in the center of this binding was
composed of the Greek letters Mu and Phi, for Mary and her first husband
Francis. The letters were interlaced so as to read equally well upside down,
and the French crown surmounts the whole affair. Characteristic of that
age was the use of an anagram surrounding the device, namely, ‘Sa vertu
matire’. French translations of Herodotus, the Cyropaedia of Xenophon,
Aristotle’s Ethics, the Timaeus and the Symposium of Plato, Hippocrates,
the Olynthiacs of Demosthenes, Herodian, and the history of Ethiopia by
Heliodorus, bishop of Tricca, were also included in the Queen’s library.

The field of Latin literature is less extensively represented. There are
several volumes of Cicero, including three volumes printed.on vellum,
two copies of Vergil, and a volume of commentaries on his Georgics. Cor-
nelius Nepos, Horace, Lucius Columella, St. Augustine, two works of
Boethius, and the military compilation of Flavius Vegetuis are also men-
tioned among the varied holdings. Livy is represented together with a
copy of the annotations of the Swiss scholar Henricus Loritus. There are
two French and Latin dictionaries and the Cornucopia sive Linguae La-
tinae Commentarii of Nicholas Rerotti, bishop of Siponto.

Medieval and Renaissance Latin prose is represented among otheritems
by the Nuremberg Chronicle, the Life of Christ by Ludolph of Saxony,
Boccaccio’s Genealogy of the Gods, and the Roma Instaurata of Flavio
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Biondo. Four volumes of Latin poetty are listed, namely, the Carmina of
the Italian Petrus Bargaeus, Louis Leroy's elegy on Henry II of Valois,
Buchanan’s translation of the Psalms, and the Epithalamium on the Queen’s
marriage with Lord Darnley by Thomas Craig of Riccarton.

One may note further the Italian versions of Sallust and of Ovid’s
Metamorphoses and French versions of Sallust, Ovid’s Epistles, Valerius
Maximus, Lucan, Suetonius, and some of the historian Orosius. There is
a French translation of the great collection of saints’ lives (the Golden
Legend) by Jacobus de Voragine; Platina’s Lives of the Popes, Erasmus’
In Praise of Foily, and the Cosmography of Petrus Apianus also appear
in French translation.

Italian books include Boccaccio’s Decameron, the Orlando Furioso of
Ariosto, the Triumphs of Petrarch, the Asolani of Cardinal Bembo, and an
Italian version of the Marcus Aurelius of Antonio de Guevara, bishop of Ca-
diz. Boiardo’s Orlando Innamorato was represented in a Frenchtranslation.
Two Spanish books are listed — a volume of chronicles and an edition of
the Cancionero de Romances, There are French translations of the romance
of Palmarin and of the still more popular romance of Amadis de Gaul.

French books are more extensively represented than those in any other
language. History books abound. One may note especially the chronicles
of Froissart and of Monstrelet, the work of Jean Lemaire of Belges, and
an account of the first crusade by Philip Aubert of Massoigne. There are
also Jean Bouchet’s genealogy of the kings of France printed at Paris in
1537, Charles Estienne’s account of the history of Lorraine and Fland-
ers, the Chronicle of Scotland by Denis Sauvage, historiographer of King
Henry II, Guillaume Paradin’s Chronicle of Savoy and the history of his
own time, Charles du Moulin’s work on the progress of the realm of France,
printed at Paris in 1561, and Guillaume de la Perriére’s book on politics
are also included. Prose fiction is represented by the romances of Jason,
Lancelot du Lac, Gyron the Courteous, Gadifer, and Perceforest. Poetry
is not lacking either from the French collection. Alain Chartier, Clement
Marot, Joachim du Bellay, Mare Claude du Buttet, and Pierre de Ronsard
were all included in Mary's Stuart’s library, for she was much interested
in this art. Indeed, Pierre de Ronsard taught verse writing himself to the
Queen of Scots.

English books are few in the Scottish Queen’s collection. This is not
surprising since it is only after her departure from Scotland forever that
she devoted some serious time to the study of that language. The Acts
of the Parliament of Queen Mary Tudor, the Acts of the Parliament of
James V of Scotland, and a catechism seem to be the chief works in
English in Mary Stuart’s library. '
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The religious controversy of the sixteenth century is reflected also in
the royal collections. Writings of Martin Luther, the elder Osiander, Peter
Martyr, and of René Benoist, the erudite doctor of the Sortbonne who ac-
companied the Queen of Scots from France, are all included. Calvin’s
Institutes is represented in a French version.

Only a few manuscripts are mentioned. One was a copy of her speech
written in Latin in defence of learned women which at the age of thirteen
she delivered in the great hall of the Louvre before Henry II and the as-
sembled French court. Another was a finely written folio dealing with the
household expences of the Regent Arran in 1546 and which is preserved
among the public records of Scotland.

The catalogue which enumerates these literary treasures ends with a
note of six Mass books burned by the Regent Murray, the Queen’s illegit-
imate half-brother. In fact, not many of the Queen’s books seem to have
survived. The dispersed and destruction of books at the time of the Scottish
Reformation has been alleged by the historian John Spottiswoode, and he
is confirmed by a witness of 1562 who bewails the ‘insane fury’ which
not only casts down images but also burns the writings of the Church
Fathers. Nonetheless, Mary Stuart’s library assuredly was one of the most
notable collections of books assembled north of the Tweed inthe sixteenth
century and is one of the interesting reflections of the cultural interests
of princes in that turbulent age.
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UNO SGUARDO PANORAMICO
DELLA LETTERATURA MALTESE CONTEMPORANEA

di G. CurmI

PREMESSA

Oreste Ferdinando Tencajoli nella prefazione al suo volume Poeti
Maltesi d'oggi (Angelo Signorelli, Editore, Roma, 1932) osserva: «Pochi
sono i paesi — tenuto conto della loro limitata estensione — i quali pos-
sono oggl vantare un movimento letterario cosl vario ed intenso, come
quello che si avverte a Malta. Mai infatti 1'isola ha avuto tanti scrittori,
poeti e prosatori di lingua italiana, quanti ora...»

Dal 1932 ad oggi molta acqua & passata sotto i ponti, e molti ponti sono
crollati, e coloro — sono pochissimi — che ancor oggi a Malta scrivono
in Italiano sono considerati come reliquie del passato, come anticaglie,
da essere relegate in un museo, o meglio, in soffitta.

All'epoca in cui scriveva Tencajoli c'era in veritd una rigogliosa fiori-
tura di scrittori italiani a Malta, tanto che il compilatore riusci a raci-
molare ben quattordici poeti, tra cui il sottoscritto, che allora - beati
tempi! — era ancora giovanissimo. Nell'Isola si pubblicava allora un
quotidiano italiano, il Malta, e una rivista letteraria la Malta Letteraria,
diretta dal sottoscritto.

Dei quattordici poeti trattati dal Tencajoli, 10 sono morti, alcuni sono
divenuti molto vecchi e non scrivono pid, altri hanno cambiato direzione.
Cosi quella fioritura si estinse in parte per morte naturale e in parte
schiacciata dalla incipiente, fresca e giustamente aggressiva, letteratura
maltese, sorretta dal patriottismo e animata da un giovine gruppo di
valenti scrittori d'indiscussa abilitd artistica e letteraria.

La storia perd rimane, e la realtd storica non si cancella. Per secoli
e secoli Malta ha contribuito, nelle debite proporzioni s'intende, alla
letteratura italiana con opere in prosa e in versi di non indubbio valore.
E questo & solo naturale. Data la sua situazione geografica — a poche
miglia dalla Sicilia — I'isola di Malta non poté non subire l'influsso della
letteratura sicula prima e della letteratura italiana pid tardi.

Benché non ci siano documenti in riguardo, & mai possibile — e in
quell'epoca Malta formava parte del Regno delle Due Sicilie — che non
giungessero nell'lsola gli echi della splendida poesia sicula del sec. XII,
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e pid tardi gli echi dei grandi Trecentisti italiani?

I primi sicuri documenti in Italiano a Ma'ta risalgonv al 1469. In un
antico registro del Comune maltese di quell'anao si trova fissata dai
nobili Giurati della cittd una meta carnium latticiniorumque, coi rispettivi
prezzi, cosi: In primis la came de lu crastatu d. XVIII, poi la carne de la
vacca d. X ... la came de la vitella d. XIll, e in seguito la carne de lu
beccu crastatu, de la crapa, de lu porcu, e la troia... li latticini... lu
furmaggiu frescu... lu furmaggiu musciu... ecc. eccs

La letteratura perd vera e propria cominéid ad essere coltivata pid tardi,
perché la prima reale spinta agli studi nell'isola venne data dal Sacro
Ordine Militare di S.Giovanni che come & ncto, si trasferi a Malta da
Rodi nel 1530.

Cosi, almeno fino a quanto possiamo con documenti affermare, soltanto
nel Seicento cominciano a fiorire a Malta i letterati, poeti e prosatori,
nel senso che noi oggi attribuiamo a questa parola. E dal Seicento ai
primi trenta anni di questo secolo Malta ha dato senza dubbio un notevo-
le contributo alla letteratura italiana: un contributo che meriterebbe di
essere riconosciuto ed apprezzato dalla critica ufficiale italiana, molto
pidt che oggi l'aria non & pil intorbidata dalla passione politica, e tutti
sono d'accordo che la politica & una cosa e la letteratura un'altra. Anche
a Malta gli animi si sono rappacificati, tanto & vero che il sottoscritto
riusci nel 1950 a fondare una Societa degli Scrittori Maltesi a cui s'in-
scrissero tutti gli scrittori sia che scrivessero in Maltese, in Italiano o
in Inglese.

Dunque? Si potrebbe cominciare con una specie di antologia: un volume
corredato delle necessarie note bio-bibliografiche, e riproducente le pid
belle pagine, in prosa e in versi, dei principali scrittori maltesi che
scrissero in Italiano dal Cinquecenio sino ad oggi. Ma si troverebbe una
seria Casa Editrice Italiana pronta ad assumerne la pubblicazione?

Detto questo, ed era doveroso dirlo, passo a dare un breve panorama
della Letteratura Maltese. Ma innanzitutto mi sia lecito sollevare una
questione: & il Maltese una lingua o un dialetto?

Prima dell'ultima inutile e stupida guerra, impostare una questione del
genere era fare della politica, e camminare ciecamente su un terreno
minato. Allora, in un clima confuso e molto teso, i fautori della lingua
italiana mantenevano furiosamente che il Maltese era un dialetto, mentr2
i fautori della lingua maltese sostenevano con uguale furore che essa era
una lingua. Oziosa discussione, come si vede, ma che allora aveva una
importanza somma, e dava adito a numerose accanite lotte fra i due par
titi avversari.

In quell'epoca, a Malta, la lingua dei Tribunali e della Chiesa era
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I'Italiano. L'Italiano era obbligatorio nelle scuole secondarie e in tutti
gli esami per un impiego governativo. Inoltre, esso era, insieme all'lp-
glese, la lingua ufficiale del Governo. Il Maltese invece veniva soltanto
insegnato nelle scuole elementari, ed era considerato dai pil come un
dialetto. Oggi il Maltese & la lingua dei Tribunali e della Chiesa, &
materia obbligatoria in tutte le scuole secondarie e in tutti gli esami
governativi, ed ha una cattedra nell'Universita.

Dunque & il Maltese una lingua o un dialetto?

Io non faccio la politica, ma la letteratura: perd non chiamerei dialetto
una parlata che & comune a tutta la popolazione d'una isola, che ha una
regolare grammatica e una fiorente letteratura. Non faccio il politico, ho
detto, e neanche il filologo, ma il letterato, e considero la Lingua Maltese
come un miscuglio felice, logico e interessantissimo, di parole arabe
pil o meno pure, e di parole italiane in gran parte storpiate.

Ma per i fini di questo studio, tutto questo non interessa, o interessa
poco. Il punto fondamentale per me & questo: ha il Maltese unaL étteratura
propria? La risposta & senza dubbio affermativa. E aggiungerei che & una
letteratura prevalentemente mediterranea, se non proprio italiana, per
sfondo, per orientamento, per tonalitd, e per costrutto.

Una cosa perd & alquanto strana, anzi quasi inspiegabile: nonostante
tanto rigoglio letterario, nessuno ha pensato finora a darci una storia
della letteratura maltese.

Le opere letterarie in Maltese datano da tempi assai lontani, ma colui
che primieramente adoperd il maltese per scopi letterari veri e propri,
e che pud quindi essere considerato come il Padre della Letteratura
Maltese, & Guzé Muscat Azzopardi (1853-1927), autore di numerosi ro-
manzi e di parecchie raccolte di poesia. E anche vero perd che la let-
teratura maltese possiede delle pregevoli opere letterarie, tanto in prosa
che in poesia, anteriori a Muscat Azzopardi, come il romanzo Inez Farrug
di Anton M. Caruana (1839-1907), e come il poema epico Il-Gifen Tork del
prof. Giovanni Antonio Vassallo (1817-1867).

Il pitt grande poeta maltese, considerato da tutti come il Poeta Nazio-
nale, & Monsignor Carmelo Psaila (1871-1951), e il piX grande grammatico
& Antonio Cremona (1880), oggi pil che ottuagenario, ma ancora arzillo e
sempre sorridente, prosatore forbito ed elegante poeta.

La giovane letteratura maltese ha avuto la fortuna di avere come ispi~
ratore e promotore una persona molto energica e molto simpatica: il pro-
fessor Guzé Aquilina. Dotato di profonda cultura e di sano equilibrio,
Titolare della Cattedra di Maltese nell'Universitd di Malta, Orientalista
riconosciuto all' estero, autore di parecchie opere di filologia, romanziere,
critico e poeta, il professore Aquilina ha esercitato ed esercita tutt'ora
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un salutare influsso sulla giovane letteratura maltese, tanto nel campo
della prosa e della poesia, quanto nel campo del teatro e della critica.

Cid esposto, & mia intenzione di passare in rassegna i principali poeti
e I principali prosatori maltesi viventi.

Ho gia tradotto parecchie poesie di diversi autori, ma le difficolta
riscontrate sono state parecchie. Ne accenno ad una sola. Le parole
maltesi sono in genere molto pid brevi delle parole italiane corrispondenti,
e quando c¢'é di mezzo il pronome possessivo, che in maltese viene ag
giunto al sostantivo, la situazione si fa addirittura tragica. Ne do due
esempi: hsiebi = il mio pensiero (2 sillabe in maltese, 5 in italiano);
zghozitek = la tua giovinezza (3 sillabe in maltese, 6 in italiano). Ora
si pensi alla fatica che deve sostenere il traduttore per inserire, o,
meglio, per condensare nel breve spazio d'un endecasillabo italiano un
endecasillabo maltese. L.a situazione si fa anche peggiore quando trattasi
di versi anche pilt brevi, come settenari o senari. Ho dovuto percid ado-
perare a volte parole un po' troppo poetiche (che nelle mie poesie rara-
mente adopero), come desiare, preci, tapino, avea, e parole tronche,
come fan, cammin, che oggi, nella poesia modernissima, si adoperano il
meno possibile, e a volte sacrificare addirittura qualche aggettivo che
del resto era gid espresso abbastanza bene, o addirittura incluso in un
altro aggettivo. Ho seguito perd quasi semprela melodia e la strurturadel
verso originale, tralasciando perd la rima, ove c'era, perché ho preferito
essere fedele al concetto interiore anziché alla forma esterna. Ho voluto
ciog, nelle mie traduzioni, anzicha la bella infedele, essere piuttosto la
brutta fedelissima.

Ed ora, prima di chiudere questa premessa, mi sia consentita una breve
digressione personale.

Perche intendo scrivere una serie di articoli sugli secrittori maltesi?
Mi ricordo. Era nell'immediato dopoguerra. Fermandomi innanzi alle ve-
trine dei librai dove prima della guerra erano esposti libri italiani, tra
cui anche i miei, vedevo esposti unicamente libri maltesi. E dicevo tra
me, senza astio e senza invidia: «Sono, dopo tutto, opere di miei conna-
zionali, di miei fratelli: sono opere di gente che respira la stessa ariache
respiro io, che & circondata dallo stesso ambiente da cui io sono cir
condato, nelle cui vene circola lo stesso sangue che scorre nelle mie
vena. Che hanno da dire? Che hanno detto?» J

E mi promisi di leggere le loro opere. E gli articoli che seguiranno
sono il risultato di quella promessa che ho mantenuto.

20 agosto, 1962.



POETI MALTESI VIVENTI
Di G. CurMi
GUZE CHETCUTI®

GuzE CHETCUTI & pill noto come prosatore che come poeta, Infatti mentre
come prosatore ha gid pubblicato due romanzi, due raccolte di novelle,
sette drammi e parecchie traduzioni dall'Italiano (due romanzi e una ven-
tina di novelle), come poeta egli ha pubblicato finora soltanto due raccolte
di liriche; Poeziji e Melita Invicta, ambedue nel 1945, Eppure queste due
raccolte gli hanno giustamente meritato il titolo di Poeta della Reli-
gione e della Famiglia.

Riporto da Leben il-Malti di settembre 1949 l'osservazione che fa il
professore Aquilina in un articolo intitolato appunto Guzé Chetcuti, il
Poeta della Famiglia; «La nota che segnala il Chetcuti e lo distingue
dagli altri poeti, & il canto della famiglia. Nessuno come lui questo
canto 'ha cantato con tanta naturalezza.... Amore per i figli, il mistero
della nascita, in modo particolare la nascita del primo bambino, il primo
vagito d'un neonato, le preoccupazioni e le ansie di una madre cheama e
che soffre, questa & la nota di Guzé Chetcuti, nota che nessun altropoeta
maltese ha cantato cosi bene come luin

Il motivo dominante della prima raccolta di liriche di Guzé Chetcuti
intitolata Poesie (Poeziji) & |'amore: 1'amore per la famiglia, per la bel-
lezza del creato, e per tutto cid che nella vita & buono, nobile e bello.
Vi spira — ed & naturale — un'aria di giovinezza, ma non mancano qua e

*Guzé Chetcuti nacque a Bormla (Malta) 1'11 agosto 1914, Dal 1955 insegna
il Maltese al Liceo. Le sue pubblicazioni principali sono: —~ Poesia: (1) Poe-
%iji (Poesie), 1945.(2DMelita Invicta, 1945, (3) Irmied— traduzione dall'ltaliano
Cenere — 1961, Prosa: (1) Dawl tal-Hajja (La luce della vita) — romanzo — 1957,
(2) Imbabba u Mewt (Amore e morte) — romaczo — 1960, (3) Fra Martin u novelli
obra(Fra Martino e altre novelle) — novelle — 1960. Grajjiet mill-Hajja ta’ Kap-
pillan (Avvenimenti nella vita di un Parroco) — novelle —~ 1960, e le seguenti
traduzioni dall'ltaliano: (5) Mewta waqt Pranzu (Morte durante un pranzo) — ro=
manzo — 1958, (6) Fil-Palazz ta’ l-Anguillara (Nel Palazzo degli Anguillara) —
romanzo -~ 1959, (7) Tkexkix (Brividi) — novelle — 1959, Ottenne tra altro i se-
guenti premi letterari: nel 1956, il Primo Premio, con Ril-Palazz ta’ l-Anguillara
nel concorso bandito dal Governo Maltese per una traduzione in Maltese di un
romanzo moderno; nel 1961, il Terzo Premio, con [l-Kerrejja, (La casa di affit-
taiuoli) dramma in tre atti, nel concorso per un'opera teatrale bandito dalla Dire-
zione del Teatro Manoel (Malta).
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12 la nota religiosa e'la nota patriottica, che diventeranno pit tardi i due
fulcri principali su cui si baserd la sua poesia.

Poesia & un'opera giovanile — raccoglie versi scritti dal 1932 al 1940
— ed ha della giovinezza tutti i dolci peccati: tra cui, in modo partico-
lare, 1'esuberanza, la ripetizione e la mancanza di lima.

Nella poesia Il primo amore(L-ewwel imbabba)la ragazza ha i pensieri
puri come la luce che brilla in una tenue goccia di brina:

Puri i pensieri suoi come la luce
che brilla e trema in gocciola di brina.

E in ultimo, quando l'amato le dice che !'amerd sempre, un'improvvisa
onda di felicitd la costringe a piangere con un...cuore vittorioso:

«eese.. sentl letizia in cuore,
e, felice, pianse
nel silenzio del cuore vittorioso.

Perd, come gia dissi, anche in questo primo libro di poesie di Chetcuti
gid si trovano quei motivi che diventeranno pid tardi i motivi dominanti
della sua lirica matura: la Religione e la Famiglia.

In Il Buon Pastore (Ir-Raghaj it-tajjeb) il Poeta cammina senza guida
per un sentiero buio, pieno di sassi e di sterpi: e si sente perduto. Ap
territo e sconvolto, volge gli occhi in alto, e prega, D'un tratto, la luce

scende in lui: egli ha trovato la sua guida, egli ha trovato il Buon Pas-
tore:

Il Buon Pastore sento a me vicino,

e come l'acque della vita infuse

nel cuor dei peccatori,

cosl il balsamo Ei sparse sul cuor mio,
e lo nettd dal fango

dell'onta e della colpa.

T'amo, Tu Dio amato,

dall'uomo maltrattato,

dall'uomo crocifisso.

A te questo mio sangue,

questa mia vita e quest'anima mia,
ai Tuoi piedi, contrito,

le mie lacrime spargere vorrei:

Tu, Pastore di misericordia,
d'amore,

di bonta,
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Non nella bianchezza dell'alba primaverile, non nei vari colori dei giar
dini fioriti, non nella bellezza della natura trovd egli il canto dell'amore,
ma negli occhi di colei che poi diventd sua moglie. Esclama in I canto

dell’ amore (Ghanja ta’ Mbabba):

Lessi I'amore negli occhi tuoi,
negli occhi tuoi io la bonta trovai.

E nel canto A mia figlia (Lil Binti), cosi dice alla figlia appena nata:

Vita ora nuova comincid per me,
una vita di sogni e poesia.

e con questa quartina chiude la lirica Ai miei figli (Lil Uliedi);

Vedo passare un vento di follia,
cadute son le usanze del passato;
lungi, figli, restate dal letame,

di Maltesi il decoro conservate.

La sua seconda raccolta di liriche, pubblicata pure nel 1945, porta il
titolo Melita Invicta, ed & un quadro luminoso e sincero, anzi un docu-
mento vivido e schietto dei patimenti, delle ansie e delle angustie, sof-
ferti durante l'ultima conflagrazione mondiale. Alcune poesie narrano
episodi tenui benche pieni di calda umanitd, ma altre assurgano ad altez-
za epica, come ad esempio la lunga poesia intitolata Lacrymae Belli.
Questo poemetto, che come ho detto narra le vicende pitt salienti che subi-
I'Isola durante 'ultima guerra, comincia con il seguente ampio e solenne
saluto a Malta:

Bella ti vidi sotto il sol di maggio,
bella le rose dell'april baciare,
bella ti vidi tra le frutta e i campi,
o Malta mia, e ad ogni cambiamento
delle stagioni, vestito mutare

e le dovizie tue tutte mostrate,

Bencheé le immagini siano altamente fantastiche e ricordino, a volte,
le danze macabre del Medioevo, ben esprime la seguente lirica La danza
della morte(iz-Zifna tal-Mewt)le stragi causate dai bombardamenti aerei,
e, in modo particolare, in mezzo a tante vite e a tante morti, la comu-
nanza, quasi l'identitd tra la vita e la morte: le quali, in ultimo, si ab-
bracciano, s'intrecciano, si mescolano, si confondono e dileguano in-
sieme nella lontananza:
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In mezzo al pianto di donne e bambini,
e in mezzo agli strilli,

in mezzo alle grida di dolore

e di terrore,

in un mare d'amarezze

e di sconforto,

sui flutti del pianto e del sangue,
passd danzando l'ultima danza

la Morte contenta,

la Morte vittoriosa.

Correndo passd come baleno
sulle case

diroccate,

rovinate,

sulle mura

bagnate,

lavate

con caldo sangue,

lungo le vie avvolte nel buio e nel silenzio,

e si nascose dietro a una finestra,
e vide

una madre dormir 'ultimo sonno,
con nel grembo la testa

della figlia morta

sul suolo distesa.

Sotto una pioggia incessante,

e senza pietd,

di ferro e d'acciaio e di fuoco,

sotto nuvole di bambagia

che corrono e fuggon col vento,

in mezzo ai combattimenti e agli scoppi,
ai planti e agli schianti,

ai tremiti e agli ululi,

con in mano la falce,

e con la gioia negli occhi,

volando e saltando e balzando e girando,
visita palazzi suntuosi e tuguri.

Con braccia ossute le vita a se stringe,
e wutte e due

nella stessa danza

247
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contente si dondolano,

finche stanche,

e cariche d'anni,

coll'onda del tempo,

senza rumore e senza indugio,

si trastullano e si allontanano
da questo mondo di follia e di pazzia,

che odia e uccide,

senza perdono e senza pieta:

si trastullano e si allontanano

la Vita e la Morte,

la Vita dal giogo liberata,

con un sorriso la Morte sul volto,
contente

e vittoriose,

Ed ora, ecco, nella lirica In un ricovero (F’shelter), un quadro breve
che ritrae con molta vivezza un ambiente e una situazione cosi propri
dell'ultima guerra:

Buio e silenzio.

Sta per dormire ognuno

sulla terra fredda disteso.

D'un tratto un tramestio si levd,
e venire s'udirono,

ora piani ora pid forti,

gemiti e pianti.

Si sentirono parole concitate,

strilli diventd il piaato.

Nelle luci che si accesero

passar si vide un vomo imbacuccato:
era il medico:

Poco dopo nacque un bimbo

sotto le rocce; in mezzo a quel freddo,
in mezzo alle grida e al dolore.

In Notte di Natale (F'lejla tal-Milied), una piccola bambina dorme
sognando il cielo e sorridendo. Accanto a lei, la mamma singhiozza in
silenzio perché il marito non & ancora tornato a casa... e non ritornera.
D'un tratto le campane cominciano a suonare festive annunziando la
nascita di Gesd, ma la mamma, terribilmente prostrata, si mette a pian-
gere silenziosamente:
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«Tuo padre non verrd» cosi pensando,
una lacrima agli occhi le sfavilla.

In un solo modo pud il mondo sconvolto dalla guerra ritrovare la pace,
e non la pace effimera per un anno o per una diecina d'anni, ma la pace
per sempre: ritornando al Cristianesimo. E il Poeta cosi chiude la lirica
intitolata L@ promessa della pace (11-Weghda tal-Paci):

Se vuole questa terra del male

la pace per sempre trovare,

quale donna pentita ai piedi si getti
di Chi sulla Croce mori.

Colpisce, in questo libro di guerra e dei ricordi della guerra, il senso
di bonta e di ottimismo che pervade quasi tutte le poesie della raccolta.
Giustissimo pertanto mi sembra l'osservazione che fa Guzé Galea nella
prefazione al libro, allorcheé dice che Chetcuti ha una inclinazione spe-
ciale a ‘trovare il buono e a scoprire il bello' in tutte le cose create e in
tutte le situazioni anche brutte e dolorose, e riporta, come prova della
sua asserzione, la seguente quartina che si trova nella raccolta:

«++ A chi ha nel cuore

una fiamma che sempre scintilla,
il bello e il buono brillano

negli occhi suoi, potenti e grandi.

Questi due volumi di poesia, Poeziji e Melita Invicta, furono molto
bene accolti dalla stampa maltese e dai massimi esponenti della cultura
isolana. Il Rev. Padre A. Bom, O.P., anche 2gli pregiatissimo scrittore
maltese, e di cui avrd occasione di parlare quando passerd in rassegna
i prosatori, cosi concluse su Scientia (Vol. XI, No. 3) una lunga recen-
sione a Poezifi; «Questa breve recensione dell'impresa letteraria dell'au-
tore, dotato di grande talento e abilitd, non pud dare che una inadeguata
idea delle ricchezze di pensiero e di sentimento racchiuse nel libro
Poeziji recentemente dato alle stampe da Guzé Chetcuti. Ogni poesia,
specialmente le ultime, costituiscono un capolavoro.» E il Prof. G. Aqui-
lina nell'antologia universitaria Musa Maltese(IliMuz a Maltija) cosi parla
intorno alla raccolta Melita Invicta: «...perd 1'epica dell'ultima guerra,
che continuerd ad essere letta come un documento poetico delle pit grandi
sofferenze attraverso cui passammo, 'ha scritta Guzé Chetcuti nel poema
Lacrymae belli, Olire che come autore del documento poetico dell'ultima
guerra, Guzé Chetcuti si segnala tra gli altri poeti per il sentimento della
famiglia, per quella responsabilitd cristiana di padre che egli esprime con
la massima sinceritd e dolcezza di ritmo nelle poesie Ai miei figli e A
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mia figlia. Queste due liriche con metri diversi, con quella dolcezza
sentimentale che ricorda le poesie di Edmondo De Amicis, hanno nella
loro semplicitd quella maestria che la vera arte e l'ispirazione geauina
occultano.s Il Rev. Padre J. Delia S.J., (squisito poeta anche lui e di cui
avrd agio di parlare in questa serie di articoli), cosl ne scrisse in Le-
Ben il-Malti numeri 182/ 184: «Le poesie di Guze Chetcuti sono una serie
di avvenimenti i quali, pur diversi gli uni dagli altri, possono, ad ecce-
zione di alcuni, unirsi insieme in un sol poema raccolto sotto un pen-
siero unico e un unico titolo: Melita Invicta, L'andamento dei versi, con
1'armonia che li unisce insieme, o sottc forma di sonetto o sotto un'altra
forma mista, sempre entro una veste di parola pura, scelta ed elaborata,
scorre armonioso, ora stanco e lamentevole come i versi del Salmista, ora
forte ed impewoso come un uragano di guerra.s E il noto folklorista Guzg
Cassar Pullicino, di cui pure avrd occasione di parlare a lungo in questa
serie di articoli, cosi commentd la raccolta Melita Invicta nella rivistall-
Malti (marzo 1945): «Cid che maggiormente ci piace nelle poesie di Chet
cuti & quel forte ottimismo che anche in mezzo alle pid grandi avversitd
gli fortifica il cuore e lo innalza al di sopra della realtd brutta e duradel-
la vita.s

Dal lontano 1945 fino ad oggi Guzé Chetcuti ha pubblicato parecchi
libri in prosa, ma nessuna raccolta di poesie, e percid la sua fama di
poeta riposa unicamente su quei due libri stampati diciassette anni fa,
e su alcuni versi d'occasione che egli scrive di quando in quando sui
giomali e sulle riviste locali. Per la qual cosa, come ho detto in prin-
cipio, Guzé Chetcuti & pil noto come prosatore che come poeta, e la sua
fama di scrittore si basa pid sulle sue opere di prosa che sulle sue opere
di poesia.

Eppure dal lontano 1945 fino ad oggi egli ha scritto parecchie poesie,
ma delle cento e pid liriche che egli scrisse negli ultimi anni pochissimi,
(o forse nessuno all'infuori di me) sono a conoscenza, e da queste pagine
io lo esorto a voler pubblicarle senza indugio. Ne uscird un poeta Chet-
cuti nuovo, non ancera coposciuto, non ancora degnamente apprezzato.
Un poeta sopratutto che ha acquistato la forza della sintesi.

L e due raccolte inedite che io ho innanzi e su cui intendo ora fermarmi,
sono Il-Leben tal-Verita(La voce della verita)del 1958 e Lirika (Liriche)
del 1959. Contengono, specialemente la seconda raccolta, una poesia
piana, scorrevole, senza bombasticherie e senza fronzoli inutili; una poe-
sia perd dal pensiero maturo e dall'approfondimento interiore: una poesia
sopratutto davvero sentita, e quel che & pit importante e difficile, una
poesia che si fa davvero sentire,

Oltre a questo, tra le poesie pubblicate di Chetcuii e queste poesie
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inedite ¢'é anche un'altra differenza; la metrica e la tecnica. Mentre nel-
le due raccolte pubblicate egli segue la tradizione, con conseguente
bagaglio di rime e di musicalitd, in queste ultime poesie egli adopera il
verso moderno con molta abilitd e maestria.

Queste due raccolte, quando verranno pubblicate, non solo conferme-
ranno Chetcuti come poeta della Religione e della Famiglia,ma ci daranno
anche un altro Chetcuti, un Chetcuti nuovo, un Chetcuti sintetico, un
Chetcuti poeta della tristezza, dei ricordi e delle riflessioni profonde.

Egli spesso ragiona pacatamente, ma fa poesia.

Ecco con quanta potente semplicitd esprime il Poeta il suo amore a
Gesi, nella poesia Davanti a Gesa (Quddiem Gesa):

A Gest innanzi, con le braccia aperte,
pendente dalla Croce,
e col sangue colante dalle piaghe,
c'éuna candela piccola che brucia,
e quanto pid arde

. tanto pil si discioglie e si consuma.
E di quella candela nelle gocciole
mi pare il pianto scorgere dell'anima
che sta pure bruciandosi e sciogliendosi
nel fiammeggiante fuoco dell'amore.

Nessuna parola superflua, nessun aggettivo vuoto in questa breve poe-
sia: poche parole, ma nitide e precise, quasi una incisione o una minia-
tura,

La nullita dell'vomo & molto bene resa ed espressa nella seguente
preghiera a Dio, che porta il titolo Come potrei mai pagarti? (Kif nista’
gatt inkallsek?). Pur non avendo la concisione della precedente lirica,
anche essa perd ha molta forza persuasiva e molto calore intimo:

Ogni volta che spazia il mio pensiero
nell'immenso creato

fino all'estremo limite e piii in 13,

il cuore un'amarezza mi perturba,
come una mancanza di respiro,
perché m'immagino

come colui che fatto ha molti debiti,
e ora denaro non ha,

Da pagare non ha neanche un poco
del bene che imprestare si era fatto.
Nulla. Ed & grande quindi il suo sconforto.
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Cost mi sento, o Dio, quando rammento
il bene immenso che Tu m'hai donato:
ciel, terra, mare, campi e creature,
figli, moglie ed amici

a cui confido il pianto e il mio dolore.
Deh, come mai potrei ricompensarTi?
Cosa darTi potrei?

Troppo piccola cosa potrei darTi:
questo cuor che rigurgita d'amore.

Giustamente Chetcuti viene appellato il poeta della famiglia per le
poesie gia pubblicate sull'argomento. Perd io non credo che nelle prece-
denti poesie egli abbia infuso tanta gentilezza di toni e tanta maturitd di
pensiero e tanta profonditd di sentimento come in questa lirica ancora
inedita, intitolata L@ bambola (Il-Pupa). Notate, infatti, quanta tenerezza
paterna e che larga visione di ide€ c'é in questa lirica in cui il Poeta,
vedendo la sua figliuola giuocare con una bambola, la immagina gia
grande, gid mamma, che non giuoca pidt con una pupattola ma con una
bambina vera, con una bambina di carne e d'ossa, con una bambina reale
nata da lei:

La sollevd dal lettuccis,

e la bacid,

dolcemente 1'abbraccis,
pianamente cullandola.

sorriderle la vidi e parlarle,

e dirle vezzi da bambina che é&:
volendo quasi che ella la capisse,
e quanto 'amasse

mostrarle e anche ditle chi é&.

Nel petto il cuore io sentii balzarmi

quando abbracciati vidi mia figlia e la bambola,
dondolarsi al ritmo d'un canto,

e in mezzo ad altre bambine giocar spensierate.
Vedere immaginai mia figlia,

non bambina stordita nel giuoco,

ma giovinetta colma

dalla gioia della vita,

con negli occhi

e sulle guance

il rigoglio della salute,

e vedere immaginai nelle sue braccia
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non una bambola senza vita,

ma una piccola creatura vera
sprizzante salute e bellezza,

e la culla con grazia e dolcezza
e al cuore la preme,

e sui capelli la bacia,

con amore ed ebbrezza di madre.

Poi sul lettuccio

la bambola depose,

un poco la culls,

le punta delle dita

alle labbra avvicing,

e un bacio le getts,

e via andd felice, tanto tanto.

Quale regna incanto,

e quanto mistero & nascosto

nella candida anima di quella bambina madre:

una piccola bimba che ama la sua bambola
. con lo stesso trasporto

di una donna che per la prima volta sente

amore di madre.

Una nota di tristezza permea quasi tutte queste sue poesie nuove. Ma
& una tristezza buona che ci riconcilia con la vita, perché ce la fa amare
di pidt, e ce la fa desiderare. Notate questo accorato lamento intorno alla

brevita della vita, nella lirica Ci resta molto da camminare? (Ghad baqa’
bafna x’nimxu?):

Molto ci resta ancor da camminare?
— Non tanto, altri due passi
fino alla cantonata.

Lunga & perd la via, e sono stanco:
il respiro mi toglie

quest'aria cupa che mi preme intorno
‘e mi soffoca.

Dimmi, dimmi, che ora &?
— E da molto suonato mezzogiorno.

Fra poco il sole dunque scendera.

— No, non & I'ora, manca un poco ancora.
Ma quando scendera, sard per sempre,
appena volterem la cantonata.
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La vita & una battaglia, una continua lotta contro il dolore e contro le
avversitd, ma tutto finalmente passa, anche cid che maggiormente ci
strazia. E il Poeta in Anche ques’onda passera (Anki dil-mewg a tghaddi)
esclama:

Anche quest'onda passera.

Urterd contro le rocce

e si annullera,

come fecero ‘

lungo I'arco infinito degli anni,
migliaia e migliaia d'onde formidabili.

Anche questa pena passera.

Il cuore stringerd terribilmente,
e spremerd dagli occhi

pianto ardente come fuoco,

ma anch'essa passera

come fecero altre pene
innumeri che la precedettero.

Anche questa pena passera.

Questa idea che tutto passa, anche il dolore, ricorre pitt d'una volta
nelle liriche di Chetcuti, e infonde nelle sue poesie anche tristi una nota
fondamentale dlottimismo. Cosl in Gioia e dolore {Ferb u niket), pur
affermando che noi scontiamo col dolore ogai attimo di gioia, conclude
col dire che nei momenti di contentezza noi scordiamo ogni dolore come
scorda il marinaio la tempesta appena tocca terra:

Ogni momento di gioia

lo scontiamo col dolote e col pianto:
come una luce sottile nel cielo,
come una stella che brilla

e d'un tratto scompare,

cosl la gioia che ci sfiora il cuore

e i giomi un poco abbellisce

di questa vita

nera d'angoscia,

oscurata di sofferenze.

Per ogni ora bella
vediamo anni di dolore,
ma questo c¢'e di bene:
in quell'ora bella,
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bencheé passi come baleno,

gli anni scordiamo del tormento
nello stesso modo

come scorda il marinaio la tempesta
appena a terra scende.

Perd tutto passa: non solo il dolore, anche la gioia, anche la giovi-
nezza. E questo & veramente triste,come rileva il Poetanella lirica Nello
occaso della vita (Fil-Ghabex tal-Hajja):

Nell'occaso della vita

guardo oggi nello specchio del passato,
e vedo sgualcirsi le foglie
dell'albero del mio giardino,

e I'una dopo 1'altra cadere
travolte dal vento,

finche non le ingoia il torrente
ed io non le veda pin:

cosi ingiallirono e passarono
della mia vita gli anni luminosi.
Oggi il giardino, ahimé,

che di fiori e di frutta odorava,
di sogni un cimitero & divenuto.

Guzé Chetcuti sa raccogliere e condensare entro forma semplice e
piana pensieri e sentimenti profondi. Secondo me questo & un merito
grande, perché la fatica la fa lui, e non la impone al lettore. In La scia
del passato (ld-diwi ta’ l-imghoddi), la scia che lasciano i ricordi nel
nostro cuore & felicemente paragonata all'eco d'un nostro grido nel fondo
d'un burrone, grido ripercosso dalle cime delle montagne circonvicine:

Tu penst di trovarti in un burrone,

e di gettare pensi un forte grido:

dalle cime lontane, quasi a un tratto,
I'eco venir di quel tuo grido senti.
Cosi lascia il passato una sua traccia
in fondo al nostro cuore.

Nella lirica I futuro (1l futur), volendo fare un contrasto fra il passato
e il futuro, il Poeta si serve di idee tenui e semplicissime: ricorre allepa-
gine d'un libro. Ma riesce a fare un contrasto veramente potente e vivido.

La pagina che iéri noi voltammo
nel libro della storia della vita,
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ed ora & nel passato seppellita,

era davvero bella:

ma nella nostra fantasia,

molto & pid bella

la pagina che ancora oggi & nascosta:
la pagina del futuro.

Notate ora questo paragone tra la freccia dell'amore e la freccia della
morte nella lirica Lo strale dell’amore (1I-Vieg ¢ a ta’ l-imbabba),Nessun
aggettivo superfluo, nessuna parola inutile; c'¢ un paragone semplice,
asciutto, essenziale, solo ossa:

Come crudele & lo strale

che scocca dall'arco dell'amore,

e fa sprizzare sangue ardente

che sgorga dal cuore ferito,

Pid crudele dello strale della morte
e pilt spietato,

perché una sola volta uccide morte,
mentre t'uccide amore ogni momento
e resti vivo.

E notate infine questa osservazione nella lirica Un poeta cosi mi bha
scritto (Poeta hekk kitibli) una osservazione forse non nuova, ma es-
pressa con immagini nuove:

Cosi m'ha scritto un poeta,

un sacerdote negli anni inoltrato:
lungo la spiaggia ho camminato,
e ora le onde mi raggiungevano
e ora da me si allontanavano.
Pit d'una volta immaginai

che quelle acque

mi dovessero sommergere,

perd forte lottai,

e alla fine, amico, il mio nome
mi riusci di scrivere

sulla sabbia dell'eternita.

Guzé Chetcuti; che s'incammina verso i cinquanta anni; & ora anche il
poeta dei ricordi. Spesso egli rievoca la vita trascorsa, spesso egli rim-
piange il passato, spesso egli ricorda i giomi che non sono piti. Ed ha
una nota melanconica soffusa perd di grande dolcezza.

Prendendo lo spunto dal primo verso della Divina Commedia, egli fa
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un paragone tra la fanciullezza e la vita matura, e pur rimpiangendo la
gioia spensierata dei tempi andati, non si lamenta, anzi si consola, per
ché sente che l'etd matura ha pure le sue attrazioni e le sue consola-
zioni. Forse il cammino innanzi a noi sempre pill si restringe, e si fa
sempre pit accidentato e pid difficile, ma la nostra mente & pill serena
e il nostro cuore pid tranquillo, perché sappiamo meglio dirigere i nostri
passi, meglio controllare le nostre azioni, e meglio affrontare i pericoli
e le avversita della vita:

Nel mezzo del cammin di nostra vita,
cosi scrisse Dante.

E quanti il verso chiude in sé misteri!
nel mezzo del cammin guardiamo indietro
e quanto era la via ci accorgiamo

e lazga e piana,

e gli alberi eran belli e sempre verdi.
Fanciulli, allegri correvam per via,

e giocavamo alla palla,

e poi crescemmo e diventammo giovani
e il giuoco dell'amore noi giocammo.
Oggi, nel mezzo del cammino,
guardiamo innanzi ed il sentiero stretto
vediamo, e pid si stringe in lontananza:
ed il terreno & pid accidentato.

Ma il pensiero & maturo ’

come sono degli alberi le frutta

sotto il sole scottante dell'estate,

e facciamo la via con piu giudizio,

e con senno maggior ci liberiamo

dai colpi della vita.

E non si rattrista eccessivamente mai, perché sa che il suo dovere
egli 1'ha compiuto, Cosi chiude, infatti, la lirica Ci avviamo ai cinquanta
anni (Qrobna l-bhamsin);

Passino pure gli anni, o amico,
il nostro dovere 1'abbiamo compiuto.

Cosl nella poesia Ricordi (Tifkiriet), pur pensando che il tempo & fug
gito portando con sé la beata fanciullezza, il Poeta si consola perche
non tutto & scomparso, non tutto col tempo & andato via per sempre: in
fondo al cuore e in fondo alla mente resta sempre qualche cosa della

innocenza di quando eravamo bambini:
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Come una bella rosa in un giardino
in un mattino d'Aprile che incanta
sono i ricordi

di quando tu ed io ancora piccoli
giocavamo felici e spensierati.
Avvizzite si sono quelle rose,

per sempre dileguata & giovinezza,
la polve fina d'or perd & rimasta

che ci lascid nel cuore il giglio puro
della fanciullezza.

Nella Encyclopedia of Literature, edita da Joseph T. Shipley (Philoso-
phical Library, New York, 1946) si legge: «Uno dei principali e dei pit
giovani poeti & Guzé Chetcuti, la cui vena poetica & inesauribile; egli
scrive fluidamente su ogni argomento immaginabile con un entusiasmo e
con ua ritmo che suscitano ammirazione. L.a sua poesia attrae il pubblico
perché egli vi esprime la vita e le emozioni dell'uomo della strada.»

Questo poeta cosi ritratto dalla nota Enciclopedia americana & Chetcuti
il poeta popolare, il poeta di Poeziji e di Melita Invicta: ma Chetcuti
d'oggi, Chetcuti di Il-Leben tal-Verita e di Lirika, & il poeta dellamedita-
zione e della profonditd, della concisione e degli alti pensieri. Ed io sono
convinto che se le sue poesie nuove verranno pubblicate, faranno ottima
impressione su tutti, e gli acquisteranno la fama che gli spetta d'uno dei
nostri pidt grandi e pil genuini poeti.

15 Settembre, 1962,
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CURRICULUM VITAE
PROFESSOR A.].ARBERRY

In 160 years of British rule in Malta very few English scholars took
Malta and its language as a subject of their scholatly enquiries. Profes-
sor Arberry’s books (A Maltese Anthology, O.U.P., 1960 and Dun Karm:
The Poet of Malta, C.U.P., 1961) have helped to bring to the notice of
the world of scholars and readers abroad, wherever the English language
is spoken, not only the language that we speak but also the history and
cultural background and associations of Malta as a Christian couatry
with an ancient civilisation of her own., Such an honour to Malta from
such a distinguished scholar deserved to be publicly acknowledged by
the University of Malta bearing in mind that Professor Arberry received
the cooperation of the two most ancieat universities in the U.X. in the
publication of his two books — a singular honour for him and Malta,

On the 17th May, 1962, Senate agreed to recommend that the degree of
D.Litt. (Honoris Causa) be conferred on Professor A.J.Arberry Litt.D.,
F.B.A. On the 30th of May, the Council resolved with acclamation that
the unanimous recommendation of the Senate be approved. The degree
was conferred in absentia on the 12th November, 1963,

The following curriculum vitae from Who's Who (1961) shows the proli-
fic literary and scholarly activities of Prof. A.J. Asberry:

ARBERRY Arthur John, M.A., Litt.D., F.B.A., Sir Thomas Adams’s Pro-
fessor of Arabic, University of Cambridge since 1947; born 12th May,
1905; Portsmouth Grammar School; Pembroke College, Cambridge (Senior
Scholar), 1st Class, Classical Trip Pt.I, 1925, lst Class, Classical
Trip., Pt.I[ (with distinction in Literature), 1927, 1st Class, Orental
Languages Tripos, Pts.I and II, 1929; Sir William Browne Medallist, E.G.
Browne Scholar, 1927; Wright student, 1929; Senior Goldsmiths’ Student,
1930; Fellow of Pembroke College, 1931,

Head of Deparmment of Classics, Cairo University, 1932; Assistant Li-
brarian, India Office, 1934; seconded to: War Office (Postal Censorship),
1939; Ministry of Information 1940; Professor: of Persian, University of
London, 1944; of Arabic, University of London, and Head of Near and
Middle East Department, School of Oriental and African Studies, 1946;
Cort. Mem. of the Egyptian and Persian Academy, Arab Academy of Da-
mascus; Vice-President, Unesco Translations Ctte.

Publications: Majnum Layla, 1933; ed. al-Kalabadhi, Kitab al-Ta’ arruf,
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1934; Niffari, Mawaqif and Mukhatabat, 1935; The Doctrine of the Sufis,
1935; Catalogue of Arabic MSS, in the India Office Library, Vol.II Pt 2,
1936; Poems of a Persian Sufi, 1937; ed, al-Muhasibi, Kitab al-Tawahhum,
1937; Kharraz, the Book of Truthfulness, 1937; Catalogue of Persian Books
in the India Office Library, 1937; The Library of the India Office, 1938;
'Iragi, The Book of Lovers, 1939; Specimens of Arabic and Persian Pa-
laeography, 1939; The Muslim Attitude to the War, 1940; British Con-
tributions to Persian Studies, 1942; British Orientalists, 1943; co-editor,
Islam Today, 1943; Introduction to the History of Sufism, 1943; Modern
Persian Reader, 1944; Kings and Beggars, 1945; Asiatic Jones, 1946;
Fifty poems of Hafiz, 1947; The Tulip of Sinai, 1947; Pages from the
Kitab al-L.uma’, 1947; The Cambridge School of Arabic, 1948; Immortal
Rose, 1948; Ruba’ iyat of Omar Khayyam, 1949; Ruba’ iyat of Jalal al-Din
Rumi, 1949; Persian Psalms, 1949; Spiritual Physick of Rhazes, 1950;
Modem Arabic Poetry, 1950; Sufism, 1951; Avicenna on Theology, 1951;
Omar Khayyam, a New Version, 1952; Second Suppl. Handlist of Muham-
madan MSS in Cambridge, 1952; Ring of the Dove, 1953; Holy Xoran 1953;
Moorish Poetry, 1953; Mysteries of Selflessness, 1953; (ed.) Legacy of
Persia, 1953; Scheherezade, 1953; Persian Poems, 1954; Handlist of
Arabic MSS. Chester Beatty Library, 1955-; The Koran Interpreted, 1955;
Salaman and Absal, 1956; Reason and Revelation in Islam, 1957; The
Seven Odes, 1957; Classical Persian Literature, 1958; Romance of Rubai-
yat, 1959; Maltese Anthology, 1960; asticles in leamed journals aad
encyclopaedias,
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CURRICULUM VITAE
THE VERY REV. DANIEL A, CALLUS, O.P.

THE Very Rev. Daniel A.Callus was bom at Zebbug, Malta, on 20th
January, 1888. After finishing his secondary education in Malta, in 1904
he joined the Dominican Order and after six years of Philosophical and
Theological studies performed partly in Malta and partly in Fiesole and
Rome he was ordained priest.In 1912 he received the ecclesiastic degree
of Lectorate in Sacred Theology (S.T.L.) and in the same year was ap-
pointed Lector of Holy Scripture and Hebrew at St. Thomas Aquinas
College, Rabat. Between 1914 and 1921 he taught Theology in the Arch-
bishop's Seminary of Floriana, The late historian, Fr. Bede Jarrett, O.P.
invited Fr. Callus to fill the post of Professor of Medieval History at
Hawkesyard ‘Stadium General’, He lectured there between 1921 and 1923,
when he was called to Viterbo to act as Moderator of the Philosophical
Studies in that international College. In 1924 he received in Rome the
Degtee of Master in Sacred Theology (S.T.M.) and in the same year was
appoianted Professor of Holy Scripture and Hebrew in our Royal University
which post he held till 1931 when he again went to England to specialize
in Medieval History. In 1938 he received the degree of Doctor of Philoso-
phy (D.Ph.) from the University of Oxford, and in 1955 the M.A. from the
same University., From 1942 to 1954 he was appointed Regent of Studies
at Blackfriars, Oxford, and at the same time he lectured on the History
of Medieval Philosophy and Latin Paleography for the University of Ox-
ford. In 1947 he was Visiting Professor in the University of Madrid; in
1947 and 1957 Visiting Professor in the Institute of Medieval Studies,
University of Toronto, Canada; 1951 and 1955 Visiting Professor in the
University of Durham; in 1961 and 1963 Visiting Professor in the Lateran
University, Rome.

Fr. Callus is Fellow of the Royal Historical Society and Fellow of the
Medieval Academy of America.

- On the 16th October, 1963, the Senate agreed to recommend that the
degree of D.Litt (Honoris Causa) be conferred on the Very Rev. Daniel
Callus, O.P., M.A.(Ozon), D.Phil.(Oxzon), F.R.H.S. On the 7th November,
the Council resolved with acclamation that the unanimous recommendation
of the Senate be apptoved. The degree was conferred on him on the 12th
November, 1963.
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of Substantial Form’, The New Scholasticism, Washington, D.C., xiii
(1939), 338-55; 'The Study of the Bible in the Middle Ages’, Blackfriars,
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Grosseteste’, Mediaeval and Renaissance Studies, l.ondon. i (1941),
105-21; Introduction of Aristotelian Learning to Oxford., Proceedings of
the British Academy, xxix, 1944, ‘The Summa Duacensis and the Pseudo
— Grosseteste’s De Anima’, Recherches de Theologie anciennz et me-
dievale, xiii (1946), 225-9; The Condemnation of St. Thomas at Oxford.
Oxford, 1946; ‘The Oxford Career of Robert Grosseteste’, Oxoniensia,
vol, x (1945) pp.42-72; ‘The Date of Grosseteste’s Translations and
Commentaries on Pseudo-Dionysius and the Nicomachean Ethics’, Re-
cherches de Theologie ancienne et medievale, xiv (1947), 186-210; ‘The
Summa Theologiae of Robert Grosseteste’, Studies in Medieval History
presented to F.M. Powicke. Oxford, 1948, 180-208; An Unknown Commen-
tary of Thomas Gallus on the Pseudo-Dionysian Letters’, Dominican
Studies, 1 (1948), 58-73; ‘The Tabulae super Originalia Patrum of Robert

" Kilwardby, O.P.', in Studia Mediaevalia in bhonorem A.R.P.Raymundi
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(1949), 38-45; 'Ten years of Research in the Medieval Field’, I Texts.
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History of Philosophy. Proceedings of the XIth International Congress
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*The Treatise of John Blund "On the Soul”’, Autour d’Aristote Louvain,

1955, 471-495; Robert Grosseteste Scholar and Bishop. (ed.) Oxford, 1955,

(Coantribution) Robert Grosseteste as Scholar, 1-69; Critical Review of
J.P. Miller, Le Correctorium Corruptorii ‘Quaestione’. Rome, 1954. Bul-

letin Thomiste, ix (1954-1956), 643-655; ‘Les sources de Saint Thomas.

Etat de la question’, Aristote et Saint Thomas d’Aquin, Louvain, 1957,

93-174; ‘A Newly discovered Work of St. Albert the Great De XLII Pro-

blematibus ad Mabistrum Ordinis (1271); Revue des Sciences Pbilosopbhi-
que et Theologique, 1959; ‘'Aristotelian learning at the University of
Oxford in the Thirteenth Century’, Bulletin of the Intermnational Committee
of Historical Sciences, Paris, 1938, x, 612-613; *The Origins of the Prob-
lem -of the Unity of Form’, The Thomist, XXIV, (1961) Nos.2,3 and4, -
257-285; Articles in the new edition of Chamber’s Encyclopaedia on
Transubstantiation; St. Thomas Aquinas; John Scot Erigena; Roger Bacon;
Joha Duns Scotus; William of Ockham; Ralph Strode; Scholasticism.

‘Introduction of Arabian Philosophy to Oxford’. Paper read at the 1
International Conference of Moslem Philosopby, University of Cologne,
6-9 September 1959. Abstract in Rewvue Philosopbique ce Louvain, lxii
(1959), pp. 647-650.

‘Fides et Auctoritas in the late Thirteenth-Century Oxford School’.
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