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PER una esigenza di chiarezza vorremmo prima di tutto sottolineare la 
precisa formulazione del tema che ci siamo proposti: itinerario poetico e 
patriottico di Gabriele D' Annunzio. Questo significa che nella nostra 
breve rievocazione eviteremo di proposito ogni divagazione in tutU gli 
altri campi della multiforme attivita del poeta che oggi commemoriamo, 
considerando che do potrebbe forse costituire elemento di curiosita 0 di 
interesse mondano, ma non apporterebbe alcun vantaggio all'indagine 
critica. Vorremmo anche preliminarmente ricordare che sull'opera di D' A. 
grava una netta ed esplicita condanna da parte della Chiesa, motivata 
dalla visione della vita radicalmente pagana che D' A. ebbe e apertamente 
manifesto nella sua produzione letteraria e nell' attivita pratica. Dato che 
riconosciamo pienamente la validica di tale condanna, non ci siamo nep
pure posti il problema di un giudizio morale sull' opera del D' A.; aHron
teremo invece il problema della sua arte, che cercheremo di risolvere af
fidandoci a criteri puramente estetici, suI piano cioe della lib era creati
vita poetic a, e quello della sua attivita politic a, che tenteremo di vagliare 
nello stretto ambito dei criteri storici che ci sembreranno piu obiettivi. 

In altre parole, cercheremo di formulare sulla poesia e sull' opera pa
triottica del D' A. un giudizio che sia modesto quanto si vuole, ma il piu 
possibile autonomo e spassionato. Itinerario poetico e patriottico, dunque: 
e qui mi sia lecito ribadire un concetto, forse non tenuto abbastanza 
presente anche in pubblicazioni recentissime: la poesia e una delle su
blimi manifestazioni dello spirito umano, che tende all' attuazione di va
loci universali, la cui validita, al di sopra delle mode e delle manifesta
zioni contingenti, si impone ai tempi e resiste al variare dei gusti e dei 
costumi. Alla ricerca di questi valori rende la nostra indagine, che si ri
promette di pronunziare una parola, sia essa di esaltazione 0 di condanna, 
esclusivamente limitata, e non e die poco, al puro campo dell' arte. Voc
remo vedere cioe la storia di D' A. poet a, e presteremo il nostro assenso 
alIa sua opera, 0 la nostra disapprovazione se sm il caso, solo dopo che . 
avra risposto agli interrogativi che intendiamo proporgli in sede esclu-

• [Conferenza tenuta in occasione della celebrazione del centenario dell a na
scita del poeta. - (Valletta, 29 marzo 1963)] 



200 C.A.DORIGO 

sivamente estetica, disinteressandoci dei damod di evviva prima, di ab
basso poi, che intorno al suo nome si sono levati, spesso per motivi che 
con I' arte non hanno nulla ache vedere. Diverso sara invece il discorso 
per l'aspetto patriottico dell'opera di D'A.: perche, se e vero che la pa
tria e un valore eterno, i modi con i quali gli uomini possono offrire ad 
essa la testimonianza della propria dedizione variano con i tempi e si 
adattano di necessita al molteplice gioco delle situazioni contingenti. 

E pertanto non sembri una contraddizione se cercheremo di guidare la 
nostra indagine alIa ricerca di valori extra-temporali nell'opera poetica 
di D' A., mentre dovremo tenere l'occhio strettamente vigile suIle concrete 
situazioni in cui si e esplitata la sua attivita patriottica, se non vorremo 
correre il rischio di pronunziare un giudizio irrimediabilmente inficiato 
fin dalIe origini dalla mancanza di una realistica ed obiettiva prospettiva 
storica. 

Com'e dovere di ogni serio giudizio in sede storiografica, e di stode
grafia letteraria in modo particolare, ci sembra indispensabile dare un 
cenno, sia pure fuggevole, delle stato attuale degli studi critici intorno 
alla personalita dell' autore che oggi vogliamo considerare. La letteratura 
critica su D' A. e vastissima, ma in genere di scars a importanza: la maggior 
parte dei saggi nasce da interessi non critici, ma pratici, di es altazione 
patriottica 0, in un secondo momento, di spietata denigrazione motivata . 
proprio dal capovolgersi di certi ideali politici: si tratta quindi di dotu
mend interessanti per 10 studio dell a fortuna delle scrittore 0, se si 
vuole, di certi aspetti dei tempi, piu che di contributi ad una comprensione 
dell' opera dannunziana. Gli scritti veramente significativi sono assai 
pochi: ricorderemo i vecchi, ma fondamentali saggi del Borgese, del Gar
giulo e del Croce, tutti del prim~ ventennio del secolo, e, piu aggiomati, 
ma sostanzialmente riproducenti la stessa tematica critic a, quelli del 
Russo, del Flora, del Momigliano, e, recentissimo anche se non sempre 
convincente, quello di Emilio Mariano. 

Ma pur nella molteplicita delle proposte critiche e nelIa varieta delle 
sfumature interpretative, ci sembra che tutte le indagini possano raggrup
parsi in· due fondamentali indirizzi, a seconda che sostengano la plura
lita 0 la univocita dei motlvi ispiratori dell'opera dannunziana. Esiste 
cioe un indirizzo t:he tende a riconoscere nella successiva produzione di 
D' A. un rampollare continuo di nuovi temi che l' autore sentirebbe e con
sumerebbe nella propria vita, con spietata sincerita, parallelamente al 
moltiplicarsi delle sue esperienze umane, specialmente nel campo send
mentale; ed esiste invece una tendenza che afferma neI D' A. sostanzial
mente un unico centro ispiratore, identificato in una esasperata sensua
lita, tutta protesa verso l' esterno, che pur si manifesta in svariatissimi 
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aspetti, grazie alle strabilianti dod mimetiche dello scrittore, capace 
sempre, in virtU della sua prodigiosa cultura e della sua acutissima sen
sibilita letter aria, di cogliere tutti gli echi del tormentato peciodo della 
spiritualita europea in cui ebbe la ventura di vivere, e di ciproporli dopo 
averli riplasmati nella sua personalita di poeta, sempre fondamentalmente 
identic a a se stessa. 

Lasceremo il dibattito alle sedi che gli sono piu proprie, limitandoci a 
raccogliere le indicazioni della critic a piu recente ed obiettiva, almeno a 
nostto avviso, che con argomenti sempre piu decisi sembra avvalorare la 
seconda delle due tesi proposte, alla quale per remoto convincimento ci 
sembra di dover aderire. Vorremo solo aggiungere, quasi modestissimo 
apporto personale, che tale interpretazione ci sembra anche essere con
fermata dalla considerazione di quaE aspetti della cultura contemporanea 
il D' A. afferro e sviluppo nella sua opera poetica. E sara facile constatare 
che dell'inquieto mondo del Decadentismo europeo, in cui pur era inseri
to, al D' A. sfuggirono proprio gli elementi piu profondi, che sono poi alia 
radice di tutti i turbamenti deli'angosciata anima moderna. Egli si sof
fermo invece su quei temi piu clamorosi e vistosi, ma sostanzialmente 
estrinseci ed epidermici, che meglio si intonavano con la sua personalita, 
infinitamente piu pronta agli entusiasmi dei sensi che ai tormentati ripie
gamenti della coscienza in cerea delia verita. Perche, sara bene rtcor
darlo subito, il Decadentismo europeo fu (e potrei dire e, perche tanta 
parte di esso sopravvive ancora nella nostra sensibilita contemporanea), 
essenzialmente il rivelarsi di una crisi di anime, crisi nata dal fallimento 
del facile ottimismo dello scientismo positivistico, e dalia coscienza 
che, disttutti i punti di approdo luminosamente indicati dalla Fede, allo 
uomo non resta piu che il vagarein una tenebra di mistero, in cui e 
smarrita non solo ogni certezza, ma perfino la speranza di raggiungeme 
una qualsiasi. 

tAlia base del Decadentismo - ha scritto acutamente il Flora - sta una 
crisi religiosa: il mondo modemo soffre della perdita di Dio, e piu 0 meno 
consapevolmente anela a ritrovarlo, 0 con delusa indolenza dispera di 
raggiungerio •• Sulla base di questa angosciosa condizione si levano le 
voci piu dense del mondo nuovo, nelia filosofia di Kiergegaard, nella 
poesia di Baudelaire, di Verlaine e anche (perche no?) di certo P ascoli, 
nel quale la critica piu attenta ha colto tanta parte di sensibilita deca
dentistica, anche se raramente consapevole. 

Ma che cosa c'e di tutto questo in D'A.? (e, ripeto, sono proprio questi 
i valori che fanno del Decadentismo un movimento al quale, pur se si as
sumono atteggiamenti di condanna, si deve in ogni caso guardare con il 
rispetto con cui. si considerano tutte le espressioni di un sincero travaglio 
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umano). In D' A. si puo solo cogliere l'espressione di un raffinato esteti
smo che si sviluppa e, direi, si placa nell' affermazione del Superuomo, 
che e in fin dei conti solo una esasperazione estrema, solipsistica, del 
soggettivismo romantico. Il D'A., uomo, .in questo, del Decadentismo, 
che dopo aver perso la Fede e la Speranza ha smarrito anche il valore 
piu autentico della vita, la capacita di intendere gli altri uomini, cioe, 
cristianamente, la Carita, muta presto la coscienza della sua solitudine 
e della sua decadenza morale, religiosa e sociale, in una esibizione di 
privilegio, che si risolve in una celebrazione del proprio io, nella sua 
deificazione; si crea valori personali fittizi e tutti gli altri valori esalta 
o abbatte secondo quanto gli detta it proprio egoismo, a soddisfazione 
della sua brama di volutta, di superiorita, con tutti i disordini morali che 
da questo atteggiamento conseguono. 

Tomeremo su questo concetto; ma dovremo anche, a onor del vero, pre
cisare che qualche volta il poeta sembra aver coscienza della instabilita 
e vanita delle proprie costrUzioni; e paga il suo estremo individualismo 
con it distacco dalla societa, in una condizione di solitudine, che quando 
e veramente sofferta (e sara it caso del NottuT1lo, non, come qualcuno ha 
creduto, del Poema paradisiaco) gli ispira alcune pagine che sono fra le 
piu autentiche della sua poesia. 

La prima fase della produzione del D' A., la fase che potremo chiamare 
realistica, si svolge in forme essenzialmente orientate verso i moduli del 
Classicismo carducciano e del Verismo di Giovanni Verga. Tale e il ca
rattere di Primo Vere, pubblicato a sedici anni, le cui liriche sono spesso 
una scoperta imitazione delle Odi Barbare; e tale e in fondo anche la to
nalita piu diffusa in Canto novo, nel quale per altro appaiono gia certi 
aspetti che resteranno costanti in tutta l'opera successiva: in questa rac
colta i piu sani e nobili mid del Carducci sono ripensati con una notevole 
accentuazione in senso edonistico e pagano, mentre fa la sua prima ape 
parizione un certo afflato lirico, sia pur generico, nella rappresentazione 
di paesaggi affocati, preannunzio cli quel gusto soZare della natura che 
sara la nota piu sentita e piu vera del D' A. maturo. 

Nel Canto novo trova anche sfogol'ispirazione sensuale, che sara co
stante in D' A., e che si dispiega in un potente senso della natura e della 
vita, in una specie di esaltazione panica: 

tCanta l'immensa gioia di vivere, 
d'essere forte, d'essere giovane, 
di mordere i frutd terrestri 
con saldi e bianchi dend voraci •• , 

scrive D'A. nel Canto dell'ospite. 
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Inoltre fin da questo momento si rivela in lui quella che sara la ten
denza fondamentale della sua poesia maggiore: la capacita di dissolvere 
in musica i dad dell'osservazione n.aturalistica, esprimendo in valori di 
melodia la suggestione di volutta che gli viene dal paesaggio: 

.0 falce di luna calante 
che brilli su l' acque deserte, 
o falce d' argento, qual messe di sogni 
ondeggia al tUG mite chiarore qua giu! 

Aneliti brevi di foglie, 
sospiri di fiori dal bosco 
esalano al mare: non canto non grido 
non suono pel vasto silenzio va. 

Oppresso d' amor, di piacere, 
il popol de' vivi 5' addorme ••• 
o falce calante, qual messe di sogni 
ondeggia al tUG mite chiarore qua giu!. 

La mollezza del ritmo ben rende musicalmente illanguore del paesaggio 
illuminato dalla luna che tramonta suI mare deserto, allimite di un bosco. 
tTutto il fascino e gia nei due primi versi, e quella luna che, essendo 
una falce, miete i sogni degli uomini, dvela nel D' A. un potere di tra
sfigutazione, di idealizzamento della realta, di spiritualizzamento della 
natura, che diventera poi la migliore espressione del suo temperamento 
d' artistat.Cosi il Gargiulo. 

Caratteri simili si notano nelle raccolte delle novelle, contemporanee 
o di poco posteriori a Canto novo: in Terra Vergine, in cui sottol'influsso 
del Verga di Vita dei campi sono ritratti paesi e figure dell' Abruzzo; nel 
Libro delle Vergini, dove l'unica novella notevole e quella intitolata 
Le Vergini, che presenta il ridestarsi dei sensi della vita in una giovane 
convalescente, la sua caduta nel peccato e 10 stato cl' animo e le sensa
zioni che ne seguono. Domina anche qui l'ispirazione sensuale, che si 
rivela sia nella rappresentazione dei personaggi, sia neIla descrizione 
del paesaggio .• Anche in queste novelle c'e la tendenza a dare al periodo 
e a tutta la pagina una intonazione e Una cadenza musicale, con un gusto 
insistito per la ricerca della parola e dell'immagine raffinata e preziosa. 

Abbiamo indicato in Carducci e Verga i modelli diretti di queste opere 
giovanili del D' A.: ma e bene ribadire che il naturalismo carducciano, 
COSl ricco di sanita morale e di meditazione ·storica, diviene, in mano al 
D' A., tripudio dei sensi in una natura lussureggiante di colori e di odori; 
e che se anche ci e dato rintracciare tutti gli elementi cli certa poesia 
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carducdana - la natura, i ricordi classici, la mitologia, la donna, l' esal
tazione della vita - ci si rende facilmente conto di trovarsi dinanzi ad 
una sensibilita tutta diversa. Anche le somiglianze col Verga e con gli 
altri verisd finiscono spesso col risultare del tutto superficiali: le crea
ture semplid e primitive nelle quali Verga aveva scavato con commossa 
passione a rivendicarne l'umanita, sono qui esseri veramente primordiali, 
tutd corpo e senso, mentre intoroo ad essi l' Abruzzo si trasfigura in una 
mitica terra, esuberante, sensuale, ubriaca di vino, di sole e di sangue. 

Ma il poeta non appare del tutto soddisfatto di queste sue prime espe
rienze: rendendosi conto di trovarsi tutto chiuso entro l'ispirazione dei 
sensi, incapace quasi di andare al di la delle apparenze esteroe delle 
cose, egli tenta di uscire dall' angusto cerchio delle sensazioni, per rag
giungere un mondo nuovo, di piu pensosi valori ideali, di una veritapsico
logica piii profonda. Ma gli e impossibile superare se stesso: ed anziche 
ascendere ad una nuova spiritualita finisce per sviluppare ed approfondire, 
negli anni che seguono i suoi primi scritti, quanto gli e piu congeniale: 
la sensualita, che si svolge nel raffinato estetismo decadentisnco prima, 
nell'orgoglio barbarico del Superuomo poi. 

Abbiamo quindi la seconda tappa dell'itinerario dannunziano (segnata 
materialmente dal suo soggiorno romano), che si esprime nel preraffael
lismo di Intermezzo di Rime, e, attraverso le novelle del S. Pantaleone 
(H nucleo piu importante della raccolta che si chiamera poi Le Novelle 
della Pescara), sbocca nel dichiarato estetismo del romanzo Jl Piacere. 

Nell'[ntermezzo D' A. passa dall'ingenuo sensualismo giovanile ad una 
sensualita e lussuria piu raffinata e morbosa, che molto risente di Baude
laire, Theodore de Banville e Verlaine; nel S. Pantaleone la sua costante 
ispirazione si colora di una sensualita triste, i.ncarnata oggettivamente 
in figure primitive, incupita nella rappresentazione di scene truci, di im
magini macabre, d'un violento naturalismo zoliano, 0 nella rappresenta
zione dello spasimo fisico, e in un fermento di corruzione, a cui si ag
giunge un' accentuata virtuosita descrittiva, tutta presa dalla cura pre
ziosa e sensuale dell'espressione: siamo gia alle soglie dell'estetismo, 
che trovera la sua piii chiara manifestazione nel romanzo Jl Piacere; 
quell'estetismo che e, come bene ha scritto il Petronio, .10 sforzo di 
spiritualizzare la sensualita, redimendola nel culto del Bello •• 

Jl Piacere e un' opera fondamentale nello svolgimento spirituale ed at

tistico del D' A.: in essa l'ideale dell'estetismo decadentistico e chiara
mente affermato. Ecco alcune citazioni significative: «Poiche la vita e 
celebrazione dell'individuo e la poesia e una specie di rivelazione della 
nostra umanita, l' arte e considerata come la forma piu alta del nostro 
pranco vivere; e la vita vuol essere attuazione, in termini pratid e ;!lorali, 
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di quella umanita che e celebrata e realizzata nella poesilU. 
Ancora, parlando di Andrea Sperelli, il protagonista in cui D'A. adombra 

se stesso: «La volonta, abdicando, aveva ceduto 10 scettro agli isdnti; il 
senso estetico aveva sostituito il senso morale ••• t; suo padre gli aveva 
insegnato «quest a massima fondamentale: Bisogna fare la propria vita 
come si fa un'opera d' arte. Bisogna che la vita di un uomo d 'intelletto sia 
opera di lui: bisogna conservare intera ad ogni costa la propria liberta., 
fino nell'ebbrezza. Habere, non haberi!t Possederla, cioe, la vita, non 
lasciarsene possedere: e plasmarla con le proprie mani, come un capo
lavoro inimitabile, modellandola come I' artista modella a colpi di pollice 
la sua creta per cavarne la statua. 

E si nod che, almeno nelle intenzioni delle scrittore (si legga la de
dica all' amico pittore Francesco Paolo Michetti)II Piacere voleva essere 
uno studio «non senza tristezzat di ttanta cotruzione, tante depravazioni 
e tante sottilita e falsitll e crude Ita. vanet, una rappresentazione di «tutta 
la miseria del piaceret. 

Ma accade all' autore quello che egli immagina del suo personaggio: 
tNell'ardficio quasi sempre egli metteva tutto di se ••• , vi si obliava COS! 

che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato 
dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi; a simiglianza di 
un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incante
simo •• Come ben si esprime il Petronio, D' A. non sa essere francamente 
quello che e: un sensuale, sia pure un sensuale raffinato, un esteta, in
somma, tuffato interamente in quel mondo per rappresentarlo e goderlo. 
Vorrebbe invece osservarlo dal di £Uori, giudicandolo; ma intanto quello e 
il suo mondo, quello di cui.egli vive. Afferma la falsita. di Sperelli e delle 
sue donne, ma in tanto si compiace della loro vita. dei loro atteggiamenti, 
del loro sentire; ed ecco aUora che immagina conflitti di ariime dove sono 
solo conflitti di sesso, e presta ai moti del senso un carattere ambiguo, 
mescolando rappresentazione compiaciuta e presunta analisi critica, sic
che tutto il libro n asce infuso non della coscienza e della pie"t a p er la 
misena del piacere, ma, se mai, delle sgomento per la sconfitta del pia
cere, e, tutt' assieme, di una sort a di torbido e affascinato compiacimento 
di quel mondo perverso e di quell' eroe ambiguo. 

Il libro riassume quindi i motivi fondamentali che hanno ispirato il 
D' A., in una specie di autobiografia spirituale del poeta, che si rivela 
quale veramente e, tuno teso verso il Ius so, la volutta. e !' estetismo. E 
si noti che negli stessi anni del Piacere, D'A. viene componendo l'Isot
tea e la Chimera, che sviluppano in versi la stessa tematica del romanzo, 
per quanto riguarda sia le espressioni di raffinata sensualita., sia le ri
cerche dell'essenza quinta dell'eleganza poetic a, come egli stesso si 
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esprime. Sara il programma racchiuso nei versi famosi dell'Epodo: 

.0 Poeta, divina e la Parola, 
nella pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il Verso e tutto!. 

L 'estetismo fu quindi solo un tentativo di superare, variandolo, I' an
gusto naturalismo del senso, in cui fino ad allora D' A. si era mosso (per 
adoperare una sua espressione delle Laudi), con «l'inconsapevolezza -
deUa purita bestiale. (doe la bestialita del senso, inconsapevole, e per
do pura). Ma non fu questo i1 solo tentativo: e queUo che gli tenne dietro 
immediatamente rappresenta, anche se in forma di breve parentesi, la 
terza fase dell'evoluzione dannunziana: lacosiddetta fase della bonta, 
vagamente preannunziata nelle EZegie Romane e chiaramente espressa 
negli anni 1891-93 dai romanzi Giovanni Episcopo e Z'Innocente, e dalle 
liriche del Poema paradisiaco. Questa nuova maniera dell'arte di D'A. mi 
sembra determinata nel suo sorgere da due fattori, l'uno esterno e l'altro 
interno: it prima e dato dall'attenzione che il poeta porta alle voci della 
contemporanea cultura europea, dove, accanto ai gia noti autori del suo 
patrimonio, si affacdano ora i grandi narratori russi, Dostoewski e Tol
stoi, rivelati al mondo occidentale attraverso le prime traduzioni fran
cesi, Il secondo e dato dal senso della vacuita e dell' insoddisfazione che 
una cosi insistita ispirazione sensuale procura. E D' A., sempre nel vane 
sforzo di superare il suo chiuso egocentrismo, cerca di crearsi nuovi pro
blemi umani,traducendoli in opere che dovrebbero essere dominate da 
sentimenti di compassione, di pieta e di bonta, una bonte. paziente, un 
po' languida e estenuata, appresa appunto sui romanzi russi. Ma anche 
questo sara un fallimento, e oggi la critica e quasi totalmente concorde 
nel riconoscerlo. Ed e naturale: se c'e qualcosa di irrimediabilmente ego
istico, e quindi negato alla bonta, e il senso, chiuso ad ogni compren
sione degli altri e proteso solo alla soddisfazione di se. E do che D' A. 
vuol far credere bonta e forse solo una forma suprema di egoismo: queUo 
di chi, soddisfacendosi, vuole rivestire di forme umane e pietose la pro
pria soddisfazione, attribuendole mod di simpatia e di pieta. P ercio in 
D' A. gli eroi della bonta saranno tutd moralmente falsi; e la loro bonta 
non sara che un modo di rendere piu acre e sottHe il loro pervertimento; 
oppure, in una estrema estenuazione, si presenteranno come pallide larve 
di una innocenza preumana, stilizzate neU'immobilita di un gesto e per
do psicologicamente inesistenti. 

Il D' A. che dal tumulto della sua vita lussuriosa sospira la terra d' A
bruzzo, la sorella, la madre, vuol vagheggiarle come persone e paesi di 
un paradiso di innocenza e di pace, a contrasto con l'inferno dei sensi in 



ITINERARIO POETICO E PATRIOTTICO DI GABRIELE D' ANNUNZIO 207 

cui vive. Ma poiche quest'inferno e, tutto sommato, il mondo in cui egli 
si compiace di vivere, e poiche quel paradiso non 10 desidera suI sedo, 
egli non riesce nemmeno ad evocarlo concretamente, e la sua lirica si 
dissolve in una falsa elegiac a tenerezza, che invano si sforza di appa
rire bonta. 

Fallimento, quindi, anche questo nuovo tentativo; ma non senza ri
£lessi nel mondo della poesia italiana, che all'esperienza dannunziana e 
legata con tanti fili complicati e tenaci: proprio dalle pagine del Poema 
paradisiaco infatti i giovani della generazione seguente, i crepuscolari, 
apprenderanno la poesia delle piccole cose malinconiche, il gusto per una 
lirica estenuata come una languida convalescenza primaverile: \e avremo 
cos~ le voci sottili di un Corazzini, . di un Gozzano, di un Govoni, di un 
Martini, di un Moretti. 

Ma torniamo al D' A.: il quale, tutt' altro che soddisfatto della :via intra
presa e conscio della fondamentale insincerita dell'esperimento, si dirige 
in un' altra direzione, suggeritagli dalla filosofia, liberamente interpretata, 
di Federico Nietzsche: e sara la via .di un superiore volontarismo egoisti
co, che meglio si accordera al suo individualismo romandco, e trovera la 
sua incarnazione nel Superuomo, creatura privilegiata, lib era dalla morale 
comune e da ogni legame con la societa, ubbidiente solo ai propel istinti, 
esclusivamente intento a realizzare per se la .vita inimitabile.: il Super
uomo, ultima tappa dell'itinerario poetico dannunziano. 

Vorrei fissare bene un concetto: l'incontro con Nietzsche e importante 
per D' A. non tanto perche egli abbia appreso da lui qualche co sa di 
nuovo, quanto perche ha imparato a conoscere meglio se stesso, a chia
rire a se medesimo la sua preesistente ed inconscia aspirazione al Super
uomo, dando a tutti i suoi istintivi slanci in questa direzione quasi una 
sistemazione teorica e una giustificazione suI piano filosofico. Superuomo, 
in fondo, era stato I' Andrea Sperelli del Piacere: distinto per antica no
bilta di nascita dal .grigio diluvio democratico odierno, ••• legittimo cam
pione di una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discen
dente di una razza intellettuale., esteta, parnassiano, egoista, curioso 
solo di se e delle proprie sensazioni. E Superuomini ante litteram sono 
pure Tullio Hermil dell'[nnocente e Giorgio Aurispa del Trionfo della 
morte. Ma questi sono vaghi precorrimenti inconsapevoli: solo dopo la 
lettura di Nietzsche avremo il Claudio Cantelmo delle Vergini delle rocce, 
che raccoglie in se e compone, per cosi dire, in sistemagli sparsi elementi 
dell'Uebermensch: spiriti antidemocratici, disprezzo della folla grigia .e 
bruta, estetismo, imperialismo, volutta di potenza, individualismo ari
stocratico, gusto della guerra e della strage, amoralismo al di la del bene 
e del male, Sara un impasto intollerabile che impregnera di se tutta la 



208 C.A.DORlGO 

febbrile produzione degli anni che vanno dal 1896 al 1910: e sarebbe 
troppo lungo fare anche un semplice elenco dei romanzi, delle tragedie e 
delle liriche. Ricorderemo fra i primi, oltre ai gia citati, Il Fuoco e Forse 
cbe SI, forse cbe no; fra le seconde La citta morta, La G ioconda, La 
Gloria, La Francesca da Rimini, La fiaccola sotto it moggio, Fedra, 
La Nave,· fra le ultime i primi libri delle Laudi. Impasto intollerabile, 
abbiamo detto; eppure non privo di felici dsultad poetici: perche dobbiamo 
riconoscere che al fondo di tutta quella congerie di miti, moralmente ed 
estedcamente falsi, dinanzi ai quali spes so il lettore ha uno spontaneo 
moto di ribellione, si ritrova la piu sincera vena d' ispirazione panico-sen
suale del D' A., che sembra aver qui finalmente ttovato la piena liberta 
del suo canto. E petcio hanno probabilmente ragione color~ che sosten
gono che quei medesimi stimoli da cui sono nate le opere piu opprimenti 
hanno determinato anche quel tanto di poesia e di grazia che c'e in alcune 
altre, e percio senza di essi non sarebbero mai state scritte neppure certe 
stupende pagine di Aleione e dell a Figlia di J orio, le opere che di propo
sito ho lasciato fuori dall'elenco. Su queste due opere (e solo su queste, 
oltre al Nottumo, di cui ho gia fatto cenno e su cui tornero fra poco)l'am
mirazione della crLtica e concorde: e fioriscono tutte e due nella miraco
losa estate del 1903, la stagione poetica piu feEce di tutta la lunga vita 
artistica di D' A. In Aleione, canto dell'estate dal suo fulgore al suo spe
gnersi nell' autunno, D' A. esprime con assoluta purezza il suo unico e 
limpidissimo motivo lirico, cuore di tutta la sua opera e, potremmo dire, 
di tutta la sua vita. Meglio di tutd forse 10 ha colto il Petronio, il quale 
ne parla come di una capacita singolarmente dotata di cogliere i1 mondo, 
il mondo tutto, delle cose e dello spirito, con una sensibilita estrema
mente raffinata, atta a percepire le impressioni piu vibrad1i e minute, e 
forse proprio per questo impossibilitata a collegadein una org anic a trama 
umana: una sensibilita, dunque, tucca sensuale, in tutto i1 piu largo signi
ficato del termine; un mondo colto e vissuto con sensi acutissimi, che di 
ogni fenomeno - uno speccacolo, un fatto di natura, il gesto di un uomo, 
un moto del sentimento - desc~nD a percepire ogni minimo aspetto, de
componendolo in tutti i suoi elementi, ed ognuno di questi cogliendo e 
godendo. Per D' A. it mondo si frantuma in una miriade sfaccettata di og
getd e di atti, in mezzo a cui egli si muove cupido, con i sensi desti e 
fremend, e tutto rispecchia e registra, che tutto e per lui egualmente 
degno e prezioso: cose e mod lied, cose e moti tristi; sensazioni squisite 
o aspetti brutali •• Vedo che il mio segreto lid co - ha scritto D' A. con 
una felicissima intuizione di se - e in una sensualita rapita fuori dei 
sensi •• 

Questa capacica e gia presente, sia pure in forme embrionali, nelle 
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lidche di Primo vere; e matura in Canto novo; si affaccia dappertUtto, 
sia pure frammentariamente in ogni suo libro, in ogni sua pagina (e per 
questa ragione la critic a sostiene oggi che D' A., pur nella molteplicita 
delle apparenze, e sempre fondamentalmente identico a se stesso); si di
spiega piena e trionfale nel terzo libro delle Laudi. l' Alcione. e tomera, 
sia pure con atteggiamenti diversi, in alcune opere della sua ultima sea
gione, specialmente in Notturno. Questo motivo lidco si realizza ogni vol
ta in cui il poeta, libero e spoglio da ogni gravame umano, con tutti i suoi 
sensi desti ed alacri si tuffa nell'immensa natura, immergendosi fino a 
fare di se stesso natura: e cosi, immerso nello spirito della selva <> del 
mare, vivente di vita arborea 0 marina, egli puo diventare pioggia 0 foglia, 
mare 0 spiaggia, fiume 0 sera, inventare 0 riinventare miti, creare figure 
pes anti 0 immateriali, il cannibalesco centauro e la delicata Undulna, 
esseri come lui tutto senso, natura preumana. Mi pare sufficiente, dopo 
quanto ho detto, ricordare il solo titolo delle liriche piu giustamente fa
mose: La pioggia nel pineto, Meriggio, La sera fiesolana, Stabat nuda 
Aestas, L I oleandro, L I onda, La ten zone, Il novilunio, La morte del cervo, 
Undulna. Una parola a, se merita la poesia del paesaggio in Alcione. Ha 
scritto il Gargiulo: cl paesaggi di Alcione sono puri paesaggi: voglio dire 
che il sentimento del poeta si esaurisce nella visione e non si effonde 
durante 0 prima 0 dopo la visione, per se stesso. 11 paesaggio e l'anima 
che 10 investe coincidono perfettamente. Il nostro poeta e qui un assoluto 
paesista. La profonda spiritualita delle visioni paesistiche di Alcione 
cia luogo ad una poesia cosi alta, cosi nuova nel mondo moderno, che 
poco import a il fastidio di doverla spesso liberare da utoli e sottotitoli, 
intrusioni superumane e pretesti di passioni umane. I paesaggi, potente
menre individuati, si liberano del resto da se. Se l'espressione non fosse 
arrischiata, direi che essi parlano e il poeta tace ••• Ogni elemento umano 
sparisce; ma diventa umana la natura. Lo spirito scende tutto nella ma
teria; ma la materia diventa tutta spirita. ••• «Mai l'anima umana ha avuto 
con l'anima delle cose comunioni piu profond~ (D'A. a Ojetti). 

La seconda delle grandi opere dannunziane e, come abbiamo detto, La 
figlia di J ono, il dramma ispirato ai riti, alle tradizioni e alle superstizioni 
del nativo Abruzzo. In esso vi e un favoloso sentimento del rifluire, negli 
umili e rozzi popolani, di una lontana vita millenaria della stirpe, come 
se nei gesti, negli usi, nelle parole risonasse la voce el' animo, fatti 
misteriosamente presenti, di tutta una gente scomparsa. Nella cadenza 
dei versi, nel prorompere degli istinti e delle passioni, nelle vaghe sug
gestioni simboliche di questo affresco fra realistico e favoloso, vi e un 
senso di stupore di fronce alla vita piu vasta che riaffiora negli uomini 
dai remoti millenni, quasi contratta e fermentante in essi come una forza 
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che li trascende. E un «canto - come si esprime D'A. in forma imma
ginosa - scaturito da una sorgiva piu profonda della mia anima stessa, 
sgorgato dalle vene perenni di tuna la mia gente •• E 10 stesso motivo 
che domina neIla breve !idca P astori, che migrano col gregge dai mond 
al mare, rinnovando i gesti e la via e i sentimenti di infinite generazioni • 

• Poema sensuale delle parole. l'ha definita il Russo; il quale pero ri
conosce che nenie, arie d' amore e di religione, riti, superstizioni, tutto 
cio che puo dirsi fantasia e poesia di popolo e piu energicamente tem
prato e inquadrato nel familiare paesaggio d' Abruzzo •• r protagonisti non 
sono Aligi 0 Lazzaro, Mila di Codra 0 Candia della Leonessa, ma la terra 
vergine che noi conosciaino Hno dalle novelle giovanili: non dramma di 
persone, quindi, ma dramma paesistico:. 0, preferirei dire, di ambiente e 
di atmosfera. E COSt, sia pure per altra strada, siamo tornati a dtrovare 
quella tematica alcionia, che abbiamo defintto come la caratteristica piu 
genuina della poesia dannunziana. Ed e ora giusto riconoscere che a 
questo D' A., capace di disperdersi nel battito immenso dell a c alura, di 
dissolversi nelle stille innumerevoli della pioggia, di immergersi e com
penetrarsi col tutto, 0 di c antare i mid secolari della sua terra, in un canto 
in cui le parole sembrano aver perduto ogni peso, palpitando appena e 
svanendo, intatte nel ritmo fugace del verso, a questo D'A., dico, tutti 
siamo ancora debitori di qualcosa; e dopo la sua lettura ci sentiamo tutti 
piu ricchi e, come felicemente fu detto, piu luminosi. 

Delle opere nate dopo il 1903, e di cui faremo cenno piu avanti, le sole 
che probabilmente sopravvivranno sono le Faville del Maglio e, soprattutto, 
it Notturno, ambedue espressioni dell'ultima tendenza dannunziana, che 
rinuncia al tentativo di oggettivare il suo mondo in personaggi tragici 0 

romanzeschi, per confessarsi con una schietta semplicita, in cui vive una 
umanita piu sincera e abbandonata. Specialmente nel Notturno, abbiamo 
detto: in cui il poeta, combattente ferito agH occhi e avvolto ne lle te
nebre, trascrive in migliaia di cartigli le sottili impressioni captate con 
la sua esasperata sensibilita, in una serie di notazioni rapide e scarne, 
alleggerite delia consueta dovizia verbale e music ale: un D' A. piu intima 
e raccolto, piu umano, in una parola. 

E COS!, quasi senza avvedercene, abbiamo raggiunto il D'Annunzio 
degli anni dell a guerra mondiale, nel vivo cioe di quella esperienza po
litica e patriottica alla quale pure vogliamo, brevissimamente, dedicare 
la nostra attenzione. Ma prima di abbandonare definitivamente il tema 
della poesia dannunziana ci piace rifcrirc una pagina del Momigliano, 
che puntualizza con la massima esattezza l'importanza del D'A. nella 
storia delle lettere italiane ed europee. _Quanto di parnassiano, di este
tizzante, di simbolistico, di decadente ebbe da allora in poi I a nostra 
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letteratura, discende soprattutto dal suo esempio: e la storia del dannun
zianesimo e da farsi non solo sull'imitazione dello stile del D'A., ma 
anche sulle risonanze che la poesia europea ebbe in Italia. Per questa 
via D' A. e, piu largamente di P ascoli, coinvolto nella storia della poesia 
crepuscolare, del futurismo e della poesia pura; oltte ad essere, ben piu 
di Pascoli e di Fogazzaro, radice di quella complicazione della persona
lita che, evidente nella lirica del '900, ha pere, lasciato i suoi documenti 
piu multiformi e piu istruttivi nel teatro e nel racconto e deve la sua ori
gine, insieme e per vie moralmente opposte, a D' A. e a Dostoewski. Per 
questo e per i suoi rifles si politici l'opera di D' A., meno ricca di grande 
poesia che quella di altri grandi scrittori del secondo Ottocento e del 
primo Novecento, ha pere, un' importanza storica molto piu larga-. 

Per seguire ora fedelmente il nostro poeta anche nel suo itinerario pa
triottico sara necessario rifarsi un po' indietro. 

Anzitutto sara opportuna una considerazione preliminare: esiste in D' A. 
una poesia patriottica e un' azione patriottica. La poesia patriottica fa la 
sua primissima apparizione in Canto novo, in una strofa del Canto del 
Sole che e sfuggita all' attenzione forse di tutti gli studiosi: 

to Mare, 0 gloria, forza d'Italia, 
alfin da' liberi tuoi fIutti aI' aure 
come un acciar temprata 
la Giovinezza sfolgori.t 

E la voce di un entusiasmo ancora adolescente, che non si smentira 
neppure quando assumera un tono di maggior pacatezza, come, ad esempio, 
negli scrirti Per Z'armata d'ltaZia, dove fra l'altro afferma che cl'Italia 0 

sara una grande potenza navale, 0 non sara nulla-. Nasceranno COS!, pochi 
anni dopo, le Odi navali,· piu tardi ancora 0' A. inneggera aUe guerre 
d' Africa con le Canzoni della gesta d'Oitremare, mentre con la Laus 
Vitae, con i Canti della gue"a iatina, con drammi e con prose e discorsi 
prendera parte attiva agli eventi politici del suo tempo, prockmando la 
grandezza d'Italia e auspicandone una nuova maggiore potenza. 

E una produzione copiosa: ma che cosa resta di essa? Il Momigliano 
ha scritto: .D' A., quasi invertendo la posizione di Carducci, ha saputo 
agire da eroe, non poerare da eroet. 

L'accostamento al Carducci non e casuale, perche esplicitamente D'A. 
volle essere il successore del Carducci nell'ufficio che questi si era as
sunto, di nate d'Italiat, di poeta eroico e civile. 'fa fu un tentativo vano: 
e tutte le sue pagine eroiche hanno ben poea ir.aport:tnza sia nella storia 
della poesia dannunziana, sia in quella della nostta lerteratura patriot
tiea. Questo nuovo fallimento dipeade in parte dallo spirito dei tempi in 
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cui D' A. vive: 10 slando risorgimentale si era ormai esaurito, e nulla 
avrebbe potuto far rivivere le passioni e gli entusiasmi che 10 avevano 
accompagnato e che avevano ispirato tante pagine immortali. Ma la ragione 
piu profonda e che al D' A. mancava proprio la capacita di risentire in se 
queUe passioni e di vivere la religione della patria con la stessa purezza 
di ideali con cui I'avevano vissuta i nostri padri. E stato giustamente 
affermato che dall'Alfieri al Carducci gli uomini del nostro Risorgimento 
avevano sentito la lotra per I'indipendenza e l'unita nazionale come una 
Iotta religiosa, trasfigurando I' am~re della P atria in un sentimento aita
mente morale, sollevandolo e legandolo ai piu nobili affetti dell'uomo, 
facendone come il centro e il simbolo dell a propria dignita. Per questo 
le loro pagine patriottiche ci commuovono anche oggi, come documenti 
di una fede umana che non si drcoscrive mai ad una terra ed ai suoi ab i
tanti, ma comprende l'umanita tutta intera e parla parole di valore uni
versale. Ora quei tempi erano terminati, queUe fedi erano motte. Le con
dizioni storiche dell'Italia e del mondo erano tutte diverse, e al send
mento nazionale andava succedendo I' esasperazione nazionalistica, alla 
fede nei diritti degli uomini era subentrata, anche teoricamente, l'orgo
gliosa baldanza del colonialismo; le nazioni d'Europa facevano a gara 
per impadronirsi di nuove terre, nell' Asia e nell' Africa; si ponevano le 
condizioni che avrebbero provocato presto la prima guerra mondiale. 
L'amore della patria non era piu un at to di fede nell'umanita, ma I'af
fermazione di una terra contro tutte le altre; I' amore della pa tria era, 
nello stesso tempo, am ore e cuito di potenza; e si sognava la guerra 
come fine a se stessa, tigiene del mondo., come presto si sarebbe detto. 

Questa fu la patria cantata dal D' A.: non I'Italia dl Foscolo e di Maz
zini, l'Italia vista ed amata nella sua storia, nelle sue memorie e nelle 
sue sventure; ma un j~talia fisicamente e quasi sensualmente sentita, 
astoricamente protesa a primati impossibili, sognante restaurazioni romane 
o veneziane, contemplata dun que fuori di ogni reaita concreta, politica 0 

sodale che fosse. D' A. e il cantore di un esasperato ads"tocratico nazio
nalismo e il vate di uno Stato accentratore ed esaltatore di energie dis
uman~: da cio la turgid a retorica che guasta irrimediabilmente tutta la 
sua produzione cosiddetta eroica: una poesia da cui derivarono nell'ul
rima storia d'Italia una suggestione vistosa, ma non certamente benefic a, 
ed alcuni atteggiamenti superfidali 0 negativi, nella vita morale e nel 
costume, che furono tipici del dopoguerra. 

Non seppe poetare da eroe, dunque; ma seppe vivere da eroe. E qui mi 
affretto a riconoscere che, nonostante I' atteggiamento negativo di tanta 
critica contemporanea, ritengo personalmente che l'affermazione del Mo
migliano sia da accettare senza riserve. E stato scritto che tutta I' esi-
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stenza inimitabile di D' A. e viziata dalla retorica, ispirata all' estetismo 
dei Decadenti, ma lontanissima perfino dall'istintiva e giovanile baldanza 
che era stata propria degli Scapigliat1: una vita troppo vistosa e mirabile 
per non essere povera e falsa: tAnche l' attivita del combattente - ha 
scritto uno studioso d'ispirazione marxista - dalla beffa di Buccari al volo 
su Vienna all'impresa di Fiume - non pue essere considerata divers a
mente: deriva anch' essa dal sensualismo esasperato, dalla volutta del 
volo e della battaglia 0 della bella impresa, da un eroismo piu vicino alla 
virtu del Duca Valentino che alla virtu kantiana, non ispirato dall'amore 
degli uomini, ma piuttosto dal loro dispregio; un eroismo che non esclude 
la frase risonante e il gesto oratorio, e per questo stesso e privo di se
rieta.. Queste poche frasi mi pare segnino il punto estremo a cui e arci
vata la critic a negativa, tutta intenta a distruggere, cosi come un'altra 
critica era stata, anni fa, tutta intenta ad esaltare. E mi pare, sincera
mente, che si stia esagerando, . proprio come si esagerava allora. Perche 
se e retorica anche la dura, estenuante vita di trincea, il rischio continuo 
a cui D' A. si espose in una ininterrotta offerta dei propri giomi per le 
imprese piu audaci; se e retorica soffrire in silenzio per circa un mese 
una ferita interna che gli costera la perdita di un occhio, tacendo proprio 
per continuare a volare; e riprendere poi il proprio posto di osservatore 
aereo con 10 stesso pilota cbe gli aveva accidentalmente causato la 
prima lesione, quasi a dargli una prova di riabilitazione e di fiducia nelle 
sue qualita di aviatore; se tutto questo e retorica, dico, comincio a so
spettare che la retorica sia uno dei valori piu nobili della vita umana. Ma 
al di la di ogni polemica, mi limitere a ricordare le tappe salienti della 
sua attivita patriottica. 

1915: scoppiata da un anno la guerra europea, D' A., che' vive in Francia 
da cinque anni, appare fra i promotori dell'intervento dell'Italia a fianco 
dell'Intesa. La sua opera di giorno in giomo acquista tale rilievo, che 
egli diventa il simbolo stesso della volonta interventista: e a lui si vol
gono tutti i partiti che· lottano per indurre il paese alla guerra contro 
gli Imperi Centrali. Gli viene rivolto l'invito di tenere il discorso com
memorativo per l'inaugurazione del monumento a Garibaldi sullo scoglio 
di Quarto: il 5 maggio pronunzia il discorso della Sagra dei MilZe.in cui 
e gia il senso delia guerra imminente. Il 24 maggio la guerra e dichiarata 
e il poeta parte volontario per il fronte: La motivazione della prima me
daglia d'argento porta la data .maggio 1915, febbraio 1916.; e accenna 
anche alia ferita all'occhio destro, che 10 costrinse a restare per mesi 
immobile e bendato: e in quelle condizioni trascriveva su piu di died
mila strisdoHne di carta, decifrate poi dalla figlia Renata, le sottili e 
nuove sensazioni che apparvero nel Nottumo. 
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Nel settembre 1916 riprende i voli, bombardando gli hangars di Parenzo. 
Ottiene una seconda medaglia d' argento e una promozione per merito di 
guerra nelle azioni di conquista del Veliki e del Faiti (autunno 1916). 
Alcre promozioni e decorazioni, anche di comandi scranieri, gli vengono 
conferite nel 1917: fra queste la Military Cross del Re d'Inghilterra. 

Nell'ottobre di quell' anno, dopo le cristi giornate di Caporetto, incita 
gli Italiani alia resistenza. Ai compagni della III Armata da il motto: 
«Non piegare d'un'ugnat •• Versare il sangue non basta, offerirsi non basta, 
non basta morire. Bisogna vivere e combattere, vivere e resistere, vivere 
e vinceret. Nelia notte fra il 10 e I'll febbraio 1918 con tre torpediniere 
italiane encra nella muaitissima base auscriaca di Buccari, affondando 
quatcro traspotti nemici. Il 9 agosto, al comando di una pattuglia di otto 
aerei italiani, vola su Vienna, compiendo un percorso di .circa mille 
chilomecri, di cui olcre ottocento su territorio nemico, e lascia cadere 
sulla citca sbalordita migliaia di manifestini cricolori. Per questa impresa, 
scrabiliante date le condizioni dell'aviazione deU'epoca, riceve la meda
glia d'oro, commutata in Croce di Ufficiale dell'Ordine Militare ill Savoia. 
Dopo la guerra il Re, motu proprio, gli conferira una seconda medaglia 
d'oro. 

Finita la guerra, .il poeta si adopera per difendere la vittoria: quando 
appare chiaro che aU'Italia si vuol negare, tra gli altri compensi che le 
spettano per il peso sostenuto durante il conflitto, anche la citta diFiume 
suI confine orientale, D' A. medita un' audace impresa: la notte del 12 set
tembre 1919 .dal cimitero di Ronchi, colmo di fanti., con pochi combat
tenti, muove contro la barra del confine di Fiume, «determinato ad affron
tare le forze deU'Intesa e ad avversare il trattato di Versaglia •• Rotta la 
barra, entro senza colpo ferire in F iume e occupo la citta, is sando suI 
palazzo comunale il tricolore italiano. Dal consiglio nazionale fiumano gli 
furono conferiti pieni poteri politici e militari, che esercito per quindici 
mesi, dopo aver dettato 10 statuto La reggenza italiana del Camaro, lot
tando, resistendo a minacce, sventando trame e perfidie, sopportando 
la miseria insieme con i cittadini e i legionari. Questa resistenza rese 
dram:natico dinanzi aUa coscienza degli Italiani il problema di Fiume e 
pose le premesse per il ritorno della citta all'Italia, avvenuto con un suc
cessivo accordo con la Jugoslavia. Ma intanto il governo italiano, per 
tener fede al trattato di Rapallo, decise di procedere con la forza all'oc
cupazione di Fiume: e D'A., per evirare grave spargimento di sangue fra
terno, ai primi colpi di cannone, il 29 dicembre 1920 rassegno nelle mani 
del podesta e del popolo fiumano i poted che gli erano stati conferiti, 
UScl dalla citta insieme con i suoi legionari e si ritiro nel silenzio a 
Gardone. 
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Il resto della sua vha non ha rilievo politico; e poco contano, vera
mente, sia certe clamorose adesioni a1 movimento fascista, sia cerci sot
terranei dissensi. E probabilmente la stotia vera dei rapporti fra D' A. e 
i1 fascismo e ancora tutta da scrivere. Dal 1921 D' A. visse in rigorosa 
solitudine a Gardone Riviera, nella villa di Cargnacco, trasformata in un 
vero tempio di sacre testimonianze delle vittorie e dei sacrifici della 
guerra, e denominata i1 Vittoria1e degli Italiani. Ivi attese alIa stampa 
dell'edizione nazionale di tutte le sue opere e lavoro assiduamente ad 
opere nuove, finche la morte 10 co1se improvvisa, mentre sedeva al ta
volo di lavoro, il 10 marzo 1938. 

Quale sara it giudizio che la storia pronunziera sull'opera patriottica 
di D' A.? A venticinque anni di distanza dalla sua morte dobbiamo confes
sare di essere ancora troppo legati a passioni e risencimenci che offusca
no la vlsione obiettiva. E forse sarebbe piu prudence anche qui ripetere, 
manzonianamente, «ai posteri - I' ardua sentenzlU. Ma ci sembrerebbe in
giusto non tentare almeno una prospetdva che, senza la pretesa di formu
lare giudizi infallibili, cerchi di accostarsi alla verica nel giudicare 
quella esperienza storica. I pund su cui maggiormente si discute a pro
posito del D' A. politico sono due: il suo intervencismo el' impresa di 
Fiume. Su ambedue duo con semplicita il mio modestissimo parere. 

Primo punto: l'interventismo del 1915. E vero che la guerra .igiene del 
mondo* rientrava nei retorici ideali del suo superomismo niciano; ma e 
vero soprattutto che, per quanto gli consentiva i1 suo temperamento di 
uomo e di artista quale siamo venuci delineando, D'A. ha sentito l'esi
genza di quelia guerra (non, si badi bene, di una guerra qua1unque), come 
di un'impresa che completasse l'opera iniziata dai padri delRisorgemento, 
portando l'Italia, ricostituita nella sua dignita di nazione, ai confini che 
pedino Dante aveva auspicato, nel canto IX dell'Inferno, la dove dice: 

tSl com' a Pola, pre~so del Carnaro 
ch'Italia chiude e suoi termini bagn~. 

E che questa sua interpretazione della guerra fosse condivisa dalla 

grande maggioranza del popo10 italiano e dimostrato dal fenomeno del 
volontarismo, verificatosi in quella cucostanza in misura tale che mai, 
ne prima ne dopo, ebbe a realizzarsi uguale. Sono centinaia di migliaia 
di uomini che partono volontari, di tutd i ceti e di tutte le eta. D' A., cin
quantaduenne, parte con loro. E chi e disposto a pagare di persona, a 
rischiodella vita, e sempre degno, per 10 meno, di un pensoso tispetto. 

La spiegazione, se non la giustificazione, del secondo punto contro
verso, 1'impresa di Fiume, discende necessariamente da queste stesse 
ragioni. E vero che l' azione, compiuta in dispregio di ogni legge intema 
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e di ogni convenzione internazionale, fu motivo di turbamento per l'ordine 
costituito e, creando un alone di leggenda intorno alla politica del fatto 
compiuto, favorl·il diffondersi di pericolosi illegalismi che facilitarono il 
trionfo del totalitarismo fascista. Ma e anche doveroso riconoscere la 
piena buona fede in chi, partendo dalle esigenze che proprio ora ho il
lustrato, credeva di perseguire in tal modo l'ideale per cui l'Italia intera 
aveva combattuto suI Piave e a Vittorio Veneto, e intendeva anche reagire 
con un' azione audace ad un indirizzo della politic a governativa, per 10 
meno perplesso e vacillante, se non si voglia addirittura definire angusto 
e contraddittorio. Che i mezzi non fossero congruenti al fine oggi e fin 
troppo facile capirlo; ma, riportandoci alIa situazione storica di allora, 
ci sembra legittimo affermare la purezza delle intenzioni che indussero 
il poet a a quelIa impresa e concludere quindi che D' A., al di la di ogni 
personalistica deformazione, ha schiettamente amato la Patria e l'ha sec
vita con slancio e con sincera fedelta. 
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