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L' AVANTAGE que l'on eprouve a lire un roman tel que Bou-Ras, est celui 
dont jouit le voyageur en qu~te d'une terre vierge, et qui passerait, avant 
d'y parvenu, par mille Heux enchanteurs. Laurent Ropa est en effet un 
poete, et a ce titre, la decouverte du roman de Laurent Ropa offre la 
satisfaction a l'esprit confronte. avec l'enigme que pose tout roman, mais 
encore a l'~me invitee a communier aux sources m~mes de la poesie. 

C'est la en effet que veut nous emmener l'auteur du 'Tombeau de Bou
Ras', et notamment de la 'Priere a Hippone', aux confins d'un monde 
reel, a l' entree de l'uni vers originel. .\fais ce monde nouvea u et eminem
ment ancien a la fois, n'est pas irreel; il n'est pas fantasmagorique; il 
est le vrai, le pur, l'intemporel, l'eternel monde, tel qu'il sortit du geste 
createur de la pensee. 

'Bou-Ras' ne peut donc pas depayser; il se situe hors de tout pays, et 
pourtant au centre m~me du monde; il n'a pas choisi son site; il accepta 
celui m~me que le Demi urge lui assigna, la minuscule, 1 'e blo uissante !le 
de beaute, piquee au coeur meme de l'Eurafrique, Malta, l'ile de I.fiel. On 
dira .que l' auteur, d' origine maltaise, s' est montre chauvin ou particula
riste. Mais, d'abord, ne revient-on pas toujours au pays de ses premieres 
amours, de ses antiques annees? Ensuite, le poete choisit la un site 
ideal pour un sejour humain, sans plus, ni italique, ni punique, ni grec, 
simplement humain, celui des monuments megalithiques qui, aujourd'hui 
encore, temoignent en cette terre hospitaliere, telle l'ne de Calypso ou 
les rives de Carthage, ses voisines, qu'elle fut le berceau, l'abri ideal 
des Bou-Ras. 

Peu importe d'ailleurs le site pour ce berceau du monde. Et il faudra 
attendre le chapitre III pour lui donner un nom, celui du chapitre: :vlelita. < 

C'est que l'experience de Bou-Ras, si unique qu'elle puisse paraitre, 
s' est produite partout OU a j ailli 1'intelligence, OU s' est e panouie la 
beaute de l'homme. 'Et la Pensee fut l'oeil droit de Bou-Ras; la Beaute 
fut son oeil gauche.' 

Peu importe egalement que l' auteur ait eu des reminiscences litceraires, 
et que l'ombre de Tite-Live veille sur le poete lorsqu'il narre la trouvaille 
de cet enfant sur la plage par un pauvre pecheur, tandis que sa femme 
disait de ce petit Romulus, en voyant un aigle planer au-dessus de leur 
cabane: 'L'aigle lui a ravi le coeur.' Ou celle de la litterature orphique, 
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ou encore la lumiere de l' Evangile de l' Enfance. Ou plutot, il importait 
beaucoup que la meilleure litterature, celle d'Homere, d'Hesiode, de 
Virgile, de Luc, fat ici au service du poete j en son entreprise perpetuelle
ment neuve, eternellement vieille, la narration de la Genese. Mais ces 
souvenirs qui ont feconde l'esprit de l'auteur, ne l'ont pas asservi. Tel 
l'aigle qui emporta'dans l'Empyree le coeur de l'Enfant, il se maintient 
a la hauteur vertigineuse de 1'inspiration, sans jamais se commettre dans 
l'erudition ou l'artifice. Combien plus belle que Leto, est par exemple 
sa Fugitive. 'La Fugitive du Couchant, fecondee, alourdie et pensive, 
cherchait un refuge.' Et quand on lui eut offert pour lieu de mate mite 
paisible l'tle; -des plus etroites, juste ce qu'il faut pour y construire un 
nid''', la jeune epouse sourit, et c' est ainsi que vincent au jour, mieux 
que les jumeaux de la mythologie grecque, les 'deux Jumelles divines, 
la Pensee et la Beaute', qui deviendront, nous l'avons dit plus haut, 
l'oeil gauche et l'oeil droit de Bou-Ras. 

On concevra que, marquee sous le signe du vol maj esteux de l' aigle, la 
pensee de l'auteur plane a des hauteurs qui n'ont pourtant den d'abstrait 
ou d'inhumain, mais vibrent d'un vent revigorant. Comme Bou-Ras, il 
exige neanmoins que nous soyons 'attentifs a des voix secretes'. Nous 
sentirons alors comme lui tune eclosion': c'etait comme une rose qui 
s' epanouissait. Bou-Ras dit: 'J e viens de na1tre, me voici ne!' Cette 
connaissance de la naissance dont parlait admirablement Claudel, cette 
co-naissance a soi-m~me, cette reconnaissance du moi intime prend id 
des proportions devastatrices. "n resta longtemps immobile, etonne de sa 
naissance, les yeux et labouche grands ouverts. Quelque chose d'aussi 
vaste que le monde l'envahissait, faisait eclater les bornes de son ame." 

La creation de ce jeune Adam, son ouverture a la revelation du monde 
l'entra1nent, tel Moise, vers la montagne sainte. 'Quelqu'un lui comman
dait de marcher'. Il se mit a chanter ce chant du debut du monde, "un chant 
appris de personne mais sorti de son coeur a sa naissance." Ce chant a le 
charme des poe mes orphiquesj il est' science du Grand Sahar inexprimee 
et a jamais inexprimable'. En cet enth.ousiasme, Bou-Ras, plein de son 
weu, mais ne sachant son nom, se demande: 'Qui donc est en moi?' A cet 
Adam naissant apparait une jeune Eve, mais dont on ne sait l' origine, ni 
l'avenir. "C'l-tait comme si elle fut sortie de lui. Il la contemplait et 
s'enivrait d'elle. Au comble de sa joie, il tendit ses bras vers elle et 
l'appela par son nom: 'Ruhi! Ruhi!'." 11 semble vraiment que Bou-Ras ait 
part a la creation de cette radieuse beaute. S'il pe ut en effet l'appeler 
par son nom sans l'avoir jamais connu, c'est que cette appellation est un 
appel a l'etre, celui de la Genese, celui qui par la connaissance du nom, 
produit la naissance de la creature. Mais pour Bou-Ras, la charmante 
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Egerie, produit de sa puissance nouveUe, ou ange gardien de son exis
tence nouvelle, ne sera pas l'objet d'une convoitise charnelle. Elle lui 
montre la route a prendre; elle n' est pas une Sirene, mais un ange de 
lumiere: 'Va OU tu dois allerl' 

Bientot, en ce chant de Genese, prit part l'humble creature, celle que 
d'aucuns ridiculisent, et OU d'autres plus sages, Apulee, l'Evangeliste, 
Fran<;ois d' Assise, Peguy, voient une image humble mais fraternelle, de 
l'immense communaute cosmique. "Un braiement puissant, gonfie de sen
sibilite, rauque et penible, eclata dans un vallon et se repandit partour: 
d' autres le suivirent et l' accompagnerent. Ce fut bientot un vaste concert 
qui se prolongea longtemps, couvrant toutes les autres voix avec, parfois, 
des accents de triomphe, et s'acheva comme une plainte. TelIes furent 
pour Bou-Ras les grandes orgues qui saluerent la naissance de son esprit." 

Cependant pour l'Auteur, l'intelligence n' est pas infuse; e He est oeuvre 
de long apprentissage. Comme l'adolescent de Nazareth, Bou-Ras s'es
quivera pour apprendre des pr~tres du Temple 'les paroles qui s'entendent, 
les ecritures qui se lisent'. Il ira, se10n ses propres termes, y chercher 
la Vie. Car la Gnose est salut et source de Vie. A son pere adoptif en 
qu~te de son fils emancipe, l' oracle annonce, sybillin: ull a fui le Ser
pent •. n voyagera sur l' Ane et sera sauve". J e laisse au lecteur le grand 
plaisir de decouvrir en queUes circonstances le jeune Elu fut amene a 
trouver le salut. 




