FEDERIGO TOZZI
Di GilovanNt CURMI

Dopo il Pirandello e dopo il Panzini, uno dei pit potenti narratori italiani
del Novecento & Federigo Tozzi, morto a Roma nel 1920 all’eta di trenta-
sette anni, oggi molto ingiustamente gia quasi dimenticato,

Nella sua breve e tormentata vita egli scrisse quattro romanzi, Con gli
occhi chiusi (1918), Tre Croci (1920), Il podere, pubblicato a puntate nel
1921 dalla rivista romana ‘Noi e il mondo’, Gli egositi, uscito postumo
presso Mondadori nel 1923; e una cinquantina di novelle raccolte in tre
volumi: L’amore (1919), Giovani (1920), Ricordi d'un impiegato (1927).

Nei suoi libsi, tutti tragici, sopra lo sfondo d’una continua lotta contro
la miseria, entro un’atmosfera di cupo pessimismo e di cieca fatalita, egli
descrive e racconta la vita degli inetti, dei falliti e dei vinti. E 'anima
dei suoi protagonisti egli scruta con una analisi crudele e scarnificatri-
ce. Il mondo artistico tozziano, sia nelle novelle che nei romanzi, sem-
pre si concentra su ‘vicende dolorose, atti di violenza, impulsi criminosi,
speranze crollate, esistenze spezzate.” Il Tozzi & verista, e le vicende
dolorose le descrive sempre troppo realisticamente e le anime disperate
le sviscera sempre con una schiettezza troppo spaventosa, e ogni cosa rac-
conta senza ‘alone sentimentale’ con una prosa asciutta, quasi scarna ed
aspra, tutta nerbi, e con uno stile potente e rapido.

Nel suo capolavoro Tre croci, respinto, nel 1919, da ‘La Nuova Anto-
logia’ ma pubblicato I’anno dopo, nel 1920, dai Fratelli Treves, il Tozzi
ci ritrae, con meravigliosa evidenza, i tre fratelli Gambi, i quali, com-
plici di un reato di falso, scivolano nell’abbrutimento e nel fango fino ad
essere inghiottiti dall’implacabile gorgo della disperazione. Uno dei fra-
telli, Giulio, s’impicca nella libreria, ‘teatro delle sue gesta criminose’,
un bugigattolo pieno di scaffali, di volumi e di polvere. Ecco la brevissi-
ma scena del suicidio: ‘Allora, spense la luce, E, al buio, senza rendersi
conto che si ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi strin-
gere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riescl.” L’altro fratello, Niccolo,
muore d’un colpo apopletico, e il terzo, Enrico, muore in un ospizio di
mendicita.

Ecco la chiusa del romanzo, con le due nipotine accanto al letto di mor-
te di Enrico: ‘... Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori sul let-
to, uno a destra e uno a sinistra, C’era una sola candela; che, essendo
di sego, si piegava per il calore della sua fiamma rossa, come se avesse
nello stoppino un poco di sangue morticcio. Esse pregavano inginocchia-
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te, con le mani congiunte vicino ai mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro,
il morto diventava sempre pi buono. Il giormo dopo, spaccarono il salva-
danaio di coccio, e fecero comprare da Modesta tre croci eguali; per met-
terle al Laterino...’

1l Tozai, infatti, che da anarchico e ateo s’avviava alla conversione e
al cattolicismo militante, fa piantare sulla tomba dei fratelli Gambi la Cro-
ce, simbolo di pace, di carita e di redenzione.

A proposito di Tre croci, Domenico Giuliotti scrisse: ‘Sentono arrivare
un barbaro a tutta corsa e loro (i romanzieri p sicologici e sentimentali) so-
no bolsi e sfiancati’ e il Bergese scrisse al Tozzi ‘Sei un blocco di me-
tallo, Le Tre croci resteranno piantate su questa fungaia letteraria e se-
gneranno il sepolcreto di tutte le chiacchiere.’

Il Tozzi, come dicemmo, ebbe una vita molto tormentata. Suo padre aveva
una, trattoria a Siena, sua madre era sempre malaticcia, e lui era 'unico
figlio rimasto in vita di otto fra maschi e femmine. Il padre voleva asso-
lutamente che il figlio lo aiutasse nei lavori dell’osteria, mentre il figlio
sognava l'arte e la gloria. Gli attriti fra i due cominciarono ben presto.
In una lettera del 3 febbraio 1903, Federigo scriveva: ‘... mi pare che la
mia vita vada sperdendosi, come un rigagnolo, nella fogne melmose del co-
mune destino. .. ah! oggi, ho pensato di ubbriacarmi... certo, io sono un
anormale, e la mia anima & come un rurbine, che passa devastando eucci-
dendo: ella devasta e uccide.la mia giovinezza...’ Ribelle, covando nella
anima il risentimento, abbandond la casa paterna, si recd a Roma, ma non
trovd lavoro, e fu per ua certo tempo, per due mesi, un impiegato ferrovia-
rio a Pontedera.

Le opere del Tozzi contengono molta materia autobiografica. Il suo ca-
rattere ombroso e scontroso, il suo spirito impulsivo, il suo esacerbato
personalismo, il suo naturale pessimista, sono cosi potenti in lui che egli
non ne sa liberarsi, e non gli riesce quindi mai di obbiettivarsi completa-
mente, e di conquistare quella luciditd e quell’armonia senza cui I’opera
d’arte rimane frammentaria e non raggiunge ’equilibrio richiesto dalla vera
opera d’arte, Tutti i personaggi che ritrae sono in fondo lui stesso. Giu-
stamente osserva il Pellizzi nelle L ettere italiane: ‘Egli non ha da dire se
non gli sconnessi e successivi momerti dell’anima sua, senza mai obbiet-
tivarsi del tutto: sempre violento, impulsivo, quasi spaurito della sua stes-
sa aggressivita; presente sempre, col suo volto contratto e gli occhi un
poco allucinati, in ogni riga dello scritto.’

Prima che la realtd lo attanagliasse, prima che il mondo gli facesse
prendere un atteggiamento di rancore e di violenza verso tutto e verso
tutti, quando la vita era per lui ancora bella e la donna era ancora Madon-
na, il Tozzi scriveva molto diversamente. Ecco un brano della sua lettera
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del 13 dicembre 1902 che parla del suo primo amore e della sua fidanzata:
‘E tanto dolce, il primo amore! Ignoriamo la donna, e la si ama per cono-
scerla. Questa ingenuita da Dafni & cosl soave, che non si dimentica pit.
I primi baci! Ilmistero che si svelal Sorprese della gioventi sempre rosee!
Quando la si guarda negli occhi, che ebbrezza! L.a mia donna aveva gli oc-
chi neri; ma io non sono stato mai capace di scrutarli, perché m’abbaglia-
vano, e tremavo, Se io dovessi descrivere il suo viso, non potrei, Ne ho
avuta sempre, una sensazione scompigliata, maravigliosa. Ecco: chiuden-
do gli occhi la rivedo, ma non bene, Riconosco la guancia tanto bianca,
come un petalo di rosa, e la bocca leggermente rosea, sempre atteggiata a
un sorriso calmo, incantewle,..’

Anche nei ‘Bozzetti’ di Bestie ha pagine poetiche e musicali, come la
seguente, che interpreta liricamente cosi bene l’ansia e I'immagine del
sogno introvisto e non mai raggiunto:

Jo .m’ero messo in testa di trovare il violincello che udivo tra gli al-
beri del bosco; quando tira vento, non sta pit zitto niente! Credevo che
fosse a pochi passi da me: e, allora, andavo 13, quasi di corsa, Non
c’era pid; pid lontano ora; ma distante da me quanto prima. Andavo lo
stesso. Né mano! Sempre, sempre vicino a me; ma non dovevo vederlo
né trovarlo mai! Cosl, sul fiume, il riflesso del sole camminava, sempre
avanti a me; e, dove era stato prima, l’acqua tomava ombra turchina,
.senza che vi fosse nessuna traccia di quell’incendio finto,

Cosi i monti non erano piu azzurri quando, dopo mezza giomata di
strada, vi ero giunto; ed allora vedevo altri monti; ma era inutile che io
camminassi a posta per questo!

Cosi le onde che il vento faceva sopra il prato: dov’ero io, attorno
alle mie gambe, tutto era fermo come me,

Cosl i miei sogni quando mi sono destato.

Né&, da vicino, ho mai potuto guardare la trasparenza violasea che
aveva un piccolo padule del fiume: non c’era piu.

Cost da ragazzo, ’eco della mia voce: un’altra voce, ma senz’anima.

Cosl i pappi di certi fiori, quando volevo portarli in mano.

Il violincello del bosco 1’avrei voluto comprare, per darmi I’aria di
essere ricco, E suonarlo i giomi di festa della mia anima; ammaestrando
un liccormo, color di carta bianca, che prenderei da qualche favola vec-
chia.

Infine, nonostante tutto il suo rancore contro la vita e contro gli uomini
Federigo Tozzi riconosce la necessita della solidarieta umana contro i
peticolo di ogni genere che ci sovrastano, come nella seguente favoletta
Jintitolata La formica, che riportiamo nella sua interezza:

Con la mia moglie era un affar serio, ogni giono di pia! Bastava un
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pretesto qualunque per leticare parecchie ore, Una volta, la minestra mi
parve sciocca, anzi, era certamente, Glielo dissi, Mi rispose:

— Perché non vai a trattoria?

— Se fossi pia furbo!

— Vai, dunque.

~ Me lo vorresti proibire tu?

E la guardai con tutto il mio odio; ed ella altrettanto. Ma io non glielo
volevo permettere. Allora feci l’atto di darle uno scapaccione, Si alzo
rigida come uno stecco; e si mise a guardarmi fisso. Pareva che i suoi
occhi si allargassero sempre di piti; ma mi sentivo tanto pilt forte di lei
che non pensavo nemmeno a offenderla. Mi disse:

— Vuoi scommettere ch’io vado dal procuratore del re?

— E perché no? Potevi esserci andata. Cosl mi sarei fatto fare la mi-
nestra pii salata, se non c’eri in casal

Si slancid; io mi riparai con un braccio piegato.

In questo mentre vedemmo, tutti e due insieme, non so come, una for-
mica che fini dall’orlo del fiasco stava per scendere dentro e cadervi,

La rabbia fini subirto.

Ella la prese con le dita e la scaraventd lontano. Io dissi:

—~ Per fortuna I’hai vista! Avremmo dovuto buttar via tutto il vino!

E il pranzo finl bene, quella volta.



