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ABSTRACT

Every director dies in bits with each film, with each plane, with
each story. The excuse of becoming immortal in the cinema
costs us life, costs us dreams, loves, tears and smiles. Death,
the author and cinema go hand in hand in a romance where
fiction is not distinguished from reality.

RESUMO Todo director muere de a pocos con cada pelicula, con
cada plano, con cada historia. La excusa de hacerse inmortal en
el cine nos cuesta vida, nos cuesta suefios, amores, lagrimas y
sonrisas. La muerte, el autor y el cine van de la mano en un
romance donde no se distingue la ficcién de la realidad.

ESPANOL (ORIGINAL VERSION)

“eComo llamar a aquello que llega a existir a partir de una
mezcla de esfuerzo, creatividad, emocion, trabajo en equipo,
sentir y pensar? Llamémosle cine. Para mi, desde siempre, ha
sido algo mas emocional que técnico. Ahora bien, si hablaramos
de lo técnico, el cine equivale a una cantidad de fotogramas,
captados por virtud de la luz, que luego son proyectados en
movimiento mediante la misma.

Creo que la primera muerte que vi en esta vida fue en el
cine; en esos dias, cuando la muerte no era tan cotidiana como
ahora (o por lo menos eso parecia en mi entorno), la vida misma
cambio6. Los sucesos ya no son los mismos, puedo decir que el
cine es vida y sin el cine no existo.
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Ahora bien, a diferencia de las lecturas de André Bazin!,
el cine no muere, porque es de las pocas artes que logran ser
eternas. Este logra tomar un instante de vida para el resto de
nuestros dias, en su luz, en su color y en su sombra.

Hablar de la muerte en el cine es paradoéjico. En mis dos
ultimas experiencias cinematograficas, la experimenté en carne
propia y sigo teniéndola a cuestas, la muerte ha optado por
permanecer en mi narrativa.

Al escribir Candelaria quise ser concreto en una idea que
atrapé de los labios de una mujer mayor que, con su gracia
y con gran nostalgia en sus ojos, logré6 narrarme su historia
de amor, acontecida en la Habana, Cuba. Este relato venia
enlodado con un deceso, la muerte de su Ginico amor. Quise ser
fiel a lo que escuché, por ello mantuve tal acontecimiento. Sin
embargo, con la intuicion de que el personaje de esta Dulcinea
enamorada fuera la luz de la pelicula, quise jugar con el publico
e invertir los hechos, dandole muerte asi a mi querida musa.

Candelaria fue asesinada por su autor (por mi). En la
historia fallece su esposo, en la pelicula muere ella. Ese cambio
habla del poder del autor y de la misma realidad. La historia
de Candelaria (la verdadera), trajo un cumulo de recuerdos,
acarre0 nostalgia, me llen6é de envidia. Yo amaba, estaba lleno
de eso mismo que ella sentia. Pero mi amor, una pareja, no fue
tan dulce para mi y de alli mi obligacion —y necesidad- infinita
de olvidarla. Dicen que todo lo que se olvida muere. Asi es como
conocia la muerte, como olvido, como la ausencia de alguien. De
modo que, eso que llamamos muerte, hasta rodar esta pelicula,
fue soélo una ficcion.

Nunca entendi que mi necesidad de olvidar ese amor me
enfrentaria directamente con la muerte. Sibienla sensacion mas
cercana a ella viene de un hecho violento, de una enfermedad
o de la vejez, pero hasta ese momento, la muerte nunca habia
sido cercana para mi.

Viajé a Cuba, seleccioné a mis actores por su carisma, por
su presencia y la similitud entre su personalidad y el caracter

1 Reconocido teodrico y critico de cine francés (18 de abril de 1918 - 11
de noviembre de 1958).

234



de cada personaje. Amé a Veronica (a quien seleccioné para
interpretar a Candelaria); mas tarde llegd a mi encuentro
alguien que significé alegria en la tristeza: Jesus Terry, quien
daria vida a Victor Hugo. Con €l aprendi a bailar tap, asi como
mucho del acento y del sabor cubano. Jesus se convirtio en
la inspiracion (en el cine, como en la vida, no se puede hablar
de lo que no se conoce, y, hasta conocerlo, no pude hablar de
la alegria del baile, del coqueteo, ni del amor entre amigos de
diferentes edades). Jesus era alegre, audaz y galan, pero lo que
mas me enseno fue como ser un mejor ser humano.

A sus ochenta y siete anos, Jesus Terry era el hombre
mas feliz, al saber que haria su primer protagoénico en cine.
Faltando veinte dias para el rodaje, después de un ensayo de la
pelicula (del que sali emocionado por su actuacion, que me hizo
llorar), €l se sinti6 mal. Un dolor en el abdomen lo indispuso lo
necesario para tener que consultar a un médico.

A la manana siguiente Jesus no lleg6 a los ensayos. Al
llamarlo, me coment6 que permanecia en el hospital, y que no
me preocupara, que €l tenia el guion en mano y seguiria leyendo
para llegar al rodaje.

Decidi visitarlo. El médico me dio la noticia que cambiaria
nuestras vidas—a Jesus no darian de alta. Fueron los dias
mas cercanos a la muerte hasta ese momento. Me quedé con
Jesus los tres dias siguientes (pues solo a mi me recibia con
el pretexto de no perder su protagonico). Al tercer dia fui a ver
unas locaciones, pero regresé a la hora de almorzar. Regresé a
recibir la noticia de que mi Victor Hugo habia muerto. La vida,
como el cine, siempre tiene giros inesperados.

Entre los tres y cinco anos de edad, perdi seres queridos,
pero nunca fui consciente o los olvidé. Luego conoci la muerte
en el cine, en alguna pelicula que escondié su nombre en mis
recovecos. Ahora, con Jesus postrado, la muerte me destrozo,
me animé. Le quise competir. Escribi un poema a este actor de
la risa larga, queria inmortalizarlo, tal como se inmortalizan los
lugares u objetos que son patrimonio de la humanidad. Quise
que existiera aun para la pelicula y asi fue.

Candelaria y Victor Hugo son esa necesidad del autor
de enmarcarse a si mismo para la eternidad. El es todas las
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personas que admiro, mas mis dialogos y mis anécdotas. Ella
es lo que siempre soné y mi Unica manera de amar en verdad
a través del cine. Ella, la musa que no llegd o que yo mismo
espanteé.

La muerte en el cine no existe, es un pretexto. El cine
también es el pretexto para encontrar la inmortalidad de la
humanidad o para encontrarla en medio de la humanidad.

ENGLISH (TRANSLATION)

“How to call what comes into existence from a mixture of effort,
creativity, emotion, teamwork, feeling and thinking? Let’s call it
cinema. For me, it has always been something more emotional
than technical. Now, if we talk about the technical, cinema is
equivalent to a series of frames, captured by virtue of light,
which through it, are projected in motion.

I think the first death I saw in this life was in the cinema;
in those days, when death was not as everyday as now (or at
least it seemed so in my surrounding), life itself changed. The
events are no longer the same, I can say that cinema is life and
without cinema I do not exist.

Now, unlike André Bazin’s readings, cinema does not die,
because it is one of the few arts that manage to be eternal. It
manages to take a moment of life for the rest of our days in its
light, its color and its shadow.

Talking about death in the cinema is paradoxical. In my
last two film experiences, I experienced it in my own flesh
and I still have it in tow, death has chosen to remain in my
narrative.

When writing Candelaria I wanted to be true to an idea
that I caught from the lips of an older woman who, with her
grace and with great nostalgia in her eyes, managed to tell
me her love story, which unfolded in Havana, Cuba. This
story was muddied with a death, the death of her only love. I
wanted to be true to what I heard, so I included such an event.
However, with the intuition that the character of this Dulcinea
in love would be the light of the movie, I wanted to play with
the public and reverse the facts, thus assigning death to my
dear muse.

236



Candelaria was assassinated by its author (by me). In the
story her husband dies, in the movie she dies. That change
speaks of the author’s power and of the very reality. The story
of Candelaria (the real one), brought a cluster of memories,
brought nostalgia, filled me with envy. I loved, was full of the
same thing she felt. But my love, a couple, was not so sweet to
me and hence my infinite obligation—and need—to forget her.
They say that everything that is forgotten dies. This is how I
knew death, as oblivion, as someone’s absence. So, what we
call death, until this movie was shot, was just a fiction.

I never understood that my need to forget that love would
directly face me with death. Perhaps the closest sensation of
death comes from a violent act, from an illness or from old age,
but until that moment, it had never been close to me.

I traveled to Cuba, selected my actors for their charisma,
for their presence and the similarity between their personality
and that of each character. I loved Veronica (whom I selected to
play Candelaria); later someone came to meet me who signified
joy in sadness: Jesus Terry, who would give life to Victor Hugo.
With him I learned to dance tap, as well as much of the Cuban
accent and flavor. Jesus became the inspiration (in cinema, as
in life, you cannot talk about what is not known, and, until
meeting him, I could not talk about the joy of dancing, flirting,
nor love between friends of different ages). Jesus was cheerful,
bold and handsome, but what he taught me most was how to
be a better human being.

At eighty-seven, Jesus Terry was the happiest man,
knowing that he would be making his cinematic debut. With
twenty days left before filming, after a rehearsal of the film (from
which I left excited about his performance, which had made me
cry), he felt ill. A pain in the abdomen indisposed him enough
to have to consult a doctor.

The next morning Jesus did not arrive to rehearsals. Upon
calling him, he told me that he remained the hospital, and not
to worry, that he had the script in hand and would continue
reading to make it to the shoot.

I decided to visit him. The doctor gave me the news that
would change our lives—Jesus would not be discharged. Until
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that moment, those were the days closest to death. I stayed with
Jesus for the next three days (because he only accepted me as
a visitor under the pretext of not losing him as protagonist).
On the third day I went to see some locations but returned at
lunchtime. I returned to receive the news that my Victor Hugo
had died. Life like cinema, always has unexpected twists.

Between three and five years of age, I lost loved ones,
but I was never aware or forgot them. Then I met death in the
cinema, in some movie that hid its name in my recesses. Now,
with Jesus prostrated, death shattered me, encouraged me. I
wanted to compete with it. [ wrote a poem to this actor of long
laughter, I wanted to immortalize him, just as the places or
objects that are a world heritage site are immortalized. I wanted
him to still exist for the film and so it was.

Candelaria and Victor Hugo are that need of the author
to frame themselves for eternity. He is all the people I admire,
along with my dialogues and my anecdotes. She is what I always
dreamed of and my only way to really love through cinema. She,
the muse that didn’t arrive or that I scared myself.

Death in cinema does not exist, it is a pretext. Cinema is

also the pretext to find the immortality of humanity or to find it
in the midst of humanity.
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