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1. GLI INIZI E LE POLEMICHE

Negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi del Novecento,
mentre in Italia si pubblicavano i romanzi di Capuana, Fogazzaro, Verga,
De Marchi, Deledda, Svevo e Pirandello, a Malta la scena letteraria, gia
bilingue ma dal contenuto omogeneo, era dominata dal romanzo storico.
Malgrado le limitazioni fisiche (la popolazione era di 149.782 nel 1881 e
di 241.621 nel 1931) e il fatto che I'istruzione non era ancora obbligatoria
(ma nel 1901 il 15% sapeva leggere in italiano '), "ambiente culturale era
ben vivo, tanto che pud sorprendere constatare una notevole attivita edi-
toriale. Abbondavano le versioni in lingua maltese di opere italiane: qual-
che capolavoro come I promessi sposi del Manzoni (1912) e Le mie prigioni
del Pellico (1914), alcune opere popolari di C. Cantu (Margherita Pusterla
1908), D. Caprile, G.G. Franco, L. Borrano, e F. Mastriani, e soprattutto
di C. Invernizio (Dora, bint l-assassin 1902, L’orfana del ghetto 1902, Beusa
infami 1903, Suicidin s.d.), e poi una schiera di lavori minori, spesso senza
riferimento all’autore e al titolo originali, tanto era libera la traduzione.
Accanto a queste versioni uscivano regolarmente romanzi storici € popo-
lari firmati da autori maltesi, sia in italiano sia in maltese .

1.1. E curiosa I'assenza di traduzioni dei capolavori di Capuana e
Verga, se si considera che ’ambiente, i costumi e il carattere del popolo

1 G. BRINCAT, II significato della lingua e cultura italiana a Malta: storia, scuola e
societa, in Lingua e cultura italiana in Europa, a cura di V. Lo Cascio, Firenze, Le Monnier
1990, p. 442.

2 G. BrINCAT, II romanzo storico a Malta: modelli italiani, traduzioni e produzione
bilingue, in Cultura meridionale e letteratura italiana. I modelli narrativi dell'eta moderna,
Napoli, Loffredo 1985, pp. 447-451.
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siciliano avrebbero dovuto accendere un interesse particolare nel let-
tore maltese, il quale vi avrebbe potuto osservare significative somi-
glianze con le proprie condizioni sociali. I primi romanzi veristi
originali in lingua maltese non appariranno che negli anni trenta, cio¢
con un ritardo di cinquant’anni rispetto alla pubblicazione dei grandi
romanzi di Verga. E poiché in quel periodo si esauri la produzione di
romanzi locali in lingua italiana, la letteratura italo-maltese ¢ rimasta
priva di un romanzo verista.

Tuttavia questo non deve far pensare che il verismo non fosse co-
nosciuto a Malta *. In uno studio perspicace sul verismo nella narrativa
maltese, Oliver Friggieri cita come pioniere un certo Nicola Zammit, un
narratore poco conosciuto ma che ebbe il merito di aver introdotto, forse
per primo, la nuova prospettiva affermando coraggiosamente nel 1888
che « la letteratura moderna [...] & la scuola del popolo, ¢ suo compito
illuminare la sua miseria, i suoi travagli ed educare le sue passioni » *. G.
Cassar Pullicino osserva « element realistici » nelle novelle pubblicate
da Silvio Bonavia e Paolo Bellanti gia nel 1885 °. L’orientamento verista
non dovette pero incontrare facilmente il favore dei letterati e dei lettori
locali, perché i valori tradizionali, idealizzati nell’esempio manzoniano,
furono difesi a denti stretti. Sintomatica € la condanna del verismo espres-
sa da Salvatore Castaldi nel 1897: « I'ufficio dello scrittore & ridotto a
ritrarre, anzi a fotografare la societa in mezzo a cui egli vive, null’altro...
L’arte, che dovrebb’essere intelletto che ammaestra, luce che illumina,
stella che guida, non ha a far altro che riflettere, quasi specchio terso, le
bassezze e le ingordigie, e le vilta, e le poche gioie, e i molti dolori del
giorno, anzi dell’ora presente » .

L’orientamento manzoniano, accolto e favorito da clero e bor-
ghesia, trovo un fautore instancabile nella figura dominante della scena

3 Nell’articolo appena citato avevo scritto « Il romanzo storico a Malta & in
ritardo, e dei grandi veristi meridionali nell’isola non ¢’¢ nemmeno "ombra » (p. 450),
ma il giudizio si riferiva esclusivamente al genere del romanzo e al periodo tra il 1870
e il 1915.

4 O. FRIGGIER, Prospettive veriste nella narrativa maltese, nel vol. Malta e Sicilia.
Continuiti e contiguita linguistica e culturale a cura di R. Sardo e G. Soravia, Catania,
Edizioni CULC 1988, p. 152.

S G. ELLuL MERCER, [I-Kithiet Migbura, vol. 1, Novelli sogjali u kitbiet obra, a
cura di G. Cassar Pullicino, Malta, KKM 1985, p. XVIL

6 O. FRIGGIER], Prospettive veriste..., cit., pp. 152-153.
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letteraria dell’epoca, Giuse¢ Muscat Azzopardi, il quale produsse, tra il
1878 e il 1909, una serie di romanzi a sfondo storico centrati sugli
eroi locali che danno il titolo a ciascuna opera. L’autorevolezza del
romanziere piu prestigioso e prolifico del tempo fece sentire tutto il
suo peso con i toni enfatici che adopero nella polemica intrapresa nel
1920 contro un giovane letterato, temerario fautore del verismo. Rie-
cheggiando a distanza di vent’anni la polemica citata sopra, 'intervento
prova come, e spiega perché, fu difficile la penetrazione dell’orienta-
mento verista nella narrativa locale. E da sottolineare che nella pole-
mica, sorta dopo una proposta di sottoporre i libretti d’opera moderni
alla censura ecclesiastica, Giuse Muscat Azzopardi difese la liberta di
traduzione, citando due commedie che aveva tradotto in maltese tren-
t'anni prima ’ e rilevando con orgoglio « benché allora assai giovane,
ho scartato via tutto il rancido e tutto l’equivoco degli originali,
cambiando molte situazioni e alterando perfino i finali » . Al giovane
autore verista Giacinto Tua una tale liberta sembrava « vandalismo,
profanazione », perché questi credeva che « sfortunatamente in questo
mondo il bene €& una cosa eccezionale, e se uno scrittore mettesse sulla
scena solo la virtu ed il bene, ciurlerebbe il pubblico e mancherebbe
di realismo dandoci un’idea assolutamente falsa della vita » °

1.2. In questa sede la polemica che animo le pagine del giornale
Malta Herald (in italiano, malgrado la testata inglese) nel mese di luglio
del 1920 interessa perché permette di fare due osservazioni di fondo.
La prima ¢ che la maggiore obiezione al verismo era di ordine morale:
Giusé Muscat Azzopardi temeva il « ributtante verismo zoliano », e in
una risposta a Tua tuonava «Veramente tu puzzi di verismo alla
Stecchetti da un miglio lontano, e saresti disposto a mettere in scena
magari il Fesus di Nahor... e il Cristo di Bovio... per non ciurlare il
pubblico, il quale altrimenti, gli mancherebbe il Realismo della vita »'.
La seconda osservazione ¢ che le buone opere veriste non solo erano
conosciute ma avevano anche ispirato qualche seguace. E lo stesso

7 Bughawwieg, dal francese Le coup de fouet di Hennequin e Duval, e Musmar
fit-togba tal-muftieb (Un chiodo nella servatura).

8 G. CassArR PuLLICINO, Guz¢ Muscat Azzopardi, Malta, KKM 1984, p. 60.

9 Ivi, p. 61.

10 Tvi, p. 61.
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Giacinto Tua che lo testimonia scrivendo « ... ella conosce quanto me,
e meglio di me forse Bracco, Rovetta, Civinini, Deledda, Capuana,
Verga, Traversi che sono i capi scuola le orme dei quali noi inetti
dobbiamo cercare di seguire ». Poi, dopo aver ribadito che gli autori
citati non hanno nessun libro all'Indice, professa « mi affatico a seguire
la loro scuola» ". La lezione di Capuana, che aveva visitato Malta tra
il 12 e il 27 dicembre del 1910, e che fu accolto con entusiasmo dalle
autorita e dai letterati locali ", non era dunque rimasta senza eco.

2. IL VERISMO NEL BOZZETTO E NEL « TEATRINO »

La difficolta che deve affrontare chi voglia indagare il verismo a
Malta ¢ precipuamente di carattere materiale. I primi tentativi veristi si
effettuarono nel genere teatrale e nel racconto breve. Molte commedie
sono rimaste inedite, e al massimo se ne puo rintracciare qualche quader-
no manoscritto, mentre le novelle sono sparse nei giornali dell’epoca e
fino a oggi sono rimaste prive di un indice metodico. Per conseguenza si
tende a preferire di limitare I'indagine al romanzo, e allora in questo
genere 'appellativo di primo verista maltese viene conferito a Juann Ma-
mo che pubblico Ulied in-Nanna Venat fl-Amerka nel 1930.

2.1. Rispetto alla grande stagione verista in Sicilia, il ritardo del
verismo maltese ¢ significativo, e secondo una valutazione rigorosa va
ben oltre il 1930 perché, nello studio citato, Oliver Friggieri esprime
il parere che I'unico narratore maltese « che partecipa pienamente alla
poetica verista proposta dalla narrativa meridionale italiana, particolar-
mente quella di Verga » ¢ Giusé Chetcuti, che pubblico cinque ro-
manzi ispirati ai « vinti » tra il 1958 e il 1967, seguiti da un altro nel
1980 . Nella presente circostanza, dunque, mi sembra necessario

11 Ivi, pp. 61-62.

12 Capuana tenne una conferenza sui rapporti tra la Scienza e ’Arte, lesse boz-
zetti e pubblico il testo della conferenza, uno studio su Daudet, e una novella intitolata
Un anniversario (un’altra, Sorrisino, ’aveva precorso nel 1904) su giornali locali. Cfr. O.
FRIGGIERI, Prospettive veriste..., cit., pp. 156-160. Si veda anche lo studio di A. Cassola
in questo volume.

13 O. FRrIGGIERI, Prospettive veriste..., cit., p. 155.
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adottare una definizione meno rigida di verismo, e di chiedere al lettore
di esimermi dal dover distinguere tra le sfumature dei termini realismo,
positivismo, naturalismo e verismo. Solo a questo patto si potra arrivare
a una definizione del verismo maltese, o almeno a determinare gli
elementi del verismo che furono accolti dagli scrittori maltesi che
sentirono per primi 'attrazione della nuova prospettiva.

Se si limita il termine verismo all’accezione di ‘ cio che si ispira
alla realta del presente ’, intesa come opposizione all’idealismo e all’i-
dealizzazione del passato, allora si potra parlare di veriszmo a Malta gia
nel primo decennio del Novecento Tra il 1904 e il 1908 Cassar
Pullicino rintraccia due tentatlv,l 1solat1 nei racconti firmati da L.G. e

da A.M. Galea "

2.2. Tra il 1907 e il 1914 Dun Xand (Don Sandro) Cortis pubblico
tre volumi di racconti che includevano bozzetti rustici centrati su
personaggi umili appartenenti alla scena contemporanea . Il bozzetto
locale, noto come praspura, ha fatto fortuna nella letteratura d’intrat-
tenimento locale: piacevole, breve, spesso umoristico, ancorato a par-
ticolari riconoscibili dell’ambiente e del carattere locale, si prestava
anche alla lettura ad alta voce per analfabeti in riunione informale e
amichevole. La vivacita del racconto faceva affidamento su un certo
realismo linguistico consistente nell’'uso di onomatopee (« bubb-
bubb », « cilaqq cilaqq ») espressioni popolari pitt 0 meno goffe (« Offi
ghalik, kemm taf », « fil-hdax bumm », « mimli ghalih dags balla »),
esclamazioni eufemistiche (« is-sabrec », « ballec »), forme corrotte di
nomi e toponimi (« Santa Vendra ») e I'uso di soprannomi che per-
mettono battute umoristicamente equivoche (« sakkarha il-Kurcifiss »,
‘ I’ha chiusa dentro il Crocefisso ’, un soprannome). Un decennio dopo,
dal 1926 al 1935 il suo esempio venne ripreso da Temi Zammit, il
quale tessé dei racconti ispirati all’osservazione dichiaratamente ogget-
tiva (ma in fondo commossa sotto la vena bonariamente ironica) di un
mondo che era evidentemente al tramonto. Zammit mise a fuoco
personaggi tipici del 7zhal maltese, principalmente artigiani, e il suo
scopo di fissare sulla carta caratteri, gesti e arnesi viene rivelato in

14 G. ELLUL MERCER, I/-Kitbiet..., cit, introduzione di G. Cassar Pullicino, p.
XVIL
15 DUN XAND CORTIS, I/-Praspar, a cura di G. Mifsud, Malta, PEG 1991.
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modo esemplare dal breve racconto dedicato a Mastru Giakbu. Qui,
come negli altri racconti, la lingua & monolitica, perché viene adoperato
esclusivamente il registro standard, anche nelle battute dialogiche dei
personaggi, ma il realismo linguistico affiora nell’uso di una cinquan-
tina di termini specifici dell’arte del calzolaio, i quali palesano il
tentativo di conservazione dei termini che rischiano di sparire insieme
con la vecchia tecnologia (p. es. vinazz, sarg, bokka di lupu, trincett,
maskaretta, tivanti, dandalun, buxxetti, skavpini, fagu, sempiterna) '°.

3. IL VERISMO IMPEGNATO

Complessivamente i racconti di Dun Xand Cortis e di Temi
Zammit sono molto vicini, nella tematica e nella tecnica, alle novelle
di Luigi Capuana, di cui la vasta produzione di raccolte era iniziata
nel 1877. Un’analisi comparativa approfondita potrebbe rivelare punti
di contatto concreti, ma in questa sede pud bastare la citazione delle
dieci novelle siciliane edite da Nicola Bardaro. Tanto per ricordare
qualche titolo menzionero L’ingenuita di don Rocco del 1902, Scimmiotto
del 1908, Il dottor Ficicchia e La moglie e la mula del 1915, caratterizzate
da quei tocchi di realismo locale, assenza di lirismo, battute popolare-
sche, e quella comicita leggermente beffarda che deriva dalle situazioni
paradossali. Una delle caratteristiche principali dei bozzetti di Cortis
e di Zammit ¢ appunto 'umorismo. La ragione per cui il primo verismo
a Malta si identifica essenzialmente con 'umorismo ¢ I'omaggio alla
classica intenzione di ammaestrare divertendo. In un clima sociale do-
minato dalla coscienza della necessita di educare il popolo, il riso fu
considerato un ingrediente indispensabile per adescare I'attenzione del
lettore (o meglio dell’ascoltatore, visto che la lezione era intesa per il
popolo in gran parte analfabeta). In questo modo il verismo fu acca-
parrato dai riformatori sociali, i quali erano nella maggioranza borghesi
e filantropi (come Alfons Maria Galea e Giusé Galea) che sentirono
la vocazione di elevare l'istruzione di un popolo sfruttato perché
ignorante. Vediamo cosi che la letteratura verista fu coltivata soprat-

16 T. ZamMIT, Nies bla sabar u stejjer obra, a cura di T. Cortis, introduzione di
O. Friggieri, Malta, Merlin Library 1987, pp. 49-51.
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tutto da persone impegnate o comunque vicine alla politica del movi-
mento operaio, persone che, malgrado le semplificazioni spregiudicate
e banalizzanti proposte piu tardi, restarono vicine alla Chiesa Cattolica
e all'italianita culturale non meno degli esponenti della politica pin
tradizionalista. E per questo che, forse, il verismo maltese si distingue
dal verismo italiano: a Malta il verismo diventa subito pii o meno
politicizzato, anche perché affermandosi relativamente tardi, coincide
con la formazione della Camera del Lavoro (poi Labour Party) nel
1920. Infatti tra i fondatori e i primi sostenitori di tale partito osser-
viamo gli scrittori John F. Marks, Gius¢ Orlando, Gius¢ Bonnici,
Giacinto Tua, Juann Mamo e Gius¢ Ellul Mercer.

3.1. A questo punto vale la pena aprire una breve parentesi sull’'unica
figura degna di nota tra gli autori maltesi che scrissero in italiano. Si tratta
di quel Giacinto Tua che aveva osato sfidare il decano dei letterati maltesi
nella polemica citata sopra. Tua spicca per una serie di motivi. Prima di
tutto perché scrisse solo in lingua italiana, tanto che le versioni maltesi
di alcune delle sue opere furono tradotte dal suo amico Ivo Muscat Az-
zopardi, figlio del suo celebre antagonista Giuse. Secondo, perché mal-
grado le dichiarazioni riportate sopra, in cui si affermo seguace di
Deledda, Capuana e Verga (tra gli altri), nelle sue novelle e nei suoi
drammi, pubblicati trail 1915 e il 1939 a Napoli 7, evito consapevolmente
ogni riferimento locale, allontanandosi dal bozzetto e mirando a un am-
biente borghese internazionale che richiama Giacosa e Pirandello piut-
tosto che gli altri veristi meridionali da lui citati. Infine & da osservare
che, malgrado la sua attivita politica, nelle sue opere evitava anche I'im-
pegno a favore delle riforme sociali, preferendo I'illustrazione di questioni
morali e la descrizione diretta, anche se sempre misurata, di fatti tragici.

3.2. Verso la fine degli anni venti un altro esponente del
partito dei lavoratori, che negli anni cinquanta fu eletto deputato
e divenne pure ministro, si mise a scrivere novelle di ispirazione
verista. Giuse Ellul Mercer si dichiard indebitato a Giuse¢ Muscat
Azzopardi e ad Agostino Levanzin, lo scrittore che aveva invitato
e ospitato nell’isola Luigi Capuana. Il tirocinio di Ellul Mercer era

17 Editrice CLET.
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consistito nella trascrizione delle piu belle pagine dei suoi autori
favoriti, ma nell’elenco riportato da Cassar Pullicino '® non troviamo
i nomi di Capuana e Verga tra quelli di Shakespeare e dei romantici
inglesi, di Dante, Manzoni, De Amicis, Hugo e Dostoevsky. Tut-
tavia nella sua introduzione, Cassar Pullicino sottolinea echi o
somiglianze tra alcune novelle di Ellul Mercer e altre di Verga,
come Al veglione, L’osteria dei buoni amici, X, Via Crucis e Conforti .
Diversamente da Giacinto Tua, Ellul Mercer non distingue tra
attivitd letteraria e attivita politica e s’impegna a illustrate le
condizioni di vita del proletariato, soffermandosi sulla poverta,
sull’ignoranza, sulla maleducazione, sulle reazioni violente alle fru-
strazioni economiche. In lui ¢ evidente che l'ispirazione letteraria
debba servire a risvegliare le coscienze, spingendole all’azione per
una lotta urgente contro i pregiudizi e le ingiustizie sociali. Nelle
sue novelle Ellul Mercer non & interessato all’illustrazione di una
condizione rustica idealizzata in una visione nostalgica. Il suo
realismo denuncia la degradazione morale, e anche se parla di
disoccupati violenti, di donne abbandonate, di ragazze sedotte, di
anziani solitari, di figli illegittimi, di mendicanti, di prostitute e
della malavita spicciola, ne parla sempre garbatamente e con una
severitd morale rigorosa, mostrando una ferrea credenza negl’ideali
della famiglia e del lavoro. Per questa serieta di tono, e per
Pessenzialita dei particolari descrittivi, le novelle di Ellul Mercer
sono piu in sintonia con quelle di Verga, e pertanto non sorprende
constatare che, scritte tra il 1927 e il 1934 porteranno l'autore a
cimentarsi nel 1935 nella produzione del primo romanzo realista
di stampo sociale e psicologico della letteratura maltese.

4. IL. PRIMO ROMANZO VERISTA IN MALTESE
Nonostante il fatto che, insieme con altri autori realisti, egli non

fosse socio dell’associazione ufficiale degli scrittori maltesi (1-Ghaqda
tal-Kittieba tal-Malti), G. Ellul Mercer si guadagno il rispetto dei

18 G. ELLUL MERCER, II-Kitbiet migbura, cit., p. X.
19 Tvi, pp. XXIX-XXX.
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letterati che lo accolsero come socio nel 1941, ed egli gode tuttora il
riconoscimento di autore serio, tanto che il suo romanzo Leli ta’
Haz-Zghir» (lett. Lele da Borgo Piccolo) figura anche nei programmi
scolastici. Tale sorte pero sfuggi a Juann Mamo che produsse un
romanzo realista con cinque anni di anticipo rispetto a Ellul Mercer.
Infatti Mamo (1886-1941) & tuttora considerato un personaggio alquan-
to eccentrico, e 'unico romanzo che scrisse ¢ effettivamente atipico.

4.1. Figlio di un contadino, si disinteressava del lavoro nei campi,
preferendo appartarsi per soddisfare le sue vive curiosita intellettuali
leggendo voracemente. Dall’ambiente rustico natio si allontano presto
e apri un negozio di libraio. La fuga dal piccolo borgo rurale fu seguita
da un’altra dalla sua isola. Viaggid molto e per lunghi periodi, passando
nove anni ad Alessandria in Egitto, dal 1913 al 1921. Le esperienze
all’estero ebbero per lui un’importanza analoga a quelle che fece il
Verga a Firenze e a Milano *, ma fecero scattare in lui reazioni molto
diverse. Lontano dalla sua isola non provo sentimenti nostalgici, bensi
la vergogna e la rabbia; vergogna per il fatto che vedeva dappertutto
uno stile di vita piu evoluto, non solo a Roma, Parigi e Londra, ma
perfino al Cairo, che chiamo cittd internazionale e dove trovo i suoi
cittadini addirittura piu educati dei maltesi. La rabbia sorgeva in lui
quando vedeva la borghesia indifferente e il popolo rassegnato. Questi
sentimenti li esprimeva a caldo nelle lettere che scriveva dalle varie
citta estere, sfogandosi senza mezzi termini, e poi pubblicava queste
lettere infuocate nei giornali popolari locali, nella speranza di scuotere
le coscienze dei lavoratori e di spingerli a organizzare manifestazioni

di protesta come quella a cui lui stesso aveva partecipato correndo con
la folla a Genova nel 1922 *'.

20 Nella sua discussione dell’idea del progresso di Giovanni Verga, Pietro
Mazzamuto fa riferimento al « nostro scrittore che vive a Milano quando scrive, che
ha visitato le maggiori citta italiane e si & reso certamente conto della irreversibilita
del nuovo progresso economico ». Cfr. I/ cronotopo de « I Malavoglia », in I Malavoglia,
I, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, p. 204. Nello stesso volume
Giuseppe Petronio, nella relazione « I Malavoglia » fra storia, ideologia e arte, scrive « Il
mondo siciliano Verga lo riscopre, o lo scopre, a Milano, cio¢ allimpatto con la societa
delle Banche e delle Imprese; ed & da questo punto di vista, per questo aspetto, una
scoperta nettamente ideologica »; ivi, p. 344.

21 Sulla vita e Popera di Juann Mamo cfr. O. FRIGGIERI, Gwann Mamo, 1I-Kittieb
tar-Riforma Socjali, Malta, Mid-Med Bank Ltd. 1984, p. 44.
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Gli stessi sentimenti e lo stesso stile caratterizzano il romanzo che
pubblico a fascicoli tra il 1930 e il 1931. Ulied in-Nanna Venitt fl-Amerca
(lett. I figli di Nonna Benvenuta in America) ottenne un successo editoriale
notevole. Infatti in appendice all’ultimo fascicolo 'autore elenco un cen-
tinaio degli abbonati pit noti (politici, scrittori, medici, avvocati, inse-
gnanti e religiosi) e aggiunse che ce n’erano altri 400. Nelle citazioni da
recensioni, lettere e commenti I’accento & sempre posto sull’aspetto so-
ciale e sulla comicita e questo segue le intenzioni esplicite dell’autore,
che nell’introduzione le dichiaro riportando la celebre frase latina /udendo
castigat mores. A questo punto il lettore puo obiettare che un tale intento
contrasta con uno dei criteri cardinali del verismo italiano, ’eclissi del-
I’autore ribadita ripetutamente da Capuana e Verga *. Nel 1880 Verga
aveva proposto « la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibi-
le » %, e nel 1898 Capuana aveva scritto « Il romanzo [...] non si mettera
a servizio di questa o quell’idea, di questo o quel sistema » *. Senza
entrare nella questione se, e fino a che punto, gli stessi Capuana e Verga
si siano attenuti alle proprie massime teoriche *, basta ricordare che
Mamo scrive parecchi decenni dopo Verga e che il suo concetto della
posizione dell’autore & nettamente a favore dell’intervento diretto.

4.2. Come aveva fatto Verga nei Malavoglia, Mamo espone i suoi
scopi e il suo stile in una premessa, corredata di luogo e data di pubbli-
cazione, dove definisce il romanzo « satiricu descrittiv, ucoll semi-pulitcu
u semiserju ». Quando si riferisce al linguaggio che rispecchia fedelmente
il modo in cui si esprime il popolo, aggiunge « il cotra m’hix mghallma
u mhollija fl’istat 1i hi » * (1886-1930), cioé ‘il volgo che non & stato
educato ed ¢ stato lasciato nelle condizioni in cui si trova’.

22 J. Mamo, Ulied in-Nanna Venut fl-Amerca, Malta 1931, pp. 465-469.

23 1l fatto & sottolineato da Cassar Pullicino (Guze Muscat Azzopardi..., cit., p.
XXXVII), ed & accennato da Friggieri che chiama I’autore « un realista paradossale »
(Prospettive veriste..., cit., p. 154).

24 Nella lettera a Salvatore Farina premessa alla novella L’amante di Gramigna nella
raccolta Vita dei campi, in G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1973, p. 200.

25 Citato senza I’indicazione della fonte nell’introduzione di Nicola Bardaro, in
L. CaPUANA, Dieci novelle siciliane, Firenze, Sandron 1971, p. 8.

26 Cfr. G. PETRONIO, « I Mualavoglia » fra storia..., cit., in I Malavoglia, pp.
329-353.

27 La citazione ¢ tratta dall’edizione originale, che osserva le norme grafiche in
uso fino al 1934, modellate su quelle dell’italiano. Infatti ’edizione piu recente non
riporta la premessa dell’autore. Il testo sard citato da J. Mamo, Ulied in-Nanna Venut
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Questo sembra il leitinotiv dell’opera perché l'autore lo ripete
molto spesso nelle sue 300 pagine, e lo fa sempre in interventi diretti
rivolti al lettore. Nel primo di questi interventi Mamo mostra che lo
considera inscindibile dal suo concetto di realismo contenutistico e
linguistico. Difendendosi per aver descritto in modo crudo un gesto
naturale ma volgare, I'autore asserisce la propria vocazione verista:

Ahna m’ghandniex tort! Nistghu ma niktbux il-veru? In-natural?
Forsi ma jsirx dan? Intom li titkazaw mix-xejn u dik qalbkom tugaghkom
hekk bikri, ghaliex hallejtu I-poplu jaghmel dawn il-hwejjeg u fihom
mirdum? (p. 5, ‘Noi non abbiamo colpa! Possiamo non scrivere il vero?
1l naturale? Forse non si fa questo? Voi che vi scandalizzate cosi presto
e che avete il cuore cosi tenero, perché lasciate fare queste cose al
popolo, lasciandolo immerso in esse? ’).

Piti avanti torna sull’argomento e cita una relazione ufficiale di
una commissione del governo inglese: « The people are in such a state
of brutish ignorance » *, e in un altro luogo insiste:

« Hwejjeg li ma jitwemmnux dawn: imma l-istorja hija storja, u
l-injuranza li fiha hallewna hija ipparagunata ma’ dawn il-fattd! » (p. 42,
¢ Cose incredibili queste: ma la storia ¢ la storia, e 'ignoranza in cui ci
hanno lasciato ¢ paragonata a quest fatti! ’).

Concesso che Mamo abusa di questo argomento cosi come abusa
degli interventi diretti, vale notare tuttavia che lo stesso Verga usava
dialogare col pubblico nei romanzi del periodo fiorentino, un dialogo
« sollecito e imbonitorio, scandito direttamente e indirettamente, dallo
scrittore immigrato attraverso le prefazioni, le avvertenze, le dichiara-
zioni d’intent, le attestazioni » come ha mostrato Vincenzo Paladino,
il quale aggiunge che tale dialogo col pubblico « in Eva si fa esplicito
e diretto, ma anche nella premessa “ sfuriata ”, accusatorio, provoca-

fl-Amerika, Malta, SK.S. 1984, che segue la grafia in uso corrente, la quale distingue
le palatali dalle velari, ¢ da k e g col puntino da g senza, e che usa i grafemi etimologici
muti gh e h, mentre rende la b aspirata col segno diacritico del trattino in alto e rende
la glottidale con ¢ (che si pronunzia come un leggero colpo di tosse) e la s sonora con
z col puntino sopra. Nelle voci neolatine che subiscono la caduta della vocale atona
finale I’accento resta come nell’originale: svukat, pitizz, materjal, injurant, miskin.

28 Ivi, p. 12. Report of the Royal Commission, 1912, p. 82.

—765 -



torio, apologetico » *. A parte questo elemento dello stile narrativo,
che del resto Mamo avrebbe potuto mutuare dal romanzo storico
tradizionale (ma l'esempio di un tale autore verista I'avrebbe senza
dubbio confortato), & ancora piu interessante rintracciare in un passo
dei Malavoglia il leitmotiv adottato da Mamo come il principio ispiratore
del suo romanzo. Nel capitolo XIII, dove vediamo il giovane 'Ntoni
traviato, che quando non andava dalla Santuzza a ubriacarsi, andava
dallo speziale a sfogarsi, leggiamo un brano ‘impegnato’ in stile
indiretto libero, seguito dal giudizio dello speziale:

« Quel ragazzo Ii ha del talento! ... Vede le cose all’ingrosso, cosi
alla carlona, ma il sugo ¢’¢; non & colpa sua se non sa esprimersi meglio;
& colpa del governo che lo lascia nell’ignoranza » *°

Mettendo queste parole in bocca a "Ntoni (in stile indiretto libero)
e allo speziale, Verga ha preso le debite distanze nello sforzo di far
sembrare l'opera « essersi fatta da sé ». Pero Mamo scrive in un
ambiente, in un periodo storico e con un animo diversi e pertanto si
assume I'impegno a favore delle riforme sociali senza mezzi termini.

4.2. Un altro punto d’incontro fondamentale tra Mamo e i veristi
siciliani & costituito dalla scelta del motivo dell’emigrazione che ¢ la
struttura portante della trama. Sia detto subito che in Mamo questo
motivo & puramente letterario, nel senso che ’autore non conosce New
York e allora le descrizioni dell’ambiente statunitense sono molto
sommarie, anzi spesso addirittura improbabili, e cosi nel romanzo non
abbiamo una situazione realistica bensi una rappresentazione appena
abbozzata, caricaturale. Mamo fa viaggiare i suoi personaggi al solo
scopo di farli uscire dal loro ambiente, per sottoporli allo shock
culturale che, impreparati come sono, li frastorna e li schiaccia. Una
serie di episodi iperbolici e comici illustrano come davanti alle mera-
viglie del mondo progredito gli emigrati sono rimasti gli zotici villani
che erano prima.

29 V. PALADINO, La conquista de « I Malavoglia » (Pautore, il lettore, lopera), in I
Malavoglia..., cit., p. 242.

30 G. VERGA, I Malavoglia..., cit., p. 233. Da qui in poi, alle citazioni dal romanzo
verghiano, si fara seguire I'indicazione di pagina in parentesi nel testo.
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L’idea che il trapianto dall’ambiente natio ¢ pericoloso ¢ in Verga
e in Capuana, e probabilmente appartiene all’humus etnico-culturale
comune a maltesi e siciliani. Per quanto riguarda Verga basta citare le
parole della Nunziata: « Io non vorrei andarci col figlio del re, se non
dovessi tornare piu. » (p. 202), alle quali fa eco Lieni (Elena) nel
romanzo di Mamo: « Meela! ... Lili r-reffiegha jridu johorguni minn
hawn! Insiefer? Meela! » (p. 18, ¢ Tutt’altro! ... a me mi devono portare
fuori da qui i becchini! Andare all’estero? Tutt’altro! ’); e il monito di
padron ’Ntoni: « Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui, e
guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono » (p.
204).

L’America di Mamo ha lo stesso richiamo che ha la citta in
Verga: 'Ntoni dice « Andremo a stare in citta, a non far nulla, e a
mangiare pasta e carne tutti i giorni » (p. 204). L’illusione del facile
arricchimento comporta spesso anche il sogno del ritorno trionfale al
paese d’origine. Le due idee sono espresse proprio alla prima pagina
del romanzo di Mamo:

« L’Amerki mmorru! ... Hemm fradda ta’ salib nistaghnu, insiru
nies, inghaqqduhom, nimlew il-borza u ndawwru denbna lura ghal
hawn... » (‘ In America andremo! ... La appena fatto il segno della croce
diventeremo ricchi, saremo signori, faremo un bel gruzzolo, riempiremo
il sacco e torneremo qui...").

Il sogno americano viene presentato come I’abbaglio iniziale anche
nel breve romanzo di Capuana, Gli “ americani ” di Rabbato: « Dice che
in America si guadagnano quattrini a palate... », perd Capuana aggiun-
ge subito 'avvertimento: « Anche in America i quattrini bisogna sten-
tarli; non - si trovano a ogni pie’ sospinto i famosi dollari di
Codapelata » *'. Quest’'ultima opinione comune viene presentata da
Mamo sotto la forma di aneddoto:

Mela darba wahda jkun hemm wiehed u mar [-Amerki fejn sejrin
ahne, u malli nizel l-art sab erbaxelini shiha (dollaru) u ma gabarhiex,

31 L. CApUANA, Gli “ americani ” di Rabbato, Torino, Einaudi 1974, p. 8. Da qui
in avanti si citera direttamente nel testo il numero di pagina relativo all’esempio
riportato.
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ghax ma riedx jibda jitghabba mix-xatt, * Una volta un tale ando in
America, dove andiamo noi, e appena sbarco trovo un dollaro e non lo
raccolse perché non voleva caricarsi di soldi fin dal molo .

Come Verga e Capuana, Mamo fa naufragare il tentativo di
ricercare il benessere fuori del proprio ambiente, anche se effecd-
vamente 1 tre autori presentano tre conclusioni diverse. Nei Ma-
lavoglia i due che se ne vanno finiscono male, Lia ¢ ’Ntoni, e
quest’ultimo viene immerso in una conclusione molto amara, do-
vendo ammetterc: « Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene » (p. 290).
In Capuana si osserva una certa ambiguita tra I'immobilismo di
« Contadini siamo e contadini dobbiamo rimanere. Qualcuno di
quelli tornati dalla Merica ¢ gia pentito di esservi andato » (p. 44)
e Pottimismo espresso dallo zi’ Santi che:

a ogni nuovo arrivo di emigranti sentiva una crescente compiacenza di
vederli quasi trasformati da quei rozzi contadini che erano andat via.
Quasi tutt avevano nell’aspetto un che di spigliato, di fiero, per orgo-
glio di esser tornati a Rabbato con molti quattrini guadagnati lavorando,
Vestivano pulitamente, parlavano piu spedit del solito — avevano tante
cose da dire! — e badavano ai loro interessi con una certa furberia, da
gente punto disposta a farsi mettere in mezzo » (p. 62).

Lironia ¢ che nel romanzo di Capuana tornano i buoni, disillusi e
consapevoli che « L’America ¢ bella, ricca, ma a casa propria si sta me-
glio », pero la conclusione sfiora la sdolcinatura. Mamo rifiuta la soluzio-
ne ottimista, optando anzi per un finale sconcertante (e affrettato) nella
sua tragedia totale: due personaggi muoiono in incidenti a New York,
due altri finiscono in mare durante una tempesta nel viaggio di ritorno,
e cinque sono ammazzati da un invidioso pochi giorni dopo I'arrivo al
paese. Sono tutti « vinti ».

4.3. La bizzarra conclusione del romanzo di Mamo contrasta con
la vena umoristica che corre per tutta la narrazione, eppure il suo
pessimismo — non c’¢ un Alessi che rifara la famiglia Malavoglia, né
un Menu e un Santi che investiranno i risparmi comprando fondi e
case a Rabbato — ¢& coerente con la sua visione che finché regna
I'ignoranza non ci possono essere speranze.
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Abbondantissimi sono gli episodi e le battute che mostrano I'i-
gnoranza dei protagonisti, sui quali infierisce anche I'autore quando ce
li presenta:

Dan Bertu ... injurant ta’ mohhu biegja mimli b’materjal ta” mohh
il-wizgha, fanatiku mrangat bhal bosta, Girgor « mohhu wkoll dghajjef
mill-pruwa », Katrin « xebba rozza, imgita, injuranta, mohhha mimli
bl-ixkuma * ¢ Questo Berto ... ignorante con un cervello [come] una
ciotola piena del materiale cerebrale della lucertola, fanatico rancido
come molti; Gregorio ‘col cervello pure debole in prua’; Caterina
‘ ragazza rozza, screanzata, ignorante, col cervello pieno di schiuma ’).

All’ignoranza dei personaggi accennano spesso anche Verga e Ca-
puana nei due romanzi che abbiamo preso come possibili fonti di Mamo:

« Quei poveri ignoranti [...] si guardavano fra di loro, e don
Silvestro rideva sotto il naso » (nella narrazione), « e don Franco [...] si
metteva a gridare — Bestie che siete! e volete il progresso! ¢ volete la
repubblica! ... Siete asini che vi manca soltanto la coda! » *;

« Scusi, voscenza; siamo ignoranti. Tornerd » (il vecchio zi’ Santi);
«La povera donna si rassegnava alla sua ignoranza, ma rimaneva diffi-
dente » ™.

In tutti e tre gli autori I'arretratezza ‘ etnica ’ viene identificata in due
vizi diffusissimi allora nell’ambiente rustico: lo sputare e il bestemmiare.
Nei Mulavoglia sputano e sputacchiano Vanni Pizzuto: « e vomitava im-
properi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne andavano per i
fatti loro » (p. 125), 'Ntoni: « e cosi passava il tempo, cianciando e sputac-
chiando » (p. 185), don Franco e 'Ntoni « e se ne tornavano all’osteria
sputacchiando per la strada » (p. 230), Rocco Spatu « che sapeva la legge,
diceva sputacchiando » (p. 254). Ogni tanto Verga insiste su qualche part-
colare disgustoso: « invece di starsene come un lazzarone a vociare e dor-
nire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che
faceva un mare e non si sapeva pitt dove metterci i piedi » (p. 247); o ricor-
da il vizio con riferimenti metaforici: « quello sputasentenze di padron

32 J. Mamo, Ulied in-Nanna..., cit., pp. 1, 2 e 18 rispettivamente.
33 G. VERGA, I Malavoglia..., cit., pp. 115, 196-197.
34 L. CAPUANA, Gli “ americani ” di Rabbato, cit., pp. 42 e 45.
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Cipolla » (p. 64), « e gli sputava in faccia parole latine » (p. 66), « — Uhm!
— sputo fuori padron Fortunato » (p. 66), o con proverbi ed espressioni:
« Bocca amara sputa fiele » (la Zuppidda, p. 68), « Questo ¢ proprio un
Malavoglia nato sputato! » (padron "Ntoni, p. 101).

Anche Capuana lega questa cattiva abitudine con 'ambiente rurale
locale:

« Qui posso darmi lo svago di sputare in terra; in America mi
prenderebbero la contravenzione e pagherei la multa » (p. 12)

e presenta il gesto pure come un modo in cui il personaggio maschio
accentua il discorso e asserisce la propria autorita nel gruppo: « quel
che Coda-pelata diceva a voce alta, per farsi sentire da tutti, tra uno
sputo e Paltro » (p. 13). Nel romanzo di Mamo da un lato ne vediamo
la stessa funzione enfatica:

Bertu « sakemm qal il-ftit kliem lil shabu, bezzaq xi ghaxra minn
bejn snienu (zlikk) u half u dagha, gizumarija, minn dak il-wahxi ta’
Bona » (p. 1, ‘ mentre disse queste poche parole ai suoi amici, sputd
circa dieci volte tra i denti e giurd e bestemmio, Gesummaria, di quelle
tremende bestemmie di Bona ’);

mentre dall’altro lato il gesto viene inquadrato in tutta la gamma di
abitudini naturali volgari, sulle quali l'autore si sofferma spesso allo
scopo di provocare sia il riso sia la ripugnanza del lettore.

L’intenzione di Mamo ¢ evidentemente quella di porre in risalto
arretratezza del contadino maltese inserendolo tale e quale nell’ambien-
te socialmente piu progredito, quello statunitense, e di passare il senti-
mento di ribrezzo che riscuoteva di la al lettore maltese per destarne la
coscienza. Anche Capuana menziona il pregiudizio che la mancanza di
igiene degli emigrati di ceto inferiore suscitava negli Americani:

« La miseria ci rende sporchi; & il nostro maggior difetto, perché
infine la pulizia costa tanto poco! Sapete come ci chiamano in America?
Sporchi italiani! E specialmente per noi siciliani, pei calabresi, per gli
abruzzesi hanno proprio ragione » (p. 70).

Mamo ci ricorda che in quell’elenco potevano benissimo essere
inclusi i maltesi. Nei tanti episodi che ha inventato egli ha messo a
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fuoco in stile caricaturale molte riprorevoli abitudini, superstizioni,
rivalitd politiche e campanilistiche pii o meno serie ma sempre rico-
noscibili come tipiche del villano isolano *. E dall’inizio alla fine del
romanzo, lo ha sempre presentato come immobile, prigioniero di
queste idee e abitudini a Malta e fuori.

4.4. Tra le abitudini piu tipiche e riprovevoli troviamo la violenza
negli atti e nelle parole. I villani sono sempre focosi, permalosi, pronti a
scattare con i pugni tesi, e frequentissime sono le zuffe dei nostri eroi:

« Qam pandemonju shih fuq ix-xatt ta’ New York: speci ta’ gwerra
zghira. Kulhadd jaghti, hallata-ballata, destra-sinistra, bla ma tista’ ssib
tarf. Glieda la maltija » (p. 70) ‘ Ci fu un pandemonio totale sul molo
di New York: una specie di piccola guerra. Tutti a colpirsi a destra e a
sinistra, nessuno ci poteva raccapezzarsi. Una zuffa alla maltese ’.

Molte volte pero la violenza si ferma alla forma verbale, cioe il
personaggio si sfoga in minacce iperboliche:

« Zommuni, qett-torok, ghax nikillu fwiedew », «nomghodlok
imniehrek u nobzqu: krewc », «Noghmlek thin, noghmlok tabakk,
noghmlok siprissot »; « U mur: trids tmur, qed-dinjecc? Ghax jekk
jitloghli San Filep inqarmcek, nghallik! Nghoffgok », ¢ Fermatemi, ma-
ledetti i turchi, altrimenti gli mangio il fegato!’, * ti mastichero il naso
e lo sputero, scemo ’, ‘ t macinero, ti faccio tabacco, ti faccio soppres-
sata’, ‘ E va; vuoi andartene, maledetto il mondo? Perché se perdo la
pazienza ti maciullo, ti bollird, ¢ schiaccerd .

Vale osservare che le minacce sono accompagnate e sottolineate
da insulti e bestemmie. Il vizio di bestemmiare insieme con quello di

35 Sono tanti gli spunti che ricorrono pure in Verga e in Capuana e infatti la
comparazione dei particolari etnici meriterebbe un discorso a sé. Basta citare qui
I'esagerazione dei preparativi per il viaggio (Capuana pp. 22-24: « siamo provvisti per
due anni », Mamo cap. 3 e 5), gesti devozionali («tra le camicie gli scapolari della
Madonna del Carmine, le immagini di Sant'Isidoro e San Giuseppe », p. 22; gli eroi
di Mamo portano i quadri della Maddalena e di San Spiridione, p. 18), la celebrazione
della festa con scampanio, mortaretti e due bande rivali (Capuana, cap. 9, cfr. Mamo
cap. 7), le spese per il pavimento e l'altar maggiore della chiesa (Capuana p. 69),
Iindicazione della data con riferimento alle feste. Ci sono poi moltissimi detti, espres-
sioni e immagini, tipo « un uomo che ha stomaco », « il pesce puzza dalla testa », ecc.
che indicano contenuti semantici comuni.
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sputare & considerato tipico della etnia meridionale, e infatti lo vediamo
menzionato spesso in Capuana (non ne G/i americani di Rabbato, ma in
altre opere, come nel teatro dialettale) e in Verga. Nei Malavoglia
bestemmiano tutti, e per svariat motivi: « Piedipapera schiamazzava e
bestemmiava come un ossesso per metterli d’accordo » (p. 62); « com-
pare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere
che era vomo di fegato e carrettiere » (p. 78); « allora Rocco Spatu,
e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando » (p. 130), e abbondano
non solo i riferimenti indiretti a bestemmie, parolacce, improperi e
parole grosse, ma anche, nel dialogo, espressioni come « santo diavo-
lone, per la madonna, sacramento, figlio di porco, santo cristiano,
sangue di un cane », e varianti camuffate o crude. Mamo segue Verga
da vicino in questo e ci presenta tutta la gamma di esclamazioni
eufemistiche realmente in uso («il-madoffi, il-merilli, il-marinagejt,
sagrabocc, tavlament, ballec, il-lahwa, is-sabrec, il-mnieghel, il-mnie-
fah, ix-xjofok, iz-zikk, iz-zift ») con le quali si evita di menzionare la
Madonna, il sacramento, Dio, i santi, il diavolo e il membro virile;
altre pit trasparenti (« irgni, irgnimarija, antamarija, il-lalla, u n-nom-
nipatri u s-santammen, l-isem, Giezu, Gizun ») e le bestemmie con
« haqq », ‘ maledizione ’, che occorre sempre isolata (pp. 22-23) men-
tre viene modificata eufemisticamente quando qualifica un sostantivo
(« ged-dinjiecc, eqgellumi, eqqed-dinje, killi merilli, qell lermement,
gett-torok » *%). Mamo denuncia subito questo vizio all'inizio del
racconto dove spiega, quasi riecheggiando Verga (cit., sopra, p. 78),

«U ma mejn jew tliet kelmiet daghwa, ghax il-wisq injurant
fanatiku u bigott mald, jekk il-kliem ma jzejjnux b’dik id-daghwa li
x-xitan inizzilhielu ghasel, ma jkunx gieghed jaghth dik il-forza, dik
il-qawwa, dik l-enfasi tal-oratorija... M’hix hdja tieghu miskin! » (p. 3),
‘E ogni due o tre parole, una bestemmia, perché il maltese ignorantis-
simo, fanatico e bigotto, se il suo discorso non lo orna con quella
besternmia che va a genio del diavolo, non gli darebbe quella forza,
quell’enfasi dell’oratoria... Non ¢ colpa sua, poverino! ’.

36 A causa del celebre assedio del 1565, i Turchi sono considerati i nemici
tradizionali dai Maltesi. La bestemmia si arricchisce di un fattore psicologico curioso,
perché siccome rappresentano tutti i musulmani, cio¢ i nemici della religione, la
sostituzione dei Turchi al santo sarebbe gradita in cielo.
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La trascrizione delle bestemmie, insieme con 'uso di proverbi,
immagini e paragoni ispirati agli animali, e le espressioni tipiche degli
abitanti delle campagne costituiscono gli anelli che legano i motivi
letterari e quelli linguistici.

5. IL REALISMO LINGUISTICO

Il carattere campagnolo e la rozzezza delle maniere sono natural-
mente accompagnate ed espresse da un linguaggio adatto. Nella pre-
messa, Mamo dichiara di voler usare la frusta per far capire
allignorante quanto sono brutti i suoi errori, affinché questi possa
rendersi conto della necessita di cambiare prima di apparire davanti
agli stranieri. Poi Mamo avverte che ha fatto del suo meglio per
dipingere quelle che chiama ‘le usanze nazionali, per quanto siano
brutte ’, e subito dopo asserisce di aver riprodotto nel suo libro ‘ un
mare di espressioni come sono dette dalla folla incolta ’. Nel mio parere
¢ proprio questo il merito principale del libro, cio¢ di averci lasciato
una fedelissima testmonianza scritta del maltese parlato nel periodo
prebellico. Nel 1948 la legge dell’istruzione obbligatoria realizzo il
sogno di Mamo e cambio drasticamente la situazione linguistica del-
I'isola. II popolo (o meglio, per qualche decennio, la generazione
giovane del popolo) non rimase pit isolato culturalmente e linguisti-
camente: ora imparava a leggere e scrivere, cioé veniva in contatto con
la letteratura in lingua locale, e il parlato a poco a poco fu sottoposto
a una certa disciplina. Inoltre alla scuola elementare tutti imparavano
un po’ d’inglese, e il contatto non poteva che condurre a strutture piu
lineari. Molte delle caratteristiche illustrate e denunciate da Mamo, sia
comportamentali sia linguistiche, venivano censurate e col progresso
'sociale anche la lingua parlata cambio. Tutto questo, naturalmente, &
da dimostrare, ma quando si vorra fare un tale confronto le battute
dialogiche del romanzo di Mamo saranno indispensabili.

5.1. Come Verga e Capuana, Mamo inizia la caratterizzazione
dei personaggi con i nomi e i soprannomi: Mari, Cikka, Ruzarja,
Gerit, Lonzuwa, Pacikka, Gannikol, Kalang, Masu, Wizu richiamano
la gente di campagna non meno di 'Ntoni, Maruzza, Nunziata, la
Zuppidda, Piedipapera e Menu, Maricchia, Santi, lo Sciancatello e
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Coda-pelata. In quei tempi a Malta i nomi ufficiali erano in italiano
e le forme citate sopra erano fortemente marcate come popolari o
familiari *’. Altrettanto tipica dei villaggi € 'usanza dei soprannomi,
che possono essere personali o ereditari: Armawzarma, ta’ Morlitu,
Tinisigarett. Notevoli sono quelli dei barcaiuoli, nel capitolo 6,
perché probabilmente autentici: Bulebel, Sanfosu, Brimbu, Ta’ Giomu,
Zewwigni, Kiljelejs, Katusu, Bziequ, Pespisell, tat-Tliet Karti. Si noti
che anche i nomi dei notabili (genuini) sono deformati dai perso-
naggi di classe inferiore e pertanto suonano come soprannomi:
Casolani diventa Qasgha I-Ghani, Demajo, Satariano, Pullicino e
Sacco diventano Demaju, Satarjan, Pullicin, Saccu.

5.2. L’ignoranza dei personaggi viene resa anche tramite la cor-
ruzione di parole dotte, nuove, o comunque non appartenenti al settore
rustico. Si noti che le forme corrotte occorrono solo nel dialogo, e
cosi se 1 personaggi dicono /-Emilki, I-Emilka, il-Melikoni, il narratore
usa sempre [-Amerika, I-Amerikani, proprio come fa Capuana che fa
dire /a Merica ai Rabbatani. Gli esempi sono tantissimi e qui bastera
citarne pochi: « frabiki, porpaganda, il-litratt, ipperporot, il-birgatorju,
skomlikota, iljurant, valabostri, luciljerke, pirtistant, it-tilliforn » per
fabriki, propaganda, ir-ritratt, ippreparat, il-purgatorju, skumnikata, inju-
rant, balavostri, lucelettrika, protestanti, it-telefon.

L’ignoranza del personaggio incolto viene accentuata pure nelle
situazioni in cui si trova di fronte a stranieri. Dall’incomprensione
totale o parziale derivano episodi imbarazzanti e spesso comici. L’e-
spediente del gui pro quo & una fonte inesauribile di gaffes e malintesi
creati dall’omofonia di parole inglesi e parole maltesi. A tali giochi di
parole ricorre pure Capuana:

«In America le vie le chiamano °stritte’ e invece sono larghe
mezzo miglio » (p. 18); « Le masserie le chiamano ferme come se
potessero scappare » (p. 38); « — I pecorai fanno da sindaci? — No,
no; si chiamano pastori i preti, come qui diciamo il parroco » (p. 58);
«— Ci rivedremo, boy. — Perché mi dice boia? » (p. 79).

37 Oggi tali nomi a Malta sono quasi estinti, poiché dagli anni Cinquanta anche
il popolo ha preso I'abitudine di dare ai figli nomi inglesi, prima traducendo i nomi
dei santi tradizionali, poi ispirandosi ai modelli del cinema e della televisione.
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In Mamo gli esempi sono piu frequenti, malgrado la maggiore
dimestichezza che ci si aspetterebbe a Malta con l'inglese, e questo
proprio per sottolineare I'isolamento dell'individuo (e della classe)
che non conosce le lingue utili. I campagnoli maltesi a New York
capiscono male 700z (pensando al rum, p. 64), What's up? (vi
riconoscono una parolaccia maltese, p. 66) e What brand? (rispon-
dendo che non vogliono brandy, p. 85), cosi come al tassista
catanese che gli aveva detto «scendi » uno risponde di non voler
bere né shandy né un’altra bibita (p. 52).

Mamo riconosce che le lingue italiana e inglese erano ben
conosciute a Malta perché, come vedremo piu avanti, i borghesi
pronunciano frasi corrette in entrambe, ma egli sottolinea ironica-
mente che nel linguaggio del popolo passavano pochissime parole:

« Armawzarma l-kelma watr fehimha, ghax fMalta, fmija u
kwazi erbghin sena hakma ingliza, il-kelmiet what, yes, no, me, orrajt,
go, plenty, navy, u xi tlieta ohra, qisu kulhadd tghallimhom. » (p.
120; ‘Arma e disarma capi la parola what, perché a Malta, in quasi
centoquarant’anni di dominio inglese, le parole what, yes, no, me, all
right, go, plenty, navy e tre altre, quasi le avevano imparate tutti’).

Con riferimento alla lingua italiana, Mamo spiega cosi la non
troppa difficolta di comprensione: «u bejn ghax forse, strada v amici
ghall-maltin ma tantx huma tqal, ftehmu » (p. 251; ‘e poiché forse,
strada e amici ai maltesi non sono tanto difficili, si capirono’).
Tuttavia resta difficile parlare la lingua straniera se uno non !'ha
studiata e pertanto Mamo trae varie scene comiche da questo
espediente. Basta citare qui la frase detta da Girgor al carabiniere
al porto di Siracusa: « Jien volju andri Nopli » (p. 53; ‘Io voglio
andare a Napoli’), e lo sfogo di Bertu che arrabbiatissimo con
I'ufficiale della dogana americano che, avendo perso la pazienza gli
disse « Go to hell », racimolo le parole familiari che gli vennero
in mente e rispose: « Go to hell, baj zingu: ju krissmesfader end
kwinviktorja oll di sejm! », dove la grafia fonetica vuole rendere la
pronunzia delle parole inglesi alla maniera maltese (p. 65).

E da notare che frasi come queste non sono fantastiche ma
riproducono il livello dellinglese imparato male nelle scuole elementari
o assimilato con fatica sul lavoro. Gli errori fonetici, morfologici e
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sintattici di frasi come « wers di boks of di letters ov di Molta? » (p.
105) sono tipici della fase iniziale dell’apprendimento, specie negli
ambienti rustici, cosi come lo sono per il livello scritto quelli della
lettera in broken English a p. 134. Caricatura senz’altro, ma riconoscibile
al lettore che la colloca in una situazione precisa e familiare, appunto
perché ne ha un’esperienza diretta.

5.3. La fedelta nella riproduzione del linguaggio popolare poggia
sul ricorso a tutta la gamma degli espedienti disponibili. La concretezza
del discorso viene resa con la forza mimetica delle onomatopee: ricor-
diamo di Capuana lo ziff~zaff-ziff che accompagnava il gesto rapido
della rasatura, o il puf-puf della macchina per la luce elettrica (pp. 13-15
e 80); di Verga il punf-punf della macchina e il pinf-panf delle fucilate
(p. 156). In Mamo sovrabbondano le onomatopee, sia quelle quasi
lessicalizzate « kixx, cluff, qehh, xxxx, paqq pumm, plaaqq, cilinn cilinn,
eeezinnn », sia quelle coniate appositamente per dare piut vivacita al
racconto: il « fixx-fixx » di un motore, lo « eeee, ekk, ekkk, tzirrixx »
di uno starnuto, il «plipp» di un lampo, il « cilaqqcilagqq plaqq
bummmm » del tuono, lo « zieeeeq, zieeeeeq » di un carretto frenato
in discesa.

L’imitazione dell’intonazione enfatica che caratterizza le espres-
sioni di dolore: « ajmaaa rasiiii » (‘ che male alla testa’); urgenza:
« ahtfuuu isaaaa »; impazienza: « aaaaaaooo: gib’il hawn »; o la
chiamata « 00jj, heejjj, aaa » viene resa graficamente con le ripe-
tizioni delle consonanti e specialmente delle vocali (sara un residuo
del futurismo). L’allungamento esagerato delle vocali & un’altra
caratteristica del tipo colloquiale poco educato: « Mghalleeem ne-
ersqulek? Siiinjuur ».

Lo stesso effetto rozzo si rende tramite I'uso di esclamazioni
popolari, come ajmalale, hoj, wieeeq, hab-bhab-haj!, jaqq, jabbni e dei
vocativi psitt, ah tal-pipa, ab Kjoos, ab chaw, bub, soj, barb. Inoltre 'autore
osa mettere per iscritto le forme popolari che sono d’uso generale ma
sono considerate non grammaticali: fwa per wa (‘si’), leqq per le
(‘ no’), aqqas per l-angas ( nemmeno ’), lew per jew (‘ 0’ cong. disg.),
giss soldi per zewg soldi (‘ due soldi’), ban-naraw per halli naraw (‘ ve-
diamo ’), e le forme con la caduta di -» finale: xej” per x¢jn (‘ niente ’),
1 haw’ per ’l hawn (‘di qua’), daw’ per dawn (‘ queste’), b’idej’ per
b’idejn (‘ con le mani’).
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Tra le forme popolari che sono in uso generale nel registro parlato
ma che la letteratura formale non accettava, bisogna annoverare alcune
parole e frasi italiane come addio (nel senso di ‘ va a farsi benedire ’:
« addijo ghar-ruzarju », s’intende ‘ a patto che ’: « s’intendi jekk jitla’ »
(‘a patto che venga eletto’), destra-sinistra (‘ colpire a destra e a
sinistra ’ nelle zuffe) e i numeri, specie nel gioco del lotto: « sei,
kwattru e tri bis-sei » (‘sei, quattro e trentasei’), nella tombola:
« is-sebgha’ bic-cinku » e perfino nell'indicazione degli anni: « fl-annu
novanta » (‘ nell’anno [18]90 ’). Per quanto riguarda le parole inglesi
Mamo attesta che era iniziata la loro penetrazione anche nei livelli piu
popolari del maltese parlato: « orrajt, miter, vilops, trabil » che signi-
ficano “all right, meeting, envelope(s), trouble ” sono usate in frasi
maltesi senza la coscienza del ricorso a parole inglesi.

5.4. Nella tecnica dialogica Mamo osserva strettamente il realismo
linguistico nella caratterizzazione dei personaggi. Se nella narrazione
egli adopera un maltese ricco, talvolta carico di espressivita, ma rico-
noscibilmente standard, i suoi personaggi usano i registri del gruppo
sociale cui appartengono. Pertanto i villani non solo corrompono le
forme dotte o straniere che a loro sono inusitate, ma trasformano le
vocali secondo le corrispondenze dei sottosistemi connotati geografi-
camente, che a Malta sono chiamati « dialetti », e che colpiscono sia
le vocali di origine semitica sia quelle di origine neolatina. Gli esempi
pit numerosi riguardano la vocale # che diventa o: « Molta, dor, bholi,
hoga, kbor, avikot, azomi, patota, stuffot, girnota » (cfr. malt. st. Malta,
dar, bhali, baga, kbar, avukat, ezami, patata, stuffat, gurnata) e che in
altri lessemi diventa e: « dinje, tifle, seme, hniene, mejde, birre, feste,
gwerre, grazzje, eringi, kennepé » (cfr. m. st. dinja, tifla, sema, hniena,
mejda, birra, festa, gwerra, grazzja, aringi, kannapé). Le corrispondenze
citate sono tipiche di localita diverse, e a parte lo scopo comico I"autore
cerca di essere veritiero nella resa delle permutazioni vocaliche loca-
lizzabili. In una nota alla pagina 439 dell’edizione originale (omessa
nell’edizione del 1984), egli spiega le caratteristiche fonetiche di sette
comuni rurali e dichiara I'intenzione di scrivere un libro sui dialetti di
tutti i villaggi di Malta. Tra le permutazioni vocaliche meno frequenti
abbiamo o che diventa 4: « ghalja » per gholja, i: « killu, jistirdi » per
kollu, jistordi, oppure e: « taghkem, ukell, inhebbek » per taghkom, ukoll,

inhobbok; u che diventa #: « nadirok, nitor, avikot », ew: « inkewn,
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x'inhew » per imkun, x’inbu, aw oppure ow: « sinjawr, sinjowr » per
sinjur, ovvero a: « fahhor » per fubbar. Abbiamo anche e che diventa
0: «jofok, tajjob, gbadtok, krofos » per jafek, tajjeb, qbadtek, krafes,
oppure ie: « Savier, jikkriepe » per Saver, jikkrepa, e poi ci sono anche
casi di 7 che diventa e: « kelt, ent, drett » per kilt, int, dritt, 0: « wosq,
tosta, ossa, famolja » per wisq, tista’, issa, familja, oppure of: « il-Bam-
bojn » per il Bambin.

In questo uso del « dialetto » Mamo segue la tendenza veristica
che secondo Bruno Migliorini dominava in Italia per qualche decennio
in opere letterarie regionalmente ambientate **. Voci e frasi in dialetto
affiorano in Capuana (« picciotto, nannu, carusi, pitazzo, magaria »,
qualche frase intera « Fratuzzu miu, fatti curaggiu », la citazione di un
paio di versi da un canto popolare a p. 60 e del poeta Paolo Maura a
p- 90) e anche in Verga (« ballare la fasola » a p. 153, « scia e vossia »
a p. 155, « ’Ntrua, 'ntrua » a p. 166), ma la tecnica di Mamo si avvicina
di pit a quella del Fogazzaro in Piccolo mondo antico e a quella usata
da Capuana nel teatro dialettale ** perché I'uso del « dialetto » & quasi
sistematico nelle battute dei villani.

5.5. Cosi come riconosce le differenze tra maltese standard e
varianti locali (dialettali), Mamo distingue i registri estremi del maltese
standard, quello dotto prevalentemente neolatino e quello rustico
popolare prevalentemente semitico, e contrappone le esclamazioni « O
terribili, infami xagurata » del registro teatrale, insieme con I’epiteto
« sfegatat » del registro giornalistico polemico, allo sfogo colloquiale
«Ah, ja mgharrqa li hi, ja mahmuga, ja minghula, ja xifajka » del
villano Giannikol (‘ affogata, sporca, indemoniata, indiavolata ’, p. 13).
E da sottolineare perd che Mamo non segue la prassi dei romanzieri
maltesi tradizionali, i quali favorivano decisamente la tendenza puristi-
ca, e questo lo fa nel nome del realismo che gli da maggiori liberta
non solo tematiche ma anche nelle scelte linguistiche. Infatti Mamo

38 B. MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, 11, Firenze, Sansoni 1988, pp. 610
e 649. « Il Faldella, il De Marchi, il Fogazzaro, il D*Annunzio, la Serao, il Verga, la
Deledda, il Panzini e moltissimi altri se ne valgono in vario modo e misura ».

39 Per esempio in Lu Cavaleri Pidagna dove tutd parlano in dialetto, Elsa Moro
la cantante di operette che non & siciliana parla sempre in italiano (in L. CAPUANA,
Teatro dialettale siciliano, I, Palermo, 1911, pp. 105-193).
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utilizza un’infinitd di termini insoliti, arcaismi, rusticismi, tecnicismi,
e neologismi. In questo modo la lingua di Mamo risulta piu vera di
quella letteraria e tradizionale.

Nella caratterizzazione dei personaggi Mamo & anche attento al
fenomeno del code-switching. Questo fenomeno interlinguistico ¢ sem-
pre stato severamente censurato dai letterati e dai grammatici e solo
il verismo poteva accoglierlo. Qualche timido esempio si osserva in
Capuana (alle pp. 38, 74, 79 e 80) dove, nel dialogo, nelle lettere e
perfino nella narrazione spunta qualche parola inglese. Mamo perd
trascrive discorsi interi riproducendo i registri misti appartenenti alle
due fasi storiche del bilinguismo di Malta.

Il primo esempio caratterizza un avvocato e un notaio, i quali
rappresentano la borghesia colta che a Malta amava, per boria o per
pigrizia, parlare la lingua locale con frequente ricorso a parole o frasi
italiane . Dalle pagine 6 e 7 riproduciamo quattro righe, a mo’
d’esempio:

Inkomplu. Issa, nutar, fi kwantitd ta’ nies bhal dawn m’hemmx il-
cinque per cento i jafu una lingua straniera jew una arte che tghodd
ghall-Amerika! Ebda wiehed, zessuno, minnhom ma jaf ihaddem magna...

E da sottolineare che la situazione presenta due maltesi che
parlano insieme ed ¢ dunque diversa da quelle altre in cui un maltese
parla con italiani (p. es. pp. 51-53).

Questo tipo di interlingua ¢ ormai praticamente estinto a Malta,
dove domina il tipo che alterna il maltese e l'inglese. E interessante

40 L’abitudine aveva radici lontane e fu severamente censurata da Mikiel Anton
Vassalli nel Discorso Preliminare del suo Lexicon Melitense-Latino-Italum, Roma, 1976.
Per il primo linguista che tentd un profilo delle varianti locali del maltese, il « dialetto
delle citta... erz il piu corrotto... per un certo fanatismo che alcuni anno di maltezzare
voci estere e di barbarizzare Iidioma nativo con espressioni siciliane, italiane, francesi
e simili » (p. XVI). C’era poi un altro « gergo ridevole ormai in uso tra certe donne
vallettane, composto per lo piu di parole siciliane, di alcune italiane, e di molte maltesi
italianizzate con altri barbarismi », il quale « s’inflette in parte alla siciliana, ed in parte
alla latina, e da loro dicesi scioccamente italiano » (p. XVII). Un esempio di questo
gergo ci & pervenuto dalla penna di un non meglio identificato Abate Boccadifuoco di
Palermo che scrisse un intermezzo per musica nel Settecento (v. A. CASSOLA, Registri
e stili in un testo inedito mistilingue del >700, in Malta e Sicilia, continuita, e contiguita...,
cit., pp. 109-142).
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notare che Mamo ha captato gli inizi di questo sistema. Effettivamente
Mamo non ci presenta una situazione di incrocio per boria sociale, ma
attesta 'uso dell'inglese in una situazione ben precisa, quella dell’emi-
grante appena ritornato:

Xi tliet suldi hume, sinjewr? Dok il-haxwemon u siehbu Petest
riedu jiccorgiawna begetelle, lire r-ros, ghax qolu li ahne awiftjajna mill-
Amerki. Il-bowt taghhem, sinjewr, mexxewhe 7izi minn blackbort ghall-
kastimhaws, u issa biex jikklerjawna, jigifieri jillandjawna l-art riedu wann
pawnd iic. Eh x'dizgrejs ghalikem li ma kienx haw’ il-palis, il-kopp, xi

41

blakkaj kintu tibilghu! U kinne ntaqqbulkem il-bowt rajt trar ™.

Le parole in corsivo sono la trascrizione fonetica della pronuncia
maltese, talvolta con I'apposizione di morfemi, delle parole inglesi
charge, shift, boat, easy, aboard custom house, clear, land, one pound each,
disgrace, police, cop, black eye, boat right through (p. 275).

5.6. L’uso di parole e frasi italiane e inglesi naturalmente accentua
il realismo nelle situazioni in cui parlano i personaggi stranieri: al porto
il passeggero inglese e il barcaiuolo parlano in inglese (p. 35); alla
dogana di New York l'ufficiale parla sempre inglese (pp. 64-65); il
dialogo del signor Harding O’Liar e sua moglie & in maltese, ma &
spruzzato di parole come « my dear, oh terrible, awful » ecc. (p. 78);
e lo stesso fanno Mr. McHmairy e gli altri personaggi statunitensi che
hanno ruoli sostanziali e parlano molto. A Siracusa il doganiere parla
italiano (pp. 51-52) ma il tassista parla in dialetto: « Si, si, Napule: ma
primu trenu Catania... Kekkaxxu u kixtu? No! Xinkwanta liri prenden-
du» (p. 52). La trascrizione sara impressionistica ma la resa della
sibilante prepalatale sorda debole di cinguanta con x, come 1’'uso del
passato remoto nella citazione seguente, palesano una certa accortezza.
Il colore locale ¢ evidente anche nelle parole del bigliettaio e delle
guardie sul treno nel tratto fra Aversa e Caserta: « Che successe? Per

41 «Quel mascalzone e il suo amico Battista volevano farci pagare bagattelle,
una lira a testa, perché hanno detto che noi ci siamo trasferiti qua dall’America. La
loro barca, signore, ’hanno remata facile facile dalla nave alla dogana, e adesso per
rilasciarci, cioé per farci scendere, volevano una lira ciascuno. E una vergogna che non
ci siano poliziotti, qualche sbirro, che occhio nero avreste preso! E vi avremmo bucato
la barca da un lato all’altro ». Il discorso ¢ volutamente confuso.
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Bacco! in dove, adunque?! » (p. 56), che potrebbe essere un abbozzo
di italiano regionale. Anche Luretu Nullo, il siciliano incontrato a New
York, si esprime in dialetto: « M’hannu u kunuxxutu » (p. 225).

6. OLTRE IL VERISMO

Nelle considerazioni esposte sopra abbiamo visto che Juann Mamo
ha conosciuto bene e ha assimilato la lezione del verismo, adoperando
e adattando gli elementi che servivano ai suoi scopi e ai suoi ideali. La
sua concezione del verismo & molto personale e trascende il fattore
tematico poiché nella trama egli lascia andare a briglia sciolta la sua
fantasia nella creazione di episodi iperbolici, che sembrano rispondere
a due esigenze: quella della comicita intesa ad attirare i lettori, e quella
della derisione con la quale sfoga la propria amarezza, ’'amore-odio
per la sua gente e la sua patria (v. la premessa alla p. 6 dell’edizione
originale). Ne ¢ sintomatico il fatto che fece disegnare la copertina del
libro al pit noto caricaturista politico locale di quei tempi, Alfred
Gerada.

Dal punto di vista stilistico, poi, Mamo concepisce il verismo
come D'antitesi del lirismo romantico e del racconto d’evasione. Nella
nota che segue la premessa nell’edizione originale (p. 6) I'autore
distingue due schieramenti degli scrittori maltesi e dichiara di aver
scritto il romanzo per confutare la tesi di coloro che consideravano
Iistruzione popolare come un pericolo sociale. In una delle sue fre-
quenti parentesi egli polemizza con gli scrittori lirici, suggerendo che
la sua descrizione della nave che esce dal porto potrebbe essere espressa
molto meglio da un altro autore maltese capace di ornare il discorso
con « fiocchi e nastri ». Un’altra volta menziona ironicamente Carolina
Invernizio, di cui le traduzioni erano molto popolari allora, commen-
tando una scena « tipicamente maltese » e chiedendosi « Li kieku
naghmlulha c-coffi u z-zagarella biex nimitaw lil Invernizio b’min
inqarrqu? » (p. 15), ¢ Se dovessimo metterci i fiocchi e il nastro per
imitare la Invernizio, chi inganneremmo? ’.

6.2. Forse proprio in questa prepotente presenza dell’autore nel

romanzo sta quello che potremmo chiamare il realismo a oltranza di
Mamo. Il nostro autore non solo si eclissa ma coinvolge il lettore in
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e Sacco, il magistrato Mikielang Borg), alti funzionari statali (Casolani,
Temi Zammit), ai grossi negozianti (Cook, ic-Cisk, Portanier, Balbi,
Camilleri, Flores) e a quasi tutti gli scrittori (Biancardi, Sant, Satariano,
Gino Muscat Azzopardi, Caruana, Giusé Gatt). Quel che si dice di
loro non & sempre un complimento, perché € in sintonia con lo stile
genericamente canzonatorio di tutte le cose maltesi. La caricatura
scende a particolari che rivelano anche una certa familiarita con i
personaggi citati:

« glekk, minn wara qgsajjar xi daqs tal-Gross », (p. 2), ‘ una giacca, di
dietro corta come quella del Gross’; «konfuz dagqs Pullicin meta ma
sabx bieb imnejn johrog », (p. 54), * confuso come Pullicino quando non
trovd una porta per uscire ’; « bin-nuccali u b’dik il-harsa minn tahtu,
bhal ta’ Mikielang Borg meta jkun gieghed jaqta’ l-kawzi tal-kera », (p.
67), ¢ con gli occhiali e con quello sguardo da sotto di essi, come quello
di Michelangelo Borg quando decide le cause al tribunale dei fitti .

Ci sono pure allusioni a membri pit umili della societa, come
venditori di torrone (Zerrek, iz-Zebbugi), suonatori della banda (« Gu-
zi tal-Katuba f'La Vallett », pp. 44 e 269), salumieri (« Ganni Xerri
ta’ quddiem il-knisja tal-Hamrun », p. 157), muratori (« Tghid Mastru
Indri ta’” Hal-Luqa jaf jibni bholu? », p. 63) e perfino anonimi che si
fanno notare in paese (« bhal dik il-botnija xagharha xingel li tippas-
sigga fi Triq Irjali tal-Hamrun », p. 12, ¢ come quella donna grassa dai
capelli corti che passeggia in Via Reale a Hamrun ). Altri riferimenti
concreti riguardano oggetti di uso comune, come piatti e forchette
(« platt ta’ Sqallija ma jinkisirx b’daqqa ta’ mazza », p. 17, ‘ un piatto
di Sicilia che non si rompe nemmeno con un colpo di mazza’;
« furketta mill-kbar ta’ Dickson & Co., misjuba fuq il-Mont, fdal
tal-gwerra », p. 27, ‘ una forchetta di quelle grosse di Dickson & Co.,
trovata al mercatino della Valletta, residuo di guerra’).

Questi riferimenti scherzosi e confidenziali stabiliscono un rap-
porto di complicita tra I'autore e il lettore perché sono fondati sul
terreno concreto e familiare dell’ambiente frequentato da entrambi.
Ironicamente rompono quella distanza che corre tra Pambiente locale
e quello statunitense, che resta puramente fittizio, un pretesto letterario
accettato con un ammicco da entrambi, che restano pienamente consci
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del fatto che si parla di Malta e dei Maltesi. E proprio questo, a mio
modesto parere, I’espediente piu originale di questo romanzo,ati ico
che ha un grosso debito verso il verismo (anche se non menziona Elai
fra i tanti scrittori nominati, Verga e Capuana), ma che risolve lo Sforzc;
di ritrarre la realtd in un modo coraggiosamente opposto a quello
dell’eclissi dell’autore, facendo sentire la sua presenza Conu'nua?nente
e energicamente in quel dialogo con il lettore che ¢ tipico del giorna-
lismo polemico. &
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