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Il saggio di Godfrey Baldacchino, che nella sua versione 
originaria apriva il volume Our World of Islands, importante 
opera per lo sviluppo degli Island Studies come campo di ricer-
ca, situa le isole nella storia e nel mondo contemporaneo, ne 
rivendica l’importanza e ne valorizza il ruolo sensibile e crea-
tivo. Questa apologia delle isole parte da una doppia constata-
zione critica: chi ha parlato delle isole è spesso un non-isolano 
e questo ha portato all’affermazione, anche fra gli isolani, di 
un paradigma della vulnerabilità e dell’isolamento che non dà 
ragione della complessità della condizione delle isole e degli 
isolani. Anche da qui l’esigenza di parlare di isolanità piuttosto 
che di insularità, di andare oltre la definizione dell’isola come 
terra circondata dal mare, per aprirsi ai molti modi in cui le 
isole vengono vissute dall’interno e ai molti apporti creativi, a 
volte imprevisti altre volte programmati, che esse hanno dato 
al pianeta in molti campi del sapere scientifico e sociale. Da qui 
l’esigenza di addentrarsi nella tradizione degli studi sulle isole, 
per coglierne la ricchezza e definire una nissologia che consen-
ta, a isolani e non, di passare da un paradigma che stancamente 
cataloga “le isole del mondo” a uno che coglie “un mondo di 
isole”, che fanno arcipelago e si offrono al pianeta come porta-
trici di idee, esperienze e voci nuove.
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1. Introduzione

Quasi il 10% della popolazione umana – ovvero, qualcosa 
come 600 milioni di persone – vive oggi su delle isole, co-
prendo circa il 7% della superficie terrestre. Un quarto degli 
stati sovrani del mondo consiste di isole o di territori arci-
pelagici. L’insieme dello spazio terrestre e delle zone econo-
miche esclusive1 delle isole del mondo copre più di un sesto 
dell’area totale della Terra. Le isole hanno aperto la strada a 
discipline quali la biogeografia e all’antropologia; sono tipici 
“hot spots” sia per la diversità biologica che per le tensioni 
umanitarie internazionali. Le isole possono offrire identità e 
spazi distinti in un mondo sempre più soggetto a fenomeni di 
omogeneizzazione e di perdita del senso del luogo.

Questo saggio è dunque un invito a porre i diritti delle 
isole al centro di questa e molte altre conversazioni. 

2. Lo status dei soggetti della ricerca

Trovare studiosi che scrivano sul fenomeno delle isole può 
risultare abbastanza problematico. L’effetto potrebbe essere 
una rassegna di saggi scritta da esperti autorevoli la maggior 
parte dei quali, tuttavia, sono (come loro stessi possono essere 
facilmente portati ad ammettere, e con tutto il dovuto rispet-
to) bianchi, occidentali e di mezza età. La conoscenza delle 
isole rimane dominata da coloro che le osservano da fuori per 
cogliervi ciò che sta dentro.

Troppo spesso, dunque, ci si trova davanti alla situazione in 
cui l’argomento – l’isola, gli isolani – diventano un gruppo astrat-
to, osservato, soggetto (o piuttosto, oggetto) dello sguardo degli 
altri. Poco dopo il primo contatto con i nativi della Polinesia, 
l’antropologo Raymond Firth li aveva descritti con nonchalance 
come un “materiale umano turbolento [difficile da] convincere 

1 [Indicata anche con la sigla ZEE è l’area di mare, adiacente le acque territo-
riali, in cui uno Stato insulare (o costiero) ha diritti sovrani. Nota del Traduttore]
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a sottoporsi a uno studio scientifico” (1936, p. 1). Ciò equivale 
a una rimozione del potere di azione degli isolani, un sottrargli 
in modo fraudolento la possibilità di autodefinirsi e articolare le 
loro priorità e i loro interessi. Il politicamente corretto ha for-
se messo fine al riferimento esplicito, anche contradditorio, ai 
“selvaggi”: fossero essi nobili, ignobili, lascivi, grezzi, virtuosi. 
Tuttavia, gli isolani continuano ancor oggi a soffrire il fatto di 
essere il passivo e involonario “oggetto d’osservazione” dei non-
isolani, e il perenne target di nuove “missioni civilizzatrici”: non 
solo dei ricercatori accademici ma anche di consulenti, investi-
tori, giornalisti, registi, ambientalisti, turisti (cfr. Hurry 1990, p. 
9). Tutto ciò che riguarda le isole è peraltro spesso romanzato, 
reso come fosse materia seducente, colta fugacemente attra-
verso occhiali dalle lenti rosa (Smawfield 1993, p. 29); oppure, 
al contrario, viene banalizzato sussumendolo all’interno di un 
paradigma che postula per le isole una deficienza strutturale 
(Hau’ofa 1994). Per esempio, perché dovremmo continuare a 
riferirci alle piccole isole (piuttosto che semplicemente alle iso-
le) quando esse sono semplicemente la norma, quando le isole 
grandi sono in realtà l’eccezione? 

E come gli isolani reagiscono a questo delibilitante discorso 
dell’inautenticità, dove essi vengono continuamente e ritual-
mente “estetizzati, igienizzati e anestetizzati” (Connell 2003, 
p. 568)? La maggior parte non se ne preoccuperà nemmeno, 
forse nel migliore dei casi proveranno una certa perplessità 
data dal fatto di continuare a sopravvivere mentre le ricerche 
internazionali li hanno già condannati, sancendo la “non-so-
stenibilità” o la “cronica vulnerabilità” della propria condi-
zione. Alcuni potrebbe invece restare confusi dal fatto che le 
loro isole sono viste come “paradisi” dai continentali mentre 
loro combattono quotidianamente a casa propria contro l’i-
noccupazione o la sottocupazione, l’assistenzialismo, la fuga 
dei cervelli, il traffico di droga o il lavaggio di denaro sporco 
(Baldacchino 2008). Altri accetteranno questa sindrome come 
una mitologia necessaria, dato che essa nutre il fascino e la 
mistica della loro industria turistica. Altri isolani potrebbero 
essere persino silentemente grati per il fatto che questo perverso 
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interesse della comunità internazionale è pur sempre meglio che 
il disinteresse totale. Alcuni protesteranno e perseguiranno for-
me di distinzione, rivendicando l’esistenza di un’eccezionale ed 
indigena contro-identità. Altri saranno confusi da affermazioni 
sulla biodiversità e l’endemismo che mirano a ridefinire il valo-
re netto di specie locali che per loro sono probabilmente ben 
conosciute e comuni. E ancora, un’altra categoria di isolani po-
trebbe sviluppare e affinare quelle capacità che consentiranno 
loro di impegnarsi con i continentali, di manipolarne le risorse 
assecondandone gli obbiettivi, spesso riuscendo così a soprav-
vivere confortevolmente come cittadini glocali in un mondo di-
viso, schizoide, in cui convivono due insiemi paralleli di valori, 
linguaggi e pratiche: si prendano gli esasperati tentativi di Do-
little, un “esperto d’oltremare” australiano che viene ingaggiato 
per “esaminare se sia fattibile far lavorare gli isolani di Tiko nei 
giorni feriali” ma perde ogni speranza dopo che ha parlato con 
un membro dell’élite isolana che spreca le ore d’ufficio giocando 
a carte con la sua segretaria (Hau’ofa 1983). Viene da chiedersi 
se questa parodia del rapporto fra continentali e isolani messa in 
scena da Hau’ofa nei suoi Tales of Tikongs, una satira della vita 
del Pacifico del Sud, sia vera, o fino a che punto lo sia…

In attesa di capirlo, considerato l’intramontabile fascino 
che il “far isola”2 esercita su coloro che vorrebbero visitarle, 
ma non viverci, va portato il dovuto rispetto a questa potente 
e millenaria industria culturale.

3. Un’ossessione continentale da constatare

Trovarsi su un’isola, o vicino ad essa, sembra innescare il 
desiderio di circum-navigarla, di muoversi attorno ad essa3, 

2 [Traduciamo così, su suggerimento dell’autore, il termine “islanding” (vir-
golettato nell’originale), che si potrebbe anche intendere come un “andar per 
isole” al fine di “isolarsi”, di “farsi isola”, appunto. N.d.T.].

3 [Traduciamo così il passaggio in cui l’Autore scrive “circum-navigate, 
circum-ambulate”. N.d.T.].
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o di arrampicarsi fino al suo punto più alto per “prenderla 
tutta” (Baum 1996, p. 21). Inquadrare e mappare cognitiva-
mente l’isola, coglierne la sua geografia finita, è una forte os-
sessione subconscia. Sembra esserci un “bisogno” comune:

[…] andare al centro dell’isola e da lì cantare o urlare o riflet-
tere che, per quanto frantumata possa apparire agli altri, l’espe-
rienza dell’isola è, in se stessa, con tutti i suoi conflitti, l’esperien-
za potenziale di una vera e propria totalità (Ritchie 1977, p. 188).

Così facendo si ha la percezione di conoscere, e dunque 
controllare, l’isola più accuratamente e intimamente. Del re-
sto, diversamente che per la terraferma, uno può per davvero 
comprare e possedere un’intera isola (FT Expat 2002; Vladi 
Private Islands web-site). Non c’è forse in questa possibilità 
di un possesso globale dello spazio parte del motivo per cui 
così tante isole sono da sempre come giurisdizioni complete e 
auto-sufficienti, tanto da precorrere forse l’idea del moderno 
Stato-nazione con la sua territorialità ben definita (Baldacchino 
2005, p. 247; Steinberg 2005)? La geografia è semplicemente 
troppo avvincente; l’immagine dell’isola è troppo potente per 
essere scartata; l’opportunità di “giocare a essere Dio” su o per 
un’isola è troppo allettante per resistergli. In confronto, gli spazi 
continentali, e la loro vastità, sopraffanno e spaventano. Fare-
mo isole a nostra immagine (Dening 1980; 2004). Isole virtuali 
possono essere, e sono state, concepite, progettate, modellate 
in stretto accordo con i capricci e gli ideali dei loro (imman-
cabilmente maschi) padroni: si prendano ad esempio il Robin-
son Crusoe di Daniel Defoe o L’isola misteriosa di Jules Verne. 
Non si può essere altro che il Governatore sulla propria isola 
(Redfield 2000, p. 12; anche Loxley 1990). L’atto di possesso 
materiale e di mercificazione insulare può facilmente e tragica-
mente illudere qualcuno fino al punto di pensare che un’isola, 
con il suo habitat e i suoi abitanti, possa essere plasmata in stret-
to accordo con i propri desideri, come nella breve storia tragica 
di D.H. Lawrence, L’uomo che amava le isole (Lawrence 1926). 
Richard Grove (1995, pp. 8-9) riassume il tutto riferendosi a 
delle “facilità” che sono doppiamente dubbie:
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L’isola diviene facilmente, tanto in termini ambientali che 
mentali, un’allegoria facilmente concepibile dell’intero mondo.

4. Una definizione elusiva

La geografia finita di un’isola cela una identità più com-
plessa che sfida i tentativi di definizione. La mera resa dell’iso-
la come “una porzione di terra circondata dal mare” è accade-
micamente imprecisa. Quand’è che la “terra” diventa troppo 
grande o troppo piccola (Depraetere, Dahl 2018)? Succede 
qualcosa a un’isola se essa viene fisicamente connessa alla 
terraferma (Baldacchino 2006d)? Una lunga tradizione di stu-
diosi identifica oggi il mare come soltanto uno di una serie di 
“media” che agiscono come frontiere, barriere o ostacoli per 
articolare trasferimenti e scambi (Brunhes 1920, pp. 160-161; 
Carlquist 1965; Pitt 1980; King 1993, pp. 15-19; Newmark 
1987). In altre parole, le isole “alla lettera” sono solo un caso 
entro miriadi di situazioni insulari proprie del mondo fisico. Si 
prenda un lago (l’inverso di ciò che si considera letteralmente 
isola) che è presumibilmente un’isola per il pesce che ci abita; 
o una riserva naturale; o il concreto “isolarsi” di una specie 
animale che abita una piccola porzione di taiga (una foresta 
sub-artica di conifere) circondata da distese di tundra (la pia-
nura sub-artica priva di alberi) (MacArthur, Wilson 1967, pp. 
3-4). Non ci vuole molto per immaginare similari estensioni 
dell’isolanità: oggigiorno abbiamo isole nelle nostre cucine e 
le isole di Langerhans sono nel nostro pancreas; Bill Holm 
(2000, pp. 59-82) considera il suo pianoforte un’isola…

Forse la nostra ossessione per un solo tipo di isola, e di 
ostacolo, è alimentata da un’impressione pregiudiziale e osti-
le propria del punto di vista continentale, che percepisce il 
mare come “la più concreta barriera” (Carlquist 1965, p. 4). 
Eppure, una distesa d’oceano potrebbe risultare più facile 
da attraversare per una particolare specie che una giungla 
infestata di zanzare o un deserto o uno strato di ghiaccio con-
tinentale. Ancor di più, ogni confine è poroso: chiedete alle 
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guardie carcerarie! La capacità degli spazi insulari di tenere 
fuori (o dentro) determinati oggetti è sempre relativa. Per 
questo gli Island Studies hanno molto a che fare con le impli-
cazioni della permeabilità dei confini.

5. Un’isola per tutte le stagioni e per tutti i gusti

E c’è di più. Grazie alla sua auto-evidente vulnerabilità, è 
erroneamente semplice concepire “l’isola” come l’adeguata 
piattaforma per ogni capriccio e fantasia. Un’isola può es-
sere sia paradiso che prigione, sia cielo che inferno. Ogni 
isola, ogni isolano, è una contraddizione vivente fra apertura 
e chiusura (Villamil 1977; Kirch 1986a; Péron 1993, p. 16), 
avvinto nella negoziazione di un ansiogeno equilibro fra ra-
dici e strade4 (Connell, King 1999, p. 2; Clifford 1997; Jolly 
2001); e per questo diviene non sorprendentemente nervoso 
quando si parla di ponti e tunnel che dovrebbero attaccare 
lui e la sua isola alla terraferma (Baldacchino 2006d; Royle, 
Brinklow 2018). La geografia delle isole tende all’isolamento; 
la storia delle isole, dall’altro lato, tende al contatto (War-
rington, Milne 2018). Quest’ultimo include grandi invasioni, 
ma anche più recenti forme di messa a rischio della sicurezza 
(Bartmann 2007). Le isole sono spazi paradossali che porta-
no in modo suadente se stesse a compiacere la subordinazio-
ne attraverso differenti discorsi:

Isole […] entità assolute […] territori, territoriali; spazi 
relazionali – arcipelaghi, (inter)dipendenti, identificabili; spazi 
relativi – delimitati ma porosi; isolate, connesse, colonizzate, 
postcoloniali; evocatrici di un immaginario performativo; vul-
nerabili al cambiamento linguistico, culturale, ambientale; ro-
buste e abili nell’assorbire e modificare; […] utopiche e disto-

4 [Qui l’Autore sfrutta, in originale, la coppia roots e routes che proprio 
per la sua pronuncia identica è stata molto usata in antropologia per rendere 
l’inestricabilità del nesso fra radici e strade, in particolare grazie a Clifford 
1997. In traduzione il gioco purtroppo si perde. N.d.T.] 
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piche, mecche turistiche, rifugi ecologici […](Stratford 2003, 
p. 495).

In effetti, una significativa componente del contemporaneo 
fascino per le isole (Baum 1996; 2000; King 1993) ha a che fare 
con il fatto che esse si propongono come terrae nullius, spazi 
vuoti, in attesa, volontaria, di essere possedute: potenziali labo-
ratori per ogni concepibile e disinibito progetto umano, pensato 
o prodotto. C’è qualcosa a proposito della condizione insulare 
che richiama alla specificità, a una maggiore flessibilità, a una 
più genuina trionfante finalità (anche se solo psicologica) del 
tipo “gone there, done that” (“andato, fatto”), all’opportunità 
di un completo e trionfale controllo sulle variabili intervenienti 
che garantisce dunque una maggiore probabilità di successi (cfr. 
Baum 2000, p. 215). Tuttavia la condizione insulare remota, pic-
cola, suggerisce anche marginalità, un essere al limite, fuori dallo 
sguardo e così lontano da ogni attenzione: situazioni che posso-
no rivelare le debolezze delle idee tradizionali, delle ortodossie 
o della saggezza tramandata, mentre fomentano alternative allo 
status quo. Ogni paradigma dominante è presumibilmente più 
debole in periferia (Paterson 2000, p. 171).

Il risultato sinergico di questi fattori è quello di spingere le 
isole a farsi siti di concettualizzazioni innovative, sia di impre-
se naturali o umane, virtuali o reali. Genera più possibilità di 
armeggiare, una maggiore prontezza sia nel trasformare l’estra-
neo in familiare (rompere lo stampo) che nel fare del familiare 
qualcosa di estraneo (trovare l’anima). Così, Innisfree Island, in 
Irlanda, viene promossa dallo Sligo Tourist Board come un rifu-
gio per l’anima, sfruttando e capitalizzando il testo del poema 
del 1893 di W.B. Yeats The Lake of Innisfree (Royle 2001, p. 12). 
Lo stesso accade con il personaggio di Ricardo Montalbán che 
ha il compito di realizzare i più selvaggi sogni dei suoi eccentrici 
clienti nella serie ambientata nell’immaginaria isola di Fantasi-
landia (1977) prodotta dall’americana ABC. Questa propensio-
ne alla novità è generalmente esacerbata più l’isola in questione 
appare o è remota e la sua popolazione e le sue dimensioni sono 
ridotte. Le isole sono le prime, sono i messaggeri, i pionieri, 
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sono come il canarino del minatore (Baldacchino, Milne 2000, 
p. 241). Nelle parole del precedente Segretario Generale delle 
Nazioni Unite, Kofi Annan, le isole sono le zone più avanzate in 
cui sperimentare e percepire l’attuale divenire di molti dei mag-
giori problemi relativi all’ambiente e allo sviluppo (UN, Special 
Session of the General Assembly, 1999).

6. Tradizioni nello studio delle isole

È difficile assegnare anche una semplice data 
approssimativa sulle origini della tradizione degli studi sul-
le isole, questo anche per il fatto che tale tradizione taglia 
trasversalmente i confini disciplinari. All’inizio fu la Lecture 
on Island Flora di Joseph Hooker nel 1866? O La tempe-
sta di William Shakespeare nel 1611? O Utopia di Thomas 
More nel 1516? O l’Isolario di Cristoforo Buondelmonti del 
1418? O l’Odissea di Omero 3000 anni prima di oggi? O 
dovremmo guardare oltre l’Europa e considerare Zakariya 
Al-Qazwini (1202-1283) e il suo Atar al-Bilad [I monumenti 
delle terre](Delgado Perez 2003)? O la storia del primo at-
traversamento della spiaggia narrata nel Pacifico occidentale 
circa 2.000 anni fa (ricatturata da Dening 2004)? Stando alle 
cerchie accademiche, la strada dello sguardo sulle isole in 
quanto isole fu probabilmente inizialmente aperta da bio-
geografi come Charles Darwin e Alfred Wallace, da geografi 
umani (Brunhes 1910-1920; Semple 1911) e da antropologi 
(Radcliffe-Brown 1922; Mead 1928). Il resto delle discipline 
seguirono, alcune in forma esitante e lanciando una strana 
voce di dissenso (Selwyn 1980). Le preoccupazioni circa lo 
sviluppo economico, la sostenibilità e la sicurezza emersero 
– spesso confondendo le isole con la sovrapposta categoria di 
“giurisdizioni marginali”5 – fino a connettere l’isolanità con 

5 [Ci pare più correttore rendere così quella che in originale è la dicitura 
“small jurisdictions”. Per un approfondimento si veda Baldacchino, Milne 
2000. N.d.T.]
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l’irrilevanza, la non sostenibilità, la vulnerabilità (Robinson 
1960; Fischer, Encontre 1998) e più recentemente con la 
resilienza (Briguglio et al. 2006). Questa tradizione di studi 
fu accompagnata da incursioni della ricerca sulla pubblica 
amministrazione e delle scienze politiche (Baker 1992; Ri-
chards 1982), della pianificazione educativa (Bray, Packer 
1994), del tourism management (Conlin, Baum 1995), della 
demografia (Williamson 1981), dell’epidemiologia (Cliff et 
al. 2000), della biogeografia (Whittaker 1999), della biologia 
(Carlquist 1965), dell’archeologia (Kirch 1986b), della storia 
(Howe et al. 1994), dell’information technology (Little et al. 
2000), degli studi sulle migrazioni (King, Connell 1999), sul-
lo sviluppo sostenibile (Biagini, Hoyle 1999), sulle energie 
rinnovabili (Weissler 2004), sulla musica (Hayward 2006). 
L’ambito della letteratura e della finzionalità non è immune 
da epifanie similari: ci si è imbattuti nel microcosmo di Lil-
liput e nel mobile panopticon dell’isola volante di Laputa 
nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (Swift 1726, rispetti-
vamente parti I e III), nello straziante romanzo Paolo e Vir-
ginia di Jacques-Henri de Saint Pierre (1787), nell’utopica 
isola buddista di Pala, gentile e tuttavia dannata, nell’ultimo 
romanzo di Aldous Huxley (1962), più recentemente nelle 
già citate Eccentric Islands di Bill Holm (2000) e si potrebbe 
proseguire con tanta altra poesia e prosa (McLeod 2000; Hay 
2005). Per un pizzico di fantascienza si consideri Galapagos 
di Kurt Vonnegut Jr. (1985). E, per provare e legare tutto ciò 
insieme, la “geografia delle isole” di Stephen Royle (2001).

Sarebbe altrettanto difficile tentare di definire gli island 
studies soltanto come ciò che è stato scritto a proposito del-
le isole, sulle isole, dagli isolani o per gli isolani. Gli isolani 
stanno del resto reclamando e recuperando parte del terreno 
un tempo appannaggio dei continentali e facendolo stanno 
abbracciando metodologie più partecipative. Tuttavia va no-
tato che la spoliazione di potere e responsabilità e la proba-
bilità di essere coloro sui cui si scrive – e quindi il rischio di 
divenire vittime di varie forme di rappresentazione distorta 
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e stereotipica – è attiva e in crescita ancora oggi, tanto più 
quanto più è piccola la popolazione di un’isola.

7. Celebrando i luoghi di sperimentazione

Non dovrebbe a questo punto sorprendere che le isole, 
sia reali e terrose che inventate, o anche quelle che occupano 
il confuso spazio intermedio fra le due dimensioni, risaltano 
come luoghi di novità, siano esse il frutto di timide sperimen-
tazioni o di eventi casuali dalla portata dirompente. In mezzo 
al ricco compendio di appellativi nissologici, le isole chiedono 
riconoscimento, e celebrazione, come luoghi di sperimenta-
zione. Nel soddisfare questa designazione l’azione l’umana, 
l’immaginazione e la natura si trovano in solido accordo.

La ricca diversità di nuovi casi e situazioni che emerge 
dall’analisi delle isole è motivo di festa. I meriti di questo eser-
cizio di revisione risiedono primariamente nel confrontare 
due supposizioni: la prima, che le questioni relative alle isole 
sono spesso oscure o assunte come naturalmente insignifican-
ti; la seconda, che gli osservatori e i critici spesso soffrono le 
ristrettezza imposte dalle rispettive discipline accademiche le 
quali modellano la loro formazione, le loro prospettive, i loro 
discorsi e le loro carriere, probabilmente rendendo questi os-
servatori e critici altamente competenti a proposito di qualche 
isola totalmente ignari delle altre. Tuttavia il primo principio 
non potrebbe essere più lontano dalla verità, mentre il secon-
do può essere, sebbene con qualche comprensibile difficoltà, 
superato.

8. Inciampando in avanti

Le isole sono sineddochi: la loro comprensione facilita 
il “fare i conti” con globalità più complesse. Esse agiscono 
anche come indicatori in anticipo o come riproduzioni estre-
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me di ciò che altrove è ancora rubricato come futuro. Nuovi 
e cruciali approfondimenti della teoria dell’evoluzione così 
come il realizzarsi sulle isole di così tante differenziazioni 
delle specie rilevate dalla moderna zoogeografia sono state 
causate da inconsapevoli e casuali inciampi all’interno di ciò 
che, a prima vista, appariva come un insignificante lavoro 
sul campo, sulle isole e su ciò che delle isole è specifico. Si 
pensi ad esempio a investigazioni quali lo studio di Darwin 
sui fringuelli delle Galapagos (Darwin 1979; Lack 1947) o 
lo studio di Alfred Wallace sugli uccelli del paradiso nella 
isole Aru (Wallace 1975; Berry, Gillespie 2018). O ancora 
alle incursioni di Bronislaw Malinowski fra gli isolani delle 
Trobriand (o Kiriwina) della Papua Nuova Guinea (1922), di 
Margaret Mead nelle Samoa e nelle Isole dell’Ammiragliato 
(1928, 1934), di Raymond Firth nell’isola di Tikopia (1936) 
che portarono alla nascita dell’etnografia e al consolidamen-
to dell’antropologia sociale come una specifica disciplina nel 
campo delle scienze sociali con il suo rigore metodologico 
(Baldacchino 2004b; DeLoughrey 2001, p. 35). Più recen-
temente ci sono state delle missioni, probabilmente mag-
giormente programmate, per l’osservazione di fenomeni su 
una specifica isola che hanno prodotto risultati straordinari 
e di rilevanza extra-insulare: come nel caso degli esperimen-
ti controllati di Daniel Simberloff e Edward Wilson (1969) 
sulle mangrovie delle isole Keys della Florida; la ricerca di 
Dolph Schluter sul passero canterino (Melospiza melodia) 
sulle isole Mandarte (Schluter, Smith 1986); il lavoro di Bal-
dwin e Sanderson (1998) sulla radiazione adattativa della 
margherita hawaiana (Percy, Cronk, Blackmore 2018); o gli 
studi in corso di Peter e Rosemary Grant sui fringuelli sull’i-
sola Daphne Major, nelle Galapagos (Weiner 1995).

Si prendano le scienze naturali. David Quammen (1996) 
visita le isole Aldabra, Aru, Angel de la Guarda, Galapagos, 
Guam, Hawai’i, Komodo, Madagascar, Mauritius, Rakata e 
Tasmania: queste isole offrono abbondanti prove a supporto 
della sua convinzione che siamo oggigiorno testimoni di una 
diffusa decadenza dell’ecosistema. L’insularità è riconosciuta 
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come volano dell’evoluzione, con copiosi esempi di ende-
mismi a base isolana (Carlquist 1974), incluso il gigantismo 
(come quello dei topi delle isole Salomone, dei draghi di Ko-
modo e delle tartarughe di Aldabra) e nanismo (come nel 
caso del cavallo islandese, del pony delle Shetland, degli ora 
estinti elefanti pigmei di Malta e dell’Homo floresiensis). An-
gela Cropper (1994) ha confermato che fra il 66% e il 97% 
delle specie endemiche di piante sulle Lord Howe Island, 
Sant’Eelena, Rodrigues, Norfolk, Ascension, Juan Fernan-
dez, Canarie, Seychelles e Galapagos sono rare, minacciate 
o estinte. Quando si escludono le “isole continentali” come 
l’Antartico o l’Australia, le isole occupano l’1,86% della su-
perficie totale della terra; e solo l’1,47% se escludiamo anche 
la Groenlandia (Global Shoreline Database 2006, come de-
scritto in Wessel e Smith 1996). Eppure il 13% (108 su 830) 
dei siti del Patrimonio Mondiale dell’UNESCO (a Settembre 
2006) sono su isole o addirittura sono isole in toto (si veda 
sul sito dell’UNESCO). Nell’ultimo caso, per nominarne 
solo alcune, vanno ricomprese le Isole di Pasqua in Cile, le 
Galápagos in Ecuador, l’isola di James in Gambia, l’isola di 
Patmos in Grecia, l’arcipelago Solovetski in Russia (luogo 
del primo Gulag). L’isola di Mafia, al largo di Zanzibar, è 
il luogo di prova dell’Organizzazione Mondiale della Sanità 
per l’eliminazione della filariasi linfatica avanzata, o elefan-
tiasi (The Economist 2003). Gli isolani di Tristan da Cunha 
potrebbero essere i possessori della chiave dei geni dell’asma 
e del cancro ai polmoni (Scott 2003; Cliff et al. 2007). Le isole 
micronesiane di Pingelap e Pohpei hanno la più alta inciden-
za di acromatopsia, o cecità ai colori (Sacks 1997; Gabilondo 
2000). L’Islanda è oggi un leader chiave nella decodifica del 
genoma, grazie al suo patrimonio genetico estensivamente 
ben documentato (Vesilind 2000).

In termini geografici, ogni luogo è nato; tuttavia le isole 
possono nascere e sono nate più velocemente (come Surtsey, 
al largo dell’Islanda, o Kavachi, nelle Isole Salomone, Nunn 
1994; Nunn, Kumar 2018); le isole possono anche avere la 
loro biosfera completamente spazzata via (come nell’isola 
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Anatahan, nelle Marianne del Nord, NASA 2003) o essere 
praticamente cancellate dalla faccia della mappa (come nel 
1883 l’isola di Krakatoa in Indonesia, Whittaker 1999) in 
conseguenza di un’attività naturale. Esse possono anche sof-
frire terribilmente per mano degli esseri umani: l’atollo di 
Bikini nelle isole Marshall fu nel 1946 il sito della più grande 
sperimentazione di armi nucleari; l’arcipelago Chago fu pro-
tagonista di una forzata e completa evacuazione di un popolo 
indigeno, avvenuta nel 1971 e oggi condannata dalle corti di 
giustizia (Harwood 2002); e gli abitanti di Tuvalu rischiano 
di divenire i primi rifugiati ambientali al mondo (Farbotko 
2005). Disastri naturali derivanti da uragani, tsunami e ter-
remoti possono avere effetti totalmente devastanti sulle iso-
le. L’innalzamento del livello del mare è già oggi, con tutta 
probabilità, la causa da additare per la scomparsa in blocco 
di (almeno) due isole disabitate a Kiribati: Tebua Tarawa e 
Abanuea (Independent on Sunday, 13 giugno 1999, citato in 
Royle 2001, p. 39). La vita non può divenire più estrema di così.

Si considerino adesso le scienze sociali. Geoff Bertram e 
Ray Watters (1985) esaminano Tuvalu, Niue, Kiribati, le isole 
Cook e Tokelau e identificano in atto i fattori, che si rinforza-
no mutuamente, di un modello di economia sostenuta dalle 
rimesse degli espatriati e dai trasferimenti bi- o multilaterali fra 
i governi delle isole e le istituzioni finanziarie regionali o globali 
extra-insulari – MIRAB6 – che mette in dubbio o capovolge la 
concettualizzazione ortodossa dello sviluppo economico come 
necessariamente guidato dal principio di sostenibilità endoge-
na, ovvero trainato dalle forze produttive domestiche (Bertram, 
Poirine 2018). Sia Joseph Barnes (1954) che Jeremy Boissevain 
(1974) concepiscono la loro teoria delle reti sociali attraverso i 
rispettivi lavori sul campo nelle isole Bremnes, in Novergia, e in 
un villaggio sull’isola-stato di Malta. George Doxey (1976) tira 
fuori il suo indice dell’irritazione dovuta al turismo dal lavoro 
sul campo alle Barbados. Sia Alfred Crosby (1986) che Richard 

6 [L’acronimo sta per MIgration, Remittances, Aid, Bureaucracy, ovvero 
migrazione, rimesse, aiuto, burocrazia, N.d.T.]
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Grove (1995, p. 9) ci ricordano che le Mauritius furono il luogo 
del primo dibattito del mondo moderno su ciò che costituisce 
una corretta gestione ambientale. David Landes (1998, p. 69) 
documenta come il gruppo di isole della Azzorre e Madera sia 
il prototipo mondiale delle economie da piantagione. La loro 
separatezza, distintività e maggiore gestibilità data dalla piccola 
dimensione fanno delle isole un ovvio punto di partenza per pro-
gettare programmi di ecoturismo sostenibile attraverso riserve 
di biosfera, parchi nazionali e altre aree di conservazione della 
diversità ambientale (Di Castri, Balaji 2002). L’isola di Chumbe, 
al largo di Zanzibar, è un prototipo di successo per i progetti di 
eco-turismo (Leniuk 2006), insieme ad una serie di isole in “ac-
qua fredda” (Baldacchino 2006c). Non c’è luogo in cui l’impat-
to del turismo sia più improvviso, pervasivo, trasparente e forse 
persino irrevocabile e insostenibile, come sulle piccole isole e il 
loro (più fragile) habitat ambientale e comunitario (Apostolo-
poulos, Gayle 2002; Baldacchino 2004a; Bastin 1984; Briguglio 
et al. 1996; Conlin, Baum 1995; Gössling 2003; Lockhart, Dra-
kakis-Smith 1996): l’UNESCO ha subitaneamente riconosciuto 
questa condizione insulare attraverso la presa in considerazione 
degli studi di caso sugli effetti del turismo in cinque territori, 
quali Bali, Bermuda, Cipro, Malta e Seychelles (De Kadt 1979). 
La Nuova Guinea, la seconda più grande isola al mondo, è il più 
grande deposito mondiale di diversità linguistica (Crystal 1997). 
Esempi estremi di alta densità della popolazione e degli effetti 
che ciò induce in territori delimitati possono essere colti attra-
verso la vita dell’atollo di Malé, capitale delle Maldive, con la 
sua densità di 5.200 persone per kilometro quadrato. Singapo-
re, Bermuda, Java, Majuro, Malta e Sud Tarawa seguono a ruota 
(si veda il sito dell’UN Earthwatch Island Directory). Tuttavia 
tutte queste isole restano molto distanti da Ap Lei Chau, Hong 
Kong, un’isola con 80.000 persone che vivono in un’area che 
misura solo 1,3 km2 (Guinness World Records 2006); o Ebeye, 
nelle Marshall, con qualcosa come 12.800 residenti su un’area 
di terra di 0.05 km2, vale a dire con una sconvolgente densità di 
popolazione di più di 35.000 persone per km2 o di 90.000 per 
miglio quadrato (Gorenflo, Levin 1989).
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La creatività insulare sfocia nell’economia politica. È oggi 
sempre più comune per le isole commerciare la loro sovranità, 
o parte di essa, in cambio di generosità economica. Mentre 43 
degli stati sovrani del mondo (il 22% del totale) sono esclusi-
vamente isole o territori arcipelagici (CIA 2006) ci sono oggi 
almeno altre 100 isole popolate che godono di forme di giuri-
sdizione sub-nazionale, ovvero di qualche livello di autonomia 
senza essere pienamente sovrane (Baldacchino, Milne 2006; 
Watts 2000). Una “politica economica creativa” coinvolge la 
vendita di francobolli, di domini per siti internet, di codici per 
chiamate telefoniche (Prasad 2004); ma anche lo specializzarsi 
come centri finanziari offshore (Hampton, Christiansen 2002; 
Le Rendu 2004); come luoghi di servizi di detenzione (come 
Sant’Eelena, Alcatraz, Robben, Tasmania e l’infame Devil’s 
Island); come luoghi attrezzati per ospitare produzioni di film 
(Malta, New Zealand, Rapa Nui); o ancora come mete per il 
pellegrinaggio religioso (Bardsley, Iona, Lindisfarne, Mont 
Saint Michel, Shikoku, Solovetski); come target per operazioni 
di branding che aiutano a posizionare i prodotti dell’isola in nic-
chie nei mercati d’esportazione (Fairbairn 1988; Baldacchino, 
Fairbairn 2006) e ad attrarre redditi (Kakazu 1994). Altre isole 
hanno sfruttato il loro strategico essere “in-between” (Baldac-
chino, Greenwood 1998, p. 10) a livello temporale (Bermuda) 
e/o spaziale (Islanda, isole dell’Ascensione, Kinmen e l’attuale 
uso di Nauru, da parte dell’Australia, come centro di detenzio-
ne dei migranti)(Connell 2006).

Il reame della letteratura e della finzionalità, come anticipato, 
non è immune da epifanie similari, anche se la scoperta, invece 
che di tesori materiali un tempo nascosti, è piuttosto quello del-
la propria anima, della propria missione di vita o del proprio 
vero Sé. Nelle misteriose e isolate isole della mente non è neces-
sario applicare gli standard biologici o le processualità politiche. 
Geografie immaginarie, ci ricorda Balasopolous (2002, p. 59), 
possono legittimamente far apparire, come per magia, l’ideale 
commonwealth di Utopia (More 1516); la straripante abbon-
danza di The Island di Byron (1823) o le pratiche selvagge ma 
sensuali di Typee di Melville (1846). Al contempo, la “precisione 
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geografica” di un’isola (Weale 1992, pp. 81-82) favorisce il sen-
so di distinzione psicologica. La letteratura degli scrittori isolani 
è piena di battaglie per dar forma alla particolarità isolana (una 
lista davvero breve includerebbe Hay 2003; King et al. 1995; 
Levy 2005; Wendt 1973; Wood 2003).

Più piccola è l’isola e più probabilmente essa manca di un 
proprio hinterland fisico (Baldacchino 2006a; Hintjens 1991, 
p. 38); ma ciò non le impedisce dal servire come hinterland 
materiale o spirituale per gli altri, come i turisti prontamente 
attesterebbero (Gössling, Wall 2007). Molti personaggi che 
viaggiano per le isole, anche nel corso di una storia, anche se 
da soli, generalmente ritornano disturbati, distrutti, rinnovati, 
redenti, decisi, scossi o comunque in qualche modo trasformati 
dall’esperienza. Si va dall’atavistico anarchismo del Signore delle 
mosche di William Golding, alle nobili intenzioni d’ingegneria 
sociale di H.G. Wells ne L’isola del Dottor Moreau, al recen-
te commento sull’esperienza religiosa e morale di una donna 
abbandonata sull’Isola dei Demoni in Elle di Douglas Glover. 
Come Shakespeare ci ricorda (attraverso Calibano, il prototipo 
dell’isolano) ne La Tempesta, quel primo esemplare di letteratu-
ra insulare che fonde la realtà con l’illusione: “be not afeard, the 
isle is full of noises”, Non aver timore, l’isola è piena di rumori 
(Atto 3, Scena 2, linea 138).

Rumorosa lo è davvero. Il tema della redenzione dell’isola è 
centrale nelle sceneggiature occidentali dei siti insulari (DeLou-
ghrey 2001, p. 35): come ha fatto notare Gillis (2004) la stessa 
storia culturale “dell’Occidente” è stata primariamente una sto-
ria insulare, in cui le isole sono nel tempo divenute

il luogo dell’immaginazione, del desiderio, delle speranze e 
delle paure, la meta di sognatori, mistici e disadattati, stampi 
molteplici dentro cui i cosmografi e i cartografi avrebbero po-
tuto versare sia l’arte che la scienza, spazi materiali che il mer-
cante di ventura, il pirata, il pioniere, l’amministratore avrebbe-
ro potuto penetrare e sfruttare (Cosgrove 2005, p. 302).

Molte di queste isole un tempo colonizzate oggi cercano 
disperatamente di proporsi sul mercato come destinazioni 
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turistiche sfruttando lo stesso allettante fascino mitico, in-
trecciato con folate di fecondità e esotismo – per coloro che 
sono ispirati in forma erogena – e/o con richiami alla salute 
spirituale – per quelli solleticati da ciò che riposa oltre la car-
ne (Gabilondo 2000, p. 99). L’attrazione magnetica di queste 
fantasie senza macchia continua senza sosta: nel 2001 la hit 
cinematografica Castaway (con protagonista Tom Hanks) è 
stata filmata sull’isola di Monuriki (Isole Yasawa, Fiji) men-
tre fasi separate di Survivor, lo spettacolo seriale televisivo 
di enorme successo popolare, sono state filmate in location 
insulari come Aitutaki (Isole Cook), Pulau Tiga (Malesia), 
Nuku Hiva (Isole Marchesi), le Pearl Islands di Panama, Pa-
lau e Vanuatu.

9. Da “le isole del mondo”…

Che tutte le isole sono uniche è auto-evidente. Tutta-
via, nella loro differenza autosufficiente, esse invitano alla 
comparazione:

Le isole […] sono uniche e perciò sono normali. Le specie 
insulari tendono a essere differenti. Le comunità insulari ten-
dono a essere differenti. Ma in tutto il mondo esse manifestano 
le loro differenze in una manciata di modi similari […]. Le iso-
le sono diverse dalla terraferma in quanto rappresentano delle 
versioni semplificate ed esagerate […] proprio di quei processi 
evolutivi che accadono sulla terraferma (Quammen 1996, pp. 
120 e139).

Ciò significa che non può esserci miglior metro di com-
parazione per un’isola di un’altra isola, oltre alla rilevanza di 
comparare l’osservazione dei processi e delle dinamiche sulla 
terraferma con quelle che normalmente accadono, accresciute 
o esacerbate, in uno scenario insulare. Tuttavia, questa delibe-
rata forma di comparazione resta eccezionale: e nei rari casi 
in cui tali comparazioni vengono tentate le isole sono state (e 
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continuano a essere) comunque guardate con una prospettiva 
mentale continentale, a larga scala e centrata sulla terraferma. 
Quasi che i continentali rifiutassero di bagnarsi i piedi (Dol-
man 1988). Esse sono, semplicemente, le isole del mondo e, 
in quanto tali, divengono facili candidate per rappresentare il 
“modello deficitario” ed essere giudicate per ciò che esse non 
hanno – estensione, popolazione, economie di scala, risorse 
naturali, riserve fiscali, squadre di cervelli e muscoli, mercati 
interni, burocrazie impersonali, vantaggi competitivi, potere 
d’influenza nelle relazioni internazionali – piuttosto che per 
ciò che fanno. Tristemente, gli isolani sono spesso sostenitori 
di questa perversa relativizzazione tanto quanto i continentali.

Il fatto che gli island studies siano divenuti maggioren-
ni non dovrebbe essere interpretato in modo irrispettoso o 
aneddotico, in una maniera che può (inavvertitamente o in 
qualunque altro modo) incoraggiare la percezione naif delle 
isole come tropi puri, esotici e malleabili: microcosmi sociali 
semplici ed accomodanti o spazi fisici trattabili come comodi 
laboratori (Ratter 1996; 2017). Tantomeno gli isolani vanno 
considerati come selvaggi semplici e sensuali o come conve-
nuti passivi. Questi stereotipi nutrono semplicemente quelle 
condizioni oggettive che sono ideali per gli occidentali insa-
ziabilmente curiosi, pronti a piombare sull’isola, ottenere i 
propri dati e le proprie esperienze, e poi andarsene rapida-
mente, in perfetto stile jet-set. A titolo d’esempio, Oscar Spate 
ha descritto la moderna idea del “Pacifico del Sud” come un 
“artefatto europeo” e le isole pacifiche “così splendidamente 
divisibili in topic per tesi di dottorato” (Spate 1978, p. 42). 
Nel momento di lasciare Grenada dopo una visita avvenuta 
durante l’invasione e l’occupazione statunitense dell’ottobre 
del 1983, l’allora Segretario di Stato George Schultz guardò 
fuori dal suo jet verso la rigogliosa vegetazione sottostante ed 
esclamò: “Che bel pezzo di proprietà immobiliare!” (Frazier 
2005). L’interesse dei continentali nelle isole in quanto luoghi 
per proprietà residenziali di fascia alta rischia per davvero di 
trasformare la vita insulare (Clark, Kjellberg 2018). È giunto 
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il momento di criticare queste concettualizzazioni, allettanti 
ma umilianti, guidate, come sono, da un vantaggio a posteriori.

Tantomeno gli island studies sono lo studio di eventi e feno-
meni in luoghi che putacaso sono isole o accadono su isole – o, 
nel bene o nel male, su piccole isole. Se fosse così l’isola-Lilli-
put sarebbe facilmente studiata e assorbita in uno sguardo, 
un libro, o persino in un capitolo di libro, prima che il rapace 
astante parta, nello stile di Lemuel Gulliver, verso la sua pros-
sima destinazione esotica (Swift 1727/1965). Veni, vidi, vici. 
Questa è la natura dei diari di viaggio insulari vecchi quanto 
l’Odissea: una tradizione che oggi continua in testi quali quel-
li di Holm (2000) Clarke (2001) o Winchester (2004). Né le 
isole riproducono fedelmente ma su una scala abbordabile le 
dinamiche e i processi che si ottengono altrove (Bahn, Flenley 
1992). L’isolanità (termine preferibile a insularità, dato che 
quest’ultimo si porta appresso un bagaglio carico di negativi-
tà) è “una variabile interveniente che non determina, ma mo-
della e condiziona in modi distinti, e distintamente rilevanti, 
gli eventi fisici e sociali” (Baldacchino 2004b, p. 278).

10. …a “un mondo di isole”

Abbiamo accumulato abbastanza negatività. È tempo 
dunque di rimarcare che gli island studies si presentano come 
una legittima difesa di e per “una larga porzione della bellez-
za, della diversità, dell’interesse intellettuale, della profondi-
tà spirituale e della salute ecologica della Terra” (Quammen 
1996, p. 607). L’inerente e intrinseca, e tuttavia comparabile, 
unicità di ogni isola, anche la più piccola, è in tal senso un 
bastione di speranza, per quanto questa possa essere sottile: 
i luoghi insulari prosperano e sopravvivono in un’era in cui 
viene disinvoltamente annunciata la “morte della geogra-
fia” (Ohmae 1990). Delimitazione geografica, distintività 
storica, endemica diversità biotica, sfumature linguistiche, 
specificità culturali, innovative pratiche governamentali, 
strategie “pseudo-sviluppiste” (Baldacchino 1993) …tutte 
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insieme: l’evidenza suggerisce che l’isolanità è una variabile 
determinante, rilevante, trasversale. In quanto ethnoscapes 
prototipici, le isole sono la punta avanzata nello studio della 
produzione delle località (Appadurai 1996, p. 180; Baldac-
chino 2006b). Per dirla con il penetrante titolo del Summit 
sullo sviluppo sostenibile per i piccoli stati insulari in via di svi-
luppo, promosso dalle Nazioni Unite alle Barbados nel 1994 
(versione a misura dei piccoli stati insulari del Summit della 
Terra tenuto a Rio nel 1992): Island matters, islands matter7. 

Spiegare gli island studies come lo studio critico, inter- e 
pluri-disciplinare, delle isole colte dal loro proprio punto di 
vista è forse elegante ma in qualche misura ancora criptico. 
Quando Grant McCall (1994; 1996) fece il suo appello, la sua 
fiducia era radicale e il suo intento iconoclasta. Se il XX seco-
lo era stato il secolo del progresso (inquinante?) a base terre-
stre, su larga scala, industriale, continentale, egli argomenta-
va (e sperava) che forse il XXI avrebbe potuto dimostrare di 
essere il secolo di una prosperità (forse più sostenibile?) di 
tipo insulare, su piccola scala, guidata dall’economia dei ser-
vizi. Seguendo Christian Depraetere (1991a; 1991b), McCall 
chiamò questa audace sfida guidata dalle isole Nissologia (da 
νησί [nesi], la parola greca per isola). Il suo mandato chiave: 
condividere, avanzare e sfidare le teorizzazioni esistenti sul-
le isole e sugli studi delle isole, il tutto mentre si evitano, si 
circoscrivono o si smontano le interpretazioni false o parziali 
sulla condizione insulare.

Si tratta di un messaggio molto simile a quello di un altro 
studioso delle isole, proveniente dal Pacifico insulare, Epeli 
Hau’ofa (1993): è dalla sua visione che il nostro saggio, e il ti-
tolo che gli abbiamo dato, trae ispirazione. Hau’ofa ci invita 
infatti a vedere le isole al centro delle cose e non ai margini; 
ci parla del nostro “mare di isole” piuttosto che delle “isole 
del mondo”. Il suo è un appello all’autostima per sbarazzarsi 

7 [Il titolo gioca su una tripla e sovrapposta possibilità di lettura: Le ma-
terie dell’isola, la materia delle isole; Le questioni che riguardano l’isola, la 
questione delle isole; L’isola conta, le isole contano, N.d.T.].
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tanto dei complessi d’inferiorità quanto degli stereotipi del-
la vulnerabilità e dell’insignificanza dell’isola: immagini che 
sono state imposte da una prospettiva occidentale – preve-
nuta proprio in quanto aveva come base la terraferma8 – e 
che spesso sono state acriticamente accettate dalla psiche 
insulare. Quello di Hau’ofa è un modo di pensare alle socie-
tà insulari che ricomprende in sé le loro estese diaspore mi-
granti, tanto a livello regionale che globale (Connell 2018), e 
così facendo trascende le apparenti limitazioni e tribolazioni 
legate all’idea di piccolezza e perifericità delle isole. Le testi-
monianze archeologiche suggeriscono che questa comunità 
pan-oceanica esisteva anche nel passato (Anderson 2007) e 
che la maggior parte delle società che hanno preso forma 
sulle isole, certamente nel Pacifico, non possono essere chia-
mate “insulari” (Gosden, Pavlides 1994).

11. Conclusioni

Le isole hanno storicamente assolto la funzione di fermate 
di ristoro nel corso dei lunghi viaggi marittimi (DeLoughrey 
2001, p. 28). Oggi esse possono più facilmente servire come 
stazioni di ricarica delle idee sulla condizione della natura o 
dell’umanità, o semplicemente come stazioni di ricarica delle 
idee per il bene stesso delle idee: 

le storie delle isole remote, prima d’ora oscure, meritano un 
posto a fianco all’autocontemplazione del passato europeo – la 
così detta storia della civilizzazione – per il loro notevole con-
tributo alla comprensione storica. Così facendo noi moltipli-
chiamo le nostre concezioni della storia attraverso la diversità 
delle strutture. All’improvviso ci sono tutte queste cose nuove 
da considerare (Sahlins 1987, p. 72).

8 [Rendiamo così il gioco di parole “the Western land–b(i)ased perspec-
tive”, N.d.T.].
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C’è un netto contrasto fra questa visione e il primo fatale 
impatto e il conseguente lungo contatto imperialista con le 
isole: un processo che ha tipicamente privato questi territori 
di ogni storia locale e trasformato le loro società in comuni-
tà seguaci dei culti dei cargo e del consumismo materialista, 
intimamente integrate nella metropoli. E invece le isole sono 
luoghi d’azione, depositarie di “cose nuove”. La narrazione 
frammentata (e continentale) delle molte isole del mondo 
può dunque essere rimpiazzata con profitto affermando il te-
sto pan-arcipelagico di “un mondo di isole”. Fra i tesori che 
le isole distribuiscono ci sono messaggi potenti, che portano 
con sé i rumori di una nuova e vitale pienezza. Grida davvero 
lontane, come Hau’ofa (1993) ci ricorda, dall’essere semplici 
punti fastidiosi lasciati sommariamente fuori dalle mappe.
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