



Ref.

OLIVER FRIGGIERI (*)

Dun Karm, the national poet of Malta

Malta's national poet, Dun Karm Psaila, popularly and officially known as Dun Karm, is perhaps the most significant Maltese artist. In 1961, the year of his death, Cambridge University Press paid a tribute to the poet with the publication of a volume comprising some of his more important works, *Dun Karm Poet of Malta*, edited by P. Grech and A. J. Arberry. Professor Arberry had the opportunity of knowing him a few years before and was soon impressed by his creative and human merits. He sums up his judgement of the artist and the man, inseparable components of a unique complex personality, in the following paragraph: «When I met Dun Karm he had recently entered upon his eighty-seventh year. I found him a frail old man, but still in full possession of his great mental faculties... It seemed to me then... that this was a poet of more than local importance; his art and his message must reach the world, to which they truly belonged... I became increasingly convinced of his greatness.» (1)

Dun Karm was born in October 1871 in a small village, Haz Zebbug, which was later to feature as a microcosm of the whole island in his poetry. His humble rural origin never played second fiddle to other aspects which later naturally prevailed in his career as an intellectual. The historical and cultural identity of his country, which he sought to discover poetically and to define in a typically romantic manner, provided him with a secure point of reference in the treatment of any other universal theme.

The language of the people

Since his early youth Dun Karm inserted himself in the literary environment of the country, largely characterized by the island's long Italian tradition. Italian was still the most important medium of cultural and official communication and it provided the Maltese men of letters with the privilege of instinctively guarding against the perils of insularity and of identifying themselves with the previous and the contemporary mainstems of the peninsula, and indirectly of the continent.

In the period 1889-1912, that is from the year of the publication of his first known poem in Italian, *La dignità episcopale*, (2) to the year of his first effort in Maltese, *Quddiem Xbieha tal-Madonna*, composed in January 1912, (3) his wide literary background is directly evident and frequently comes to the surface. His first book of verse, *Foglie d'alloro* (1896), gives ample evidence to the fact that the poet started with recognizing the most valid features of nineteenth century Italian, and consequently European, poetry, and with adapting them to his still undecided personality as a creative writer. Prominent poets like Monti, Foscolo and Manzoni furnished him with a sufficiently wide spec-

(*) University of Malta.

226495

trum of themes and technical devices within which he could insert his own experiments, always in search of his own distinctive self. The spectacular and highly rhetorical stylistic patterns of Monti, the deep philosophical investigation into the significance of existence underlying Foscolo's *I sepolcri*, and Manzoni's successful compromise between a definite theological standpoint and the contemporary political and social conditions are some of the factors determining the poet's early identity, on the one hand, and highlighting the trends which relate him to the continental mainstream, on the other.

When in 1912 Dun Karm resolved to dedicate himself to Poetry in the Maltese language, he did not denounce tradition as much as he did not rely exclusively on its tenets. As a romantic, he never lost the sense of history, itself a profound source of inspiration to almost all Maltese writers of his age as well as of the following decades. From the wealth of nineteenth and early twentieth century Italian poetry, that is, from the idealism of the romantics, and from the socialisation of literature proposed in new directions by the realists, he derived the fundamental requisites which were bound to play the role of points of departure to his authentically personal contribution.

His calm passage from the use of Italian (the sophisticated written medium of the island) to the use of Maltese (the downthroned spoken dialect of the people) is itself a major event in the island's literary history. It signifies that the traditionally uncultivated language had finally won the attention of a serious writer who had already gained sufficient prestige as to be able to influence other colleagues to take the same step. It also means that the poet had truly understood one of the basic principles of romanticism, namely that literature is bound to reflect the aspirations and the sentiments of the people and to establish a direct, effective rapport with them. The ideals of democracy, both political and cultural, could not be realized if not through the adoption of Maltese as the main medium of communication and instruction.

Within this framework the poet soon concluded that his poetry was to justify itself through its being an instrument of national awareness and through its integrating the abstract visions of romantic idealism with the concrete necessities of a particular historical condition. The language he uses is not much removed from the most typical idiomatic and syntactic patterns of common speech, and his vocabulary rarely departs from the popular stock. One of his merits as a refined stylist of Maltese poetry lies precisely in the fact that he succeeds in producing verse of a high order and in giving the language its esthetic dignity without in any way obstructing direct communication with the larger cross-section of his readers. Through his works the language attained in a relatively short time the cultural status it lacked; it can be safely stated that the public image he created as a Maltese poet («poeta Malti», as he was called, that is, a poet writing in Maltese) contributed considerably towards the official recognition of the language. In utilizing Maltese for the elaborate expression of valid content he also justified the claim, brought forward by contemporary politicians and intellectuals, that the real language of the country was Maltese, and that it consequently had a historical and a political right to be the main medium of communication at all levels.

From a strictly literary point of view, these are all considerations of a secondary, if not indifferent, significance. The poet resorted to the adoption of the popular language only in so far as

his creative faculties demanded such a choice at a certain point in time; such decision is otherwise explainable also as an aspect of the European orientation the poet was firmly aware of, and it can be equally defined as a step necessitated in some manner by the island's contemporary situation. Eventually the language itself is recognized by him and by his contemporaries as one of the basic distinctive features of the country's national identity justifying its claim of being independent. What is apparently a purely linguistic decision is essentially the evidence of Dun Karm's awareness as a democratically inclined author.

Three different phases

The long experience of Dun Karm as a poet in Maltese, stretching over a period of more than forty years, can be divided in at least three different phases. The first one is characterized by the exploration of the most immediate aspects of intimate life, such as family ties, personal solitude, the local landscape, and historical events. Lyrics like *Minghajr Omm* (1912), *Id-Dar* (1912), *Wahdi* (1914), *Lill-Kanarin Tieghi* (1915), *Xenqet ir-Raba'* (1926) and *Il-Ghanja tar-Rebha* (1927) illustrate the hidden anxiety of an apparently peaceful and calm spirit. Colourful descriptions, frequently resolving themselves into nostalgic vignettes, and an aptitude for subjectively involved narration already point out towards what was to be his typical preoccupation: the quest for the sense underlying existence, itself a mystery perceived only mistakenly and approximately through empirical experience.

In the late twenties and throughout the thirties Dun Karm reaches the peak of his creative ability, principally owing to his transcending the particular and perceiving the universality which actually transforms routine into uniqueness and thought into intuition. *Zagh'zugh ta' Dejjem* (1933), *Wied Qir-da* (1933), *Il-Gerrejja u Jien* (1933) and *Naf u Nemmen* (1933), beside being sublimated expressions of the constant state of solitude the poet lived in throughout his life, are examples of the way in which he gives a metaphorical shape to the conflict between the dictates of life and the force of volition, as well as to the need of reconciling human knowledge with a theological interpretation of existence. Although each lyric emphasises some particular aspect and ignores another, this group constitutes a homogeneous whole in which the physical and the metaphysical levels are fused and reorganized according to the dictates of a personal sensibility.

His translation of Foscolo's *I sepolcri* (4) is not merely a brilliant accomplishment of a purely literary nature. It is also another indication of the state of mind he went through in the period. The anxiety about the significance of life and the problem of evil, epitomised in death, imposed upon him the need of concentrating on a major work which really affirms his truest world vision. *Il-Jien u lil hinn Minnu* (1938), a poem of more than 500 hendecasyllabic lines, is his most valid contribution to Maltese poetry and the best evidence to his inner need of going beyond human experience in order to arrive at a spiritual justification of the mystery of being.

His point of departure is wilfully philosophical and it only illustrates its essential restrictions; from a certain stage onwards, the troubled soul has to rely exclusively on the possibility of knowing without

requiring the proof of the known content, Instead of philosophy and theology, the insufficiency of which is the source of the poet's *angst*, intuition creeps in as the only solution. He echoes the principle of Jaspers that the aim of life is more the transcendence of existence than its knowledge itself, and provides a vivid symbolical reconstruction of what Gabriel Marcel affirms: «If a man has experienced the presence of God, not only has he no need of proofs, he may even go so far as to consider the idea of a demonstration as a slur on what is for him a sacred evidence.» (5) Against the danger of considering life unintelligible, as Heidegger concludes, the poet demands from the human soul, rather from the human mind, an explanation to the absurdity of death.

A whole philosophical tradition is involved in the thematic formation of *Il-Jien u lil hinn Minnu*. From a purely literary point of view, it is Foscolo who creates in him the necessity of revising his belief and of accepting its challenge without any direct support of revelation or science. The rationalism which permeates Foscolo's major work is taken for what it is worth, that is as an inalienable evidence of man's inability to rationally arrive at a plausible explanation of life. Saint Augustine's «credo ut intelligam» is further strengthened by Rosmini's conclusion that man's need of transcending death must have its correlative on the metaphysical level. The poet's inner journey actually relates the Kantian moral sensibility complementing the knowledge of existence to the existentialist penetration of the self. As for Kierkegaard, Dun Karm's real God is not an abstraction, but a real Father in front of whom man understands his utter dependence. Echoing Wittgenstein in a different manner, Dun Karm identifies the mystical with the inexpressible, since the mystical is beyond logical understanding.

As a poet, Dun Karm's challenge was how to translate into a set of coherent metaphorical patterns, forming one long argumentative poem, what the past and contemporary philosophical world had arrived at intellectually. A number of archetypal themes constitute the basic structure of the poem. The relationship between God and man, and between intuition and acquired knowledge, the apparent contradiction between the continuity of the natural process and man's brief life on earth, the eternal silence of nature and man's need of investigating and concluding, the finiteness of the individual as opposed to the supposedly infinite dimensions of time and space: these and various other motives are revived poetically and reorganized into a whole which is both meditative and narrative. The evolution from intellectual activity to faithful passivity is the aspect which most obviously gives unity to the poem.

The latter part of Dun Karm's life is characterized by an ever increasing serenity. Even the war poems, in which the besieged island has found a veritable documentation of contrasting sentiments ranging from epic fervour (*E Boats*, 1941), to heartflet mourning (*Illum*, 1941), betray the fact that the long literary journey was heading towards its end. The previous turmoil finally seemed to be overcome and silence, the Augustinian virtue the poet strove to acquire in his major work, gradually developed itself into a habitual state of the soul.

It is very difficult to assess the great influence Dun Karm had on Maltese literature in general, and on Maltese poetry in particular. He managed to raise the standard of writing in Maltese to levels never known before, and to demand that writers discipline themselves in technique and employ their resources to give shape to worthy content. A scientific investigation into the subsequent develop-

ment of literature in Malta further proves that his towering figure became emblematic of what is fundamentally Maltese and authentically poetic. In 1935 Laurent Ropa had already recognized him as a national poet. (6) However, his relevance is enormously wider, and nationhood is only one of the more conspicuous dimensions of his.

Select bibliography of works by Oliver Friggieri on Dun Karm

La cultura italiana a Malta - Storia e influenza letteraria e stilistica attraverso l'opera di Dun Karm, Florence, Leo S. Olschki, 1978.

«*Il poeta nazionale di Malta: aspetti dell'identità culturale*» Prometeo (Messina), V, 19, 1985, pp. 25-36.

«*Il romanticismo di Dun Karm*» in O. Friggieri, *Storia della letteratura maltese*, Milazzo, Edizioni Spes, 1986, pp. 181-73.

«*Influssi manzoniani sul poeta nazionale di Malta*», Arcadia (Berlin-New York), 21, 3, 1986, pp. 276-284.



(1) A.J. Arberry, *Dun Karm Poet of Malta*, ed. A.J. Arberry — P. Grech, Cambridge University Press (University of Cambridge Oriental Publications n. 6), pp. VII-VIII.

(2) Cfr. *A Mons Pietro Pace nel suo trionfale ingresso — il Seminario*, Malta, Tipografia Industriale G. Huscat, 1889, pp. 25-27.

(3) Cfr. «*Il-Habib*», 1/2/1912, p. 3.

(4) Cfr. *L-Oqbra*, Malta, Stamperija tal-Gvern, 1936.

(5) G. Marcel, *The Mystery of Being*, vol. II, *Faith and Reality*, Harvill Press, 1951, p. 176.

(6) Ropa writes: «Peut-être a-t-on été frappé, comme je le fus moi-même, par la beauté vraiment souveraine (ou alors je me trompe fort) des extraits du *Chant de La Victoire*, que je viens de présenter. Leur auteur, Mgr. Carmelo Psaila, alias Dun Karm, fait figure de poète national». (*Malte et sa littérature*, «*La Grande Revue*», 149, nov. 1935, p. 36).

OLIVER FRIGGIERI (*)

Dun Karm, le poète national de Malte (1)

Dun Karm Psaila, le poète national maltais, connu populairement et officiellement sous le nom de Dun Karm, est peut-être l'artiste maltais le plus marquant. En 1961, année de sa mort, la *Cambridge University Press* a rendu hommage au poète en publiant un volume comprenant quelques-unes des ses œuvres principales, *Dun Karm — Poète de Malte*, édité par P. Grech et A.J. Arberry. Le professeur Arberry avait eu l'occasion de le rencontrer quelques années auparavant et avait très vite été impressionné par son talent créatif et ses qualités humaines. Il résume son jugement sur l'artiste et sur l'homme, composants inséparables d'une seule personnalité complexe en ces termes :

«Quand j'ai rencontré Dun Karm, il venait d'entrer dans sa 87^e année. J'ai découvert un vieil homme frêle, mais toujours en pleine possession de ses facultés mentales énormes (...) Il m'est dès lors apparu (...) que l'envergure du poète dépassait le stade local ; son art et son message devaient atteindre les sphères auxquelles ils appartenaient réellement (...) Je fus de plus en plus convaincu de son importance.» (2)

Dun Karm naquit en octobre 1871 dans un petit village, Haz Zebbug, qui devait plus tard se cristalliser en une espèce de microcosme de toute l'île dans sa poésie. Son origine rurale humble n'a jamais joué un second rôle par rapport à d'autres aspects qui, ultérieurement, prédominèrent évidemment dans sa carrière d'intellectuel.

L'identité historique et culturelle de son pays, qu'il a tenté de découvrir par la poésie et de définir d'une manière typiquement romantique, lui a fourni un solide point de référence pour aborder tout autre thème universel.

La langue du peuple

Depuis sa prime jeunesse, Dun Karm s'est inséré dans le milieu littéraire du pays, profondément marqué par la longue tradition italienne de l'île. L'italien était toujours la langue véhiculaire en matière de culture et de communication officielle, ce qui accordait aux hommes de lettres maltais le privilège de se prémunir instinctivement contre les dangers d'une insularité et de s'identifier aux courants antérieurs et contemporains de la péninsule, et indirectement du continent.

Durant la période 1889-1912, soit de l'année de la publication de son premier poème connu «La Dignità Episcopale» (3) à l'année de son premier effort de production en maltais, «Quddiem Hbiha tal Madonna», composé en janvier 1912 (4), l'amplitude de sa culture littéraire est manifeste et revient fréquemment à la surface. Son premier recueil en vers «Foglie d'Alloro» (1896) témoigne du fait que le poète commençait à reconnaître les caractéristiques les plus valables de la poésie du XIX^e siècle italien, et par conséquent européen, et à les adapter à sa personnalité encore incertaine d'écrivain et de créateur.

Des poètes très connus comme Monti, Foscolo et Manzoni lui ont fourni un large éventail de thèmes et de conseils techniques dans lesquels il pouvait insérer ses propres expériences, toujours en quête de son propre «soi» distinct.

Les caractéristiques stylistiques spectaculaires et hautement rhétoriques de Monti, l'investigation profondément philosophique dans la signification de l'existence qui est sous-jacente dans

(*) Université de Malte.

le «I Sepolcri» de Foscolo et le compromis efficace de Manzoni entre un point de vue clairement théologique et les conditions politiques et sociales contemporaines sont quelques-uns des facteurs déterminant l'identité première du poète, d'une part, éclairant les tendances qui le relient au courant principal continental, d'autre part.

Quand en 1912, Dun Karm s'est décidé à s'adonner à la poésie en langue maltaise, il n'a pas dénoncé la tradition en ce sens qu'il ne se repose pas exclusivement sur ses principes. En tant que romantique, il n'a jamais perdu le sens de l'histoire qui, en elle-même, est une profonde source d'inspiration pour presque tous les écrivains maltais de son époque aussi bien que pour ceux des décades suivantes. De la richesse de la poésie italienne du XIX^e et des premières années du XX^e, c'est-à-dire de l'idéalisme des romantiques et de la socialisation de la littérature proposée par les réalistes vers de nouvelles directions, il tira les conditions fondamentales requises qui allaient jouer un rôle de point de départ pour sa contribution réellement personnelle. Son passage discret de l'utilisation de l'italien (langue écrite sophistiquée de l'île) à celui du maltais (dialecte parlé et opprimé de la population) est en lui-même un événement majeur dans l'histoire littéraire de l'île. Il signifie que la langue traditionnellement a-culturelle avait finalement attiré l'attention d'un auteur sérieux qui avait déjà acquis assez de prestige pour pouvoir influencer d'autres collègues dans la même voie.

Cela signifie aussi que le poète avait compris l'un des principes de base du romantisme, à savoir que la littérature se doit d'être le reflet des aspirations et des sentiments des gens et d'établir un rapport direct et réel avec eux.

Les idéaux de la démocratie, à la fois politique et culturels, ne pouvaient se réaliser que par l'adoption du maltais comme principal outil de communication et d'instruction. Dans ce cadre d'idées, le poète en arriva bientôt à conclure que sa poésie devait se justifier comme étant un instrument de la conscience nationale et un moyen d'intégrer les visions abstraites de l'idéalisme romantique aux nécessités concrètes d'une condition historique particulière.

Le langage qu'il utilise n'est pas très éloigné des schémas idiomatiques et syntaxiques typiques de la langue ordinaire et son vocabulaire dépasse rarement le répertoire populaire.

L'une de ses qualités en tant que styliste raffiné de la poésie maltaise réside précisément dans le fait qu'il parvient à produire des vers d'une haute qualité et à donner au langage sa dignité esthétique sans entraver en aucune façon une communication directe avec l'audience plus large de ses lecteurs. A travers ses œuvres, la langue a atteint en assez peu de temps le statut culturel qui lui manquait; on peut affirmer en toute certitude que l'image publique qu'il a créée comme poète maltais «poeta malti», comme on l'appelait, c'est-à-dire un poète écrivant en maltais, a contribué considérablement à la reconnaissance officielle de la langue. En utilisant le maltais comme expression élaborée d'un contenu valable, il justifiait aussi la revendication, mise en exergue par des politiciens et des intellectuels contemporains, que la langue réelle fût le maltais et qu'elle eût par conséquent un droit historique et politique à être le principal moyen de communication à tous les niveaux. D'un point de vue strictement littéraire, toutes ces considérations sont d'ordre secondaire, voire insignifiant. Le poète n'avait recours à l'adoption de la langue populaire que dans la mesure où ses facultés créatives exigeaient un tel choix à un moment précis, une telle décision est d'autre part explicable également comme un aspect de l'orientation européenne dont le poète était pleinement conscient, et on peut tout autant la définir comme une étape imposée d'une certaine façon par la situation contemporaine de l'île. En fin de compte, lui et ses contemporains reconnaissent la langue comme l'une des caractéristiques distinctives de base de l'identité nationale du pays justifiant son droit à l'indépendance. Ce qui, à première vue, est une décision purement linguistique est essentiellement le témoignage de la prise de conscience de Dun Karm en tant qu'auteur à tendance démocratique.

Trois phases différentes

La longue expérience de Dun Karm comme poète en langue maltaise, s'étendant sur une période de plus de 40 ans, peut être divisée en au moins trois phases différentes. La première est caractérisée par l'exploration des aspects les plus directs de la vie intime, tels les liens familiaux, la solitude personnelle, le paysage local et les événements historiques. Des poèmes lyriques comme *Minghajr Omm* (1912), *Id-Dar* (1912), *Wahdi* (1914), *Lill-Kanarin Tiegħi* (1915), *Xenqet ir-Raba* (1926) et *Il-Għanja tar-Rebba* (1927) illustrent l'angoisse cachée d'un esprit apparemment paisible et calme. Des descriptions riches en couleurs, formant souvent des saynètes nostalgiques, et un don d'implication subjective dans la narration présagent déjà ce qui devait devenir sa préoccupation particulière : la quête d'un sens sous-jacent à l'existence, qui, en elle-même, est un mystère perçu uniquement par une expérience empirique trompeuse et imprécise. Fin des années 20 et durant toutes les années 30, Dun Karm atteint le sommet de son intelligence créative, dûe essentiellement à sa façon de transcender le détail et de percevoir l'universalité qui transforme effectivement la routine en moment unique et la pensée en intuition. *Zagħzugh ta'Dejjem* (1933), *Wied Qirda* (1933), *Il-Gerrejja u Jien* (1933) et *Naf u Nemmen* (1933), étant d'ailleurs des expressions sublimes d'un état permanent de solitude dans lequel le poète a vécu sa vie durant, sont des exemples de sa manière de donner une forme métaphorique au conflit entre les exigences de la vie et la force de la volonté, aussi bien qu'au besoin de réconcilier le savoir humain et l'interprétation théologique de l'existence. Bien que chaque poème lyrique mette l'accent sur un aspect particulier en ignorant un autre, ce groupe constitue un tout homogène au sein duquel les niveaux physiques et métaphysiques s'amalgament et se réorganisent selon les lois d'une sensibilité personnelle.

Sa traduction de «I Sepolcri» (5) de Foscolo n'est pas uniquement une brillante réalisation de nature purement littéraire. C'est aussi une autre indication de l'état d'esprit qu'il traversait à cette période. L'angoisse sur la signification de la vie et le problème du mal s'incarnant dans la mort, lui intimait le besoin de se concentrer sur une œuvre de plus d'envergure qui affirme réellement sa vision du monde la plus authentique. *Il-Jien u lil hinn Minnu* (1938), un poème de plus de 500 vers hendécasyllabiques, est sa contribution la plus valable à la poésie maltaise et le meilleur témoignage de son besoin intérieur de dépasser l'expérience humaine afin d'atteindre une justification du mystère de l'existence.

Son point de départ est volontairement philosophique et ne fait qu'illustrer ses limites essentielles; à partir d'un certain stade, l'âme perturbée doit exclusivement trouver appui sur la possibilité de connaissance sans exiger la preuve du contenu de cette connaissance. Au lieu de la philosophie et de la théologie, dont les lacunes sont la source de l'angoisse du poète, l'intuition se révèle être la seule solution. Il fait écho au principe de Jaspers, qui dit que le but de la vie est davantage la transcendance de l'existence que sa connaissance en soi et il offre une illustration symbolique éclatante de ce que Gabriel Marcel affirme :

«Si un homme a éprouvé la présence de Dieu, non seulement il n'a pas besoin de preuves, mais il peut même aller jusqu'à considérer l'idée d'une démonstration comme un affront à ce qui est pour lui une évidence sacrée.» (6)

Pour éviter le piège de considérer la vie comme incompréhensible, comme le conclut Heidegger, le poète exige de l'âme humaine, plutôt que de l'esprit humain, une explication de l'absurdité de la mort.

C'est toute une tradition philosophique qui est liée à la formation thématique de *Il-Jien u lil hinn Minnu*. D'un point de vue purement littéraire, c'est Foscolo qui crée en lui la nécessité

de revoir sa foi et de relever son défi sans aucun support direct de la révélation ou de la science. Le rationalisme qui imprègne l'essentiel de l'œuvre de Foscolo est pris pour ce qu'il vaut, c'est-à-dire pour preuve inaliénable de l'incapacité de l'homme d'arriver rationnellement à une explication plausible de la vie. Le «Credo ut intelligam» de Saint Augustin est en outre renforcé par la conclusion de Rosmini qui dit que le besoin de l'homme de transcender la mort doit avoir son corollaire au niveau métaphysique. Le voyage intérieur du poète reflète en fait la sensibilité morale de Kant, ajoutant la connaissance de l'existence à la pénétration existentialiste du «moi». Tout comme pour Kierkegaard, le Dieu véritable de Dun Karm n'est pas une abstraction, mais un père réel en face duquel l'homme comprend sa complète dépendance. Faisant écho à Wittgenstein, bien que d'une manière différente, Dun Karm identifie le mystique à l'inexprimable, puisque le mystique est au-delà de toute compréhension logique. Comme poète, Dun Karm releva le défi de pouvoir traduire le niveau intellectuel atteint par le monde philosophique passé et contemporain en une série de modèles métaphoriques cohérents composant un seul long poème argumentatif. Plusieurs thèmes archétypes constituent la structure de base du poème. La relation entre Dieu et l'homme et entre l'intuition et la connaissance acquise, l'apparente contradiction entre la continuité du processus naturel et la brièveté de la vie de l'homme sur terre, le silence éternel de la nature et le besoin qu'a l'homme de faire des recherches et d'en arriver à des conclusions, contraste aussi entre les limites de l'individu et les dimensions supposées infinies du temps et de l'espace : ces considérations et plusieurs autres encore reprennent vie dans la poésie et se réorganisent en un tout à la fois méditatif et narratif. L'évolution de l'activité intellectuelle jusqu'à la passivité dans la foi est l'aspect qui, de toute évidence, crée l'unité du poème.

La dernière partie de la vie de Dun Karm se caractérise par une sérénité de plus en plus grande. Même les poèmes de guerre, dans lesquels l'île assiégée a trouvée une véritable panoplie de sentiments contrastés allant de la ferveur épique (*E. Boats*, 1941) au chagrin sincère (*Illum*, 1941), trahissent l'acheminement du long voyage littéraire vers sa fin. Les tourments de naguère semblent être vaincus et le silence, vertu augustinienne, que le poète s'était efforcé d'acquérir dans son œuvre principale, s'imposait peu à peu en état d'esprit permanent.

Il est très difficile d'évaluer l'importance de l'influence que Dun Karm a eue sur la littérature maltaise en général et sur la poésie maltaise en particulier. Il a réussi à hisser la bannière de la littérature maltaise à des niveaux insoupçonnés jusqu'alors et à exiger des écrivains une discipline de technique et une utilisation de leurs ressources qui puissent donner une forme à un contenu valable. Une recherche scientifique du développement ultérieur de la littérature à Malte prouve d'ailleurs que cette figure dominante devint l'emblème de ce qui est fondamentalement maltais et authentiquement poétique. En 1935, Laurent Ropa l'avait déjà reconnu comme poète national (7). Toutefois, sa valeur et sa pertinence sont d'une autre étendue, et son caractère national n'est qu'une de ses dimensions les plus marquantes.

Traduit de l'anglais par Annie GODESSART

(1) En ce qui concerne la poésie maltaise contemporaine, nous invitons le lecteur à consulter: Anton Buyttigieg, *Modern trends in maltese poetry*, in: *Poètes et poésie d'Europe 1950-1980, I*, Cahier numéro 21, série européenne, 2. Leuven: Leuvense Schrijversaktie; Europese vereniging ter Bevordering van de Poëzie, 1980; pp. 248-257.

(2) A.J. Arberry, *Dun Karm Poet of Malta*, ed. A.J. Arberry-P. Grech, Cambridge University Press (University of Cambridge Oriental Publications n. 6), pp. VII-VIII.

(3) A. Mons Pietro Pace *nel suo trionfale ingresso — il Seminario*, Malta, Tipografia Industriale G. Muscat, 1889, p. 25-27.

(4) *Il-Habib*, 1/2/1912, p. 3.

(5) *L-Oqbra*, Malta, Stamperija tal-Gvern, 1936.

(6) G. Marcel, *Le Mystère de l'Etre*, vol. II, *La foi et la Réalité*, Harvill Press, 1951, p. 176.

(7) Ropa écrit: «Peut-être a-t-on été frappé, comme je le fus moi-même, par la beauté vraiment souveraine (ou alors je me trompe fort) des extraits du *Chant de la Victoire*, que je viens de présenter. Leur auteur, Mgr. Carmelo Psaila, alias Dun Karm, fait figure de poète national.» (Malte et sa littérature, «La Grande Revue», 149; nov. 1933, p. 36).

CHOIX DE POEMES

BEYOND SELF*

My thought is like a blind man: to find the way
he taps out with a stick every step he takes,
shuffles slowly, never knowing where he has got.
A dense darkness shrouds from him the How and Why,
and the light he yearns after never illumines it.

My thought is like a blind man, and that black darkness
like a contagious sickness strikes me to the heart
encompassing it with melancholy, even as twigs
of thorn and bramble circle about the nursling
rose-bush, and strangle it. Out of the deep abyss
of cruel anguish weeping I cried aloud:

«My eyes are weary of peering and never seeing,
and my heart is forspent. Who will give me the comfort
of the delectable light? Who will show me the way
that shall bring me wherever it may be the great desire
that so long consumes my life shall be consummated?»

I gazed about me: I saw the flowers glittering
in thousands as they played with the passing breezes:
I listened to the birds, hidden in the foliage
of ash-tree and carob-tree, singing the joyous
anthem of Love, and the sun from on high
shone upon all things, and with strengthening warmth
explored the roots of life. Sweet epiphany!
O lovely vision that cradled me in a dream
of poesy, and lulled my senses asleep;
but the sun's warmth descended not into my heart
neither did its radiance break through the darkness

that was gathered over my thought. Then towards heaven
I lifted my ardent gaze: thousands of stars
I saw trembling in that infinite space,
trembling as do the blossoms, when gently kissed
by the breeze of April. All about me the sounds
of labour were sunk to silence, and night outspread
its colourless veil over the land and the sea.
How sweet was the hour! Over the shore the wave
was murmuring softly that gentle lullaby
that hushes to slumber; a solitary singer
in the night's silence, the nightingale responded
with plaintive voice, and like a sleepless spirit
the clock kept company with a like vigilant.
Keenly and earnestly I gazed towards heaven
and my thought reached out like a leaping sapling
to drink the first light that haply might descend
out of that bottomless blue, out of that space
infinite; and I prayed: «O Lord, show to me
the way of comfort; kindle within my thought
the light of understanding, and lift from my heart
the bitter sorrow of tears.»

Dun KARM

* Excerpt from *Il-Jien u Lihinn Minnu* (English version by A.J. Arberry)

LE MOI ET L'AU-DELA DU MOI

Mon esprit est comme un aveugle : pour trouver son chemin
Il tapote de son bâton à chaque pas qu'il fait
Traîne lentement les pieds sans savoir jamais où il en est.
Il enveloppe d'un linceul sombre, épais, le Comment et le Pourquoi
Qui jamais ne s'éclaireront du feu dont il brûle.

Mon esprit est comme un aveugle et ce noir linceul
Ainsi qu'une maladie contagieuse me blesse au cœur
Le cernant de mélancolie, tout comme les ramilles
D'épines et les ronces sauvages s'enroulent au jeune rosier
Et l'étranglent. Du gouffre le plus profond
De cette douleur cruelle, sanglotant, j'ai crié :

« Mes yeux sont las de scruter, de ne jamais voir,
Et mon cœur en est épuisé. Qui me donnera le réconfort
D'une douce lumière ? Qui me montrera la voie
Où m'acheminer vers le désir suprême, où qu'il soit,
Et qui ne s'éteindra qu'avec ma vie consumée ? »

Puis mes yeux se sont dessillés : j'ai vu les fleurs scintiller
Par milliers sous l'haleine des brises fugitives
J'ai écouté les oiseaux, dissimulés dans le feuillage
Du frêne et du caroubier, chanter l'hymne
Allègre de l'Amour ; des hauteurs célestes le soleil
Brillait sur toutes choses et sa tonifiante chaleur
Explorait jusqu'aux racines de la vie. Douce révélation !
O charmante vision qui me fit naître au songe
Poétique et berça mes sens endormis ;
Mais la chaleur du soleil ne réchauffait pas mon cœur
Son rayonnement ne dispersait pas la ténèbre entourant mon esprit.

Alors, je levai au ciel
Mon regard enfiévré : des milliers d'étoiles
Tremblaient par ces espaces infinis

Tremblaient ainsi que des fleurs avivées
Par les souffles d'Avril. Le silence m'immergeant
Engloutissait tous les bruits du travail et la nuit
Déployait son voile obscur sur la terre et la mer.

Combien doux était cet instant ! Sur la grève
La vague murmurait tendrement sa berceuse
Qui incite au sommeil ; chanteur solitaire
Dans le nocturne silence, un rossignol lui répondait
D'une voix plaintive et comme un fantôme insomniaque
L'horloge lui tenait compagnie avec la même vigilance.

J'ai jeté un regard ardent et perçant vers le ciel
Et mon esprit s'est déployé comme un arbrisseau
Avide de boire la première lueur qui, peut-être, descendrait
De cet abîme bleu, de ces espaces infinis.
J'ai prié : « Seigneur, montre-moi la voie
Du réconfort ; qu'au plus profond de mon esprit
Brille le feu de la Connaissance
Et que soit éloigné de mon âme
L'amer chagrin des larmes ».

Traduit de l'anglais par Annie GODESSART
et Eric BROGNIET

Comme quelqu'un qui, dans sa marche, arrive en un lieu
où la route se divise en deux branches et que nulle
indication ne lui dit quelle est la bonne, s'arrête
et, anxieux, de l'œil et de l'oreille examine
si, au loin, n'apparaît pas quelque image
de la Maison du Bonheur et si ne résonne pas quelque voix
amie qui lui dise: «Voici ta route»
ainsi m'arrêtai-je, pensif, sur cette difficulté âpre,
là où se divise en deux la route de la vie,
la route du Moi et celle du Non-Moi.
Et moi aussi, portant la main au-dessus des yeux, je me demandai
laquelle des deux pourrait me faire arriver
à la Maison de la Lumière que recherche ma pensée,
à la Maison du Bonheur, refuge de mon cœur.

Autour de moi, je vis la beauté des champs verdoyants
d'arbres et d'herbe; j'entendis les eaux murmurer
le salut de la force et, caché, l'oiseau heureux
entonner la chanson du printemps;
mais un peu plus loin, le brouillard s'épaississait, ma vue
se troubla; plus loin encore, j'étais tout à fait aveugle.

Je me sentis petit dans ce silence de ma pensée,
en face d'une immensité sans rivages, enveloppé dans le voile
d'une nuit sans étoiles. J'aurais voulu lancer, sans frein,
au-delà de la lumière, le cheval de mon génie,
déchirer ce voile, voir ce qui est caché
dans cet empire d'où nul n'est revenu:
mais des murailles de bronze, qu'aucune force
ne peut renverser, étaient là, avec des menaces
épouvantables, dressant leur front vers le ciel
et cernant le cercle lumineux, étroit, qui nous entoure...
Je me sentis infime, pareil à un enfant
qui a perdu sa mère; une petite larme descendit,

silencieuse, et coula sur ma joue. Je me recueillis
en moi-même: le nuage errant,
poussé et déchiqueté par le mistral,
assombrit la terre et ternit sa beauté;
ainsi, au-dessus de mon âme, commença de passer, dans un calme apparent,
une chaîne de souvenirs où je reconnus ma vie,
et qui étendirent une ombre triste sur la terre de mon cœur.
Et mon cœur gémit: «Oh! veillées hivernales
passées dans ma chambre, solitaire, à méditer,
et à écrire mes méditations, à écrire et à biffer,
et à recommencer afin que dans le mot parût,
nette, la forme de ma pensée, — c'était donc un rêve,
un rêve décevant, cette promesse
de bonheur et de joie qu'autrefois vous me fîtes!
Tout finit après peu de jours; tout est pareil à un flamboiement
de roses qui éclosent avec l'aube le matin,
brillent à midi et, le soir, inclinent la tête
pour mourir! Oh! vanité vide
de bien, de science, de grandeur et d'amour!»
Je m'arrêtai. Belle de tout l'éclat de sa beauté,
l'ombre de ma mère parut devant moi. Doux
était le sourire de ses lèvres; douce
l'expression humble de son regard; doux
son visage doré comme le blé sous la blanche abondance
de ses cheveux veloutés. Je l'ai aimée,
cette vieille femme, dans le bonheur de mon enfance,
dans la plénitude de ma force; je l'aime toujours
de toute la puissance de mon cœur
bien qu'elle soit silencieuse dans les ténèbres d'une tombe
étroite.
Non, l'Amour ne meurt pas! l'Amour est vainqueur
de la durée, il déchire le voile obscur
qui opprime le peu de clarté qui luit autour de nous;

car Celui qui, ayant fait le cœur et, y ayant allumé
des désirs plus vastes que le temps et que l'espace,
s'il leur refuse l'accomplissement, Il se renie lui-même,
Il n'est pas l'ami du Bien... Dis-moi, ô ma Mère,
l'Amour meurt-il avec la Mort? Ou bien, comme fait
le papillon qui, abandonnant son cocon au sol, sort
et s'envole libre sous le soleil de mai,
l'Amour quitte-t-il la terre où il habitait
pour aller vivre en une joie sans fin à la chaleur du Soleil
qui ne connaît pas d'éclipse? O ma mère, dis-moi
que tu continues à m'aimer comme tu m'aimas toujours,
qu'il se lèvera le jour de lumière et de joie
et que mon cœur, et que ton cœur, purifiés dans l'eau
de l'infinie pitié, deviendront une flamme unique
dans le feu d'un Amour d'une beauté sublime.

(Extraits de LE MOI ET L'AU-DELA DU MOI).

Traduit par Laurent ROPA

L'ETOILE DU VOYAGEUR

Toi seule ne bouges pas; et chaque soir,
Aux jours où je fuis la chaleur des villes,
Dans le ciel pur, douce de la plus blanche clarté,
Tu m'apparais, étincelante, à la tramontane.

Et à l'heure où tes sœurs, avec un art innocent,
Dansent autour de toi, jeunes filles heureuses,
Toi, assise, pareille à une mère sage,
Tu diriges le bal avec un regard de sultane.

Toi seule es fidèle à ton poste, belle Etoile,
Car tu veux sur la mer conduire les vaillants
Appelés par l'aventure, bonne ou mauvaise.

Oh! si un père anxieux du pain de ses enfants
Se voit perdu sur une terre sans pitié,
Toi, ramène-le vers sa maison, Etoile, secourable!

Traduit par Laurent ROPA
