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Dun Karm, the national poet of Malta

Malta’s national post, Dun Karm Psaila, popularly and officially known as Dun Karm, is perhaps
the most significant Maltese artist. In 1961, the year of his death, Cambridge University Press paid
a tribute to the poet with the publication of a volume comprising some of his more important works,
Dun Karm Poet of Malta, edited by P. Grech and A. J. Arberry. Professor Arberry had the oppor-
tunity of knowing him a few years before and was soon impressed by his creative and human merits.
He sums up his judgement of the artist and the man, inseparable components of a unique complex
personelity, in the following paragraph: «When | met Dun Karm he had recently entered upon his
eighty-seventh year. | found him a frail old man, but still in full possession of his great mental faculties...
It seemed to me then... that this was a poet of more than local importance; his art and his message
must reach the world, to which they truly belonged... | became increas ingly convinced of his
greatness.» (1)

Dun Karm was born in October 1871 in a small village, Haz Zebbug, which was later to feature
as a microcosm of the whole island in his poetry. His humble rural origin never played second fiddle
to other aspects which later naturally prevailed in his career as an intellectual. The historical and
cultural identity of his country, which he sought to discover poetically and to define in a typically
romantic manner, provided him with a secure point of reference in the treatment of any other univer-
sal theme.

The language of the people

Since his early youth Dun Karm inserted himself in the literary environment of the country, largely
characterized by the island’s long ltalian tradition. Italian was still the most important medium of cuitural
and official communication and it provided the Maltese men of letters with the privilege of instinc-
tively guarding against the perils of insularity and of identifying themselves with the previous and
the contemporary mainstrems of the peninsula, and indirectly of the continent.

In the period 1889-1912, that is from the year of the publication of his first known poem in Italian,
La dignita episcopale, (2) to the year of his first effort in Maltese, Quddiem Xbieha tal-Madonna,
composed in January 1912, (3) his wide literary background is directly evident and frequently comes
to the surface. His first book of verse, Foglie d'alloro (1896), gives ample evidence to the fact that
the poet started with recognizing the most valid features of nineteenth century Italian, and conse-
quently European, poetry, and with adapting them to his still undecided personality as a creative
writer. Prominent poets like Monti, Foscolo and Manzoni furnished him with a sufficiently wide spec-
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trum of themes and technical devices within which he could insert his own experiments, always in
search of his own distinctive self. The spectacular and highly rhetorical stylistic patterns of Monti,
the deep philosophical investigation into the significance of existence underlying Foscolo’s / sepolcri,
and Manzoni's successful compromise between a definite theological standpoint and the contem-
porary political and social conditions are some of the factors determining the poet’s early identity,
on the one hand, and highlighting the trends which relate him to the continental mainstream, on
the other.

When in 1912 Dun Karm resolved to dedicate himself to Poetry in the Maitese language, he
did not denounce tradition as much as he did not rely exclusively on its tenets. As a romantic, he
never lost the sense of history, itself a profound source of inspiration to aimost all Maltese writers
of his age as well as of the following decades. From the wealth of nineteenth and early twentieth
century ltalian poetry, that is, from the idealism of the romantics, and from the socialisation of literature
proposed in new directions by the realists, he derived the fundamental requisites which were bound
to play the role of points of departure to his authentically personal contribution.

His calm passage from the use of ltalian (the sophisticated written medium of the island) to the
use of Maltese (the downthrodden spoken dialect of the people) is itself a major event in the island’s
literary history. It signifies that the traditionally uncultivated language had finally won the attention
of a serious writer who had already gained sufficient prestege as to be able to influence other col-
leagues to take the same step. It also means that the poet had truly understood one of the basic
principles of romanticism. namely that literature is bound to reflect the aspirations and the sentiments
of the people and to establish a direct, effective rapport with them. The ideals of democracy, both
political and cultural, could not be realized if not through the adoption of Maltese as the main medium
of communication and instruction.

Within this framework the poet scon concluded that his poetry was to justify itself through its
being an instrument of national awareness and through its integrating the abstract visions of roman-
tic idealisme with the concrete necessities of a particular historical condition. The language he uses
is not much removed from the most typical idiomatic and syntactic patterns of common speech,
and his vocabulary rarely departs from the popular stock. One of his merits as a refined stylist of
Maltese poetry lies precisely in the fact that he succeeds in producing verse of a high order and
in giving the language its esthetic dignity without in any way obstructing direct communication with
the larger cross-section of his readers. Through his works the language attained in a relatively short
time the cultural status it lacked: it can be safely stated that the public image he created as a Maltese
poet («poeta Malti», as he was called, that is, a poet writing in Maltese) contributed considerably
towards the official recognition of the language. In utilizing Maltese for the elaborate expression of
valid content he also justified the claim, brought forward by contemporary politicians and intellec-
tuals, that the real language of the country was Maltese, and that it consequently had a historical
and a political right to be the main medium of communication at al levels.

From a strictly literary point of view, these are all considerations of a secondary, if not indi-
ferent, significance. The poet resorted to the adoption of the popular language only in so far as




his creative faculties demanded such a choice at a certain point in time; such decision is otherwise
explainable also as an aspect of the European orientation the poet was firmly aware of, and it can
be equally defined as a step necessitated in some manner by the island’s conternporary situation.
Eventually the language itself is recognized by him and by his contemporaries as one of the basic
distinctive features of the country’s national identity justifying its claim of being independent. What
is apparently a purely linguistic decision is essentially the evidence of Dun Karm's awareness as
a democratically inclined author.

Three different phases

The long experience of Dun Karm as a poet in Maltese, stretching over a period of more than
forty years, can be divided in at least three different phases. The first one is characterized by the
exploration of the most immediate aspects of intimate life, such as family ties, personal solitude, the
local landscape, and historical events. Lyrics like Minghajr Omm (1912), Id-Dar (1912), Wahdi (1914),
Lill-Kanarin Tieghi (1915), Xenget ir-Raba’ (1926) and /l-Ghanya tar-Rebha (1927) illustrate the hid-
den anxiety of an apparently peaceful and calm spirit. Colourful descriptions, frequently resolving
themselves into nostalgic vignettes, and an aptitude for subjectively involved narration already point
out towards what was to be his typical preoccupation: the quest for the sense underlying existence,
itself a mystery perceived only mistakenly and approximately through empirical experience.

In the late twenties and throughout the thirties Dun Karm reaches the peak of his creative abili-
ty, principally owing to his transcending the particular and perceiving the universality which actually
transforms routine into uniqueness and thought into intuition.Zaghzugh ta’ Dejjem (1933), Wied Qir-
da (1933), Il-Gerreja u Jien (1933) and Naf u Nemmen (1933), beside being sublimated expres-
sions of the constant state of solitude the poet lived in throughout his life, are examples of the way
in which he gives a metaphorical shape to the conflict between the dictates of life and the force
of volition, as well as to the need of reconciling human knowledge with a theological interpretation
of existence. Although each lyric emphasises some particular aspect and ignores another, this group
constitues a homogeneous whole in which the physical and the metaphysical levels are fused and
reorganized according to the dictates of a personal sensibility.

His translation of Foscolo’s / sepolcri (4) is not merely a brilliant accomplishment of a purely
literary nature. It is also another indication of the state of mind he went through in the period. The
anxiety about the significance of life and the problem of evil, epitomised in death, imposed upon
him the need of concentrating on a major work which really affirms his truest world vision. //-Jien
u it hinn Minnu (1938}, a poem of more than 500 hendecasyllabic lines, is his most valid contribu-
tion to Maltese poetry and the best evidence to his inner need of going beyond human experience
in order to arrive at a spiritual justification of the mystery of being.

His point of departure is wilfully philosophical and it only iliustrates its essentiel restrictions; from
a certain stage onwards, the troubled soul has to rely exclusively on the possibility of knowing without




requiring the proof of the known content, Instead of philosophy and theology, the insufficiency of
which is the source of the poet’s angst, intuition creeps in as the only solution. He echoes the princi-
ple of Jaspers that the aim of life is more the transcendance of existence than its knowledge itself,
and provides a vivid symbolical reconstruction of what Gabriel Marcel affirms: «If a man has ex-
perienced the presence of God, not only has he no need of proofs, he may even go so far as to
consider the idea of a demonstration as a slur on what is for him a sacred evidence.» (5) Against
the danger of censidering life unintelligible, as Heidegger concludes, the poet demands from the
human soul, rather from the human mind, an explanation to the absurdity of death.

A whole philosophical tradition is involved in the thematic formation of /l-Jien u lil hinn Minnu.
From a purely literary point of view, it is Foscolo who creates in him the necessity of revising his
belief and of accepting its challenge without any direct support of revelation or science. The ra-
tionalism which permeates Foscolo’s major work is taken for what it is worth, that is as an inalienable
evidence of man’s inability to rationally arrive at a plausible explation of life. Saint Augustine’s «credo
utintelligam» is further strengthened by Rosmini’s conclusion that man’s need of transcending death
must have its correlative on the metaphysical level. The poet’s inner journey actually relates the Kantian
moral sensibility complementing the knowledge of existence to the existentialist penetration of the
self. As for Kierkegaard, Dun Karm'’s real God is not an abstraction, but a real Father in front of
whom man understands his utter dependance. Echoing Wittgenstein in a different manner, Dun
Karm identifies the mystical with the inexpressible, since the mystical is beyond logical understanding.

As a poet, Dun Karm'’s challenge was how to translate into a set of coherent metaphorical pat-
terns, forming one long argumentative poem, what the past and contemporary philosophical world
had arrived at intellectually. A number of archetypal themes constitute the basic structure of the
poem. The relationship between God and man, and between intuition and acquired knowiedge,
the apparent contradiction between the continuity of the natural process and man’s brief life on earth,
the eternal silence of nature and man’s need of investigating and concluding, the finiteness of the
individual as opposed to the supposedly infinite dimensions of time and space: these and various
other motives are revived poetically and reorganized into a whole which is both meditative and nar-
rative. The evolution from intellectual activity to faithful passivity is the aspect which most obviously
gives unity to the poem.

The latter part of Dun Karm'’s life is characterized by an ever increasing serenity. Even the war
poems, in which the besieged island has found a veritable documentation of contrasting sentiments
ranging from epic fervour (E Boats, 1941), to heartflet mourning (/llum, 1941), betray the fact that
the long literary journey was heading towards its end. The previous turmoil finally seemed to be
overcome and silence, the Augustinian virtue the poet strove to acquire in his major work, gradually
developed itself into a habitual state of the soul.

It is very difficult to assess the great influence Dun Karm had on Maltese literature in general,
and on Maltese poetry in particular. He managed to raise the standard of writing in Maltese to levels
never known before, and to demand that writers discipline themselves in technigue and employ
their resources to give shape to worthy content. A scientific investigation into the subsequent develop-




ment of literature in Malta further proves that his towering figure became emblematic of what is fun-
damentally Maltese and authentically poetic. In 1935 Laurent Ropa had already recognized him
as a national poet. (6) However, his relevance is enormously wider, and nationhood is only one of
the more conspicuous dimensions of his.
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OLIVER FRIGGIERI (*)
Dun Karm, le poéte national de Maite (1)

Dun Karm Psaila, le poéte national maltais, connu populairement et officiellement sous le

nom de Dun Karm, est peut-étre I'artiste maltais le plus marquant. En 1961, année de sa mort,
la Cambridge University Press a rendu hommage au poete en publiant un volume comprenant
quelques-unes des ses ceuvres principales, Dun Karm — Poete de Malte, édité par P. Grech
et A.J. Arberry. Le professeur Arberry avait eu I'occasion de le rencontrer quelgues années aupara-
vant et avait trés vite été impressionné par son talent créatif et ses qualités humaines. ll résume
son jugement sur 'artiste et sur I’homme, composants inséparables d’une seule personnalité
complexe en ces termes:
«Quand j'ai rencontré Dun Karm, il venait d’entrer dans sa 87¢ année. J’ai découvert un vieil
homme fréle, mais toujours en pleine possession de ses facuités mentales énormes (...) Il m’est
dés lors apparu (...) que I’envergure du poéte dépassait le stade local; son art et son message
devaient atteindre les sphéres auxquelles ils appartenaient reeilement (...) Je fus de plus en pius
convaincu de son importance.» (2)

Dun Karm naquit en octobre 1871 dans un petit village, Haz Zebbug, qui devait plus tard
se cristalliser en une espéce de microcosme de toute I'lle dans sa poésie. Son origine rurale
humble n’a jamais joué un second role par rapport & d’autres aspects qui, ultérieurement,
prédominérent évidemment dans sa carriére d’inteilectuel.

L’identité historique et culturelle de son pays, qu’il a tenté de découvrir par la poésie et de
définir d’'une maniére typiqguement romantique, lui a fourni un solide point de référence pour
aborder tout autre théme universel.

La langue du peuple

Depuis sa prime jeunesse, Dun Karm s’est inséré dans le milieu littéraire du pays, profondé-
ment marqué par la longue tradition italienne de I'lle. L’italien était toujours la langue véhiculaire
en matiére de culture et de communication officielle, ce qui accordait aux hommes de lettres
maltais le privilége de se prémunir instinctivement contre les dangers d’une insularité et de s’iden-
tifier aux couranis antérieurs et contemporains de la péninsule, et indirectement du continent.

Durant la période 1889-1912, soit de I’année de la publication de son premier poéme connu
«La Dignita Episcopale» (3) a I'année de son premier effort de production en maltais, «Quddiem
Hbiha tal Madonna», composé en janvier 1912 (4), 'amplitude de sa culture littéraire est manifeste
et revient fréquemment & la surface. Son premiier recueil en vers «Foglie d’Allcro» (1896) témoigne
du fait que le poéte commencait a reconnaitre les caractéristiques les plus valables de la poésie
du XIXe siécle italien, et par conséquent européen, et a les adapter & sa personnalité encore
indécise d’écrivain et de créateur.

Des poétes trés connus comme Monti, Foscolo et Manzoni lui ont fourni un large éventail
de thémes et de conseils techniques dans lesquels il pouvait insérer ses propres expériences,
toujours en quéte de son propre «soi» distinct.

Les caractéristiques stylistiques spectaculaires et hautement rhétoriques de Monti, I'investiga-
tion profondément philosophique dans la signification de I’existence qui est sous-jacente dans
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le «1 Sepolcri» de Foscolo et le compromis efficace de Manzoni entre un point de vue clairement
théologique et les conditions politiques et sociales contemporaines sont quelques-uns des facteurs
déterminant I'identité premiére du poéte, d’une part, éclairant les tendances qui le relient au
courant principal continental, d’autre part.

Quand en 1912, Dun Karm s’est décidé a s’adonner a la poésie en langue maltaise, il n’a
pas dénonce la tradition en ce sens qu’il ne se repose pas exclusivement sur ses principes. En
tant que romantique, il n’a jamais perdu le sens de I’histoire qui, en elle-méme, est une profonde
source d’inspiration pour presque tous les écrivains maltais de son époque aussi bien que pour
ceux des décades suivantes. De la richesse de la poésie italienne du XIXe et des premieres an-
nées du XXe, c’est-a dire de I'idéalisme des romantiques et de la socialisation de la littérature
proposée par les réalistes vers de nouvelles directions, il tira les conditions fondamentales re-
quises qui allaient jouer un réle de point de départ pour sa contribution réellement personnelle.
Son passage discret de I'utilisation de I'italien (langue écrite sophistiquée de I'ile) a celui du maltais
(dialecte parlé et opprimé de la population) est en lui-méme un événement majeur dans I’histoire
littéraire de I'lle. Il signifie que la langue traditionnellement a-culturelle avait finalement attiré
I’attention d’un auteur sérieux qui avait déja acquis assez de prestige pour pouvoir influencer
d’autres collégues dans la méme voie.

Cela signifie aussi que le poete avait compris I’'un des principes de base du romantisme,
a savoir que la littérature se doit d’étre le reflet des aspirations et des sentiments des gens et
d’établir un rapport direct et réel avec eux.

Les idéaux de la démocratie, a la fois politique et culturels, ne pouvaient se réaliser que
par I'adoption du maltais comme principal outil de communication et d’instruction. Dans ce cadre
d’idées, le poéte en arriva bient6t a conclure que sa poésie devait se justifier comme étant un
instrument de la conscience nationale et un moyen d’ intégrer les visions abstraites de I'idéalisme
romantique aux nécessités concrétes d’une condition historique particuliere.

Le langage qu’il utilise n’est pas tres éloigné des schémas idiomatiques et syntaxiques typi-
ques de la langue ordinaire et son vocabulaire dépasse rarement le répertoire populaire.

L’une de ses qualités en tant que styliste raffiné de la poésie maltaise réside précisément
dans le fait qu’il parvient a produire des vers d’une haute qualité et & donner au langage sa
dignité esthétique sans entraver en aucune fagon une communication directe avec I’audience
plus large de ses lecteurs. A travers ses ceuvres, la iangue a atteint en assez peu de temps le
statut culturel qui lui manquait; on peut affirmer en toute certitude que I'image publique qu’il
a créée comme poéte maitais «poeta malti», comme on I’appelait, c’est-a-dire un poéte écrivant
en maltais, a contribué considérablement & la reconnaissance officielle de la langue. En utilisant
le maltais comme expression élaborée d’un contenu valable, il justifiait aussi la revendication,
mise en exergue par des politiciens et des intellectueis contemporains, que la langue réelle fit
le maltais et qu’elle elt par conséquent un droit historique et politique a étre le principal moyen
de communication a tous les niveaux. D’un point de vue strictement littéraire, toutes ces con-
sidérations sont d’ordre secondaire, voire insignifiant. Le poéte n’avait recours a I'adoption de
la langue populaire que dans la mesure ol ses facultés créatives exigeaient un tel choix a un
moment précis, une telle décision est d’autre part explicable également comme un aspect de
I’orientation européenne dont le poéte était pleinement conscient, et on peut tout autant la définir
comme une étape imposée d’une certaine fagon par la situation contemporaine de I'lle. En fin
de compte, lui et ses contemporains reconnaissent la langue comme 'une des caractéristiques
distinctives de base de I'identité nationale du pays justifiant son droit & I'indépendance. Ce qui,
a premiére vue, est une décision purement linguistique est essentiellement le témoignage de
la prisé de conscience de Dun Karm en tant qu’auteur a tendance démocratigue.
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Trois phases différentes

La longue expérience de Dun Karm comme poéte en langue maltaise, s’étendant sur une
période de plus de 40 ans, peut étre divisée en au moins trois phases différentes. La premiére
est caractérisée par exploration des aspects les plus directs de la vie intime, tels les liens
familiaux, la solitude personnelle, ie paysage local et les événements historiques. Des poemes
lyriques comme Minghajr Omm (1912), Id-Dar (1912), Wahdi (1914), Lill-Kanarin Tieghi (1915),
Xengqet ir-Raba (1926) et /{-Ghanja tar-Rebba (1927) iliustrent ’angoisse cachée d’un esprit ap-
paremment paisible et calme. Des descriptions riches en couleurs, formant souvent des saynétes
nostalgiques, et un don d’implication subjective dans la narration présagent déja ce qui devait
devenir sa préoccupation particuliere: la quéte d’un sens sous-jacent a I’existence, qui, en elle-
méme, est un mystére percu uniguement par une expérience empirique trompeuse et imprécise.
Fin des années 20 et durant toutes les années 30, Dun Karm atteint le sommet de son intelligence
créative, dlie essentiellement a sa facon de transcender le détail et de percevoir I'universalité
qui transforme effectivement la routine en moment unique et la pensée en intuition. Zaghzugh
ta’Dejjem (1933), Wied Qirda (1933), /l-Gerrejja u Jien (1933) et Naf u Nemmen (1933), étant
d’ailleurs des expressions sublimées d’un état permanent de solitude dans lequel le poéte a
vécu sa vie durant, sont des exemples de sa maniére de donner une forme métaphorique au
conflit entre les exigences de la vie et la force de la volonté, aussi bien qu’au besoin de récon-
cilier le savoir humain et I'interprétation théologique de I'existence. Bien que chaque poeme lyrique
mette I’accent sur un aspect particulier en ignorant un autre, ce groupe constitue un tout homogéne
au sein duquel les niveaux physiques et métaphysiques s’amalgament et se réorganisent selon
les lois d’une sensibilité personnelle.

Sa traduction de «I Sepoicri» (5) de Foscolo n’est pas uniquement une brillante réalisation
de nature purement littéraire. C’est aussi une autre indication de I'état d’esprit qu’il traversait
a cette période. L’angoisse sur la signification de la vie et le probiéme du mal s’incarnant dans
la mort, iui intimait le besoin de se concentrer sur une ceuvre de plus d’envergure qui affirme
réellement sa vision du monde la plus authentique. /l-Jien u lil hinn Minnu (1938), un poéme
de plus de 500 vers hendécasyllabiques, est sa contribution la plus valable a la poésie maltaise
et le meilleur témoignage de son besoin intérieur de dépasser I'expérience humaine afin d’at-
teindre une justification du mystére de I’'existence.

Son point de départ est volontairement philosophique et ne fait qu’illustrer ses limites essen-
tielles; a partir d’'un certain stade, I’ame perturbée doit exclusivement trouver appui sur la
possibilité de connaissance sans exiger la preuve du contenu de cette connaissance. Au lieu
de la philosophie et de la théologie, dont les lacunes sont la source de I’angoisse du poéte, I'in-
tuition se révele étre la seule solution. Il fait écho au principe de Jaspers, qui dit que le but de
la vie est davantage la transcendance de I’existence que sa connaissance en soi et il offre une
illustration symbolique éclatante de ce que Gabriel Marcel affirme:

«Siun homme a éprouvé la présence de Dieu, non seulement il n’a pas besoin de preuves, mais
il peut méme aller jusqu’a considérer I'idée d’une démonstration comme un affront a ce qui est
pour lui une évidence sacrée.» (6)

Pour éviter le piege de considérer la vie comme incompréhensible, comme le conclut Heideg-
ger, le poéete exige de ’ame humaine, plutét que de I’esprit humain, une explication de I’'absur-
dité de la mort.

C’est toute une tradition philosophique qui est liée a la formation thématique de /l-Jien u
lil hinn Minnu. D’un point de vue purement littéraire, c’est Foscolo qui crée en lui la nécessité
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de revoir sa foi et de relever son défi sans aucun support direct de la révélation ou de la science.
Le rationalisme qui imprégne I’essentiel de I'ceuvre de Foscolo est pris pour ce qu’il vaut, c’est-
a-dire pour preuve inaliénable de I'incapacité de ’'homme d’arriver rationnellement a une ex-
plication plausible de la vie. Le «Credo ut intelligam» de Saint Augustin est en outre renforcé
par la conclusion de Rosmini qui dit que le besoin de I’homme de transcender la mort doit avoir
son corollaire au niveau métaphysique. Le voyage intérieur du poéte refléte en fait la sensibilité
morale de Kant, ajoutant la connaissance de I'existence a la pénétration existentialiste du «moi».
Tout comme pour Kierkegaard, le Dieu véritable de Dun Karm n’est pas une abstraction, mais
un pere réel en face duquel ’lhomme comprend sa compiéte dépendance. Faisant écho a Wit-
tgenstein, bien que d’une maniére différente, Dun Karm identifie le mystique a I'inexprimable,
puisque le mystique est au-dela de toute compréhension logique. Comme poéte, Dun Karm releva
le défi de pouvoir traduire le niveau intellectuel atteint par le monde philosophique passé et con-
temporain en une série de modéles métaphoriques cohérents composant un seul long poéme
argumentatif. Plusieurs thémes archétypes constituent la structure de base du poéme. La rela-
tion entre Dieu et ’'homme et entre I’intuition et la connaissance acquise, I’apparente contradic-
tion entre la continuité du processus naturel et la brieveté de la vie de I’hnomme sur terre, le silence
éternel de la nature et le besoin qu’a I’homme de faire des recherches et d’en arriver a des con-
clusions, contraste aussi entre les limites de I'individu et les dimensions supposées infinies du
temps et de I'espace: ces considérations et plusieurs autres encore reprennent vie dans la poésie
et se réorganisent en un tout a la fois méditatif et narratif. L’évolution de I'activité intellectuelle
jusqu’a la passivité dans la foi est I’aspect qui, de toute évidence, crée I'unité du poéme.

La derniére partie de la vie de Dun Karm se caractérise par une sérénité de plus en plus
grande. Méme les poémes de guerre, dans lesquels I'lle assiégée a trouvé une véritable panoplie
de sentiments contrastés allant de la ferveur épique (E.-Boats, 1941) au chagrin sincere (/llum,
1941), trahissent I’'acheminement du long voyage littéraire vers sa fin. Les tourments de naguére
semblent étre vaincus et le silence, vertu augustinienne, que le poéte s’était efforcé d’acquérir
dans son ceuvre principale, s’imposait peu a peu en état d’esprit permanent.

Il est trés difficile d’évaluer I'importance de I'influence que Dun Karm a eue sur la littérature
maltaise en général et sur la poésie maltaise en particulier: Il a réussi a hisser la baniére de
la littérature maltaise a des niveaux insoupgonnés jusqu’alors et a exiger des écrivains une
discipline de technique et une utilisation de leurs ressources qui puissent donner une forme a
un contenu valable. Une recherche scientifique du développement ultérieur de la littérature a
Malte prouve d’ailleurs que cette figure dominante devint I’embléme de ce qui est fondamen-
talement maltais et authentiquement poétique. En 1935, Laurent Ropa 'avait déja reconnu comme
poéte national (7). Toutefois, sa valeur et sa pertinence sont d’une autre étendue, et son caractére
national n’est qu’une de ses dimensions les plus marquantes.

Traduit de I'anglais par Annie GODESSART

(1) En ce qui concerne la poésie maltaise contemporaine, nous invitons le lecteur & consulter: Anton Buyttigieg,
Modern trends in maltese poetry, in: Poetes et poésie d’Europe 1950-1980, I, Cahier numéro 21, série européenne,
2. Leuven: Leuvense Schrijversaktie; Europese vereniging ter Bevordering van de Poézie, 1980; pp. 248-257.

(2) A.J. Arberry, Dun Karm Poet of Malta, ed. A.J. Arberry-P. Grech, Cambridge University Press (University of Cam-
bridge Oriental Publications n. 6), pp. VII-VIIL.

(8) A. Mons Pietro Pace nel suo trionfale ingresso — il Seminario, Malta, Tipografia Industriale G. Muscat, 1889, p. 25-27.
(4) I-Habib, 1/211912, p. 3.

(5) L-Ogbra, Malta, Stamperija tal-Gvern, 1936.

(6) G. Marcel, Le Mystere de I'Etre, vol. Il, La foi et la Réalité, Harvill Press, 1951, p. 176.

(7) Ropa écrit: «Peut-étre a-t-on été frappé, comme je le fus moi-méme, par la beauté vraiment souveraine (ou alors
je me trompe fort) des extraits du Chant de la Victoire, que je viens de présenter. Leur auteur, Mgr. Carmelo Psaila,
alias Dun Karm, fait figure de pogte national.» (Malte et sa littérature, «La Grande Revue», 149; nov. 1933, p. 36).
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CHOIX DE POEMES

BEYOND SELF*

My thought is like a blind man: to find the way

he taps out with a stick every step he takes,

shuffles slowly, never knowing where he has got.

A dense darkness shrouds from him the How and Why,
and the light he yearns after never illumines it.

My thought is like a blind man, and that black darkness
like a contagious sickness strikes me to the heart
encompassing it with melancholy, even as twigs

of thorn and bramble circle about the nursling
rose-bush, and strangle it. Out of the deep abyss

of cruel anguish weeping I cried aloud:

«My eyes are weary of peering and never seeing,

and my heart is forspent. Who will give me the comfort
of the delectable light? Who will show me the way

that shall bring me wherever it may be the great desire
that so long consumes my life shall be consummated? »

I gazed about me: I saw the flowers glittering

in thousands as they played with the passing breezes:
I listened to the birds, hidden in the foliage

of ash-tree and carob-tree, singing the joyous
anthem of Love, and the sun from on high

shone upon all things, and with strengthening warmth
explored the roots of life. Sweet epiphany!

O lovely vision that cradled me in a dream

of poesy, and lulled my senses asleep;

but the sun’s warmth descended not into my heart
neither did its radiance break through the darkness




that was gathered over my thought. Then towards heaven
[ lifted my ardent gaze: thousands of stars

I saw trembling in that infinite space,

trembling as do the blossoms, when gently kissed
by the breeze of April. All about me the sounds
of labour were sunk to silence, and night outspread
its colourless veil over the land and the sea.

How sweet was the hour! Over the shore the wave
was murmuring softly that gentle lullaby

that hushes to slumber; a solitary singer

in the night’s silence, the nightingale responded
with plaintive voice, and like a sleepless spirit

the clock kept company with a like vigilant.
Keenly and earnestly I gazed towards heaven

and my thought reached out like a leaping sapling
to drink the first light that haply might descend
out of that bottomless blue, out’ of that space
infinite; and I prayed: «O Lord, show to me

the way of comfort; kindle within my thought

the light of understanding, and lift-ffom my heart
the bitter sorrow of tears.»

Dun KARM

* Excerpt from Il-Jien u Lilhinn Minnu (English version by A.J. Arberry)
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LE MOI ET L’AU-DELA DU MOI

Mon esprit est comme un aveugle: pour trouver son chemin

Il tapote de son baton a chaque pas qu’il fait

Traine lentement les pieds sans savoir jamais ou il en est.

Il enveloppe d’un linceul sombre, épais, le Comment et le Pourquoi
Qui jamais ne s’éclaireront du feu dont il brile.

Mon esprit est comme un aveugle et ce noir linceul

Ainsi qu’une maladie contagieuse me blesse au coeur

Le cernant de mélancolie, tout comme les ramilles
D’épines et les ronces sauvages s’enroulent au jeune rosier
Et I’étranglent. Du gouffre le plus profond

De cette douleur cruelle, sanglotant, j’ai crié:

«Mes yeux sont las de scruter, de ne jamais voir,

Et mon ceeur en est épuisé. Qui me donnera le réconfort
D’une douce lumiere? Qui me montrera la voie

Ou m’acheminer vers le désir supréme, ou qu’il soit,

Et qui ne s’éteindra qu’avec ma vie consumée ? »

Puis mes yeux se sont dessillés: j’ai vu les fleurs scintiller
Par milliers sous I’haleine des brises fugitives

J’ai écouté les oiseaux, dissimulés dans le feuillage

Du fréne et du caroubier, chanter I’hymne

Allégre de I’Amour; des hauteurs célestes le soleil

Brillait sur toutes choses et sa tonifiante chaleur
Explorait jusqu’aux racines de la vie. Douce révélation!
O charmante vision qui me fit naitre au songe

Poétique et berca mes sens endormis;

Mais la chaleur du soleil ne réchauffait pas mon coeur
Son rayonnement ne dispersait pas la ténébre entourant mon esprit.

Alors, je levai au ciel
Mon regard enfiévré: des milliers d’étoiles
Tremblaient par ces espaces infinis
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Tremblaient ainsi que des fleurs avivées

Par les souffles d’Avril. Le silence m’immergeant
Engloutissait tous les bruits du travail et la nuit
Déployait son voile obscur sur la terre et la mer.

Combien doux était cet instant! Sur la greve

La vague murmurait tendrement sa berceuse

Qui incite au sommeil; chanteur solitaire

Dans le nocturne silence, un rossignol lui répondait
D’une voix plaintive et comme un fantdme insomniaque
L’horloge lui tenait compagnie avec la méme vigilance.

J’ai jeté un regard ardent et percant vers le ciel

Et mon esprit s’est déployé comme un arbrisseau

Avide de boire la premiére lueur qui, peut-étre, descendrait
De cet abime bleu, de ces espaces infinis.

J’ai prié: «Seigneur, montre-moi la voie

Du réconfort; qu’au plus profond de mon esprit

Brille le feu de la Connaissance

Et que soit éloigné de mon ame

L’amer chagrin des larmes».

Traduit de anglais par Annie GODESSART
et Eric BROGNIET
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Comme quelqu’un qui, dans sa marche, arrive en un lieu
ou la route se divise en deux branches et que nulle
indication ne lui dit quelle est la bonne, s’arréte

et, anxieux, de I’ceil et de I’oreille examine

si, au loin, n’apparait pas quelque image

de 1a Maison du Bonheur et si ne résonne pas quelque voix
amie qui lui dise: « Voici ta route»

ainsi m’arrétai-je, pensif, sur cette difficulté apre,

la ou se divise en deux la route de la vie,

la route du Moi et celle du Non-Moi.

Et moi aussi, portant la main au-dcssus des yeux, je me demandai
laquelle des deux pourrait me faire arriver

a la Maison de la Lumiére que recherche ma pensée,

1

a la Maison du Bonheur, refuge de mon cceur.

Autour de moi, je vis la beauté des champs verdoyants
d’arbres et d’herbe; j’entendis les eaux murmurer

le salut de la force et, caché, ’oiseau heureux

entonner la chanson du printemps;

mais un peu plus loin, le brouillard s’épaisissait, ma vue
se troubla; plus loin encore, j’étais tout a fait aveugle.

Je me sentis petit dans ce silence de ma pensée,

en face d’une immensité sans rivages, enveloppé dans le voile
d’une nuit sans étoiles. J’aurais voulu lancer, sans frein,
au-dela de la lumiere, le cheval de mon génie,

déchirer ce voile, voir ce qui est caché

dans cet empire d’ou nul n’est revenu:

mais des murailles de bronze, qu’aucune force

ne peut renverser, étaient Ia, avec des menaces
¢pouvantables, dressant leur front vers le ciel

et cernant le cercle lumineux, étroit, qui nous entoure...
Je me sentis infime, pareil 2 un enfant

qui a perdu sa mére; une petite larme descendit,
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silencieuse, et coula sur ma joue. Je me recueillis

en moi-méme: le nuage errant,

poussé et déchiqueté par le mistral,

assombrit la terre et ternit sa beauté;

ainsi, au-dessus de mon ame, commengca de passer, dans un calme apparent,
une chaine de souvenirs ou je reconnus ma vie,

et qui étendirent une ombre triste sur la terre de mon ceeur.
Et mon cceur gémit: «Oh! veillées hivernales

passées dans ma chambre, solitaire, a méditer,

et a écrire mes méditations, a écrire et a biffer,

et a recommencer afin que dans le mot part,

nette, la forme de ma pensée, — c’était donc un réve,

un réve décevant, cette promesse

de bonheur et de joie qu’autrefois vous me fites!

Tout finit apres peu de jours; tout est pareil a un flamboiement
de roses qui éclosent avec ’aube le matin,

brillent & midi et, le soir, inclinent la téte

pour mourir! Oh! vanité vide

de bien, de science, de grandeur et d’amour!»

Je m’arrétai. Belle de tout 1’éclat de $a beauté,

ombre de ma mére parut devant moi. Doux

était le sourire de ses levres; douce

’expression humble de son regard; doux

son visage doré comme le blé sous la blanche abondance
de ses cheveux veloutés. Je I’ai aimée,

cette vieille femme, dans le bonheur de mon enfance,
dans la plénitude de ma force; je I’aime toujours

de toute la puissance de mon ceeur

bien qu’elle soit silencieuse dans les ténebres d’une tombe
étroite.

Non, I’Amour ne meurt pas! I’Amour est vainqueur

de la durée, il déchire le voile obscur

qui opprime le peu de clarté qui luit autour de nous;
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car Celui qui, ayant fait le ceeur et, y ayant allumé

des désirs plus vastes que le temps et que I’espace,

s’il leur refuse I’accomplissement, I1 se renie lui-méme,
1 n’est pas ’ami du Bien... Dis-moi, 6 ma Meére,

I’ Amour meurt-il avec la Mort? Ou bien, comme fait

le papillon qui, abandonnant son cocon au sol, sort

et s’envole libre sous le soleil de mai,

I’Amour quitte-t-il la terre ou il habitait

pour aller vivre en une joie sans fin a Ia chaleur du Soleil
qui ne connait pas d’éclipse? O ma mere, dis-moi

que tu continues & m’aimer comme tu m’aimas toujours,
qu’il se levera le jour de lumicre et de joie

et que mon ceceur, et que ton ceeur, purifiés dans 1’eau
de Pinfinie pitié, deviendront une flamme unique

dans le feu d’un Amour d’une beauté sublime.

(Extraits de LE MOI ET L’AU-DELA DU MOI).
Traduit par Laurent ROPA
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L’ETOILE DU VOYAGEUR

Toi seule ne bouges pas; et chaque soir,

Aux jours ou je fuis la chaleur des villes,

Dans le ciel pur, douce de la plus blanche clarté,
Tu m’apparais, étincelante, a la tramontane.

Et a ’heure ou tes sceurs, avec un art innocent,
Dansent autour de toi, jeunes filles heureuses,
Toi, assise, pareille & une meére sage,

Tu diriges le bal avec un regard de sultane.

Toi seule es fidele a ton poste, belle Etoile,
Car tu veux sur la mer conduire les vaillants
Appelés par ’aventure, bonne ou mauvaise.

Oh! si un pére anxieux du pain de ses enfants
Se voit perdu sur une terre sans pitié,
Toi, ramene-le vers sa maison, Etoile secourable!

Traduit par Laurent ROPA




