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Quale influenza ha avuto il Romanticismo italiano sulla letteratu­
ra maltese? Quali gli sviluppi successivi a tale influenza? 

La letteratura in lingua italiana ha una storia di secoli, a 
Malta. E' il risultato degli sforzi di autori maltesi che seguivano 
costantemente l'architettura stilistica e la gamma tematica 
degli autori italiani. Quando poi :bbe_ iniz~o lo svih~ppo di un~ 
letteratura in lingua maltese, gh scntton furono m grado d1 
interpretare fedelmente il sentimento proprio e collettivo e non 
più perseguire modelli che avevano già avuto fortuna o forse si 
avviavano verso una loro estinzione naturale. Su questo argo­
mento mi sono soffermato a lungo nei miei libri La cultura ita­
liana 'a Malta - storia e influenze letterarie e stilistiche attra-
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verso l'opera di Dun Karm (Firenze, Olschki, 1978) e Storia 
della letteratura maltese (Milazzo, Edizioni Spes, 1986) e in 
una serie di saggi pubblicati sia in Italia sia in altri Paesi. 

La nascita della letteratura in lingua maltese fa parte del 
movimento romantico europeo, ne è un diretto risultato e si 
riconosce nelle tematiche e nelle forme letterarie che andavano 
di moda nell'Ottocento. Già nel 1796 Mikiel Anton Vassalli 
(1764-1829), oggi riconosciuto come il padre della lingua mal­
tese e autore di numeros~ opere di grande rilievo, tra cui 
Vocabolario maltese (Roma, Fulgonio, 1796), aveva ricono­
sciuto in Malta una vera e propria nazione e nel maltese una 
lingua nazionale. Era una voce del tutto solitaria, incompresa, 
ma perfett::1.mente al corrente di quanto accadeva in Francia e 
in Italia. L'illuminismo e il Romanticismo avevano influito 
enormemente su Vassalli, il quale ha poi avuto una enorme 
influenza su tutti gli autori maltesi dell'Ottocento e del primo 
Novecento. 

Tra questi autori si deve nominare Dun Karm (1871-1961), 
il poeta nazionale, la cui fase iniziale è evidenza di fedeltà ai 
modelli tematici e stilistici di Manzoni, Monti e Foscolo. Dun 
Karm è noto anche per le sue famose traduzioni dei Sepolcri 
(1936), da cui ha poi preso le mosse per il suo capolavoro, il 
poema Il-Jien u lilhinn Minnu (lo e aldilà dell'io). 

Quali sono gli autori paradigmatici del panorama malte­
se del Novecento e che rapporti si possono ravvisare tra la 
loro opera e la lingua italiana? 

Accanto a Dun Karm, Karmenu Vassallo (1913-1987) e 
Ruzar Briffa (1906-1963) sono tra i maggiori esponenti della 
tematica romantica, ereditata direttamente da una lettura molto 
attenta dei maestri italiani. Sull'influenza leopardiana in 
Vassallo ho pubblicato il libro L'esperienza leopardiana di un 
poeta maltese: Karmenu Vassallo (Milazzo, Edizioni Spes, 
1983); si tratta di un discorso comparato in cui l'itinerario lette­
rario e spirituale del poeta maltese va scoperto gradualmente 
come dialogo con il poeta recanatese. Condizione psicologica e 
sociale, preparazione filosofica e letteraria, disposizione per la 
malinconia, dolori personali: sono questi alcuni degli aspetti che 
li affratellano. 

Dall'altro canto, Ruzar Briffa è diverso in quanto soffre senza 
cercare in nessun modo di indagare e di trarre conclusioni filoso­
fiche e religiose dalla meditazione sul proprio tormento. Anche 
su questo poeta ho dedicato molti dei miei sforzi di critico lette­
rario e ho cercato di mettere in rilievo la sua appartenenza ad un 
mondo letterario più ampio, particolarmente italiano. E' spesso 
di stampo decadentistico, ma la sua personalità è essenzialmente 
lirica e si riconosce nei modelli ottocenteschi. 
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Alla luce dell'antica e ininterrotta tradizione italiana 
dell'isola, si svolge ora una vasta attività in lingua malte.s~, in 
cui, tra l'altro, si intravvedono ancora le tracce di una trad1z10ne 
non ancora morta. Ungaretti, Montale e Quasimodo ci hanno 
dato il senso della brevità e della suggestione, ci hanno aiutato a 
purificare la lingua, non lessicalmente, ma dai residui troppo 
evidenti di una retorica aulica e sovrabbondante, troppo lontana 
dai modelli della lingua parlata. 

Quali sono i suoi rapporti con il mondo lettemrio italiano? 

La mia preparazione accademica è essenzialmente italiana, e 
questo non è molto caratteristico della condizione del mondo 
accademico e letterario maltese. Oggi, al contrario, si cerca di 
ispirarsi più al mondo anglosassone e americano, anziché a quel­
lo italiano. Per quanto mi riguarda, invece, considero la cultura 
italiana come la più confacente al nostro modo di essere e di scri­
vere. L'Italia non è soltanto un altro Paee.e; è l'apertura più 
importante che abbiamo, geograficamente e culturalmente, verso 
il Mediterraneo e il continente. Mediterraneità maltese, almeno 
nel campo delle lettere, ha sempre significato partecipazione al 
mondo italiano. Ecco perché molti anni fa, cercando di ricostrui­
re, praticamente dal nulla, tutta la storia letteraria dell'isola, 
sentivo il forte bisogno di aprirmi alla conoscenza profonda e 
metodica della storia letteraria italiana. Non considero arbitrario 
o capriccioso il metodo comparato che ho seguito nelle mie ricer­
che letterarie. Dovevo andare oltre la superficie, cercare le radici, 
defini~le e poi descriverle senza nessuno spirito polemico o ideo-
logico o patriottico. 

Brevemente, quali le radici della lingua maltese, quale la sua 
evoluzione, soprattutto per rapporto all'influema dell'italiano? 

La lingua maltese è di origine semitica: si riconosce nell'arabo 
e risale alla dominazione araba ( 870-1090), anche se oggi si è 
"accresciuta" in una lingua autonoma e viene scritta in alfabeto 
latino. Comunque, la sostanza dei contenuti, il tessuto idiomati­
co, molti modelli sintattici, tanta fraseologia, sono di origine ita­
liana. C'è, alla base, anche la lunga tradizione cattolica e cristia­
na che ha influito molto sul destino della lingua maltese, cioè sul 
processo che ha visto il dialetto arabo risalire al livello di lingua 
di cultura. Questa cultura è europea e, particolarmente, di origi­
ne italiana. Del resto, ripeto, ho parlato molto a lungo su questa 
verità fondamentale nei miei testi critici. 

Qual è stato il suo ruolo nella "esportazione" della cultura e della 
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letteratura maltese? In particolare in Italia? 

Come le ho detto, i miei rapporti con il mondo italiano sono 
numerosi. Collaboro a varie riviste accademiche e letterarie 
('"Otto/Novecento", '"Cenobio", ''Critica Letteraria", '"Silarus", 
''Prometeo", '"Il delfino minuscolo", "Spiragli", '"Studi 
Danteschi", '"Impegno Ottanta", '"La lingua del mondo", ecc.) e 
a varie riviste di altre nazionalità, e spesso per parlare della tra­
dizione italiana nella letteratura maltese. Molti miei saggi scritti 
in italiano sono tradotti in varie lingue: greco, rumeno, spagnolo, 
francese, tedesco, ecc. Spesso scrivo in italiano anche per riviste 
non italiane, e spesso questa è un'eccezione nella vita e nella pra­
tica di dette riviste. Così è il caso della mia collaborazione alla 
nota rivista '"Arcadia" di Bonn. Sono felice di essere riuscito a 
parlare di questo rapporto italo-maltese anche in riviste indiane 
e brasiliane. Insomma, ho fatto del mio meglio, in un arco di 
tempo abbastanza lungo, per introdurre il discorso sulla lettera­
tura maltese all'estero e per integrarlo in un discorso specifica­
mente italiano. Oggi considero che lo studio della letteratura 
maltese fa parte dello studio della letteratura italiana nel mondo. 
Naturalmente sto semplificando, sto cercando di tirare le somme, 
siccome ignoro, qui, la natura essenzialmente originale, nativa 
della ispirazione letteraria maltese. Ma questo, credo, andrebbe 
oltre i limiti di questa intervista. Il discorso comparato è dunque 
necessario per chi voglia scoprire le radici, le sostanze e le moda­
lità più inalienabili di questa nostra esperienza letteraria, isolare 
soltanto fino a un certo punto e in definizione, mai in linea di 
massima. 

Volendo "assumerla" a rappresentante dell'attuale produzione 
letteraria maltese, mi può dire in quale rapporto stanno le sue 
opere con la traduzione in lingua italiana? 

Devo cominciare con una importante precisazione. Per quanto 
riguarda la scrittura creativa - e io mi occupo di poesia e di nar­
rativa - mi esprimo soltanto in lingua nativa. La creatività 
richiede un totale possesso, una completa padronanza della lin­
gua viva. E con questo intendo dire che la conoscenza di una lin­
gua è soltanto quella di chi la parla ogni minuto della sua vita 
per tutte le necessità espressive e comunicative. Per me essa non 
può dunque essere, né mai deve essere, se non la lingua nativa, 
cioè il maltese. Per quanto" riguarda la critica, adopero l'italiano 
e l'inglese, in quanto in questo settore è richiesta una padronan­
za diversa, diciamo di una lingua un po' artificiosa, sempre scrit­
ta. Naturalmente scrivo anche critica in maltese, e in questo 
caso, cominciando praticamente dal nulla, sono stato costretto a 
introdurre nel lessico maltese tutta una vasta gamma di termini 
scientifici, di vocaboli, ecc. di origine italiana. Ricorro a questo 
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lessico anche nelle mie conferenze universitarie: e oggi posso dire 
che sia gli studenti sia il pubblico che si interessa di letteratura 
trova questo mio vocabolario f~miliare. c?~ì sia_ il ~ostro m_od_o 
di pensare sia il nostro modo di parlare_ si e_ arricchito mo~tissi­
mo: in tal senso penso che il maltese sia diventato una lmgua 
completa, almeno in sede accademica e scientifica. 

Dunque, per quanto rigu.arda le mie opere _critiche fond~m~n­
tali, alle quali ho già fatto cenno, ho scelto d1~ett~mei:te_ l i~aha­
no, anche perché mi sono laureato con una tesi ~cntta m_ita~iano. 
In seguito ho cercato di tradurre tutte queste mie opere m lmgua 
maltese e questo mi è costata molta fatica. M~ valeva l~ p:na: 
così infatti, come ho appena detto, la nostra lmgua commciava 
JJ"radualmente ad entrare nel mondo della critica. 
tJ 

E i suoi testi creativi? 

Le mie poesie, tradotte finora in tredici lin~ue, sono sta~e 
tradotte anche in italiano. Una prima raccolta e stata pubbli­
cata dalla "Vallisa" dell'Università di Bari, una collana diret­
ta dal professor Daniele Giancane. Si tratt_a del ~ib~o Ribelle 
gentile (1988), che porta anche una prefaz10ne di Giancane e 
di Anna Santoliquido. E' in corso di stampa, presso Nempress 
di Alghero, una seconda raccolta di mie poesie più recenti, 
sempre in traduzione, che dovrà uscire ei:tro breve tempo ~on 
il titolo La voce dell'onda. Per quanto riguarda la narrativa, 
le mie storie, ispirate a personaggi popolari della società mal­
tese, Storie per una sera, già pubblicate in Jugoslavia _in ~u~ 
edizioni separate, sono in corso di stampa. presso Man~tti cl: 
Genova.. Conto molto su questo libro, anche perche sara 
un'edizione curata con grande abilità e amore dal mio amico 
Bruno Rombi, poeta sardo che risiede a Genova e che con~sce 
me e Malta molto bene. Tra l'altro, ogni tanto cerco di invita­
re studiosi e autori italiani a visitare Malta, siccome conto 
molto su questo rapporto e credo fervidamente che debba 

consolidarsi. 
Un altro mio romanzo, La menzogna, pubblicato nel 1982 

da Helikon di Belgrado (con il titolo Laz), e nel 1991 a 
Timisoara con il titolo Minciuna, è in fase di esame presso un 
altro editore italiano. Ma anche a Malta ho pubblicato un 
libro in lingua italiana, e questa è stata una vera eccezio~e. Si 
tratta cli Saggi sulla letteratura malte~e, pubbhcat~ 
dall'Università di Malta nel 1989, che raccoglie una scelta dei 
miei saggi critici pubblicati su riviste italiane. . . 

Partecipo spesso, e direi su base regolar~, a va;ri ~ongress: 
organizzati in It~lia. ~on? memb,ro ~ell Associaz10ne de: 
Critici Letterari Itaham e dell Umone Europea degli 
Scienziati e degli Autori, cresciuta con la grande cura e dedi­
zione del professor Gaetano Salveti di Roma, poeta anch'egli. 
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Spesso collaboro a riviste italiane con recensioni su libri ita­
liani, e ho scritto parecchi saggi su poeti italiani contempora­
nei, tra cui Gigi Dessì, Vincenzo Mascara, Federico Hoefer. 

In quali termini si può allora parlare di rapporto culturale italo­
maltese, attualmente? 

Se oggi - ritornando al discorso precedente - Malta non ha 
una sua esperienza letteraria in lingua italiana, ciò non significa 
che i rapporti spirituali sono venuti meno. Non ci manca, per 
esempio, un interesse nel teatro del Novecento, anche se è spesso 
limitato ai maestri quali Pirandello, Betti, Fabbri e De Filippo. 
Mancano traduzioni cli romanzi italiani contemporanei, purtrop­
po. Di recente ho finito di tradurre La sposa era bellissima di 
Enzo Lauretta, e devo dire che tale impresa è se non unica 
abbastanza rara a Malta. Il seguito che hanno le ~tazioni televisi ~ 
ve italiane, particolarmente le tre reti della RAI, influenzano 
considerevolmente il pensiero degli scrittori maltesi. Ma sarebbe 
arduo, ed è ancora prematuro, darne un giudizio esauriente. 

Comunque la presenza di una lunga tradizione letteraria ita­
~iana ;rimane sempre un profondo punto cli riferimento per ogni 
mclagme sulla sostanza della letteratura maltese di questi ultimi 
due secoli. L'italiano cominciò a dominare a Malta dal secolo 
XV, prima nella forma siciliana e poi, dal secolo successivo, nella 
forma toscana. Oltre all'inesistenza di una tradizione scritta in 
maltese, c'era anche la difficoltà di trascrivere un dialetto semiti­
co secondo l'alfabeto latino, l'unico conosciuto sia dalla massa 
sia dai dotti. Il Risorgimento letterario, anzi la nascita di una 
vera poesia e cli una intera letteratura maltese, non poteva avve­
nire prima della ''conversione" cli qualche membro della classe 
privilegiata dei letterati, i quali per secoli avevano ignorato il 
dialetto delle masse e si erano espressi in italiano. Nel 1796 
Vassalli parlò per la prima volta del bisogno sociale e culturale 
cli coltivare la "lingua nazionale", affinché si creasse un mezzo 
raffinat~ ed efficace per l'educazione del popolo e per lo svolgi­
mento di una letteratura autonoma. Da quell'epoca in poi si assi­
ste gradualmente all'affermazione quasi esclusiva della lingua 
maltese come la sola che potesse dare forma alle esigenze espres­
sive dello spirito letterario maltese. Nel 1912 Dun Karm stesso, 
esempio- cli piena adesione ai modelli italiani, decide cli dedicarsi 
alla poesia in lingua maltese, così che negli anni Trenta traduce I 
sepolcri foscoliani con lo specifico intento cli mettere in evidenza 
le capacità espressive del maltese. Dagli anni Sessanta in poi i 
p-~~nti di riferimento diventarono soprattutto anglo-americani. 
Cw nuocendo enormemente, secondo me, al carattere mediterra­
neo della cultura maltese. Ma anche questo è un segno dei tempi, 
un ~utamento cli preferenze e di gusti, un allargamento di pro­
spettive fatto, anche se paradossalmente, alla luce di una tradi-
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lessico anche nelle mie conferenze universitarie: e oggi posso dire 
che sia gli studenti sia il pubblico che si interessa di letteratura 
trova questo mio vocabolario f~miliare. c?~ì sia_ il ~ostro m_od_o 
di pensare sia il nostro modo di parlare_ si e_ arricchito mo~tissi­
mo: in tal senso penso che il maltese sia diventato una lmgua 
completa, almeno in sede accademica e scientifica. 

Dunque, per quanto rigu.arda le mie opere _critiche fond~m~n­
tali, alle quali ho già fatto cenno, ho scelto d1~ett~mei:te_ l i~aha­
no, anche perché mi sono laureato con una tesi ~cntta m_ita~iano. 
In seguito ho cercato di tradurre tutte queste mie opere m lmgua 
maltese e questo mi è costata molta fatica. M~ valeva l~ p:na: 
così infatti, come ho appena detto, la nostra lmgua commciava 
JJ"radualmente ad entrare nel mondo della critica. 
tJ 

E i suoi testi creativi? 

Le mie poesie, tradotte finora in tredici lin~ue, sono sta~e 
tradotte anche in italiano. Una prima raccolta e stata pubbli­
cata dalla "Vallisa" dell'Università di Bari, una collana diret­
ta dal professor Daniele Giancane. Si tratt_a del ~ib~o Ribelle 
gentile (1988), che porta anche una prefaz10ne di Giancane e 
di Anna Santoliquido. E' in corso di stampa, presso Nempress 
di Alghero, una seconda raccolta di mie poesie più recenti, 
sempre in traduzione, che dovrà uscire ei:tro breve tempo ~on 
il titolo La voce dell'onda. Per quanto riguarda la narrativa, 
le mie storie, ispirate a personaggi popolari della società mal­
tese, Storie per una sera, già pubblicate in Jugoslavia _in ~u~ 
edizioni separate, sono in corso di stampa. presso Man~tti cl: 
Genova.. Conto molto su questo libro, anche perche sara 
un'edizione curata con grande abilità e amore dal mio amico 
Bruno Rombi, poeta sardo che risiede a Genova e che con~sce 
me e Malta molto bene. Tra l'altro, ogni tanto cerco di invita­
re studiosi e autori italiani a visitare Malta, siccome conto 
molto su questo rapporto e credo fervidamente che debba 

consolidarsi. 
Un altro mio romanzo, La menzogna, pubblicato nel 1982 

da Helikon di Belgrado (con il titolo Laz), e nel 1991 a 
Timisoara con il titolo Minciuna, è in fase di esame presso un 
altro editore italiano. Ma anche a Malta ho pubblicato un 
libro in lingua italiana, e questa è stata una vera eccezio~e. Si 
tratta cli Saggi sulla letteratura malte~e, pubbhcat~ 
dall'Università di Malta nel 1989, che raccoglie una scelta dei 
miei saggi critici pubblicati su riviste italiane. . . 

Partecipo spesso, e direi su base regolar~, a va;ri ~ongress: 
organizzati in It~lia. ~on? memb,ro ~ell Associaz10ne de: 
Critici Letterari Itaham e dell Umone Europea degli 
Scienziati e degli Autori, cresciuta con la grande cura e dedi­
zione del professor Gaetano Salveti di Roma, poeta anch'egli. 
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Spesso collaboro a riviste italiane con recensioni su libri ita­
liani, e ho scritto parecchi saggi su poeti italiani contempora­
nei, tra cui Gigi Dessì, Vincenzo Mascara, Federico Hoefer. 

In quali termini si può allora parlare di rapporto culturale italo­
maltese, attualmente? 

Se oggi - ritornando al discorso precedente - Malta non ha 
una sua esperienza letteraria in lingua italiana, ciò non significa 
che i rapporti spirituali sono venuti meno. Non ci manca, per 
esempio, un interesse nel teatro del Novecento, anche se è spesso 
limitato ai maestri quali Pirandello, Betti, Fabbri e De Filippo. 
Mancano traduzioni cli romanzi italiani contemporanei, purtrop­
po. Di recente ho finito di tradurre La sposa era bellissima di 
Enzo Lauretta, e devo dire che tale impresa è se non unica 
abbastanza rara a Malta. Il seguito che hanno le ~tazioni televisi ~ 
ve italiane, particolarmente le tre reti della RAI, influenzano 
considerevolmente il pensiero degli scrittori maltesi. Ma sarebbe 
arduo, ed è ancora prematuro, darne un giudizio esauriente. 

Comunque la presenza di una lunga tradizione letteraria ita­
~iana ;rimane sempre un profondo punto cli riferimento per ogni 
mclagme sulla sostanza della letteratura maltese di questi ultimi 
due secoli. L'italiano cominciò a dominare a Malta dal secolo 
XV, prima nella forma siciliana e poi, dal secolo successivo, nella 
forma toscana. Oltre all'inesistenza di una tradizione scritta in 
maltese, c'era anche la difficoltà di trascrivere un dialetto semiti­
co secondo l'alfabeto latino, l'unico conosciuto sia dalla massa 
sia dai dotti. Il Risorgimento letterario, anzi la nascita di una 
vera poesia e cli una intera letteratura maltese, non poteva avve­
nire prima della ''conversione" cli qualche membro della classe 
privilegiata dei letterati, i quali per secoli avevano ignorato il 
dialetto delle masse e si erano espressi in italiano. Nel 1796 
Vassalli parlò per la prima volta del bisogno sociale e culturale 
cli coltivare la "lingua nazionale", affinché si creasse un mezzo 
raffinat~ ed efficace per l'educazione del popolo e per lo svolgi­
mento di una letteratura autonoma. Da quell'epoca in poi si assi­
ste gradualmente all'affermazione quasi esclusiva della lingua 
maltese come la sola che potesse dare forma alle esigenze espres­
sive dello spirito letterario maltese. Nel 1912 Dun Karm stesso, 
esempio- cli piena adesione ai modelli italiani, decide cli dedicarsi 
alla poesia in lingua maltese, così che negli anni Trenta traduce I 
sepolcri foscoliani con lo specifico intento cli mettere in evidenza 
le capacità espressive del maltese. Dagli anni Sessanta in poi i 
p-~~nti di riferimento diventarono soprattutto anglo-americani. 
Cw nuocendo enormemente, secondo me, al carattere mediterra­
neo della cultura maltese. Ma anche questo è un segno dei tempi, 
un ~utamento cli preferenze e di gusti, un allargamento di pro­
spettive fatto, anche se paradossalmente, alla luce di una tradi-
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zione italiana, cioè come reazione ad una sorta di irrigidimento 
delle fonti di ispirazione. 

Da parte mia continuo a credere che l'Italia, come la Francia, 
deve essere ancora un punto di appoggio, una fonte di ispirazio­
ne. Malta è essenzialmente mediterranea, almeno dai tempi 
dell'antichità fino all'arrivo dei cavalieri di San Giovanni ( quan­
do poi assume un carattere europeo). Le metafore, le forme 
metriche, i paradigmi immaginativi, l'intero orientamento dello 
spirito non possono cambiare così facilmente, soprattutto quan­
do si considera che l'isola ha avuto una lunga tradizione di stam­
po particolare. 

Quali sono i poeti che hanno influito di più a Malta, in questo 
secolo, in particolare sulla sua fonnazione e produzione poetica? 

Già da quando ero ancora uno studente universitario guarda­
vo la letteratura italiana non soltanto come la matrice storica da 
cui scaturiva la letteratura maltese, ma anche come l'esperienza 
di un Paese vicino. Ho sempre visto questo rapporto, cioè, come 
l'aspetto più interessante di un rapporto mediterraneo, all'inter­
no di una sola nazione, appunto il Mediterraneo. Le frontiere 
geografiche sono spesso artificiose e possono can1biare con il pas­
sare del tempo, mentre affinità più profonde continuano a evol­
versi e a crescere entro parametri più o meno già predefiniti. 

Quasimodo, Montale e Ungaretti sono anche rappresentanti di 
una certa cultura, a cui mi sentii molto vicino. Naturalmente 
l'origine siciliana del primo significa per me che anche nella soli­
tudine, nel profondo sud si possa avere un grande poeta in grado 
di riassumere ansietà e ideali di una intera civiltà. Del resto, dal 
Mediterraneo il mondo ha avuto tanta della sua ricchezza filoso­
fica e letteraria. Questi poeti mi sembrano eredi di una tradizio­
ne lirica di stampo metafisico. La loro purità di linguaggio, la 
loro tipica e inalienabile tristezza, la loro strana ma profonda­
mente sentita religiosità, la loro appartenenza al cosmo anziché 
ad un proprio e particolare Paese: sono questi elementi che mi 
affratellano a questi maestri del sentimento e della forma. 

Considero la mia poesia del tutto mediterranea, perché non 
mi sento altro. Mi riconosco nella cultura europea, ma le mie 
radici sono più antiche e anche abbastanza precise, in tal senso. 
La mediterraneità di Malta è stata più forte delle dominazioni 
straniere, che hanno fatto del loro meglio per sradicarla o alme­
no privarla di una sua vita propria. Siamo tutti più o meno 
pirandelliani: siccome l'isola non è soltanto la terra su cui vivia­
mo, ma anche lo spirito che si agita dentro di noi. Il tema 
dell'insularità umana e cosmica ricorre nelle mie opere come 
punto d'appoggio e d'arrivo, come meta e come paradiso ideale, 
anche se spesso contradditorio in sé. 
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