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L'incontro ideale tra il Leopardi e un poeta maltese: 
Karmenu Vassallo 

OLIVER FRIGGIERI 

La ricerca del modello 

Karmenu Vassallo (n. 1913) comincio a scriver~ in maltese 
nell'estate del 1931 e pubblièò la sua prima poesia ~nhobbok 
nell'anno seguente 1• Si sente già la necessità del P?eta di superare 
lo stato solitario, di trovare qualcuno, ancora anonimo e vag~, con 
cui si possa dialogare e svolgere ':ma corrisponde~za ~ostruita .su 
condizioni e qualità in comune: il senso della. sfiducia nel mito 
della felicità umana, l'inclinazione verso la confidenz~ dolente e la 
malinconia, la voglia di piangere, ripiegarsi su .se ste~si e dare sfog~ 
alle inquietudini dell'anima. s.i annunziano i te~i ~o~~amentah 
su cui il poeta era destinato a erigere le sue opere mighon. 

Lejn min hu mgarrab qalbi nh~s~ tingi~e?, . 
ghax hija mgarrba ... mfawr~ b ?iq 1:1. b mket, 
w ghalhekk biss tfittex lil mm hlha 11xbah, .. 

u thobbu de11em. 

( ... ) . . . . 
Hu dmir l' inhobbok, sieheb kbu mmn uegh1, 
li thobb is-slaleb u tal-hemm il-qrusa; 
hu dmir minn tieghi li nintrabat mieghek . . 

u dawn mueghem. 

I II di S S OLMI e R. Cito i testi leopardiani dall'edizione Opere, - , a cura · 
SOLMI, Milano-Napoli, R. Ricciardi 1956-1966. 

1 Cfr. «Pronostku Malti », vol. XXXV, 1932, PP· 98-99. 
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Inhobbok iva, w irrid mieghek nibki, 
mieghek inxerred bahar dmugh, li jahraq 
dawn xfar ghajnejja, 'mma li jhenni, jserrah 

lill-qalb mikduda! 

527 

Il poeta nascose il suo nome sotto il pseudonimo « Lumzavas », 

una parola creata dall'autore per ricordare le tragiche vicende di un 
amico appena morto. Si delinea nella poesia la figura lontana e 
ignota, ma spiritualmente vicinissima e sentita, del poeta recana
tese che il Vassallo ripetutamente definirà poeta del dolore, della 
sfortuna e dello . scoraggiamento 2• Una delle sue prime poesie, 
Imse;ken ;i'ena, pubblicata sotto un altro pseudonimo, « Vassall 
S.M. » 3, continua a rivelare ancora di più la quasi congenita 
disposizione del poeta giovane, di soli 21 anni, alla rinunzia di 
vivere e allo scioglimento della propria espressione in un intimo 
documento di scontentezza con se stesso e con la vita: 

Oh x'hasra kbira kienet din ghalija 
li nigi nghix hajjet id-dmugh u 1-hemm; 
nixrob il-morr u 1-qrusa b' duwa ghaslija, 
nixrob b' qawwiet is-sahha 1-eqqel semm! 

Oh x'bahar kbir ta' wgigh u diq u dmija 
q' ghed taqsam hajti biex bil-mewt tintemm; 
ghalxejn infittex serh 1-imhabba fija; 
ghalxej n infittex taghha 1-kif u 1-kemm ! 
( .. . ) 
U nitlaq hekk warajja d-dinja lsira 
u kulma- fiha jaghti xewk u ward. 
Bizzejjed vers ghalija bhal tifkira . 

Forse in questo stadio iniziale si fa vedere già l'estensione della 
sua crisi, anzi il nucleo tematico che si spalanca in due poli, 
apparentemente opposti l'uno all'altro, ma in realtà aspetti diversi 
e correlativi di un'unica esperienza, due elementi che compongono 
una sola verità interiore: la sofferenza dell'uomo e l'espressione 
dolorosa dell'artista. Si trova in questo il motivo conduttore di 
tutta la sua poetica, l'immedesimazione dell'individuo con il 
poeta, l'identificazione assoluta del patimento con la poesia. Il 

2 Cfr., ad esempio, Brevi e vaghi appunti sulla lirica leopardiana, ms. presso 
l'autore, p. 18; Alla taz-zghazagh, Malta, G. Muscat 1939, p. 20. 

3 «Lehen il-Malti», a. IV, vol. XLI, p. 6. 
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cupo bisogno del dialogo, realizzato con qualche simile, come 
indicò nei versi citati di Inhobbok, e la necessità insopprimibile di 
trovare nella figura prediletta la sintesi adatta dell'uomo-poeta, 
come suggerì nell'ultimo verso di Imsejken ;iena (e più tardi in 
varie altre opere), lo movevano a vedere nel Leopardi non mera
mente il grande poeta degno di ammirazione in quanto artista, ma 
particolarmente il personaggio «storico» che attuaiizza l'unità in
scindibile tra l'uomo che soffre e l'uomo che scrive. Così dichiara 
in un manoscritto sul recanatese che compose intorno al 1936: 
«Giacomo Leopardi, a parer mio, non è altro se non l'uomo più 
verace fra i poeti e il poeta più schietto fra gli uomini. È questa la 
sua figura vera e propria. È questa la sua grandezza morale e 
spirituale. È questa tutta la sintesi della sua vita come uomo e 
come poeta ( ... ) È l'uoIJ?.O più verace fra i poeti; poiché nessun 
altro poeta ci dà, come lui, un auto-ritratto poetico così adequato 
e confacente alla sua vita vissuta. È il poeta più schietto fra gli 
uomini; poiché nessun altro uomo-poeta ci si rivela al pari di lui, e 
in teoria e in pratica, poeta-uomo tanto filosofo quanto aedo e 
viceversa. Ebbe la sua propria poesia e la sua propria filosofia. Anzi 
tra questa e quella c'è una perfetta analogia e un perfetto paralleli
smo. Laonde Giacomo Leopardi è e rimarrà sempre parimenti 
grande come uomo e come poeta ( ... ) Fu tanto grande quanto 
infelice. In lui la precocità d'ingegno emulava quella del dolore. 
Messe in bilico, la sua maschia poesia e la sua fiera tristezza 
formavano un equilibrio perfetto. Talmente si potrebbe asserire del 
medesimo aedo per ciò che riguarda l'uomo e l'artista ( ... ) Ci si 
palesa parimente uomo e artista. In lui i limiti dell'arte non 
oltrepassano i limiti dell'uomo; e questi sono coerenti a quelli» 4• 

Ciò significa che nel Leopardi il Vassallo trova non soltanto 
l'artista che sf approssima di più al modo in cui, a suo parere, si 

· deve creare la poesia, ma anche l'uomo che è autenticamente 
sincero con se stesso (che soffre) e con gli altri (con cui prova la 
necessità di svelare il proprio dolore). La sincerità è la qualità che 
unisc~ l'esistenza con la poesia, l'animale che sente con l'uomo che 
traduce fedelmente la vita in parole 5• 

4 Ms. cit., pp. 2-5. 
5 Il Vassallo ribadì con insistenza la sua sincerità in Kelmtejn qabel, Nirien, 

Malta, G. MuscAT, 1938, pp. 5-6 e in Biex niftiehmu minn qabel, Kwiekeb tà 
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Il confronto Leopardi-Vassallo si realizza mediante un contatto 
diretto di conoscenza e di immedesimazione: «sono entrato nel 
cuore e nell'anima della poesia leopardiana e ( ... ) sono diventato 
una stessa cosa con lui» 6

• Pur dichiarando che «risolvere il suo 
grande problema è qualcosa di ( ... ) arduo» e «trovare infine il 
bandolo del suo enigma psicologico, fisico e morale, è pretendere 
troppo ed assai» 7

, si sente vicinissimo a lui, e non solo riconosce in 
lui il «prediletto mio poeta» 8

, ma lo chiama «Giacomo» 9 e lo 
indirizza con rispetto e dignità: 

Spirito forse angelicale, idea 
ineffabile sei tu, saresti forse 
anima che si bea 
sol del' ora presente, orba del tempo 
fatidico che fu? 

Oh bello a gli occhi miei più che Natura 
l'abbia mai dimostrato 
mi riconosci tu, Divo Poeta? 10 

Questo dialogo affettuoso si traduce addirittura in affratella
mento: «Povero fratello! Carissimo mio fratello, è proprio questo il 

qalbi, Malta, G. MuscAT, 1944, pp. 5-11. Al di sopra dei valori creativi, sar~ sott~ 
questo aspetto che si sentirà mosso a considerare l'Ultimo canto di Saffo fra 1 canti 
maggiori del poeta. Cfr. ms. cit., pp. 27-28. 

6 Alla taz-zghazagh cit., p. 34. 
7 Ms. cit., p. 1. 
s Ivi., p. 27. 
9 Cfr. Ivi., pp. 17, 18, 19, 21, 22, 23. 
10 A Giacomo Leopardi, vv. 1-8 (pubblicata in «Malta Letteraria », a. XI, n. 

III, 1936, p. 83). Oltre all'impostazione arcaizzante del linguaggio, caratt~ristica 
di una parte della lirica leopardiana, si nota il riecheggiamento dell' «angelica tua 
forma» (Aspasia, v. 18) in «spirito ( ... ) angelicale ». E si noti anche come 
l'aggettivo angelica/e anticipi una delle definizioni più suggestive della cri.tica 
novecentesca sul Leopardi, quella di «angelo caduto» formulata da Massimo 
Bontempelli. Si riecheggia pure il concetto platonico delle idee universali come la 
vera sostanza delle persone nei vv. «Se dell'eterne idee I l'una sei tu» (Alla sua 
donna, vv. 45-46) evocato in «idea ineffabile sei tu» (v. 2). La frase «divo poeta» 
(v. 8) ricorda il brano (citato dal Vassallo in Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., 
p. 5 e in Ms. cit., p. 8) del De Sanctis in cui si suggerisce un paragone tra Dante e 
il Leopardi (cfr. Alla sua donna - poesia di Giacomo Leopardi, Scelta di scritti 
critici, a cura di G. CONTINI, Torino, Unione Tipografico-Editrice 1949, pp. 
103-104). 
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destino dei più sinceri e dei più ardenti amanti qual en e qual 
forse son pur io» 11 • 

A q-iacomo Leopardi è un momento di intimo colloquio tra i 
~ue. S1 sente presente la figura di un caro amico, degno sia di 
rispetto (perché scelto consapevolmente come modello) sia di 
rispetto (perché sentito simile nel dolore). Dopo l'indirizzo di 
apertura, il Vassalfo continua la conversazione dando una defini
zione di se stesso, la base al sentimento di completa affinità e di 
rassomiglianza: 

Polvere e fango son 12
, son creatura 

che del pensier con l' ale, 
in cerca d'errabonda indi ta meta, 
abbia il monte varcato 
alto de l'Ideale. 

È essenziale la continua inter-relazione tra il mondo interiore e 
il mondo esteriore. L' autodefinizione è seguita da una definizione 
dello spettacolo della miseria che lo circonda, donde viene fuori la 
causa della delusione. Si descrive il deserto della sofferenza dove 
tutto. ? negativo e crudo, e dove la vita si configura in una 
cond1z1one assoluta di patimento diretta da una legge ineluttabile 
che domina su tutto e che elimina ogni possibilità di cambia
mento: 

Tutto all'intorno è gemebondo: tutto 
è sospiro e lamento 
anche il riso che sento 
rare volte emanar dal core umano 13. 

Tutto, o poeta, tutto è morto in questa 14 

11 Ms. cit., p. 28. 
12 Il «poi.vere e fango son» ricorda il « polve e scheletro sei. Su l'ossa e il 

fango»: v .. 2, il «f~ngo ed ossa sei», vv. 17-18 e il «polve ed ombra sei», v. 52 di 
Sopra ti ritratto dt una bella donna, e il verso petrarchesco «Veramente siam noi 
polvere ed ombra», v. 1~ di Soleasi nel mio cor. Come per il De Sanctis (cfr. 
Schopenhauer e Leopardi~ Scelta. di' scn'tti cn"tici cit . , p. i87), per il Vassallo la 
frase «po.lve ed om?ra» (Il «pulv1s et umbra» di Orazio, Odi, IV, ode 7, v. 16) 
sem?ra nas~umere m se tutta la filosofia della vanità, così che il poeta scelse la 
ver~10ne latma per dare un nome alla sua residenza in Siggiewi e alla seconda 
sezione del volume Kwiekeb tà qalbi cit., pp. 33-38. 

13 Cfr. La quiete dopo la tempesta, vv. 32-34, 45-46. 
14 Cfr. La sera del dì difesta, v. 38. 
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cruda terra fatale 15
; 

tutto è in lotta continua 16
; e molte volte 

sul chimerico bene 
prevalgono le tenebre del male. 
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La strofa seguente giustifica l'attitudine leopardiana, libera il 
poeta italiano collocandolo al di fuori dei limiti del «disinganno» e 
lo rende conoscitore autentico della sola verità, la doglia cosmica. È 
comprensibile, di conseguenza, il rifugio nella morte, la rinunzia 
alla vita inutile e la ricerca dell'annientamento come mezzo di 
nobile superamento della crisi dell'essere: 

Felice te, beato te 17
, che schivo 

a la terra voltasti il tergo e fosti 
più morto anzi che vivo 18

• 

Felice te, beato te, che il fato 
disprezzasti e la sorte, 
e poi piegasti addormentato il volto 
nel sen virgineo de l'eterna Morte 19

. 

La strofa conclusiva realizza pienamente l'immedesimazione 
del maltese con il Leopardi attraverso il conseguimento della 
decisione più audace ma altrettanto sublime, sotto queste condi
zioni, già presa dal maestro, cioè il chiedere la morte. La morte è 
invocata con passione e con dignità e prende la forma di un 
incoronamento supremo, di un dignitoso superamento del pro
blema esistenziale. È la morte che beatifica e che eleva l'uomo 
grande al di sopra dell'ordine comune dei viventi che accettano 
l'imposizione natale: 

O Morte, o Morte, o Morte, 
a me pure non meno 

15 Cfr. Sopra ti monumento di Dante, v. 6. 
16 Il detto, di origine biblica (Giobbe, 7, 1) e classica (Seneca, Epùt., 96, 5) 

è citato dal Leopardi in A Pietro Brighenti, 22I611861, II, p. 1020. 
17 È l'invocazione con cui il Leopardi si volge verso i suoi grandi. Cfr. Sopra 

ti monumento di Dante, v. l03;AdAngeloMai, v. 72. 
18 Cfr., ad esempio, A Pietra Giordani, 19/11/1819, II, p. 987; Zibaldone 

dipensien·, II, p. 805; A Francesco Puccinotti, 16/8/1827, II, pp. 1142-1143. 
19 Cfr. Amore e morte, vv. 123-124: 

Quel dì eh' io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno. 
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destino dei più sinceri e dei più ardenti amanti qual en e qual 
forse son pur io» 11 • 
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Polvere e fango son 12
, son creatura 
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in cerca d'errabonda indi ta meta, 
abbia il monte varcato 
alto de l'Ideale. 
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il mondo esteriore. L' autodefinizione è seguita da una definizione 
dello spettacolo della miseria che lo circonda, donde viene fuori la 
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11 Ms. cit., p. 28. 
12 Il «poi.vere e fango son» ricorda il « polve e scheletro sei. Su l'ossa e il 

fango»: v .. 2, il «f~ngo ed ossa sei», vv. 17-18 e il «polve ed ombra sei», v. 52 di 
Sopra ti ritratto dt una bella donna, e il verso petrarchesco «Veramente siam noi 
polvere ed ombra», v. 1~ di Soleasi nel mio cor. Come per il De Sanctis (cfr. 
Schopenhauer e Leopardi~ Scelta. di' scn'tti cn"tici cit . , p. i87), per il Vassallo la 
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13 Cfr. La quiete dopo la tempesta, vv. 32-34, 45-46. 
14 Cfr. La sera del dì difesta, v. 38. 
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cruda terra fatale 15
; 

tutto è in lotta continua 16
; e molte volte 

sul chimerico bene 
prevalgono le tenebre del male. 
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La strofa seguente giustifica l'attitudine leopardiana, libera il 
poeta italiano collocandolo al di fuori dei limiti del «disinganno» e 
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, che schivo 
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• 
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. 
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incoronamento supremo, di un dignitoso superamento del pro
blema esistenziale. È la morte che beatifica e che eleva l'uomo 
grande al di sopra dell'ordine comune dei viventi che accettano 
l'imposizione natale: 

O Morte, o Morte, o Morte, 
a me pure non meno 

15 Cfr. Sopra ti monumento di Dante, v. 6. 
16 Il detto, di origine biblica (Giobbe, 7, 1) e classica (Seneca, Epùt., 96, 5) 

è citato dal Leopardi in A Pietro Brighenti, 22I611861, II, p. 1020. 
17 È l'invocazione con cui il Leopardi si volge verso i suoi grandi. Cfr. Sopra 

ti monumento di Dante, v. l03;AdAngeloMai, v. 72. 
18 Cfr., ad esempio, A Pietra Giordani, 19/11/1819, II, p. 987; Zibaldone 

dipensien·, II, p. 805; A Francesco Puccinotti, 16/8/1827, II, pp. 1142-1143. 
19 Cfr. Amore e morte, vv. 123-124: 

Quel dì eh' io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno. 
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carissima che a lui 20
, 

mi prenderai con te, mi strapperai 21 

da questi mondi bui? 
Allor felice e pur beato 22

, anch'io 
Te. Morte , chiamerò madre e sorella , 
unico ben di Dio 23

• 

[7] 

Ci sono diversi elementi comuni tra il poeta maltese e il 
recanatese che causano questo affratellamento, che è, in ultima 
analisi, un'identificazione della necessità psicologica del Vassallo di 
incontrarsi con un modello, fra i «grandi», della propria infelicità, 
la condizione che egli, come il Leopardi stesso, pone alla base della 
valutazione del genio: «Sono conscio del fatto che la vita dei 
grandi uomini fu sempre un martirio. So anche che la grandezza 
dell'intelletto e dell'anima, e l'onore e la gloria della posterità 
devono essere guadagnate .con una vita misera, piena di persecu
zioni e di sofferenze. Quello che non so è se io sia tanto grande e 
ingegnoso quanto sono povero e altrettanto vittima di una sorte 
brusca, atroce e infortunata» 24

• 

La prima cosa in comune è la malattia congenita. Il poeta si 
dichiara «cagionevole di salute» 25 a causa del fatto che «sin dalla 
nascita o più tardi man mano che crescevo ( ... ) mi attenagliò una 
specie di debolimento ( ... ) o veramente divenni ammalato di 
qualche morbo che fosse, o meno, curabile» 26

• Ricordandosi della 
sua triste fanciullezza, scrive: «Una volta venivo a sapere, a mio 
rincrescimento, che soffrivo di un male fisico che non era colpa mia 
né dei miei genitori, quantunque fossero loro che mi facevano 
nascere malato ( ... ) In quel giorno scoprii che la crudele condanna 
della mia vita fu decisa dagli dei quando ero ancora nel grembo di 
mia madre - una condanna che mi costringeva a passare tutta la 
mia vita quasi in uno stato di morte: volere senza potere, pur 

2° Cfr. Le ricordanze, vv. 95 , 106; Amore e morte, v. 98; A Fanny Targioni 
Tozzetti, 16/8/ 1832, II, p. 1230. 

21 È il verbo leopardiano usato identicamente in Sopra un basso rilievo antico 
sepolcrale, v. 99. 

22 Cfr. Amore e morte, v. 53; La quiete dopo la tempesta, v. 53. 
23 Cfr. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v. 84. 
24 Biex niftiehmu minn qabel, /oc. cit., p. 9. 
25 Ivi., p. 8. 
26 Dahla ghal vrusi, Tnemnim, Malta, Empire Press 1970, pp. 11-12 . 
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avendo un cuore infiammato e ghiaccio intorno a me, come se fossi 
un guerriero insaziabilmente assettato e sperduto in un deserto» 27

• 

Il Vassallo rievoca poeticamente la debolezza fisica e sottolinea il 
sentimento del continuo approssimarsi alla morte: 

Gewwa sidri ttektek 
irqiq irqiq, bhal susa f'sieq tà mejda, 
sthajjiltni nhoss id-duda li f' cokonha 
hemm dik il-qawwa li tifnik u thollok 
hesrem, u tithnek kif tintahan qam a 
li bilgri ssirlek ghabra dqiq 28

. 

La preoccupazione per il presentimento di una morte prema
tura è già reale in lui nel 1938: «Credo e sento in me che io morrò 
fra poco. Il mio corpo infermo, ha breve vita. Il mondo vano, con 
tutti i suoi doni, onori e divertimenti, non è fatto per me. Io non 
sopravvivo con le cose che si toccano e si vedono. Il mio cibo è il 
pensiero della mia mente, e la mia bevanda è il canto che trabocca 
dall'anima come da una sorgente» 29

• 

Un'altra qualità che lo unisce al Leopardi è la bruttezza 
corporea: «Non sono in corpo meno brutto del prediletto mio 
poeta» 30• L'ossessione con l'assenza dell'attrazione fisica, special
mente facciale, riappare in Lù-tfaj/a tà mhabbti in cui chiede alla 
«ragazza del suo amore che egli non conosce e sogna» di non 
« abborrire la veste della sua bruttezza» 31

• Le due conseguenze più 

21jienu1-ohrajn, «11-Polz», a. VII, vol. XXV, 1973, p. 20. 
28 Thewdin, vv. 5-10. La lirica è del 1951. 
29 Ha;j"a qasira, «Il-Malti», marzo 1938, p. 12. Anche il Leopardi aveva 

scritto che «Il mondo non mi par fatto per me » (A Carlo Leopardi, 25I11I1822, 
II, p. 1028). Come sottotitolo di Ha;j"a qasira il Vassallo inserisce il verso di 
Menandro «Dak li jhobbuh 1-allat imut zagnzugh», una traduzione del «Muor 
giovane colui ch'al cielo è caro », apposto dal Leopardi come epigrafe all'Amore e 
morte (cfr. anche Dialogo di Tristano e di un amico, I, p. 665) e citato ancora dal 
maltese e applicato al poeta recanatese nel ms. cit., p. 4. Intorno al continuo 
timore di una morte prematura e al deterioramento fisico cfr. Lir-ri'h fuq, vv. 
200-202 e Ftl-knùja tà Pinu, vv. 16 e 22. 

30 Ms. cit., p. 27. 
31 Vv. 1 e 9 rispettivamente. Cfr. anche]ien u 1-ohrajn, loc. cit., p. 20. Nel 

saggio 11-gmiel naturali fil-bniedem, Alla taz-zghazagh àt., pp. 28-30, il 
Vassallo tenta di superare il complesso della bruttezza mettendo in rilievo la 
«bellezza dell'anima» e contrapponendola all'attrazione fisica, pur arrivando 
infelicemente alla conclusione che è indispensabile nella vita essere dotati di 
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evidenti di questo condizionamento fisico sono l'inadattabilità 
psicologica e l'esclusione sociale. Della prima parla già nel 1938: 
«Benché uomo, so che gli uomini non mi rassomigliano» 32

, e «Io 
non sto bene con nessuno. E dico ciò con tutta la sincerità e con 
tutta la consapevolezza, perché sono certo che quando svelo tutto 
questo, abbraccio e bacio la giustizia e la verità» 33 • I suoi amici 
«sono tutte le creature, tranne gli uomini» 34

• L'esclusione dalla 
folla è inevitabile fin dall'infanzia: «Conobbi che c'era qualche 
cosa che mi distingueva e mi separava dai fanciulli coetanei ( ... ) 
Benché creda di bramare d'associarmi ai ragazzi di mia età nel 
giuoco e nelle loro attività, non so perché non sia mai riuscito a 
fare ciò. Me ne ricordo ancora ( ... ) Ma io no. Non mi volevano 
immischiare con loro» 35 • 

In un certo momento, la reazione prende la forma di un'aspra 
condanna dei genitori. Intende che sta conducendo una vita d' or
fano perché, nell'assenza della madre, morta nel 1920 quando il 
poeta aveva appena sette anni, anche il padre lo abbandona da 
solo: 

Ommi metitli; u jekk missieri ghadu 
mas-snin jitqabad bla mistrieh, ghalija 
ilu li miet ukoll 36

. 

L'indignazione del poeta giovane di fronte alla rinunzia dei 
genitori raggiunge il suo culmine in Nothus in cui la madre è 
anch'essa coinvolta nel «peccato» della sua nascita. Il Vassallo non 
·giustifica l'atto creativo del padre e della madre, anzi li nega il 

bellezza corporea. Rievocando la figura patetica e brutta di Saffo e pure la sua 
tragica fine (un ricordarsi del canto leopardiano), il Vassallo cita altresì la storia 
paradossale del recanatese che, pur essendo grande poeta ma brutto, non aveva 
possibilità di superare il grave svantaggio fisico. 

32 Hajja qasira, /oc. cit., p. 12. 
33 Kelmtejn qabe/, /oc. cit., p. 5. Cfr_ anche Vangelu iehor, v. 16. Sono le 

stesse parole che il Vassallo sceglie per descrivere la solitudine del Leopardi in Alla 
taz-zghazagh, cit., P- 36. 

34 Hbiebi, v. 40. 
35 }ien u 1-ohrajn, /oc. cit., p. 20. Cfr. anche Lehen il-Malti, vv. 11-12 e 

Hai/a qasira, loc. cit., p. 12. 
36 Fil-knisja tà Pinu, vv. 11-13. Cfr. anche Eia daw/, e Biex niftiehmu minn 

qabe/, /oc. cit., p. 8. _. 
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diritto di infliggere l'esistenza su di lui, invocando pure la loro 
maledizione: 

Ghaliex m' ghandux jaf bi ja min wellidni, 
jekk hu mimli bil-ghomor u biz-zmien? 
( ... ) 
iben missier u omm tà 1-isem biss: 
missier u omm bla gieh li cahdu '1 binhom 
ghax ma tawhx il-ghixien kif kien imiss. 
( ... ) 
Tfajjel bhal dan x' jedd kellhom iwellduh 
(biex jisfà ltim u rsir tà madmad fahxi) 
dawk li, ghax sthaw mid-dnub, ma sthawx jichduh? 
'L ommu nahraqha hajja; u lil min hata 
ghalih nghallqu ma' sigra tal-harrub. 
Jaghmel tajjeb is-sejf la m'hemmx il-ligi! 
Sahta jghajjat il-Haqq minn dan id-dnub 37

. 

L'ultimo stadio (secondo il conseguimento di una linea ideolo
gica, e non cronologica) che caratterizza la triste vicenda del poeta 
è la disposizione a suicidarsi: «Furono molte volte che io deliberai, 

. desiderai e mi trovai sul punto di cercare una tragica, morte con le 
mie mani. E ciò che mi forzava indietro e mi ridava la vita, non ero 
io» 38. 

Il Vassallo riassume tutta la crisi personale in due autoritratti 
poetici che sintetizzano la sua propria condanna da due punti di 
vista, l'uno fisico-psicologico e l'altro esistenziale. Nel primo si 
dipinge il quadro patetico di un volto che porti l'evidenza del 
patimento e le conseguenze della mala salute: 

Wicc iz-zeblih u 1-faqar; 
wicc it-tichid u 1-ghera 
mahsul bl-gharaq u d-dmugh; 
wicc tà bniedem maghfus b'taghbija slaleb, 
jiggerra qalb 1-ucuh b'nifsu maqtugh; 

37 Vv. 7-8, 14-16, 18-24 . . Più tardi il poeta liberò i genitori da questa colpa 
e dichiarò che non erano da rimproverare per la sua malattia e per le sue miserie 
(cfr. Dahlaghalvrusi, loc. cit . , pp . 11-12). 

38 Biex niftiehmu minn qabe/, loc. cit., p. 10. Cfr. Le ricordanze, vv. 
106-109; A Carlo Leopardi, luglio 1819, II, p. 974. 
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32 Hajja qasira, /oc. cit., p. 12. 
33 Kelmtejn qabe/, /oc. cit., p. 5. Cfr_ anche Vangelu iehor, v. 16. Sono le 

stesse parole che il Vassallo sceglie per descrivere la solitudine del Leopardi in Alla 
taz-zghazagh, cit., P- 36. 

34 Hbiebi, v. 40. 
35 }ien u 1-ohrajn, /oc. cit., p. 20. Cfr. anche Lehen il-Malti, vv. 11-12 e 

Hai/a qasira, loc. cit., p. 12. 
36 Fil-knisja tà Pinu, vv. 11-13. Cfr. anche Eia daw/, e Biex niftiehmu minn 

qabe/, /oc. cit., p. 8. _. 
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diritto di infliggere l'esistenza su di lui, invocando pure la loro 
maledizione: 
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( ... ) 
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( ... ) 
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ghalih nghallqu ma' sigra tal-harrub. 
Jaghmel tajjeb is-sejf la m'hemmx il-ligi! 
Sahta jghajjat il-Haqq minn dan id-dnub 37

. 

L'ultimo stadio (secondo il conseguimento di una linea ideolo
gica, e non cronologica) che caratterizza la triste vicenda del poeta 
è la disposizione a suicidarsi: «Furono molte volte che io deliberai, 

. desiderai e mi trovai sul punto di cercare una tragica, morte con le 
mie mani. E ciò che mi forzava indietro e mi ridava la vita, non ero 
io» 38. 

Il Vassallo riassume tutta la crisi personale in due autoritratti 
poetici che sintetizzano la sua propria condanna da due punti di 
vista, l'uno fisico-psicologico e l'altro esistenziale. Nel primo si 
dipinge il quadro patetico di un volto che porti l'evidenza del 
patimento e le conseguenze della mala salute: 

Wicc iz-zeblih u 1-faqar; 
wicc it-tichid u 1-ghera 
mahsul bl-gharaq u d-dmugh; 
wicc tà bniedem maghfus b'taghbija slaleb, 
jiggerra qalb 1-ucuh b'nifsu maqtugh; 

37 Vv. 7-8, 14-16, 18-24 . . Più tardi il poeta liberò i genitori da questa colpa 
e dichiarò che non erano da rimproverare per la sua malattia e per le sue miserie 
(cfr. Dahlaghalvrusi, loc. cit . , pp . 11-12). 

38 Biex niftiehmu minn qabe/, loc. cit., p. 10. Cfr. Le ricordanze, vv. 
106-109; A Carlo Leopardi, luglio 1819, II, p. 974. 
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wicc iz-zghuzija minghajr lewn, midbiela; 
wicc hawha mghawra hin bla waqt mid-dud 39. 

[11 J 

Nel secondo si ha la visione miserabile dell'uomo che s1 
dichiara «vittima della propria sorte per tutta la vita» 40, poveris
simo 4 1

, vicino alla morte, orfano, desolato e brutto: 

Zidt ukoll ingarrab 
issa 1-imrar tal-qghad, issa t-tbatija 
u 1-hruxija tal-gwerra, issa 1-imqata 
tà kunsill fqir tal-Gvern. Fi triq il-hajja 
kull dahka swietli nhasa dmugh, kull waqgha 
wied shih tà demm, eluf tà griehi u tbajjà 42. 

L'unica cosa che gli permetteva di trovare una ragion d'essere 
era la passione poetica che egli scoprì in sé quando era ancora 
ragazzo. Si rammenta che era appena uno studente di quindici 
anni allorché, scrivendo un componimento, concluse che ciò che 
scriveva rassomigliava più alla poesia che alla prosa. «La volontà 
che ebbi fin dall'inizio fu più forte della mia scarsa educazione. 
Potevo sentire già in me il «volli, sempre volli, fortissimamente 
volli» dell'Alfieri e il «Vouloir tous les jours etre le plus grand des 
hommes» del Baudelaire. E fu esattamente questa grande e po
tente volontà che mi fece passare da poeta 'in potentia' a poeta 'in 
actu' » 43 • · 

39 Tifkiriet tà tfulùi, vv. 70-76. 
4o Biex niftiehmu minn qabel, /oc. cit., p. 9. 
4 t Cfr. Ivi., pp. 8, 9, 11; Liz-zewg tobba tà rahal twelidi, vv. 13-14; 

Kwiekeb tà qalbi, v. 4; Ftf-knisja tà Pinu, v. 22;}ien u 1-ohrajn, loc. cit., pp. 20 
e 22 . 

42 Lir-rih f uq, vv. 209-214. Nel v. 213 riecheggia il brano «Piacer figlio 
d'affanno/gioia vana, ch'è frutto/del passato timore( ... ) Uscir di pena/è diletto 
fra noi ( .. . ) e di piacer, quel tanto/ che per mostro e miracolo talvolta/ nasce 
d'affanno, è gran guadagno» (La quiete dopo la tempesta, vv. 32-50). Cfr. anche 
Dialogo di F. Ruysch e delle sue mummie, l, p. 572. 

43 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., pp. 7-8. Il verso alfieriano è citato 
anche in un simile contesto in]ien u 1-ohrajn, loc. cit., p. 22, dove la volontà 
bollente di fare il poeta è prneosta come una reazione contro la sua apparenza di 
«uomo troppo tacito e mite ». E la stessa forma di rifugio ideale e illusionistico del 
Leopardi e mette in evidenza il trapasso dal dolore alla felicità, cioè dal mondo 
empirico al mondo poetico. Cfr. A Pietro Giordani, 2113/1817, II, pp. 898, 900; 
A Giulio Perticari, 30/3/1821, II, p. 1013. 
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Il giudizio sul/ ' uomo 

La valutazione del Leopardi in quanto uomo sottolinea proprio 
quelle qualità che il Vassallo sceglie per descrivere se stesso. Prima 
di tutto la nascita si configura in un preludio della serie di 
sofferenze che formano la vita: «Dice la gentile maestrina di Motta 
Visconti, in un suo elegante volume di versi intitolato I canti 
dell'isola che 'in un giorno di nostalgia, con le sorgenti del pianto, 
il suo paese rinacque in lei'. E la poetessa lombarda se ne vanta e 
gloria. L'opposto si deve dire di Giacomo Leopardi. Questi nacque 
una volta - contro sua voglia - in Recanati; ma il suo paese non 
nacque mai in lui. E ciò a causa della 'greggia' eh' egli aveva 
appresso: la 'gente zotica e vile' tra la quale era condannato a 
consumare l"età sua verde' nel 'natio borgo selvaggio' e quivi pur 
passare i poveri anni suoi 'ab bando nato, occulto, senz' amor, senza 
vita'» 44

• Negato alla bellezza naturale, il recanatese era destinato a 
vivere e a morire straziato dalla tristezza e dallo scoraggiamento 45

• 

Di conseguenza si sentiva «solo soletto, la più grande maledi
zione, al dir del De Sanctis, che pesar possa su di una creatura 
umana. Nel quale stato ( ... ) fu . invaso dalla terribile dea della 
solitudine non solo come uomo, ma anche come artista: poiché, 
nel suo genere, l'arte sua magistralmente elaborata sta di per sé» 46

• 

Il ritiro dal complesso sociale genera nel poeta lodio degli uomini. 

44 Ms. cit., p. 3. «La gentile maestrina di Motta Visconti » è Ada Negri 
(1870-1944) che pubblicò il libro nel 1924 , e la citazione è da Il paese, vv. 1-2 
(cfr. I canti dell'isola, Milano , A. Mondadori 1924, p. 98). L'a~de~t~ calore p~r la 
natura della Negri; definita dal Vassallo «la poetessa satura di gioia della vita », 
toccò il poeta fin dall'inizio della sua attività artistica e in Niri~n cit., p . 88 le 
dedicò Wahdi, una delle liriche più importanti per lo svolgimento del suo 
pessimismo. Fu il divario enorme che lo allontana dallo spirito della Negri che lo 
spinse a scriverle la lirica in cui , mediante un intimo d.ial?go ~he ri.ve.la anche la 
conoscenza dell'opera della poetessa, confessa le propne rnqmetudrni. In fondo 
non c'è soltanto l'ammirazione letteraria per l'autrice contemporanea, con la 
quale il maltese svolse una corrispondenza (cfr. Dwar 1-awtur u 1-kùba tieghu 
letterarja barrani/a u gewwiena, Nirien cit . , p. 95), ma yure l'ansi~ d.ell~ 
delusione che non gli permette di partecipare alla festosa v1s10ne. Le otaz10m 
leopardiane sono tolte, rispettivamente, da Le ricordanze, vv. 43, ?0-31, .28, 30_, 
38-39. Cfr. anche A Pietro Giordani, 2113/ 1817, II, p. 899 e A Netro Giordani, 
30/4/1817, II, p. 905. 

45 Alla taz-zghazagh-, cit., p. 30. 
46 Ms. cit., p. 5. 
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46 Ms. cit., p. 5. 
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Ma continuava ad amarli quanto li odiava, proprio perché «forse 
nessuno al mondo ha amato quanto e come ha amato lui ( ... ) Ma 
mentre qualcun'altra ha amato meno di lui e aveva il suo amore 
corrisposto, lui non fu amato mai ( ... ) Anzi più sentiva l'anima 
infiammarsi e accendersi d'amore, più scorgeva negli altri il ghiac
cio dell'indifferenza» 47

• 

Nel pensiero del Vassallo l'identificazione dell'uomo con il 
poeta - sempre nei confronti della figura leopardiana - diventa 
completa nei limiti dell'indagine della crisi amorosa. Nel saggio 
Shel/ey u Leopardi, in cui svolge un paragone tra le condizioni 
biografiche e gli sviluppi tematici dell' Epipsychidion· e di Alla sua 
donna, il Vassallo trova il punto di convergenza delle due espe
rienze nel sogno della donna amata: « Shelley la vagheggia e poi la 
trova; il Leopardi la vagheggia senza trovarla mai e. da nessuna 
parte. Il nucleo centrale della loro poesia ( ... ) si concentra sul 
sogno poetico, frutto della loro esperienza interiore ( ... ) La ragazza 
del Leopardi è 'un'eterna idea... né su perni giri' a cui così . . 
mnegg1a: 

Viva mirarti ornai 
nulla spene m'avanza; 
s' allor non fosse, allor che ignudo- e solo 
per novo calle a peregrina stanza 
verrà lo spirto mio. Già sul novello 
aprir di mia giornata incerta e bruna, 
te viatrice in questo arido suolo 
io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
che ti somigli» 48

. 

La delusione sentimentale suscita nel Leopardi l'alienazione dal 
mondo esterno: «Viveva nel secolo come se non ci fosse affatto; si 

47 Alla taz-zghazagh, cit., p. 36. 
48 Ibid., p. 3 7. Cfr. Amore e morte, vv. 12-19, 45-46. Il Vassallo svolge il 

motivo dell'amore per la ragazza ideale e anonima in Lit-tfajla tà mhabbti, che 
ha come epigrafe «Dell'imago/poi che del ver m'è tolto assai m'appago» (Alla 
sua donna, vv. 43-44), e in Formosa (un nome immaginario, come «Aspasia» e 
«Silvia») a cui il poeta appone come epigrafe «E niun seme verrà trascurato/ e 
niuna forza dispersa: e chi muore vivrà» della Negri (Donatella, vv. 12-13). Lo 
stesso tema è svolto nel saggio It-tfajla tal-poeta tà bla isem, Alla taz-zghazagh, 
cit., pp. 25-27. 
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sentiva morire quotidianamente nel più bel fiore degli anni suoi. 
Ardeva di carità ( ... ) ma non gli riusciva mai di scuotere d'addosso il 
polipo della misantropia. Era forse, nel campo individuale, il più 
uomo di tutti; mentre nel campo sociale appena appena aveva 
d'uomo l'ombra e l'immagine. Giacomo, quindi, come uomo, sta 
per se e per se solo; e forma come tale una categoria a parte, che è 
tutta pèrsonale, una ed unica» 49• Il distacco dalla vita genera, final
mente, l'innamorarsi con la morte: «La morte, che la maggioranza · 
degli uomini detesta e si sente spaventata dal suo ricordo, appariva 
affascinante al Leopardi e la considerava la sua amante e la pregava 
varie volte di lasciarlo posare il suo capo tra le sue braccia» 50

• 

Il giudizio sul poeta 

Già nel luglio 1934, partecipando ad un concorso di poesia ita
liana organizzato dalla« Gazzetta letteraria» di Vittoria in Sicilia, il 
Vassallo vinse il primo premio con i versi Ricordando Giacomo Leo
pardi di cui A. De Caro e B. Bontempo scrissero: «Lirica permeata di 
luce e profonda dottrina ove il poeta filosofo ascende con la penna 
d'oro alle alte cime della fede per cui l'uomo tende verso gli az
zurri» 51 • L'avvenimento, oltre ad altre ragioni più appartenenti alla 
sostanza poetica, poteva contribuire a far il Vassallo essere conside
rato, particolarmente dai circoli letterari maltesi del tempo e fino ad 
un certo punto dal pubblico generale, come« il Leopardi maltese» 52

• 

49 Ms. cit., p. 6. Il motivo dell'esclusione, fondamentale in tutta l'opera .dei 
due poeti, è qui colto nella sua dimensione di ~uperiorità sociale. Il_ Vassallo dà 
un simile quadro di se stesso, posto nella vita ma del_ tutto alieno a_l su~ 
svolgimento, in Ha;ja qasira, loc. cit., p. 12. La frase «nel più bel fiore degli anm 
suoi» è un esempio del modo in cui il Vassallo non soltanto parla del poeta 
prediletto ma si serve addirittura del suo frasario elementare. Cfr., fra l'altro, Il 
passero solitari.o, v. 16; A Silvia, v. 43; Le ricordanze, vv. 111-112; Al Con_te 
Carlo Pepo/i, v. 101; A Saverio Broglio D'Ajano, 13/8/1819, II, p. 982; Cantico 
del Gallo Silvestre, I, p. 616. 

50 Alla taz-zghazagh, cit., p. 36. La rappresentazione meta~orica della morte 
è una rievocazione della figurazione di Amore e morte, particolarmente della 
«bellissima fanciulla» del v. 1 O e della scena finale nei vv. 12 3-124. 

51Dwar1-awtur u 1-kitba tieghu letterarja barramja u gewwiena, /oc. cit., p. 
95. Cfr. anche R. MIFsuo BoNNICI, op. cit., p . 514. 

52 L. RoPA, Karmenu Vassallo, poete chrétien, «Afrique», n. 146, febb. 
1939, p. 761; G. CuRMI, Poeti maltesi viventi - Karmenu Vassallo, «Journal of 
the Faculty of Arts», n. IV, vol. ! I, 1964, p. 354. 
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• 
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• 

49 Ms. cit., p. 6. Il motivo dell'esclusione, fondamentale in tutta l'opera .dei 
due poeti, è qui colto nella sua dimensione di ~uperiorità sociale. Il_ Vassallo dà 
un simile quadro di se stesso, posto nella vita ma del_ tutto alieno a_l su~ 
svolgimento, in Ha;ja qasira, loc. cit., p. 12. La frase «nel più bel fiore degli anm 
suoi» è un esempio del modo in cui il Vassallo non soltanto parla del poeta 
prediletto ma si serve addirittura del suo frasario elementare. Cfr., fra l'altro, Il 
passero solitari.o, v. 16; A Silvia, v. 43; Le ricordanze, vv. 111-112; Al Con_te 
Carlo Pepo/i, v. 101; A Saverio Broglio D'Ajano, 13/8/1819, II, p. 982; Cantico 
del Gallo Silvestre, I, p. 616. 

50 Alla taz-zghazagh, cit., p. 36. La rappresentazione meta~orica della morte 
è una rievocazione della figurazione di Amore e morte, particolarmente della 
«bellissima fanciulla» del v. 1 O e della scena finale nei vv. 12 3-124. 

51Dwar1-awtur u 1-kitba tieghu letterarja barramja u gewwiena, /oc. cit., p. 
95. Cfr. anche R. MIFsuo BoNNICI, op. cit., p . 514. 

52 L. RoPA, Karmenu Vassallo, poete chrétien, «Afrique», n. 146, febb. 
1939, p. 761; G. CuRMI, Poeti maltesi viventi - Karmenu Vassallo, «Journal of 
the Faculty of Arts», n. IV, vol. ! I, 1964, p. 354. 
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Il poeta stesso dichiara che «nel piccolo paese natio mi chiamano 
Giacomo Leopardi redivivo» 53

• 

Oltre ad avere studiato la letteratura italiana nel Convento di 
San Marco, a Rabat, tra il 1933 e il 1935, e ad avere insegnato 
l'italiano nel Collegio San Luigi, a Birchircara, tra il 1939 e il 
1941, e poi nel Liceo, alla Valletta, tra il 1946 e il 1956 54

, e oltre 
ad avere composto varie poesie in italiano, alcune delle quali sono 
state pubblicate sulla «Gazzetta letteraria di Sicilia» e sulla «Santa 
Rita» di Palermo 55 , il Vassallo dà ampia evidenza della sua cono
scenza dei movimenti letterari della penisola e i suoi saggi sono 
saturi di continui riferimenti a diversi autori italiani, fra i quali, 
lasciando da parte le più numerose riferenze al poeta prediletto, ci 
sono Dante 56 , il Petrarca 57 , il Manzoni 58

, il De Sanctis, dichiarato il 
più grande critico dell'Italia e uno dei maggiori del mondo 
letterario 59 , il Berchet 60 , il Papini 61

, il Pellico 62 e il Carducci 63
• 

Il giudizio sull'artista è inseparabile dal giudizio sull'uomo, 
almeno fino al punto in cui il Vassallo stabilisce la dipendenza 
della poesia dalla cronaca privata. Nel Leopardi trova non soltanto 
il poeta che ha superato tutta la generazione romantica: 

Xejjint, poeta, sbaqt bil-pinna tieghek 
lil dawk kollha tà zmienek 64

, 

ma pure il più grande lirico dell'Italia 65, il «principe sovrano di 

53 Ms . cit., p. 27. . 
54 Cfr. Vatum consortium, cit., p. 576; R. MIFsuo BoNNICI, op. cit., p. 513. 
55 Cfr. R. MIFSuoBoNNICI, op. cit., p. 513. 
56 Cfr. Mili-art ghas-sema, Malta, Dipartiment tà 1-Informazzjoni 1960, pp. 

65, 68, 71, 89-90; Alla tazghazagh, cit., pp. 16, 17, 18, 39, 48, 69. 
57 Cfr. Mili-art ghas-sema, cit . , pp. 69, 71; Alla taz-zghazagh, cit.'. p. 18. 
58 Cfr. Mili-art ghas-sema, cit., pp. 70, 71; Alla taz-zghazagh, cit., pp. 39, 

40-50, 70. 
59 Cfr. Alla taz-zghazagh, cit., pp. 32, 70; Biex niftiehmu minn qabel, /oc. 

cit., p. 5; Ms . cit . , pp. 5, 7-8, 16-17 .. 
60 Cfr. Alla taz-zghazagh, cit., pp. 48, 49. 
61 Cfr. Mili-art ghas-sema, cit., p . 70; Alla taz-zghazagh, cit . , p. 77. 
62 Cfr. Mili-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh c~t., p. 49. 
63 Cfr . Mili-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh c1t., pp. 14, 83. . 
64 Lid-dell tà Leopardi, vv. 9-10. Cfr. anche Il poezija u ahna, «Il Malti», 

giugno 1962, p. 3 7. 
65 Alla taz-zghazagh, cit., p. 30. 
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tutti 1 lirici che abbia vantato finora l'Italia» 66
, «il pm fine 

prosatore e il più puro lirico che abbia avuto mai la terra degli 
artisti e. dei poeti» 67

• Uno dei motivi fondamentali di questo 
giudizio sta nel modo in cui l'opera leopardiana realizza la defini
zione della lirica, cioè il soggettivismo poetico, l'effusione delle 
cose intime. Il Leopardi non fa altro che mostrare e svelare se 
stesso, e probabilmente nessun altro poeta al mondo ha dato di se 
stesso una visione così dinamica e verace 68

• Essendo (come esplici
tamente confessa il Vassallo) un grande filosofo, creò nuove mera
viglie, universi senza spazio e senza tempo, e conseguentemente 
scrisse solam'ente per gli uomini degni di partecipare all'altezza 
della sua esperienza, che merita l'immortalità storica 69

• 

Il Vassallo intende altresì collocare il poeta dentro il quadro di 
tutta la storia letteraria italiana, e si serve delle «autorevoli e 
precise parole dell'insigne critico di Morra Irpino che sono le 
seguenti: 'Ristauratore appo noi della grande poesia è Giacomo 
Leopardi, la cui lirica nel suo insieme costituisce una rappresenta
zione compiuta dell'universo guardato dalla stessa altezza di 
Dante'» 70

• Non s'indugiò, continua il maltese, a ricercare lo studio 
delle parole, il cumulo dei paragoni e delle metafore, un rim
bombo di suoni, la sottigliezza nei concetti, lo strano nelle imma
gini, il raffinato nei sentimenti, la gonfiezza e la soverchia sonorità 
frugoniana, ma «rinverginò, ringiovanì, rimodernò l'universo poe
tico, rendendosi nel medesimo t~mpo lo scrittore più romantica
mente classico e più classicamente romantico» 71

• 

Facendo sue le parole del De Sanctis, il Vassallo sostiene che il 
genio di Dante e del Leopardi vanno insieme, ma con qualche 
differenza. Dante, dommatico e dottrinale, possedeva le fonda
menta a costruire un'epopea, mentre il Leopardi, in tanta rovina di 
principi, con tanto scetticismo nella mente e con tanta fede nel 

66 Ms. cit., p. 8. Cfr. anche p. 36. 
67 Ivi, p. 13. Per il Vassallo l'Italia è come è per un Foscolo (« Nudrice alle 

muse, ospite e dea », All'Italia, v. 1) e per un Dun Karm («L-omm tal-poezija», 
Lii Malta, v. 2). 

68 Alla taz-zghazagh, cit., p. 35. 
G9 Ivi , p. 38. 
70 Ms. cit . , p. 7. Per la citazione dal De Sanctis cfr. op. cit., p. 103. 
n Ms. cit., pp. 14-15. 
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cuore, non era in grado di darci che una lirica, un'espressione 
dell'interna discordia, un lamento della morte del mondo poetico, 
anzi della stessa poesia. Il lamento operò nel cuore leopardiano 
come le passioni in Dante; i due non rimpicciolirono il mondo nel 
cerchio augusto de' privati sentimenti, anzi seppero sprigionarsene 
e contemplarli artisticamente. Così, alzando a significazione gene
rale i loro affetti, poterono amendue fondere in una sola persona
lità ciò che la loro anima aveva di più proprio ed intimo e ciò che il 
concetto ha di più estrinseco ed astratto; in questa medesimezza sta 
il miracolo dell'arte, ciò che si chiama creazione. Un confronto tra 
l'epopea dantesca e la lirica leopardiana rivela un enorme divario, 
sia nella stesura sia nell'impostazione del pensiero. Ma per il De 
Sanctis «i cui giudizi sono sempre ingegnosi e formati con ret
tezza», i due poeti sono da considerarsi vicinissimi 72

• 

Il Vassallo contesta anche l'opinione tradizionale di alcuni 
critici che considerano il Petrarca come il maggiore lirico italiano. 
«I grandi lirici italiani sono due: il Petrarca e il Leopardi. Ma il più 
vero e sincero dei due è forse - o meglio senza forse - il 
Leopardi. C'è, invero, come osserva molto bene G. Puppo, troppo 
lavoro nel Petrarca, manca spesso quella spontaneità, quella imme
diatezza della forma che deve avere il pensiero quando esce 
dall'anima, e che ammiriamo spesso nel Leopardi. Ce ne danno 
esempio tangibile i suoi Canti che, al dire di Giuseppe Picci, son 
tutti belli di forti concetti, di affetti generosi, di caldissimo stile, a 

. cui solo si desidera maggiore disinvoltura e popolarità e più 
cristiana filosofia» 73 • I suoi versi sono «puri come l'acqua che 
scaturisce e sgorga da sola dalle rocce e sono sempre il frutto 
dell'anima che è capace di sentire e di provare fortemente» e 
rivelano tutto con chiarezza, mentre i versi petrarcheschi non 
mostrano, delle volte, se non «l'ombra del cuore» 74

• 

72 Biex mftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 5. Cfr. anche ms. cit., p. 8. Per la 
citazione dal De Sanctis cfr. op. àt., pp. 103-104. 

73 Ms. cit., pp. 8-9. Il Vassallo ripete lo stesso argomento in Alla taz
zghazagh, àt., p. 34. La prima citazione è da G. PuPPO, Principi di letteratura, II, 
Torino, Libreria Salesiana S.G. Evangelista 1907, p. 142; la seconda è da G. Prccr, 
Guida allo studio delle belle lettere e al comporre, 7a ed., Milano, E. Oliva 1872, 
p. 551. 

74 Alla taz-zghazagh, cù.; pp. 34-35. 
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Il poeta è visto anche come un insieme del genio poetico 
mondiale. E a questo punto abbiamo una serie di riferimenti assai 
generici e retorici, per cui il Leopardi sarebbe una sorta di distillato 
o di coctazJ del meglio della lirica mondiale. Si tratta ovviamente 
di valutazioni critiche di scarsa attendibilità, ma giustificabili sia in 
relazione all'ancora inesperta giovinezza del Vassallo sia ai due 
suddetti interpreti (Puppo e Picci) appartenenti ad una cerchia di 
cultura ritardata e provinciale. Ecco, ad ogni modo, l'interessante 
riscontro: . «Nella creazione e nella personificazione il Leopardi 
emulò i due massimi inglesi Milton e Shakespeare; nella originalità 
e nella immaginativa i celebri tedeschi Goethe e Schiller; nella 
delicatezza dei sentimenti e nell'onda pura degli affetti la greca 
poetessa Saffo e l'inglese Elisabetta Barrett Browning. Al pari però, 
d'Orazio, non sentendosi affatto proclive e idoneo all'epopea, si 
astenne dal tentare il volo dell'Aquila Neonia e non osò neppure 
accostare le labbra alle inesauste sorgenti pindariche. Nell'uso del 
verbo riuscì felice quanto il titanico poeta della Terza Italia, 
Giosué Carducci; nell'uso dell'aggettivo e dell'epiteto superò per
fino quello strano e bizzarro scrittore meridioDale, Gabriele D' An
nunzio. La logica . poi rigorosa della sua analisi e l'esposizione 
chiarissima della sua sintesi richiamano alla mente la grande poesia 
norvegese di Bjornstjerne Bjornsen e quella altra distintissima del 
belga Maurizio Maeterlinck. Il Leopardi infine è completamente 
alieno dallo stile piuttosto malato della scuola arcadica» 75 

• 

Dal punto di vista contenutistico, le due ragioni che giustifi
cano tale valutazione sono la sofferenza come la base dell' autenti
cità sentimentale, e l'ansia verso l'infinito. Trattando della prima, 
il Vassallo afferma che la grandezza creativa del Leopardi si com
misura secondo il grado dell'asprezza pessimistica; la lirica e la 
filosofia negativa fluiscono l'una nell'altra 76

• Nell'esclusione del 
poeta dallo spettacolo del bello che lo circonda c'è il motivo 
inevitabile della profondità e dell'incanto dei suoi versi. Nel 
quadretto che segue, il Leopardi parla dolorosamente di se stesso, e 

75 Ms. cit., pp. 11-13. Accettando l'interpretazione foscoliana, il Vassallo 
adopera l'antonomasia « Ghibellin fuggiasco» per Dante ( cfr. I sepolcri, v. 17 4) in 
un altro brano del presente manoscritto (cfr. p. 11). 

76 Mifl-art ghas-sema, àt., p. 38. 
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poetessa Saffo e l'inglese Elisabetta Barrett Browning. Al pari però, 
d'Orazio, non sentendosi affatto proclive e idoneo all'epopea, si 
astenne dal tentare il volo dell'Aquila Neonia e non osò neppure 
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fino quello strano e bizzarro scrittore meridioDale, Gabriele D' An
nunzio. La logica . poi rigorosa della sua analisi e l'esposizione 
chiarissima della sua sintesi richiamano alla mente la grande poesia 
norvegese di Bjornstjerne Bjornsen e quella altra distintissima del 
belga Maurizio Maeterlinck. Il Leopardi infine è completamente 
alieno dallo stile piuttosto malato della scuola arcadica» 75 
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Dal punto di vista contenutistico, le due ragioni che giustifi
cano tale valutazione sono la sofferenza come la base dell' autenti
cità sentimentale, e l'ansia verso l'infinito. Trattando della prima, 
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75 Ms. cit., pp. 11-13. Accettando l'interpretazione foscoliana, il Vassallo 
adopera l'antonomasia « Ghibellin fuggiasco» per Dante ( cfr. I sepolcri, v. 17 4) in 
un altro brano del presente manoscritto (cfr. p. 11). 

76 Mifl-art ghas-sema, àt., p. 38. 
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il Vassallo risponde trasformando il problema in dignitoso supera
. mento: 

«Minn dal-gmiel kollu, gmiel bla qies», qal b'diqa, 
«liii ma messni xejn». 
Kieku ma kienx li kien, konna nirtuhom 
gherf u gmiel vrusu, it-tnejn? 77 

Il fascino nasce dall'enigma dei versi, «come negli azzurri vani 
e infiniti d'un mondo tutto quanto fantastico ed ideale, voi 
sentireste aleggiare degli spiriti, spiriti vaghi anzi chimerici, i quali 
vi fanno richiamare alla mente gli angeli del gran Monaco di 
Fiesole che sono figurine vaporose, incorporee, come nate da una 
bruma». Donde nascono nel lettore «soave mestizia e lacrime di 
amaro pianto che conducono al raccoglimento e alla contempla
zione» 78

• 

Lo stile è del tutto adatto al contenuto; è «laconico nella sua 
apparente aridità, concettoso nella sua severità, pateticamente 
grave nella sua sobrietà». Se il cantore della « itala gente da le 
molte vite» antepose l'essere al parere, la semplicità all' artifizio, la 
grazia alla maniera, la verità e la giustizia alla gloria, così fece il 
« cantor del dolore e della morte» in ogni attività, sia teorica che 
pratica 79 • Si tratta, soprattutto, di una sintesi di parole e di 
contenuto. Non coltiva le parole se non sono pregne di significato 
e in ciò consiste il merito del pensatore che scrive; «poiché la 
parola in se, nuda e cruda, priva di contenuto morale è una cosa 
inane, vacua, assurda, un 'merus vocis flatus'. Il contenuto morale, 
però, del Leopardi non ci ha da fare con alcun altro», ed è la 
dotrina del dolore che anima lopera 80

• Le parole, le immagini, i 
pensieri sono belli di se soli, nella loro nudità 81

• 

n Giacomo Leopardi 1798-1837, vv. 1-4. 

78 Ms. cit., p. 16. 
79 Ivi, pp. 13-14. Il cantore della «itala gente da le molte vite» è il Carducci. 

Cfr. La chiesa di Polenta, v. 3 7. 
80 Ivi, pp. 5-6. 
81 lvi, p. 15. 
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La valutazione dei « Canti» 

I canti che toccano di più il Vassallo sono l'ultima canzone 
delle otto che il Leopardi scrisse nell'arco di tempo che va dal 1818 
al 1822, cioè lUltimo canto di Saffo, due dei grandi idilli, A Silvia 
e Le ricordanze, e quattro dei cinque che formano il ciclo di 
Aspasia: Il pensiero dominante, Consalvo, Amore e morte e Aspa
sia. Dai canti funerei dell'ultimo periodo il Vassallo sceglie La 
ginestra. Si sente subito la predilezione per due aspetti fondamen
tali dell'opera leopardiana: da un lato l'elemento della rimem
branza e della rievocazione delle illusioni cadute legato al motivo 
paesaggistico che è alla base dei due grandi idilli, considerati come 
il poemetto di Recanati 82

, e dall'altro la tematica dell'amore 
deluso ispirato alla donna celata sotto un nome, un acerbo docu
mento del fallimento nell'esperienza sentimentale. Sono due fat
tori centrali che ispiravano anche il Vassallo, particolarmente nel 
suo primo periodo (1932-1944). 

A Silvia, afferma il Vassallo, è un canto purissimo di stile, 
pieno di soave malinconia, splendente di una greca semplicità 83

• 

Riferendosi a quanto dice dei due grandi idilli lo Straccali, dichiara 
che sono fra i più alti e perfetti componimenti di tutta la lirica 
leopardiana 84

• Le ricordanze ha pochi riscontri nelle letterature 
moderne, e può ben competere per sentimento, eleganza e soavità 
di colorito coi capolavori della letteratura greca 85

• 

Legando i cinque canti del ciclo di Aspasia, ispirati alla Tar
gioni Tozzetti, il Vassallo rivela la propria crisi amorosa parlando 
del «dono del cielo» (l'ossessione che è Il pensiero dominante nella 
mente dei due poeti), «la più potente di tutte le larve che allietano 
la tenera età, la più cara delle illusioni che leniscono il dolore 
acerbo d'un cuor martoriato e abbeverito d'assenzio ( ... ) Un 
gigante pensiero ( ... ) domina la mente di Giacomo e, 'siccome 
terra in solitario campo', sta solo in mezzo a lei. Il canto è ben 

s2 B. CiccHE'ITI, I canti del Leopardi, Torino, Società Editrice Internazionale 
1973, p. 93. 

83 Ms. cit., p. 18. 
84 Ivi, p. 17. Cfr. I canti di Giacomo Leopardi, 3• ed., commentati da A. 

Straccali, Firenze, G.C. Sansoni 1928, pp. 169 e 180. 
85 Ms. cit., p . 17. 
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s2 B. CiccHE'ITI, I canti del Leopardi, Torino, Società Editrice Internazionale 
1973, p. 93. 

83 Ms. cit., p. 18. 
84 Ivi, p. 17. Cfr. I canti di Giacomo Leopardi, 3• ed., commentati da A. 

Straccali, Firenze, G.C. Sansoni 1928, pp. 169 e 180. 
85 Ms. cit., p . 17. 
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elaborato, disinvolto, spigliato, parimenti bello quanto logico» ed 
umula Alla sua donna che ne è la concreta realtà 86• Il Consalvo, 
aggiunge il Vassallo, è considerato dal De Sanctis il capolavoro 
leopardiano, ma per «il celebre autore delle Odi barbare» ha il 
va~o.re di un documento umano, di una malattia d'un grande 
spmto, ma non di una opera d'arte 87

• Amore e morte è una 
«creazione meravigliosa, sublime, divina ( ... ) Quello di dire alla 
morte con tutta franchezza e sincerità 

Me certo troverai 
( .. . ) 
null'altro in alcun tempo 
sperar, se non te sola; 
solo aspettar sereno 
quel dì eh' io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno 

ha ?ell'inusitato». Lo Zumbini scrive: «Quei versi snelli, a nma 
baoata, e quella ripetizione di alcune parole nel verso stesso: 

Altro il mondo non ha, non han le stelle 

o in due successivi: 

Nasce dall'uno ecc. 
nasce il piacer ecc. 

e le movenze del pensiero e del ritmo concorrono mirabilmente 
alla significazione di quell'insolita esultanza». I poeti pagani, 
anc~e quelli ~he hanno ripetuto con Menandro 'Muor giovane 
colui che al oelo è caro', hanno considerato la morte come un 
male; meno grande che la tristezza della vita, ma come un male. I 
poeti cristiani non hanno potuto immaginare come cosa leggiadra 
la morte, ma nemmeno i poeti moderni hanno saputo dare 

86 lvi, pp . 20-21. Per «siccome ( . .. ) campo» cfr. Il pensiero dominante vv 
18-1 9. , . 

87 Ms. cit. , pp. 17, 18-1 9 . Intorno al giudizio desanctisiano cfr. Alla sua 
donna -_po~st~ di Giacomo Leopardi, /oc . cit., p. 109 e a quello del Carducci 
cfr. pegl~ spmtt e delle fo rme di Giacomo Leopardi, Opere, XX, Bologna, N . 
Zarnchell1 1944 , pp. 88, 92. 
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un'immagine della morte che possa confrontarsi alla leopardiana, e 
gli eroi melanconici che hanno creato non cercano nella morte che 
la triste fine di un triste destino. «La bella e precisa e grecamente 
plastica personificazione che della Morte ha fatto il Leopardi» è del 
tutto sua 88

• 

Aspasia è la dimostrazione poetica della sentenza di Teofrasto 
che la bellezza è una tacita menzogna. La sublimità del canto sta 
nel mistero della contraddizione di cui è circonfusa l'anima del 
poeta. «La divina grandezza del divino Leopardi» si rivela qui. È 
stupenda la descrizione dei versi 14-26, e il canto rimàne così fino 
al verso 3 7, quando par che ricada e diventa un po' troppo 
raziocinativo 89

• 

Per alcuni studiosi, continua il Vassallo, La ginestra è l'opera 
maggiore del poeta 90

, ma pare che la scienza soffochi in essa l'arte e 
il filosofo si sostituisca spesso al poeta. «A prima gettata d'occhi 
non se ne accorge alcuno dei disperati contorcimenti e della ferocia 
implacabile che la spadroneggiano da capo a fondo ma tutti 
credono che se ne spiri una malinconia dolce, calma, tranquilla 
( ... ) Come li avrei declamati quei primi versi: 

Qui su l'arida schiena 
del formidabil monte 
stermina tor Vesevo ! 

88 Ms . cit . , pp. 24-2 5. Per le citazioni di Bonaventura Zumbini, a cui s1 
riferisce il critico prediletto del Vassallo (cfr. Lezioni sul Leopardi - introdu
zione, op. cit. , pp. 638, 639), cfr. Studi sul Leopardi, II, Firenze, G . Barbera 
1909, pp. 213-214. Per l'ultima citazione, così come per altre idee espresse qui, 
cfr. A. STRACCALI, op. cit., p. 222. L'immagine che anima gli ultimi versi di 
Amore e morte, citati sopra, - le altre citazioni sono i vv. 4-5 - è riprodotta e 
rielaborata dal maltese in un suo brano che parla della morte di un poeta inglese: 
«Nizlet titbissimlu s-Sultana tal-Mewt, berrhitlu dirghajha, bexxqitlu bil-hlewwa 
ghajnejh , haddnitu bil-ghozza maghha u haditu fis-saltna tal-poeti li kienu » 
(Wi/liam Ernest Henley u 1-poezz/a tieghu «lnvictus», Alla taz-zghazagh, cit., p. 
43). La frase «sultana tal-mewt » ricorda la «dell'età reina » di Amore e morte, v. 
107. 

89 Ms . cit., pp. 21-22. Per la riferenza a Teofrasto cfr. Comparazione delle 
sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, I, pp . 679-687 . 
L'associazione dell'Aspasia con la visione teofrastina della bellezza come menzo
gna è di G. Chiarini , citato da A . STRACCALI, op . cit., p. 242. Il concetto della 
contraddizione dell ' anima leopardiana è del De Sanctis (op. cit., pp . 109-110), 
ripreso poi dal Carducci (op. cit., pp. 82-83) . La detta divisione dell'Aspasia in 
due parti è dello Straccali (op. cit. , p. 246) . 

90 Ms . cit. , p . 17. 



546 OLIVER FRIGGIERI [21] 

elaborato, disinvolto, spigliato, parimenti bello quanto logico» ed 
umula Alla sua donna che ne è la concreta realtà 86• Il Consalvo, 
aggiunge il Vassallo, è considerato dal De Sanctis il capolavoro 
leopardiano, ma per «il celebre autore delle Odi barbare» ha il 
va~o.re di un documento umano, di una malattia d'un grande 
spmto, ma non di una opera d'arte 87

• Amore e morte è una 
«creazione meravigliosa, sublime, divina ( ... ) Quello di dire alla 
morte con tutta franchezza e sincerità 

Me certo troverai 
( .. . ) 
null'altro in alcun tempo 
sperar, se non te sola; 
solo aspettar sereno 
quel dì eh' io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno 

ha ?ell'inusitato». Lo Zumbini scrive: «Quei versi snelli, a nma 
baoata, e quella ripetizione di alcune parole nel verso stesso: 

Altro il mondo non ha, non han le stelle 

o in due successivi: 

Nasce dall'uno ecc. 
nasce il piacer ecc. 

e le movenze del pensiero e del ritmo concorrono mirabilmente 
alla significazione di quell'insolita esultanza». I poeti pagani, 
anc~e quelli ~he hanno ripetuto con Menandro 'Muor giovane 
colui che al oelo è caro', hanno considerato la morte come un 
male; meno grande che la tristezza della vita, ma come un male. I 
poeti cristiani non hanno potuto immaginare come cosa leggiadra 
la morte, ma nemmeno i poeti moderni hanno saputo dare 

86 lvi, pp . 20-21. Per «siccome ( . .. ) campo» cfr. Il pensiero dominante vv 
18-1 9. , . 

87 Ms. cit. , pp. 17, 18-1 9 . Intorno al giudizio desanctisiano cfr. Alla sua 
donna -_po~st~ di Giacomo Leopardi, /oc . cit., p. 109 e a quello del Carducci 
cfr. pegl~ spmtt e delle fo rme di Giacomo Leopardi, Opere, XX, Bologna, N . 
Zarnchell1 1944 , pp. 88, 92. 

[22] L'INCONTRO IDEALE TRA IL LEOPARDI E UN POETA MALTESE 547 

un'immagine della morte che possa confrontarsi alla leopardiana, e 
gli eroi melanconici che hanno creato non cercano nella morte che 
la triste fine di un triste destino. «La bella e precisa e grecamente 
plastica personificazione che della Morte ha fatto il Leopardi» è del 
tutto sua 88

• 

Aspasia è la dimostrazione poetica della sentenza di Teofrasto 
che la bellezza è una tacita menzogna. La sublimità del canto sta 
nel mistero della contraddizione di cui è circonfusa l'anima del 
poeta. «La divina grandezza del divino Leopardi» si rivela qui. È 
stupenda la descrizione dei versi 14-26, e il canto rimàne così fino 
al verso 3 7, quando par che ricada e diventa un po' troppo 
raziocinativo 89

• 

Per alcuni studiosi, continua il Vassallo, La ginestra è l'opera 
maggiore del poeta 90

, ma pare che la scienza soffochi in essa l'arte e 
il filosofo si sostituisca spesso al poeta. «A prima gettata d'occhi 
non se ne accorge alcuno dei disperati contorcimenti e della ferocia 
implacabile che la spadroneggiano da capo a fondo ma tutti 
credono che se ne spiri una malinconia dolce, calma, tranquilla 
( ... ) Come li avrei declamati quei primi versi: 

Qui su l'arida schiena 
del formidabil monte 
stermina tor Vesevo ! 

88 Ms . cit . , pp. 24-2 5. Per le citazioni di Bonaventura Zumbini, a cui s1 
riferisce il critico prediletto del Vassallo (cfr. Lezioni sul Leopardi - introdu
zione, op. cit. , pp. 638, 639), cfr. Studi sul Leopardi, II, Firenze, G . Barbera 
1909, pp. 213-214. Per l'ultima citazione, così come per altre idee espresse qui, 
cfr. A. STRACCALI, op. cit., p. 222. L'immagine che anima gli ultimi versi di 
Amore e morte, citati sopra, - le altre citazioni sono i vv. 4-5 - è riprodotta e 
rielaborata dal maltese in un suo brano che parla della morte di un poeta inglese: 
«Nizlet titbissimlu s-Sultana tal-Mewt, berrhitlu dirghajha, bexxqitlu bil-hlewwa 
ghajnejh , haddnitu bil-ghozza maghha u haditu fis-saltna tal-poeti li kienu » 
(Wi/liam Ernest Henley u 1-poezz/a tieghu «lnvictus», Alla taz-zghazagh, cit., p. 
43). La frase «sultana tal-mewt » ricorda la «dell'età reina » di Amore e morte, v. 
107. 

89 Ms . cit., pp. 21-22. Per la riferenza a Teofrasto cfr. Comparazione delle 
sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, I, pp . 679-687 . 
L'associazione dell'Aspasia con la visione teofrastina della bellezza come menzo
gna è di G. Chiarini , citato da A . STRACCALI, op . cit., p. 242. Il concetto della 
contraddizione dell ' anima leopardiana è del De Sanctis (op. cit., pp . 109-110), 
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90 Ms . cit. , p . 17. 
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Non è vero ( ... ) che da essi si sprigioni e si scateni una rabbia 
d' idrofobi molossi, un'ira addirittura cieca, una terribilità tragica? 
Trovereste nel primo verso uno schianto indicibile; nel secondo un 
grido alto straziante; nel terzo uno stridor di denti, da cui trapela 
una disperazione acuta, angosciosa, terribile. La parola sterminator 
ha del sibilo della tempesta; e quell'altra felicemente espressa 
Ve-se-vo ti vorrebbe significare che è tanto stritolato il cuore di chi 
scrive dalla sventura e dal dolore, che la sua lingua non può 
pronunziare, come dovrebbe, la parola Vesuvio; e fu appunto per 
dinotare la sua rabbia, ira e disperazione che il Leopardi scrisse in 
tal maniera quella voce latina Ve sevo» 91

• Questa predilezione del 
Vassallo per la trascrizione stilistica della rabbia è un altro aspetto 
con cui, mentre cerca di valutare un altro poeta, finisce per 
sottolineare caratteristiche fondamentali della propria personalità. 
Già nel 1949 lAquilina aveva riconosciuto in lui il poeta del-
1' asprezza e dello sdegno 92

• 

Per il Vassallo, comunque, il momento poetico più sublime sta 
nell'Ultimo canto di Saffo e il motivo che lo conduce verso tale 
conclusione è, in realtà, il definito punto di riferimento da cui 
parte regolarmente per arrivare al valore supremo della poesia, cioè 
l'autenticità autobiografica e il rapporto che l'aspetto umano in 
questione stabilisce con lui. In questa lirica il Leopardi «volle 
spiegare minuziosamente il suo miserabile stato ( ... ) In Saffo ( ... ) 
adombrò se stesso. Prima di tutto ( ... ) la poesia intende di 
rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo, 
nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane ( ... ) Col nome 
di Saffo il Leopardi volle indicare il suo proprio. Poiché fu proprio 
il Leopardi che venne dotato da natura di un animo delicato, 
tenero, sensitivo, nobile e caldo; e fu proprio lui che ebbe un 
corpo brutto, deforme, benché pur giovane. Laonde, a ragione, 
può il Leopardi ripetere con Ovidio: 'Si mihi difficilis formam 
natura negavit - ingenio formae damna rependo meae' » 93 • 

91 Ivi, p. 20. 
92 Cfr. G. AQUILINA, Studji kritici letterarji, Malta, Lux Press 1949, p. 308. 
93 Ms. cit., p. 26. Il Vassallo sta riferendosi a quanto ha scritto il Leopardi 

stesso intorno al suo canto (cfr. Prefazioni e annotazioni alle dieci canzoni 
stampate in Bologna nel 1824 - Annuncio delle canzoni, l, p. 190). Il brano 
ovidiano (Epist., 15, v. 13-32) è citato dal Leopardi in Premessa all'«Ultimo 
canto di Saffo », I, p. 316. In Alla taz-zghazagh, cit. , p. 24 , trattando della crisi 
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È centrale il contrasto tra queste qualità spirituali e la bruttezza 
corporale. L'uomo d'immaginazione, di sentimento e di entusia
smo, privo delle bellezze del corpo, è verso la natura appresso a 
poco quello eh' è verso lamata, cioè un amante ardente, non 
corrisposto nell'amore. Si slancia fervidamente verso la natura, ma 
sente che egli non è #partecipe del bello che ama ed ammira, e si 
vede escluso senza speranza ( ... ) Era proprio questo lo stato del 
Leopardi 94

• Il Visconti e altri critici, conclude il Vassallo, distin
guono due Saffo: l'una famosa per la lira, e laltra nota per 
l'amore sfortunato di Faone. Ma quella leopardiana ha una sua 
storia peculiare, perché il poeta cerca di commuovere i lettori sopra 
la sventura della bruttezza rievocando alcune condizioni: I) la 
gioventù di Saffo e la sua femminilità; II) il suo grande spirito, 
ingegno, sensibilità, fama, gloria immortale, e le sue disavventure; 
III) la sua antichità storica. In Saffo leggendaria il Leopardi imper
sona la propria disgrazia fisica 95

• 

La polemica 

Nonostante la multiforme aderenza degli scrittori maltesi 
all'idealità romantiche, rimangono sempre lontani, ad eccezione 
del Vassallo, dalla coltivazione eccessiva e quasi divinizzatrice 
dell'io a cui sono stati arrivati tanti spiriti turbati dell'Ottocento. 
Le profonde radici che aveva la religione cattolica nel cuore del 
popolo maltese non gli permise di oltrepassare i limiti definiti di 
ciò che è moralmente sano. Dall'altro canto, volendo aderire il più 
possibile alla norma romantica di fare linterprete autentico del 

di Saffo, il Vassallo parla del proprio problema della bruttezza nel rapporto 
sentimentale, citando la terza strofa della sua lirica Lit-tfajla tà mhabbti, e 
conclude con la rievocazione del caso di Ovidio, illustrandolo con il detto brano. 
Lo stesso spunto appare ancora in]ien u 1-ohrajn, !oc. cit., p. 20: «Chiesi ad una 
ragazza di non abborrire la veste della mia bruttezza perché io avevo sempre 
cercato di nascondere la mia bellezza, una cosa cara. Ciò che intendevo suggerire 
( . .. ) alla ragazza che amavo era proprio quello che circa due mila anni fa disse di 
se stesso il poeta latino Ovidio nei versi 'Ingenio formae damna rependo 
meae ... ' » Come il Leopardi trova nella figura di Saffo la sublimazione della 
propria bruttezza, così il Vassallo nella figura del recanatese. 

94 Ms. cit., pp. 27-28. Cfr. Pensien", I, pp. 148-149. 
95 Ms. cit., pp. 29-30. Il Vassallo sta citando la Premessa al! '« Ultimo canto 

di Saffo», I. p. 316. Cfr. anche A. STRACCALI, op. cit., p. 114. 
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Non è vero ( ... ) che da essi si sprigioni e si scateni una rabbia 
d' idrofobi molossi, un'ira addirittura cieca, una terribilità tragica? 
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Vassallo per la trascrizione stilistica della rabbia è un altro aspetto 
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1' asprezza e dello sdegno 92
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sentimento collettivo e democratico, non si poteva fare altro che 
seppellire dentro il proprio intimo ogni tentazione di esprimersi 
con tutta la libertà e senza alcun riserbo etico. È lontano, sotto 
questo aspetto, il pensiero dei romantici maltesi dal concetto 
crociano dell'identificazione del genio con il gusto, come è lonta
nissimo pure dal modo in cui A. W. Schlegel delle lezioni berlinesi 
del 1803, fra tanti altri, aveva protestato contro la critica che 
guardava quello che era veramente positivo nella poesia - il genio 
- come il principio negativo, e intendeva sottoporlo al principio 
negativo, il così detto buon gusto. Se si prescinde dalla possibilità 
di antagonismo tra genio e moralità, si arriva alla totale identifica
zione dei due. 

Il giudizio letterario dei letterati maltesi si svolge secondo un 
punto etico definito. Ad esempio nel 1839 Giovanni Testaferrata 
Viani introdusse così le sue poesie: «Scopo supremo di ogni 
persona che imprende un lavoro letterario parmi dover essere 
quello di allontanare dalla mente dei lettori ogni sentimento 
d'iniquità e di malizia, e d'imprimere in essi gli aurei principii 
della moralità, la quale non può sussistere a meno di essere 
appoggiata da un moderato spirito religioso» 96• Nel 1897 Salvatore 
Castaldi, prendendo lo spunto da un incidente tra il Foscolo e il 
Parini, citato dal primo nella terza delle sue Lezioni di Eloquenza, 
affermò: «Non c'è arte degna di uomo senza moralità, e senza 
moralità non ci può essere civilità. L'arte immorale è adunque in se 
stessa nemica al vero progresso e alla libertà vera». E prima di 
condannare le moderne scuole letterarie italiane del Rapisardi, 
dello Stecchetti e del D'Annunzio, si riferisce al Tommaseo per 
ribadire che «il lavoro dell'arte vera si è ( ... ) rendere più spirituale 
che mai la natura corporea. E a ciò le bisognano amore e fede» 97 • 

Nel 1948 l'Aquilina sottolineò ancora il principio della visione 
positiva della vita nell'arte: «La grande arte non si può costruire 
sull'immoralità, come la libertà politica non si può basare sul-
1' anarchia. Ammetto che nell'arte si possono avere valori misti, 
perché il genio umano può anche essere utilizzato alla propaga-

96 G. TESTAFERRATA V1ANI, Versi, Malta, Tip. Industriale G. Muscat 1889, p. 1. 
97 S. CASTALDI, Della letteratura educatrice, Malta, Tip. del Malta 1897, pp. 
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zione dell'eresia e dell'incontinenza. Quando ciò accade, rimane 
pur valido il principio che niente deve ostacolare la salvazione 
dell'anima; il genio che prende la via scorretta non deve scusare 
l'eresia e l'incontinenza» 98• 

La partecipazione del Vassallo alla visione pessimistica del 
Leopardi è, a quanto pare, la causa che spiega perché egli tardò ad 
essere accettato e a prendere il posto che meritava fra i poeti 
contemporanei 99

• La lirica che lo qualificò meglio d'ogni altra in 
tale d~rezione e istigò i! sentimento polemico è Vangelu iehor, 
pubblicata nel 1937 100

• E il momento della negazione totale e si 
apre con la sentenza fatale « Sahta t-twelid ghal min hu bhali! » 
che si scioglie in un motivo per tutta l'opera. La rinunzia all' esi
stenza, la condanna dell'intero genere umano, la sfiducia nel 
complesso sociale che si svolgeva attorno, il ripiegarsi su se stesso e 
il rifugio elegiaco nella solitudine, il riconoscimento della conce
zione deterministica che è alla base di tutta la sua interpretazione 
della vita, la sostituzione di un «nuovo vangelo» di negazione 
d'amore. e di divisioni fra le anime al vangelo cristiano: sono gli 
elementi che, pur avvicinandolo di più allo stato d'animo leopar
diano, lo distaccavano con forza dall'ambiente letterario maltese e 
davano spunto alla controversia. 

La reazione venne, prima di tutto, dal poeta più importante 
del secolo, Dun Karm, che gli scrisse pochi mesi dopo: «Nei tuoi 
versi recenti sento serpeggiare qualche impulso pessimistico che 
non credo che sia nato con te, ma è penetrato nel suo intimo 
attraverso qualche lettura non abbastanza ordinata e controllata» 101 • 

Il direttore della rivista letteraria « Lehen il-Malti», P .P. Saydon, 
informò il Vassallo cha alcune autorità della curia arcivescovile lo 
rimproverarono a proposito di alcune poesie appena pubblicate, e 
gli suggerì di comporre un'altra lirica che potesse sopire le reazioni 
s~scita~e ?all~ pubblicazione di Vangelu iehor. Nello stesso pe
riodo il vICano del vescovo, Dun Pawl Galea 102

, fece chiamare il 

98 G. AQUILINA, 11-Polz tà Malta, 2• ed., Malta, A.C. Aquilina & Co. 1969, 
p. 209. 

99 Cfr. jien u 1-ohrajn, /oc. cit., p. 20. 
100 «Lehen il-Malti», a. VII, vol. LXXI, 193 7, pp. 2-3. 
101 Lettera a K. Vassallo, 117I1937, B.U.M., Me/., ms. 211. 
102 Il Galea (1866-1952) è il traduttore scrupoloso di diversi capitoli dei 

Promessi sposi pubblicati in «Il Malti» (1944-1949). 
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d'iniquità e di malizia, e d'imprimere in essi gli aurei principii 
della moralità, la quale non può sussistere a meno di essere 
appoggiata da un moderato spirito religioso» 96• Nel 1897 Salvatore 
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affermò: «Non c'è arte degna di uomo senza moralità, e senza 
moralità non ci può essere civilità. L'arte immorale è adunque in se 
stessa nemica al vero progresso e alla libertà vera». E prima di 
condannare le moderne scuole letterarie italiane del Rapisardi, 
dello Stecchetti e del D'Annunzio, si riferisce al Tommaseo per 
ribadire che «il lavoro dell'arte vera si è ( ... ) rendere più spirituale 
che mai la natura corporea. E a ciò le bisognano amore e fede» 97 • 
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96 G. TESTAFERRATA V1ANI, Versi, Malta, Tip. Industriale G. Muscat 1889, p. 1. 
97 S. CASTALDI, Della letteratura educatrice, Malta, Tip. del Malta 1897, pp. 
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essere accettato e a prendere il posto che meritava fra i poeti 
contemporanei 99
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versi recenti sento serpeggiare qualche impulso pessimistico che 
non credo che sia nato con te, ma è penetrato nel suo intimo 
attraverso qualche lettura non abbastanza ordinata e controllata» 101 • 
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informò il Vassallo cha alcune autorità della curia arcivescovile lo 
rimproverarono a proposito di alcune poesie appena pubblicate, e 
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98 G. AQUILINA, 11-Polz tà Malta, 2• ed., Malta, A.C. Aquilina & Co. 1969, 
p. 209. 

99 Cfr. jien u 1-ohrajn, /oc. cit., p. 20. 
100 «Lehen il-Malti», a. VII, vol. LXXI, 193 7, pp. 2-3. 
101 Lettera a K. Vassallo, 117I1937, B.U.M., Me/., ms. 211. 
102 Il Galea (1866-1952) è il traduttore scrupoloso di diversi capitoli dei 
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poeta nella curia e gli spiegò perché, a suo parere, non doveva 
scrivere poesie simili. Il poeta, difendendosi dall'accusa di aver 
bestemmiato e espresso materie eretiche, sostenne che non ci 
dovessero essere restrizioni per quanto riguarda l'espressione di ciò 
che qualcuno sente essere vero 103

• 

Dopo un periodo di ripensamento, il Vassallo reagì contro 
l'identificazione della propria personalità con quella del recana
tese. In ultima analisi la reazione si scioglie più in una ricerca del 
principio di individuazione che in una rinunzia al nucleo sostan
ziale del suo pessimismo, pur rimanendo sempre lontano dalle 
conclusioni nichilistiche che si possono compendiare nella frase 
«arcano è tutto». Applicando il giudizio desanctisiano che per il 
Leopardi «o la vita non ha scopo o non può avere altro scopo che la 
felicità» che «l'esperienza insegna subito che ( ... ) non può essere 
raggiunta» 104, nei confronti del Vassallo ~i deve modificarlo in un 
modo che si faccia entrare la presenza del mistero cristiano che, se 
da un lato non trasforma affatto il problema esistenziale, dall'altro 
concede una nuova apertura verso la possibilità di un superamento 
sul piano metafisico. Nel 1934 il Vassallo, infatti, aveva già aperto 
un affettuoso dialogo con il Leopardi sotto questo aspetto dottri
nale. Pur essendo un momento rarissimo in tutta la vita poetica del 
maltese, Lid-dell tà Leopardi distingue nettamente tra la gran
dezza artistica e il valore religioso. n genio si sottrae al gusto 
morale, è visto «sub specie aeternitatis», e riesce quasi inutile la 
grandezza del poeta quale uomo che non è capace di ridimensio
nare la propria esistenza dal punto di vista teologico. Ciò non si 
riduce ad un superamento del problema del male, ma si crea una 
forma di alienazione dovuta alla fede che traduce la sofferenza 
(inalienabile e essenziale per la natura della condizione umana) in 
una specie di marcia verso un'eternità superiore. Nella compre
senza del male e della fede il Vassallo scopre l'aspetto che lo 
distingue dallo scetticismo del compagno: 

«Nella misantropia - non risplendette mai 
della filosofia - il lume ver dei rai » 

103 Lettera del Vassallo all'autore presente, 16/ 10/ 1976. Cfr. anche Tnejn 
f wiehed u wiehed fi tnejn, parte II, «Il Torca », 31I311968, p. XI. 

104 F. DE SANCTIS, Giacomo Leopardi, a cura di W. B1NNI, Bari, Laterza 1961, 
p. 256. 
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Xi swielek 1-gherf, jekk qbadt u mxejt fit-trejqa 
tà qtigh il-jies fl-ghixien .. . tà qerq, mudlama? 
X'hadt int mid-deh'n li kabbrek, tak il-fama, 
jekk fil-Hallieq m' gharaftx il-gieh tal-hlejqa? 

Xi ksibt tà gid ghad-dwiem, jekk b' qalb imdejqa 
ghannejt fil-vers imqit tat-tmiem it-tama? 
Jekk fik 1-imhabba keshet daqs irhama ... 
Hlomt biss fil-mewt tal-hajja 1-marda mfejqa? 

( . . . ) sfalek telfa; 
1-ifqar kittieb ghaddiek li habb is-sewwa. 
Minn ewl id-dinja '1-gherf, '1-imhabba, 'd-dnewwa 
sfiq rebhet il-qdusija ... 'l din imxellfa 
ilmaht fik jiena; s-sliema tharrbek . .. tbighek 105

. 
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La dichiarazione più significativa, comupque, è Poeta nisrani, 
che il Vassallo compose con l'intento di aderire in qualche modo 
alla richiesta del Sa ydon nel 19 3 7 «perché al mondo non si può 
fare sempre ciò che si vuole» 106

• Sopra la poesia il Saydon incluse 
una sua nota che spiega la reazione alla pubblicazione, due mesi 
prima, di Vangelu iehor, e difese il poeta come credente e fedele ai 
massimi principi cristiani: «Qualcuno si sentì offeso nel leggere 
questa poesia in «Lehen il-Malti», n. 71, e nella mente di qualche 
lettore forse è entrato un nero pensiero sullo scrittore. Noi che lo 
conosciamo possiamo testimoniare che è un giovane di buona vita, 
aderente alla dottrina cristiana ( ... ) Quanto K. Vassallo sia lontano 
dalla noncredenza del poeta italiano G. Leopardi - a cui qualcuno 
lo paragonò - si manifesta nella poesia Lid-dell tà Leopardi .. . » 107

• 

105 Vv. 1-8, 10-14 . In una nota marginale il Vassallo spiega ancora la sostanza 
di questo dialogo con il suo compagno ideale: «Intendo dire al Leopardi : quale 
merito hai guadagnato per la tua anima e per l'acquisto del cielo, se tu desideravi 
la morte non per l'amore di Dio o per ottenere il premio meritato del paradiso, 
ma soltanto per liberarsi una volta per sempre dal patimento della terra, cioè per 
il solo amore di te stesso? » («Pronostku Malti», vol. XXXVII, 1934, p. 94). 
Nonostante ciò, nella raccolta poetica del 1938, Nirien, il poeta ha incluso varie 
liriche che non ammettono la compresenza del problema attuale e del supera
mento ultraterreno , benché l'impressione del compromesso fondamentale risulti 
dal complesso generale del volume, cioè dall'inclusione s~a di poesie di fede sia di 
poesie di contestazione religiosa e di rinunzia al vivere . E interessante notare che 
Dun Karm non approvò il modo in cui il Vassallo, allora novizzo della « Societas 
Sancti Pauli», parlò del recanatese (cfr. la lettera del 23/12/1932 , «Lehen 
il-Malti », a . XXI, vol. IV, 1962, p. 26). 

106 Tnejn fwiehed u wiehed fi. tnejn, parte II , !oc. cit ., p. XI. 
107 «Vangelu iehor» - stqarrija, «Lehen il-Malti», a. VII, vol. LXXIII, 1937, 

p. 4. 
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poeta nella curia e gli spiegò perché, a suo parere, non doveva 
scrivere poesie simili. Il poeta, difendendosi dall'accusa di aver 
bestemmiato e espresso materie eretiche, sostenne che non ci 
dovessero essere restrizioni per quanto riguarda l'espressione di ciò 
che qualcuno sente essere vero 103

• 

Dopo un periodo di ripensamento, il Vassallo reagì contro 
l'identificazione della propria personalità con quella del recana
tese. In ultima analisi la reazione si scioglie più in una ricerca del 
principio di individuazione che in una rinunzia al nucleo sostan
ziale del suo pessimismo, pur rimanendo sempre lontano dalle 
conclusioni nichilistiche che si possono compendiare nella frase 
«arcano è tutto». Applicando il giudizio desanctisiano che per il 
Leopardi «o la vita non ha scopo o non può avere altro scopo che la 
felicità» che «l'esperienza insegna subito che ( ... ) non può essere 
raggiunta» 104, nei confronti del Vassallo ~i deve modificarlo in un 
modo che si faccia entrare la presenza del mistero cristiano che, se 
da un lato non trasforma affatto il problema esistenziale, dall'altro 
concede una nuova apertura verso la possibilità di un superamento 
sul piano metafisico. Nel 1934 il Vassallo, infatti, aveva già aperto 
un affettuoso dialogo con il Leopardi sotto questo aspetto dottri
nale. Pur essendo un momento rarissimo in tutta la vita poetica del 
maltese, Lid-dell tà Leopardi distingue nettamente tra la gran
dezza artistica e il valore religioso. n genio si sottrae al gusto 
morale, è visto «sub specie aeternitatis», e riesce quasi inutile la 
grandezza del poeta quale uomo che non è capace di ridimensio
nare la propria esistenza dal punto di vista teologico. Ciò non si 
riduce ad un superamento del problema del male, ma si crea una 
forma di alienazione dovuta alla fede che traduce la sofferenza 
(inalienabile e essenziale per la natura della condizione umana) in 
una specie di marcia verso un'eternità superiore. Nella compre
senza del male e della fede il Vassallo scopre l'aspetto che lo 
distingue dallo scetticismo del compagno: 

«Nella misantropia - non risplendette mai 
della filosofia - il lume ver dei rai » 

103 Lettera del Vassallo all'autore presente, 16/ 10/ 1976. Cfr. anche Tnejn 
f wiehed u wiehed fi tnejn, parte II, «Il Torca », 31I311968, p. XI. 

104 F. DE SANCTIS, Giacomo Leopardi, a cura di W. B1NNI, Bari, Laterza 1961, 
p. 256. 
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, In Poeta n_israni c e il rancore tipico del Vassallo. Mentre 
l accu.sa ogge~tiva ~ che .egli ha negato la fede, soggettivamente 
qu __ est accusa s1 co~figura 10 una negazione della propria individua
lita, umana e poetica, che lo distingue dal Leopardi: 

Izda jien ma kontx u nahlef 
li haddiehor ma nkun qatt 
f ghomri kollu hliefi nnifsi 
hliefi nnifsi fost kulhadd. ' 

. Non è !~ __ sostanza dell'accusa che lo infastidisce, ma l'implica
zion.e che no che .lo collega al Leopardi non sia originale quale 
se~t~mento autenticamente provato da lui soltanto. Si dichiara 
cnstiano' ma non è certo disposto a trasformare il proprio carattere: 

Jien nisrani, bin 1-insara 
Malti, demm tà qlub M~ltin 
izda qatt ma nisfà bhima ' 
ghad li 1-bhejjem sfaw b~edmin. 

Poeta nz~rani incl~de anche, magari implicitamente, una difesa 
del .Leopardi, «lo schiavo» ~be è tale «perché lo hanno reso così gli 
altn», __ e una cond~~na ~~gli accusatori e di tutti che sono «schiavi» 
p~r~he. adottano l 1pocns1a. La strofa conclusiva sottolinea la netta 
dist10z10ne dal suo compagno ideale: . 

Thalltunix mà Leopardi; 
frott il-haqq u s-sewwa kilt! 

se~~a rinunziare al nucleo tematico che, in verità, avvicina il suo 
spm to. ~l m~~do tu~bato dell'italiano. Infatti, nell'anno seguente 
p~bbl~co Nm~n e m~luse non soltanto Vangelu iehor e Poeta 
nzsranz (tralasnan?o Lzd-dell tà Leopardi) ma altre liriche che, viste 
sotto q~~sto pr?f~l~, sono abbastanza leopardiane da essere « cen
surate» . Il diss1d10 tra l'ottimismo della .cede e 1·1 p · · d ll , · 11 ess1m1smo 

e a realta nmane, ma è entro i confini della loro straziante 
compresenza (da un lato «il frutto della giustizia e della verità» che 

108 Cf d · 
. r.' a _ese~~10, Manu, Ko!!u gha!xejn!, De;j"em ... qatt, Mysten.um 

mystenorum, Hbiebz, }zen, Wahdi, I/bizà tieghi. 
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aveva colto dall'educazione cattolica, e dall'altro «l'originalità di 
un sentimento privato» 109

, paragonabile all'esperienza dell'italiano, 
che il Vassallo riconosce se stesso e poi va oltre in cerca di una 
soluzione religiosa: «Probabilmente sembro non soltanto pessimi
sta e fatalista, ma pure contraddittorio ( ... ) Il combattimento del 
mio corpo contro la mia anima, e vice-versa; l'aspra discordia tra 
l'idealismo e il mio realismo; l'inabilità di vedere accoppiato il 
mio diritto per la giustizia e per la libertà alla forza che mi nega lo 
stesso diritto e i privilegi che porta ( ... ) Contuttociò non sono 
colpevole e non posso esserlo se si dibatte in me un feroce spirito di 
contraddizione senza il quale non potrei sopravvivere, esistere e 
rimanere quello che sono» 110

• 

È il Vassallo stesso che delinea i limiti e la sostanza del suo 
pessimismo. Non si rifugia entro i suoi confini per distinguersi 
dagli altri poeti maltesi, come egli stesso dichiara, ma questo 
spuntò nel suo intimo a causa delle sue miserie, pur sforzandosi di 
non raggiungere il limite estremo dell'italiano e in conseguenza di 
non perdere di vista la verità, «meno che nel caso di Giobbe e un 
po' che nel caso del Leopardi». Crede di essere andato al di là del 
limite del suo compagno perché non escluse dallo spettacolo della 
sofferenza sia Dio sia i genitori. Non è arrivato, poi, fino al punto 
a cui è arrivato il personaggio biblico che, essendo un santo, osò 
parlare con Dio in un modo troppo forte. «Del resto, sono 
d'accordo con l'uno non meno che con l'altro, perché so e sento 
che è meglio essere 'un vero morto' che 'apparenterr:iente vivo'. E 
con le parole 'apparentemente vivo' non intendo un uomo che 
desidera ma non può godere la vita materialmente e sensualmente 
( ... ) ma un uomo che ( ... ) soffre di un male che le masse 
probabilmente detestano più di una malattia. E in verità un uomo 
può trovarsi addolorato e condizionato per tutta la vita da qualche 
perturbazione che gli appare più grave, assai più grave, di una 
malattia ( ... ) Non è sorprendente che alcuni si lamentino e fre
mano nella vita, come facevano Giobbe e Giacomo Leopardi» lll. 

109 È la definizione desanctisiana del pessimismo leopardiano ( cfr. Giacomo 
Leopardi, cit., p. 256). 

11 0 Biex niftiehmu minn qabe/, !oc. cit., p. 9. Cfr. anche pp. 8 e 10. 
111 Dah/a gha/ vrusi, /oc. cit., pp. 26-27. Qui, come altrove, il divario tra la 

vita e la morte, per quanto concerne lo stato della costruzione fisica, non è 
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Sul piano ideologico il Vassallo svolge una duplice v~lutazi~ne: 
di se stesso (sottolineando i punti di convergenza e 1 punti di 
superamento, donde esce il principio di individuazione) e del 
poeta (cercando di giustificare la malattia e di reagire contro le 
facili conclusioni). In questo stadio particolare si può scorgere che 
la tenue polemica si scioglie in una difesa. Il pessimismo, asserisce 
il Vassallo, può essere una malattia, non sempre una bestemmia. Il 
Leopardi «non bestemmiò e neanche smentì se aveva in mente se 
stesso e altri sottoposti ad una simile malattia quando cantò: 

Non ha la vita un frutto, 
inutile miseria» 112

. 

Si deplora alquanto l'assenza o l'offuscamento della filosofia 
cristiana. Ma a questo difetto supplisce un'altra filosofia, pretta
mente sua. Si direbbe forse idealista, positivista, razionalista, forse 
eclettico. Ma tali affermazioni rimangono sempre in fondo una 
labile ipotesi, poiché la filosofia leopardiana, continua il Vassallo, 
non ha a che fare con alcuna altra. «Delle volte se ne sprigionano 
delle idee platoniche; ma, sviscerandole ( ... ) non è ( ... ) filos_ofi.a 
pura, ma filosofia mista ( ... ) la filosofia del dolore e del pess1m1-
smo dottrina che considera il mondo come infelicità e dolore e 
mis~ria, filosofia cioè poetica, o meglio poesia filosofica» 113 • 

Basandosi sull'autenticità dell'esperienza, come il deposito 
inalienabile da cui parte la moralità umana, il Vassallo tende ad 
eliminare i confini etici dentro cui si possa considerare il lamento. 
Giobbe stesso, pur noto per la santità e la pazienza, deplora le 

profondo. Così anche per il Leopardi (cfr., ad esempio, A Pietro Giordani, 
19/11/1819, II, p. 987;AFrancescoPuccinotti, 16/8/1827, II, pp. ~142-1143). 

112 Dahla ghal vrusi, /oc. cit., p. 25. La citazione è da Le ricordanze, vv. 
83-84. . 

113 Ms. cit., pp. 9-10. Il Vassallo se~bra. essere q~i cogliendo_ il f~tt_? _dell~ 
sue letture desanctisiane: «Che è la filosofia di Leopardi? Nessuno rnd1z10 e rn lu1 
di scienza puramente speculativa, di _quel _che fa, _Per e~empio, un metafisico. 
Tratta un campo assai ristretto della filosofia, la ps1colog1a; ma la tratta non da 
filosofo da artista. Non scrive trattati sulla scienza, è un acuto e fine osservatore 
de' pi~ riposti misteri del cuore umano, un pittc.)fe psicologiè<? più che un 
filosofo. Non fa trattati, fa ritratti ( ... ) il filosofo ed il filologo servlfanno solo a~ 
illustrare, a meglio farci . apprezzare quella che fu sola e yera grandezza di 
Leopardi: l'artista» (Lezioni su Leopardi - introduzione, loc. ,çit., pp. 640-641). 

' ) 
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proprie sofferenze: «homo natus de muliere brevi vivens tempore, 
repletur miseriis»; pronunzia altresì altre parole che tendono verso 
la bestemmia. Maledice pure il giorno della nascita, dice il mal
tese, e vagheggia la morte come la liberatrice dalla sofferenza 114• 

È evidente lo sforzo del Vassallo di cristianizzare il recanatese. 
La ricerca è duplice: un compagno umano e poetico per se stesso, e 
un compagno biblico per il suo maestro. Tentando di arrivare ad 
una giustificazione religiosa, non rievoca un personaggio letterario 
o pagano, al contrario del Leopardi che, in questo riguardo, pur 
citando Giobbe anche lui, è più disposto a citare un Omero, un 
Teognide, un Pindaro, e a ravvivare la triste figura di una Saffo. In 
fondo, il Vassallo cristiano tenta di sottolineare il concetto dell' in
felicità come tema fondamentalmente religioso, come aveva già 
indicato il De Sanctis 115

• L'argomento giunge il punto problematico 
quando si cerca d1 rintracciare il divario sostanziale che c'è tra un 
Giobbe e un Leopardi. C'è una sola cosa che li distingue netta
mente: «Giobbe fa Dio entrare in tutto e pensa continuamente di 
lui. Il Leopardi non si rivolge mai a lui, anzi lo esclude addirittura. 
Giobbe crede che il piano divino per lui consista in questo: 
essendo colpevole o no, doveva soffrire. Il Leopardi sente che i suoi 
patimenti sono stati imposti dalla Natura e perciò, quando si 
lamenta, si rivolge verso di lei e l'accusa» 116• 

Ma nell'italiano c'è anche l'elemento evangelico e sapienziale 
della vanità della vita, ed è chiaramente ispirato alla consapevo
lezza cristiana quando scrive: «virtù viva sprezziam, lodiamo 
estinta» 117

• Nel colmo del suo scetticismo il poeta rimane «sempre 

u 4 Dahla ghal vrusi, /oc. cit., p. 25. Il Vassallo cita i brani fondamentali del 
pensiero di Giobbe: III, 1-3; III, 11; VI, 9; VII, 15; X, 18; XIV, 1. Anche il 
Leopardi era un ammiratore del libro di Giobbe, di cui tentò di tradurre qualche 
verso. Come esempio dell'uomo sventurato creduto in ira agli dei, cita Giobbe 
(Zibaldone, II, p. 629) e sottolinea anche lui il motivo della bestemmia: «Giobbe 
si rivolse a lagnarsi e quasi bestemmiare tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la 
sua nascita» (lbid., II, p. 164). Cfr. anche I nuovi credenti, v. 75 (Carte 
napoletane, XX, citate da G. CARDUCCI, op. cit., p. 9). 

11
5 Giacomo Leopardi, cit., p . 257. Comunque, oltre ad Omero (Iliade, 

XVIII, vv. 563-565) , citato altresì in Dialogo di Plotino e di Porfi·n·o, I, p. 649. e 
gli altri pagani, il Leopardi cita anche Salomone, 4, 2 (cfr. Dialogo di Tristano e 
di un amico, I , p. 665). 

116 Dahlaghal'vrusi, /oc. cit., p. 25. 
117 Vatum consortium, cit., p. 75. La citazione è il v. 30 di Nelle nozze della 
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Sul piano ideologico il Vassallo svolge una duplice v~lutazi~ne: 
di se stesso (sottolineando i punti di convergenza e 1 punti di 
superamento, donde esce il principio di individuazione) e del 
poeta (cercando di giustificare la malattia e di reagire contro le 
facili conclusioni). In questo stadio particolare si può scorgere che 
la tenue polemica si scioglie in una difesa. Il pessimismo, asserisce 
il Vassallo, può essere una malattia, non sempre una bestemmia. Il 
Leopardi «non bestemmiò e neanche smentì se aveva in mente se 
stesso e altri sottoposti ad una simile malattia quando cantò: 

Non ha la vita un frutto, 
inutile miseria» 112

. 

Si deplora alquanto l'assenza o l'offuscamento della filosofia 
cristiana. Ma a questo difetto supplisce un'altra filosofia, pretta
mente sua. Si direbbe forse idealista, positivista, razionalista, forse 
eclettico. Ma tali affermazioni rimangono sempre in fondo una 
labile ipotesi, poiché la filosofia leopardiana, continua il Vassallo, 
non ha a che fare con alcuna altra. «Delle volte se ne sprigionano 
delle idee platoniche; ma, sviscerandole ( ... ) non è ( ... ) filos_ofi.a 
pura, ma filosofia mista ( ... ) la filosofia del dolore e del pess1m1-
smo dottrina che considera il mondo come infelicità e dolore e 
mis~ria, filosofia cioè poetica, o meglio poesia filosofica» 113 • 

Basandosi sull'autenticità dell'esperienza, come il deposito 
inalienabile da cui parte la moralità umana, il Vassallo tende ad 
eliminare i confini etici dentro cui si possa considerare il lamento. 
Giobbe stesso, pur noto per la santità e la pazienza, deplora le 

profondo. Così anche per il Leopardi (cfr., ad esempio, A Pietro Giordani, 
19/11/1819, II, p. 987;AFrancescoPuccinotti, 16/8/1827, II, pp. ~142-1143). 

112 Dahla ghal vrusi, /oc. cit., p. 25. La citazione è da Le ricordanze, vv. 
83-84. . 

113 Ms. cit., pp. 9-10. Il Vassallo se~bra. essere q~i cogliendo_ il f~tt_? _dell~ 
sue letture desanctisiane: «Che è la filosofia di Leopardi? Nessuno rnd1z10 e rn lu1 
di scienza puramente speculativa, di _quel _che fa, _Per e~empio, un metafisico. 
Tratta un campo assai ristretto della filosofia, la ps1colog1a; ma la tratta non da 
filosofo da artista. Non scrive trattati sulla scienza, è un acuto e fine osservatore 
de' pi~ riposti misteri del cuore umano, un pittc.)fe psicologiè<? più che un 
filosofo. Non fa trattati, fa ritratti ( ... ) il filosofo ed il filologo servlfanno solo a~ 
illustrare, a meglio farci . apprezzare quella che fu sola e yera grandezza di 
Leopardi: l'artista» (Lezioni su Leopardi - introduzione, loc. ,çit., pp. 640-641). 
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proprie sofferenze: «homo natus de muliere brevi vivens tempore, 
repletur miseriis»; pronunzia altresì altre parole che tendono verso 
la bestemmia. Maledice pure il giorno della nascita, dice il mal
tese, e vagheggia la morte come la liberatrice dalla sofferenza 114• 

È evidente lo sforzo del Vassallo di cristianizzare il recanatese. 
La ricerca è duplice: un compagno umano e poetico per se stesso, e 
un compagno biblico per il suo maestro. Tentando di arrivare ad 
una giustificazione religiosa, non rievoca un personaggio letterario 
o pagano, al contrario del Leopardi che, in questo riguardo, pur 
citando Giobbe anche lui, è più disposto a citare un Omero, un 
Teognide, un Pindaro, e a ravvivare la triste figura di una Saffo. In 
fondo, il Vassallo cristiano tenta di sottolineare il concetto dell' in
felicità come tema fondamentalmente religioso, come aveva già 
indicato il De Sanctis 115

• L'argomento giunge il punto problematico 
quando si cerca d1 rintracciare il divario sostanziale che c'è tra un 
Giobbe e un Leopardi. C'è una sola cosa che li distingue netta
mente: «Giobbe fa Dio entrare in tutto e pensa continuamente di 
lui. Il Leopardi non si rivolge mai a lui, anzi lo esclude addirittura. 
Giobbe crede che il piano divino per lui consista in questo: 
essendo colpevole o no, doveva soffrire. Il Leopardi sente che i suoi 
patimenti sono stati imposti dalla Natura e perciò, quando si 
lamenta, si rivolge verso di lei e l'accusa» 116• 

Ma nell'italiano c'è anche l'elemento evangelico e sapienziale 
della vanità della vita, ed è chiaramente ispirato alla consapevo
lezza cristiana quando scrive: «virtù viva sprezziam, lodiamo 
estinta» 117

• Nel colmo del suo scetticismo il poeta rimane «sempre 

u 4 Dahla ghal vrusi, /oc. cit., p. 25. Il Vassallo cita i brani fondamentali del 
pensiero di Giobbe: III, 1-3; III, 11; VI, 9; VII, 15; X, 18; XIV, 1. Anche il 
Leopardi era un ammiratore del libro di Giobbe, di cui tentò di tradurre qualche 
verso. Come esempio dell'uomo sventurato creduto in ira agli dei, cita Giobbe 
(Zibaldone, II, p. 629) e sottolinea anche lui il motivo della bestemmia: «Giobbe 
si rivolse a lagnarsi e quasi bestemmiare tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la 
sua nascita» (lbid., II, p. 164). Cfr. anche I nuovi credenti, v. 75 (Carte 
napoletane, XX, citate da G. CARDUCCI, op. cit., p. 9). 

11
5 Giacomo Leopardi, cit., p . 257. Comunque, oltre ad Omero (Iliade, 

XVIII, vv. 563-565) , citato altresì in Dialogo di Plotino e di Porfi·n·o, I, p. 649. e 
gli altri pagani, il Leopardi cita anche Salomone, 4, 2 (cfr. Dialogo di Tristano e 
di un amico, I , p. 665). 

116 Dahlaghal'vrusi, /oc. cit., p. 25. 
117 Vatum consortium, cit., p. 75. La citazione è il v. 30 di Nelle nozze della 
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credente e ~mico occulto della Provvidenza. Laonde, negando 
scientificamente ed esplicitamente Dio nel mondo, empiricamente 
ed implicitamente lo sentiva e lo affermava in se, e tutto questo a 
causa d'una certa miserabile e ineluttabile contraddizione, la 
quale, per così dire, formava la seconda anima sua, la sua vita vera 
nel mondo» 118

• 

L'altro aspetto del dilemma leopardiano è emotivo e concerne 
l'ambito sociale. Il Vassallo presenta i due poli estremi tra cui si 
dibatte lo spirito del poeta «sensibilissimo», l'accusa di misantro
pia e la verità della ricchezza interiore: «Si dice misantropo, e 
nessun uomo al mondo ha amato tanto forte e sì sinceramente 
come lui. Si dice pessimista, e nessun altro poeta trovò mai nei 
suoi versi - non potendo trovarle altrove - tale felicità e conten
tezza come ha fatto egli» 119

• 

0LIVER FRIGGIERI 

sorella Paolina, citato dal Vassallo anche in It-tifkiriet li ghandi dwar Dun Karm, 
«Lehen il-Malti», a. XXXI, vol. IV, 1962, p. 25. 

11 8 Ms. cit., p. 13. Intorno alla contraddizione, donde l'incomprensibilità, 
del Leopardi cfr. anche pp. 11-12. Sul modo in cui il maltese si definisce contrad
dittorio cfr. Biex niftiehmu minn qabel, !oc. cit., p. 9; Tnejn f wiehed u wiehed 
fi"tnejn, parte I, «Il-Torca», 24/3/1968, p. XI, e parte II, !oc. cit., p. XI. 

119 Ms. cit., p. 22. Anche il Leopardi si difende contro l'accusa della 
misantropia (cfr. A Carlo Leopardi, 6112/ 1822, II, p. 1032). 


