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WARA s-snin il-kbar, kelli ghax nerga’ nzur ir-rahal ¢kejken fejr
twelidt. Ghaddejt quddiem id-dar fejn ghext tfuliti u Zghoziti kollha, u
rajt li issa kienet tghammar hemm nies ohra: omm, ghadha fl-ahjar tagh-
ha, harget tigri wara naqgra ta’ sabi mqareb, qisu jien fuq hamsin sena
ilu ... Fit-tarf tat-triq laqtitni dar qadima, maghluqa kollha, sa taqa’ bi¢¢a
bi¢¢a; kull naha u quddiemha kien tela’ bini gdid; hi bagghet hemm, im-
haxkna, bhal wahda li nqabdet fir-rassa, u titlob b’herqa li tinbezaq barra.

Min jaf kemm-il darba sabbatt dik il-habbata tqila tal-bwejba zghira
fl-ohra dagsiex tar-rimessa, bwejba dejjem imbexxqa fuq il-gancetta.
Kienet tigi tiftahli mara mdahhla fiz-zmien, milwija gan¢, wi¢cha mkem-
mex, u b’harira mustacéi fug ix-xoffa ta’ fuq.

“Gejt ghall-xbejniet?” kienet dejjem tistagsini. Imbaghad iddahhalni
mill-bieb il ‘gewwa, tehodli I-platt minn idi, tagsam l-intrata ghall-bitha
mimlija gsari, u ggibli tuzzana gbejniet friski. Xi daqqiet, kienet tnew-
willi frotta, u darba dahhfitni fil-gnien kbir, mimli sigar tal-gheneb, tal-
lumi u tal-laring, tat-tin u tal-bajtar tax-xewk, u qatghetli xenxul gheneb.

Kemm kienet sofriet, imsejkna ta’ mara! L-istorja ta’ hajjitha sirt
nafha wara li mietet. Sakemm ghexet f'dar missierha, Konsa, tifla wah-
edha, medhija bil-gnien u l-annimali, u tghin '} ommha fil-facendi tad-dar,
ma kienet qatt daqet imrar. Missierha kien sid zewg barrieri, Mghallem
Indri. Mghallem Indri kien bniedem dagsiex, b'mustacéi ta’ gwapp imden-
dlin, b'ciera mgqita, xaghru iswed tuta aktarx hafif fil-qorriegha, tassew
igiblek suggezzjoni thares lejh biex ma nghidx ibezzghek, kif kien ibazza’
Jili r-ritratt tieghu imdendel fl-intrata ta’ daru. Ommbha, hlief li liebsa I-
iswed u bil-kurkar, ma naf fugha xejn.

L-ghawg ghal Konsa taghna beda meta Zaghzugh, wisq izghar min-
nha, hares lejha, kellimha u baghat johtobha. Toni tal-Qorru, kif kienu

“jsejhulu, kien zaghzugh sabih, xaghru isfar deheb, u ghajnejh zoroq, imma
kemm kemm kiesah, u — skond missier Konsa — ghazzien daqs is-sejf
ta’ San Pawl. lien, ghadni tifel, sirt nafu wara li rega’ lura mis-safar,
dejjem bil-qieghda fuq it-tarag tas-salib fil-misrah, igerrem xi tibna jew
ipejjep u jissindika lil kull min ikun ghaddej. Missier Konsa ma ridhiex
ikollha x'tagsam mieghu; qallha li Toni kien gieghed ighodd fuq gidha,
u li b'rasha jdur jekk jigi li titlef ghaqalha fuqu.

“Sakemm nibqa’ haj jien,” widdibha Mghallem Indri, “Toni ma jid-
holx f'dari; u jekk inti twebbes rasek li tiehdu b’zewgek, I-anqas int ma
tirfes fuq I-ghatba ta’ biebi,”
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Darba, meta x-xemx kienet inhbiet wara Ta’ {-Gholja u I-Ave Marija
kienet ilha li daqqet, "l-Imghallem Indri gibuh id-dar fuq l-idejn. Qalu i
waqt i kien idur f'wahda mill-barrieri biex ifassal ix-xoghol ta’ I-ghada,
waqa’ minn fuq fallakka, u ndarab sewwa. Kien hemm min qal — u
f'rahal ¢kejken l-ilsna ma jongsux — i xi hadd caqlaqlu I-fallakka, jew
imbuttar. Hu x’inhu. Mghallem Indri dam sewwa marid, u wara |-marda
baqa’ jzappap.

Konsa, meta marad missierha, ghall-ewwe! bagghet id-dar, u, tista’
tghid, ma harigitx minn hemm. Imma Toni ma qatax qalbu, u baqga’ jistad-
ha. Bdew jiltagghu bil-mohbi u fid-dlam, u fl-ahhar ix-xebba sabet ruhha
tqgila u z-zwieg kellu jsir il-lejla qabel ghada.

Missier Konsa, meta qalulu, ghadab bis-shih, u, bir-raghwa f'halqu.
sehet lit-tifla.

“Diehla fil-hajja mizzewga,” qalitha, “mit-triq tad-dizunur, u qatt
ma jkollok hena f'darek. Jien dak Ii jmissek minn gidi naghtik nofsu issa:
hekk zewgek ikollu x’iberbaq, x’jilghab, u x’jisker, imma bil-kundizzjoni
i ssiefru; u, sakemm nibqa’ haj jien, ma tergghux lura f'Malta. Jekk zew-
gek dan il-patt ma joghgbux, ma tiehu xejn, la issa u l-anqgas wara [-mewt
tieghi u ‘ommok. lzda tista’ tibqa’ zgura li Toni tieghek ma jghidx le.”

Konsa u Toni Zzewgu f'xahrejn, u marru jogoghdu f'Toronto, il-
Kanada.

Toni, kif kien habbar Mghallem Indri, ma damx ma berbaq gid il-mara.
[t-tifel li kellhom hareg jixbah il missieru. mhux biss fil-wi¢¢, f'lewn ghai-
nejh u kulur xaghru, u fil-mixja kiesha mxengla, imma fl-ghadiet hziena
tieghu wkoll. Ippruvat Konsa ddarrih ghat-tajjeb, bhal ma fl-ewwel sena
kienet thabtet biex tbiddel lil Zewgha; imma l-missier, l-aktar bl-ez-
empju, lil ibnu kien ihassru, u l-isforzi taghha sfaw fix-xejn. Fid-dar kien
id-disprament taghha; fl-iskola kien buli, u jidhol f’kull glieda u f'kull
ghawg, sakemm fl-ahhar inqabad jisrag u tkeé¢a bis-saqajn. Ma kienx
ghadu ghalaq il-wiehed-u-ghoxrin sena tieghu li ma sabx ruhu misrum
fi glieda li fiha fiera sewwa zaghzugh iehor: kellu jahrab hin bla waqt, u
niesu qatt ma semghu minn ghandu aktar.

Alla biss jaf x’sofriet it-twajba omm: itturufnata minn pajjizha, im-
keééija mid-dar, bis-sahta ta’ missierha ddamdam go widnejha lejl u nhar,
dak li kien izommbha fuq riglejha kien ix-xoghol ta’ hajjata, {i kienet qab-
det biex ighixu hi u zewgha, u t-tama f'Alla li kienet titlob bi-aqwa herqa.
Toni b’impjieg sod ma ried jaf qatt, u kull fl-ghaxija minn flusu jew minn
flus hbiebu kien jisker, u mbaghad jigi d-dar jisfoga l-passjonijiet tieghu
mal-mara.

Minn din il-herba ta’ dar fl-ahhar nibtet warda sabiha — Marija, li
donnha waslet biex ittaffi n-niket ta’ hajjiet Konsa. Marija wirtet ghaj-
nejn missierha u sbuhitu u I-ghagal u t-tjubija t'ommha, imma twieldet
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. ckejkna u dghajfa. ll-manjieri taghha kienu jsahhru lil kull min jaraha:
anki missierha kien jehla meta jkun maghha. U sakemm ghexet fid-dar
ta’ Konsa, man-niket dahal is-sliem; Konsa bil-gajl il-qajl insiet is-sahta
ta’ missierha. Tassew |i Marije baqghet dejjem sfajra u marradija. L-omm
kienet tahdem bla hedu biex taqgla’ bizzejjed ghall-familja u ma thalli 'l
bintha nieqsa minn xejn. Imma Marija ma kenitx ta’ din id-dinja, u marda
kiefra u qasira sergitha minn hdan ommha ghal dejjem. Kien kolp tal-
biza’ ghall-imsejkna Konsa, li ghall-ewwel ma kenitx taf fejn taghti rasha.
Bkiet it-telfa tad-ckejkna taghha sa kemm kellha dmugh, u biss il-hniena
t'’Alla u t-talb bla ma jaqta’ taghha riedu jkunu biex ma jaghtihiex ferh
ta’ genn.

Tul iz-Zmien 1i kienet imsiefra, Konsa qatghet kull irbit, mhux
jigu ghandha ghall-hjata, ghax ftit Maltin kienu jghammru n-nahiet tagh-
hom. Minn kien jafha fuq if-familja taghha ma kien jaf xejn, ghax Konsa
kienet minnha fommha sicket. Dan I[-ahhar, izda, kienu gew joqoghdu
grib taghhom xi nies Maltin gejjiin minn rahal iehor mhux boghod minn
taghha: kienu jafuha sewwa, u tawha [-ahhar ahbarijiet fuq ir-rahal u fug
niesha. Karmni, il-mara, li kellha Isien ighid daqs tellerita, ma wagfetx
tiehu n-nifs qabel ma ferrghet ix-xkora kollha:

“Missierek inbaram tliet snin wara li tlagt int; ommok kienet ghadha
hajja meta tlagna, ghalkemm qatt ma tohrog mid-dar hlief ghall-quddiesa
ta' l-ewwel. Missierek qabel miet qalu li geghitha tahliflu li ma thallikx
tirfes fid-dar. Imma min mewtu ghaddew is-snin, u nahseb |i kieku kel-
lek terga’ lura, tilgghek b’idejha miftuha ...”

Filghaxija, tkellmitha ma’ Tonj li dan [-ahhar kien sar donnu gisem bla
Rajja. “Immorru,” qalilha; “jien xbajt hawn ghal kollox; haqq il-passagg
tat-tnejn ghandna, u r-rahal int tista’ tahden ta’ hajjata, u jiena nhawtel
fil-gnien u l-gonta raba’ t2’ wara d-dar ta’ missierek ...”.

Qatghu I-biljetti u telqu ma’ l-ewwel vapur ghal Napli. Sabu 'l omm
Konsa marida, u mara barranija tiehu hsiebhom. Ferhet l-omm meta rat
Il Konsa u’l zewgha, u fahhret 'l Alla u zziethajr lill-Madonna talli, wara
s-snin it-twal, kienet semghet talbha. Imma x-xwejha kienet misjura, u ftit
xhur wara, Konsa sejhitilha l-vjatku u l-omm mietet mal-lejl.

Ghal tliet snin, Toni u Konsa ghexu fid-dar tal-familja ta’ Mghallem
Indri: in-nies drathom u Kienet iggibhom. Imma Toni x-xorb ma qatghu
qatt, u miet b’attakk f'qalbu, mewta ta’ malajr. Konsa naqgqset fix-xoghol
tal-hjata, u baqghet tghix mill-gnien, mill-annimali u minn dak li kellha.
Mardet bis-sinsia, u biex iddur biha giet toqghod maghha oht Toni, u baqg-
ghet tmur torqod ghandha, Wara li fieqet mill-marda Konsa baqghet im-
ghawga gan¢, hekk kif kont nafha jien, meta, ghandi tifel, kont immur
nixtri minn ghandha, :



