
ESSAY: 

Emmanwei F. Attard 

B'dedika lid-deffiena tagħna: 
Haddiema wkoll! 

Bil-pala f idu ...... il-ħin kollu jagħti fil-qabar! Tħassartu miskin! 
Sar gharqan xraba, għax kien ilu sejjer bla xejn mistrieħ ... Dak ħobżu! 
Beda jfakkarni fil-Prinċep Halmet u l-kliem li poġġielu f'fommu. 
Shakespeare. Fl-istess ħin ħsibt u għedt, bejni u bejn ruħi, "Xi darba 
...... xi deffi.en bħal u- (min jaf min għandu jkun? Jaf ikun dan l-istess 
flien li hawn quddiemi f dan iċ-ċimiterju, f din il-għodwa ta' Lulju!) 
ikollu jieħu taħbita bħal din biex jagħmel gods minn dan għadmi. .. 
ħ.alli jagħ:nel il-wisa' għal xi katavru ta' xi qarib jew qariba tiegħi.'' 
B'għajnejn moħħi li ma jintemmux - mhux bħal dawk materjali li 
għandi, li għad isiru trab, bħat-trab l-ieħor tal-Cjabar li għad iserraħni 
- qisni bdejt nara l-ġejjieni. .. Emmnuni, tħassart bosta 'l dan għadmi 
- fosthom 'il dawn it-tlitt iswaba' li qegħdin iżommu l-pinna biex 
inkun nista' nikteb dan, il-lum, it-22 ta' Awissu, 1973. Bla ħafna ħSibi­
jiet żejda u bi ftit Jew xejn għożża, rajt deffien iwarrab u jwaddab 'l 
hemm 'il dan l-imsejken għadmi: · id-deffien bieżel wisq u dil-ħabta 

jidher imħabbat sew! Ġ1ismi qiegħed inħossu jsir xewk xew1k ... B'daqs­
hekk'? Minn dan għad irrid ngħaddi, bhall-miljuni bla għadd oħra ta' 
nie:s - jexk, sa dak iż-żmien, niftiehmu, ma ntemmx ħajti mgharraq 
f'xi ilmijiet fondi, mikul minn xi kelb il-baħar, jew mahruq u magħ­
mul irmied u mqiegħed f'xi urna bħal fi żmien il-qedem, kif għad jista' 
jsir ukoll fi żmienna ..... . 

Lil dan id-deffien kont ilni nafu. Konna tfal fi-istess klassi ta' l-is­
kola tar-raħal. Qatt ma kien ghaddieli minn moħħi li dan is-sabi mqar­
qaċ kellu jkun id-deffien ta' raħal twelidna jew li, x'waħda din, iista' 
jkun id-deffien tiegħi stess .... Kif stajt nobsru dan meta, wisq naħseb, 
li anqas 1huwa nnifsu ma seta' qatt ghaddielu minn rasu li għad jaqbad 
dak il-lant?! Setgħu kienu biss iċ-ċirkostanzi li ma ħallewlu ebda triq 
oħra x'jagħmel ħlief din ... Mhux hekk jiġri, bosta drabi fil-ħajja 
tagħna lkoll? B'tagħlim qatt ma ried jaf- tih jiġġerra u j'lgħab barra, 
fit-toroq, fil-pjazza u sa fi-istess ċimiterju fejn illum qiegħed jaqla' 
ħobżu (tgJ.id dak kien l-ewwel sinjal tal-ġejlieni tiegħu?) u xejn, xejn 
aktar ... X'aktarx ukoll, biex inkunu għedna kollox, li moħħu, imsejken, 
kien żurżieqa, ma jerfa' xejn u, allura, ra u fehem li dik kellha tkun 
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U-karriera tiegħu. Xogħol li jkexkex 'il ħafna u ħafna nies - ibdew 
minni, l-ewwel wieħed! -iżda wieħed li jrid isir .... u minn xi wħud .... 
Tiġux tgħiduli li ħidmiet id-deffien m'hijiex sengħa: trid sengħa kbira 
biex tidfen sewwa u bil-galbu, waħda li trid ukoll kuraġġ ta' sur, bil­
wisq iż;ed minn dik, ngħidu aħna, ta' 1-imgħallem tal-forġa jew tal­
bennej. Trid tkun tabilħaqq tal-qatgha għal dax-xogħol: għalhekk 
mhux kulħadd jinqala' għal deffien. Il-ħaddied u l-bennej jeħtieġu 
ħafna immaġinazzjoni biex jagħtu sura aħjar lil dawk il-ħwejjeġ li 
joħorġu minn taħt idejhom: filwaqt li 1-deffien, aktar ma jkun nie­
qes minnha, jew aħjar ngħidu, anqas ma tħabbillu rasu u tgħakksu, 
tant l-aħjar. .. Xogħlu x'aktarx li jwettqu b'aktar heffa u b'inqas tba­
tija ... Nieħu minni - ma kont qatt nirnexxi bħala deffien .... Mhu·: 
biss għax nitwaħħax u nistkerrah naqbad it-twiebet, tqal sewwa għax 
bii-katavri għadhom sħaħ, 'friski' ... jew hfief mhux ħażin għax ikunu 
therrew u .bi skeletri biss, iżda l-aktar għax 1-immaġinazz:'oni li għandi 
żżommli idejja u riġlejja... Nitħeddel għal kollox u jkolli xorti jekk 
ma naqax għaxi u nispiċċa b'laħmi u xaħmi f'xi hofra mhejjija għal 
haddiehor. ... Tabilhaqq immisshom biss titlagħli bħal dehxa li tmew­
witli n-nervituri kollha - sensazz:oni bħal dik li għad irridu nġarrbu 
lkoll kemm aħna. 

Tgħidux li qiegħed inka'hbarha ... Għalhekk, fost kollox, tant nam­
mira Iil Sweru (Assweru) imlaqqam Tal-Qajd - sieħbi ta' darba fi­
iskola tal-Gvern: jekk ma jinqala' għal xejn iżjed, għal deffien ·zgur 
li jkollna nneħħulu l-kappell! Bis-sabar kollu, b' dik ħarstu dehnija -
waħda li għandha tnixxifna lkoll meta nqisu li 1-fantasija :'tit li xe,jn 
tjassru :ew twerwru- arawh iwettaq ħidmietu u jtemmha, qisu mhux 
hu .... Lest jagħmel l-istess xogħol - jidfen kemm-il wiehed kemm-il 
darba matulek ja jum, u sahansitra bil-lejl jekk tinqala' l-ħtieġa, illum, 
għada u pitgħada, sena wara sena. Siderja, il-qabla ta' ħdejna, iġġib 
in-nies fid-dinja u Sweru Tal-Qajd jordom u jaħbi għal dejjem -
f'koperazz1:oni sħiħa mal-Mewt - 'il dawk li jħalluha .... u sejrin .... 
Kif, ~urn fost l-oħrajn, stqarr mieghi huwa nnifsu, bla xejn misthija, 
":nbati 1-ġuħ jiena, marti u wliedi, li kellhom ma jmutux aktar nies, 
tifhimni sieħeb?" Meta, bi tbissima mqanżħa - tistgħu taħsbu, eh! 
- weġibtu, "Imma .... Swer inti għad trid tmut ukoll, tafx? Ghid is­
sewwa, dal-ħsieb ma jdaħħlekx f'qoxortok?" ma t.aqtgħux biex reġa' 
ħariġli? Bi tbissima sfiq a u naturali, qalli, "Naf, naf! B' daqshekk? 
Sieħbi, deffien ieħor, jagħmel mieghi u minni dak li xbajt nagħmel pen 
ma' haddiehor .... Imbagħad, wara kollox,'' issokta bid-da~ka, "jien 
ma nkunx naf x'ikun qiegħed isir minni. .. Il-mejtin :la jif~ellmu, la 
jaraw, la jifhmu u lanqas iħossu .... " 

Kollu minnu t Xi drabi noqghod naħseb waħdi : tgħid dan Sweru, 
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wara kollox, joqghod jaħseb xi daqsxejn u jiżen x'ikun jagħmel - l­
aktar meta jkun waħdu - huwa u jidfen, jaqla' 1-katavri jew jagħmel 
borġ minn għadamhom? Kif jista' jifhem u fi-istess waqt jissokta sej­
jer dik ħid::nietu u jterraq b'ħeffa ta' għażżiela - għad għandu xi 45 
sena - minn ġol-passaġġi ta' bejn 1-oqbra, uħud minn!hom imżejna 
b'monumenti sbieħ li jqimu 1-flej,jes it-tajba u oħrajn hekk u hekk, 
jew biss ·b'xorok umli kellhom ħażiż, iżda lkoll mimlija minn ġewwa 
bil-miżerja tal-bnedmin, qisu mhux hu, qisu f'xi ġnien pubbliku, bħal 
Sant Anton :ew Villa d-Este? Jista 'jkun li, wara kollox, dan Sweru 
- u kemm-il Sweru u deffien ieħor hawn fuq wiċċ din l-art jifhmu aħ­
jar u aktar milli nifhmu aħna 1-misterji ta' hajjet il-bniedem. Inhoss, 
li biex jaqtdi sewwa d-dmirijiet iebsa tabilħaqq ta' deffien wieħed jis­
tenna li jk~::n jew bniedem ftit jew xejn bla qalb, jew nieqes mid-dehen 
- inkella jkun, :lkoll bla ma jaf, ghamla ta' filosfu mhux ta' min 
jarmih .... 

Dan S"Veru Tal-Qajd (bin Lippu li, xi snin ilu kellu ħanut tal-kafe' 
fil-pjazza tar-raħal' f'ġieħ is-sewwa, biex nagħtih li hu tiegħu - b'xejn 
ma rrid nonqsu! - la nista' ngħid U huwa raġel kiefer anqas wieħed 
belhani. A]ma jommi, hekk għidlu! B'dak leħnu, baritonali, b'par 
ghajnejn itajru x-xrar u l-ħin kollu jferfer idejh f'wiċċkom - dawk 
idejn, iġibuli l-bard! - igħaġ.ġel igħarrafkom li, s'issa, qatt għadu ma 
qatel 'il ħadd, nlief xi haruf, beċċun, fenek jew !jissokta jispara d-dfs­
kors, qisu dak 1-Ispanjol miH-Katalonja li darba smajt ipaċpaċ fuq 
mikrofonu ::'Barċellona, "Jiena l-ġlied nobogħdu, xbin, tiegħek nagħti­
hulek iżda tiegħi rridu, u ngħid li għandi ngħid jekk naf li jħanxruli 
ghonq i barra .... fhimtni?'' Biss l-aktar ħaġa li tagħtih ġewwa tkun jekk 
xi ħadd jiftillu jsejjaħlu 'belhani'. Zgur li huwa aktar moħħu jilhaqlu 
mid-deffien li jsemmi Victor Hugo f""Les Miserables". Oqogħdu żguri 
li jasal biex igħajjar lilna belhanin -· la nitwerwru mill-mejtin, miċ­
ċimiterji u, saħansitra mit-twiebet għadhom godda f!amanti, maħżuna 

·ghand xi k..1mmissjonant u ma nibżgħux mill-hajjin li kemm-il darba 
matul din :J.ajjitna jgħalltuna u jgħalluna. "Il-ħajjiena? Dawk fost .l­
hajJin lssi'bnhom!" Ikollna nistqarru bla tlaqliq li ... għandu raġun b;ex 
ibiegħ .... Mela, allura, nistgħu b'xi mod insejħu lil Sweru d-deffien 
bħala 'filosofu' - il-filosfu taċ-ċimiterju tar-raħal tagħna! - għal­
kemm mhux żgur qatta' ħames snin b'kollox isaħhan il-bankijiet ta' l­
iskola u, li laħaq tghallem daqs kemm għadu tghallem neputi ċ'kejken 
milli ghand: u li ommu għadha tieħdu l-iskola kuljum .... Minnu li skola 
ma tantx Jaf għa:{ għandu xorti jaf iħażżeż ismu- għalkemm jaghraf­
horn sewwe. ċ-ċifri u jinqala' għall-kontijiet daqs l-aqwa skrivan tal­
bank - inma jiena nqisu xi ftit filosfu. Mhux xi Spinoza jew 
Bertrand Russell, ejjew niftiehmu, - 'il boghod minn dan! - iżda 
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bniedem b'moħħu hemm, jaf xi jrid, jaf x'inhuwa jagħmel, li jqis, jiżen 
u jkejjel kulma jagħmel u, fuq kollox, wieħed ii ebda babaw, hares 
jew spirtu - minn dawk li, xi drabi, iwerwru lHi u Iil kemm-il skular, 
1jew nies li jriduha ta' hekk- hawn f'dil-Gżira tagħna ... Ghid lili, jew 
lil ħafna minna, nishru weħidna ma' mejiet fil-kapella ta' xi ċimiterju, 
f'xi kamra mortwarja 'l-isptar iew ukoll fi djarna stess, madankollu, 
~ma' xi qarib għażiż li jkun għadu kif ħalliena ... Mela le? BJ-ġiri! Kif 
tispiċċalna, kos, hux, kull arja li jista' jkollna, it-tagħlim u l-għerf, il­
presopopea u 1-prużunzjoni kollha fejn il-kadavru ta' xi ħadd, imqarr 
kien missierna stess? Imma mhux Sweru Tal-Qajd! Lil ħabibi Sweru, 
idħku bija kemm jogħġobkom, nibqa' nqisu wieħed minn dik il-kotra ta' 
filosfi tal-kampanja, bi ftit jew bla xejn skola kemm tridu, iżda mim­
lija b'dak is-sens komun - li kif qal tajjeb wieħed gt1aref, ma huwa 
xejn komuni fost ħafna bnedmin. 

Jekk Sweru cl-deffien huwa filosfu xein ma hija anqas minnu 
martu, dik 1-imgħassda ta' żieżi, bint Indri tal-Blażnaj, is-sagristan ta'l­
parroċċa. Għidli ma' min tagħmilha u nghidlek x'int! Tiskantawx li 
saret taħsibha :bħalu wara hmistax jevv sittax-i! sena żwieġ. Mara tal­
ġabra li ddur il-bejjiegħa tal-ħaxix ir-raħal kollu biex tiffranka żewġ 
milleżmi minn hawn u tliet milleżmi minn hemm, Tal-Monti, drawha 
wkoll smajt: jieħdu qatgha jaraw ha ġejja! Sweru laħaq ħeles, war­
rab, ħeba - difen taħt l-art, fi kliem ieħor - min jaf kemn: nies mir­
raħal li ħallewna għal dejjem, imma ... huwa (flimkien ma' żieżi bis­
sagrament imqaddes taż-żwieġ, m'hemmx ghalfejn ngħidu) ma naqasx 
li jpatti għal dan bilii ġab fid-dinja mhux anqas minn ghaxart itfal -
tmien subien u ġixt ibniet - Alla jberikom u j.sedclaqhom . . . Ilkoll 
b'saħħithom, kollox ma' kollox sbieħ - l-aktar Ġiżwarda, il-kbira -
u f'aptithom ngħid... Għandu raġun iitħasseb Sweru meta jonqos x1 
'daqsxejn ix-xogħol wahxi tiegħu .... Min jitmagħhomlu, imbagħad? 
Tghallem bi-esperjenza li 1-ħajjin - ħutu I-bnedmin, għajru - jaħ­

sbulu għaU-għajxien biss jekk jeħlishom minn ħuthom il-mejtin ... la 
iżjed u la anqas: proposta li laqa' mill-ewwel. Kien għad kellu biss 
tmintax-il sena meta daħal dt:ffien - sena wara żżewweġ. Tant hu 
hekk li, jum minnhom, meta ltqajna fil-ħanut tal-kafe' ta' Fid:el 1-Inficlil 
(hekk igħidulu 'l dal-flien li lilu missier Sweru kien wella l-ħanut), 

Sweru ħadni f'ġenb, u bejn boqqa nbid u. oħra, tafu x'qalli? "Surmast, 
xogħolna huwa hekk meħtieġ u indispensabbli (il-Bambin biss jaf kif 
kissirha dil-kelma!) li, f'xi epidemija (kif stradikaha wkoll lil dil­
kelma!) - meta d-deffiena ma jkunux jistgħu jlaħħqu max-xogħoi -
taf xejn inti li l-t1absin jew is~suldati jkollhom jidfnu lill-meJtin?" "Ma 
rJċħadx, Swer," ghedtlu, "xogħolkom, għalkemm xejn sabiħ, huwa 
meħtieġ fuq li meħtieġ .... Allahares ma kienx hawn xi erba' bħalkom 
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f'din id-dinja msejkna tagħna!" U xrobt ftit inbid - għal ftit ma xer­
raqnix bid-daqqa - ridt ngħid bit-taptipa - li taħi fuq spallti. Dik 
idu felħana kessħitli demmi, imma dħakthielu, x'tagħmel? Hadt ir-ruħ 
x'hin infridna. Donni għadni nħossha dik it-taptipa fuq spallti: fis­
sewwa kexkxitni daqs li kieku kienet ie! id-destin li, għalkemm ma 
battietnix għal kollox, żgur li fakkritni f'dik ħidmietu waħxija li għad 
trid taghnel miegħi u minni dak li ghamlet ma' tant u tant nies oħra. 
X,'kul'l ħaibib tkolli wkoll, nistħajjilkom tgħidu.... Imma x'tagħmel 
- niksru? Għaliex miskin, mhux proxxmu wkoll? 

Lil Sweru d-deffien tar-raħal, m'ilux wisq rajtu f'dawl ieħor. Mis­
sieru, Lipou - raġel ta' daWk it-tmenin sena jew hekk - kien ħal­
liena u lil Sweru rajtu fil-funeral tiegħu, liebes l-iswed u pulit. Din 
id-darba kien jakkumpanja biss, flimkien ma' martu u wliedu. Kif għar­
rafni wara ħabibu Ġakki ta' 1-Imtentex, Sweru rrofta ikun id-def­
fien ta' rr:.issieru u għalhekk qala' lid-deffien ta' raħal qrib. Dakinhar, 
Jil Sweru rawh ihares fil-vo;t, kollu miblugh, b'demgħa jew tnejn iġel­
bnu minn għa'inejh x'hin it-tebut tniżżel fil-qabar tal-familja. Ma rridx 
ninsa ngt:arrafkom li Sweru - wara xi sentejn li "laħaq'' id-deffien 
tar-raħal- ma naqasx li jixtri qabar u ordna anġlu għarkobbtejh, taħt 
kruċifiss, kollu mbikki jħares lejn is-sema u b'Idejh it-tnejn juri 1-ir­
ħama tal-qabar, bi-ismijiet ta' xi .qraba mejtin fuqha: ġmiel ta' monu­
ment li, oqogħdu fuq kliemi, swielu kemxa ... Tistagħġbux: l-ewwel 
qabar, b'nonument sabiħ u kif jixraq, f'kull ċimiterju, għandu jkun 
:tad-deffien tiegħu. Hekk imur! Intant, de!jem skond Cakki, għal­

kemm Sweru ma riedx ikun hu 1i jidfen 'il missieru, xorta waħda fi­
aħħar mill-aħħar ma ħamilx ma jaqbadx i:I-pala u .... jitfa' kotx trab 
fuq it-tebut qabel ma qabru ġie mkaħħal għal kollox. Tarawx. kienet 
id-daQqa ta' l-aħħar- id-daqqa ta' 1-imgħallem! ta' deffien li hu. 

INFAKKRU ... 
Bħalma għamilna fi-ewwel ħarġa ta' !l-MALTI tas-snin ta' qabel 

-issa wasalna fit-52 sena- infakkru lil dawk il-membri akkademiċi 
jew imseħbin fir-rivista li qegħdin lura fil-ħlas biex ifittxu jiskuntaw 
id-dejn ri għandhom. L-ispe:jeż kibru waqt li d-dħul ta' flus baqa' li 
kien u, għalhekk, ma jistax ikun li wieħed jibqa' jirċievi IL-MALTI 
gratis n-eta l-Akkademja qed titlef minnu somma kbira kull sena. 
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