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Lilu niftakru x1h. ;c'aktarx mirżu~lh bil-bard u jien kont ghadni 
żghi1·a. żghira hafna. 

Dak ii-Miliecl jibqa' mċappas quddiem ~1hajnejja sal-ġurnata 

mqacldsa tal-lum, u nghid ghaliex. 
L-ewwelnett, in-nannu kien bl-iedem t'ghalih wahdu, kien jara 

ftit, b'nuċċali o1'1xon u dejjem idur b"biċċa mhadda biex joqghod 
fuqha fejn hemm ftit xemx. l<ien iħoss hafna kesha, miskin, u idejh 
x'aktarx kienu jkunu homor u qishom bil-qoxra; ma' widnejh dejjem 
b'xi biċċa merqtuxa, ghar-riħa. 

l n-nanna dejjem thambaq: 'Pawl, i nġ i bi ek f t i t te?" jew "lnsah­
hanlek ftit b.glib ?" 

Miskin, l-hena tieghu kienet li jitla' ghall-quddies jew ghar 
rużarju xi siegha shiha qabel. lxiciJiek qorq bil-qfiel miftuha, sidrija 
ta' missieru u jerhilha ghal ghonq it-triq. Biex imur il-kappella kien 
ighaddi minn mogħdijiet qalb 1-g"lelieqi biex żgur ma jiltaqax ma' 
nies, u jilhaq kollox. Ġieli kont naqbad id in-nanna u nitilghu flim­
kien, kemm kemm niċċaqalqu, naraw min tiela' u min mhux, x'libset 
dik, x'velu għandha l-oh1·a u xi kultant in-nanna kienet tgeclwecl 
xi talba ċkejkna ... 

L-aktar li konna nitilgħu ferħana kien ghall-l1abta tal-Milied. 
ċ:gajta tfal lebsin tal-l=ladd, min taparsi jsuq mutur u rnin jistħajlu 

xi żiemel jaghti biż-żewġ. Iżda ar.na l-bniet konna nkunu miġburin 
qaqoċċa flimkien, bil-velu milbus miel-dar u x'aktarx nghannu xi 
ħaġa tal-Milied. Warajna kien ikun hemm in-nisa, ommi, ta' hdejna, 
ta' warajna, ta' quddiemna u kull1add ighid u jghid. Milied tiela' 
u iehor nieżel, min iżżewweġ u min miet ... 

Fil-boghod, qalb l-għelieqi mdawla biel-dawl li kien jasal bla 
sahha mill-mixghela 'li-Milied it-Tajjeb' f'nofs il-misrah tal-kap­
pella, ihaffef ġmielu ghal żmienu, iżda ghalih wahdu mitluf fi 
hsibijietu u f'tifkiriet ta' hajja twila u ta' 'l fuq minn tmenin Milied, 
k1en ikun hemm in-nannu b'idejh mistrieha wara dahru, wahda fi­
ohra. 

La niġu lura mill-knisja kien jinxtehet mistrieh fuq l-gt1atba tal­
bitha u meta jfettillu jirrakkonta xi storja. "Darba tafx, konna 
Sqall.ia. kien ii-Milied u ġie wished u ħadna hdejn i><-xmara u 
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riedna mmorru nieklu għandu. l<ien hemm qisu dundjan kbir kollu 
ħaxix. Dak ikel u tiżjin u mitt elf inbid ... " 

U n-nannu kien jibda u ma jiqafx. ixejjer idejh daqs par ġwienaħ 
t'għasfur tal-bejt. i=luti kienu jitilqu minn ħdejh u hu mank kien 
jinduna. Ma nafx għaliex, dik id-darba ħuti kienu qagħdu ftit aktar 
m·ls-soltu, iżda tlarira wara dabbru rashom. Jien intasabt inħares 
lejh, nimraħ fuq ix-xaghar t'għajnejh u ta' fuq imniehru, nintilef 
fuq kemm għandu xagħar fwidnejh jew kemm h-1 maħmuġa l-beritta 
jew kemm hi ħoxna 1-ħġieġa tan-nuċċali u x'iridha dik il-biċċa bajda 
mehmuż.;1 mat-terħa ta' ħżiemu. 

lnsomma, lejlet ii-Milied, kif kont mitlufa nifli lin-nannu, daħlet 
in-nanna u," Pawl, dis-sena mmorru għand oħtok Rożi gr1aii-Milied. 
Immorru Għawdex". 

Hu lanqas biss tħarrek. 

"Fhimtni jew ittarraxt?" 
"U mur fejn trid. Jien minn hawn ma nitħarrikx ... " 
"l m ma kemm int fehm i. Rasek taż-żonqor ". 
"U iwa, u iwa, inti mur u lili ħali in i bi kwieti ... " 
"Issa billi toqghod imsakkar hawn, mirżugħ, ghassa ma zewg 

qtates, x'sa tieħu? lsma' minni, Pawl, u ... " 
Imma n-nannu kien ġa tilef l-i1teress, qal li kellu jgħid, ċar u 

tond, bla tlaqliq, ġabar il-lastiku minn taħtu u rħielha għal fejn 
hemm mhux biss xemx, iżda xi ftit aktar sabar u sliem. 

Dak il-ħin stess, bħas-soltu, tlajt warajh. 
Mghawweġ tnejn u jserraħ ma' <uliimkien. bewweġ matul 1-isqaq 

bhalma jbewweġ u jbeżlaq 'l ġewwa f'qoxortu bebbuxu mikdud 
jekk jiltaqa' ma' xi saram fi triqtL.. Qaghad b'seba' ghajnejn li ma 
jmurx jiżloq fuq il-ħaxix li kien iħaddar il-blat ta' l-art. Wasal f'tarf 
1-isqaq, xiref ħarstu b'tikmixa 'l fuq biex jara fejnha x-xemx u 
qatagħha li joqghod fuq bank w::Jra 1-għarix li kien hemm. Jien 
qgħadt ħdejh. 

Warajna kien hemm ħajt tas-sejjieh li kien id-dahar tal-għarix 
fejn żmien qabel kien iraqqad il-karettun, fuq il-lemin kien hemm 
gallinar kbir imma bla ħajja ghajr ġrieden u brimb, u kull fejn 
timrah ħarstek pal tal-bajtar tax-xewk mitluq isen·al'l 'l isfel donnu 
jibki ż-żmien li għadda u 1-ġrajjiet li ra. 

lx-xiħ ghorok idejh, ittewweb u ffissa ħarstu fil-pal tal-bajtar 
hiemed u niedi, u lemah daqsxejn ta' haruf żgħir, abjad, sabih, haj 
u b'huxliefa ghadha mdendla ma' żaqqu u bil-kemm nixfet. Jisma' 
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'l ommu tgħajjat u tħambaq u tixher għal binha li welldet jiem biss 
qabel. U hu, bniedem bla qalb u xieref daqs 1-eħxen ħarruba, jaħtfu 
bejn riġlejh, igħollilu geddumu artab u jħoss/u għonqu ilma. Imba­
għad iċarratlu gerżumtu minn naħa għall-oħra. U jisma' sal-lum 
1-għajta u 1-ħanxra tal-mewt ta' dak l-imsejken li għadha tidwi 
qalb l-istess pal u ttaqqallu qalbJ, u għajnejh jaraw ċar id-demm 
igelgel u jtir ferħan u mqit u jtaJba' 1-ħamrija u jġiegħel il-ħanex 

moħbi fil-ħamrija jitmasħan fis-sakra tad-dagħdigħa tad-demm ... 
U l-klieb u 1-qtates imġewħa b'ilsienhom barra jistennewh jonfoħ 
il-mostru u jiftħu minn nofsu ħa jtihom imsarnu ... 

Jara l-istess żagħżugħ felħan. fejn ħerża ta' bir, jifli nofs tużżana 
qtates ċkejknin daqs nitfa għadhom imxarrbin biż-żlieġa tat-twelid, 
imdawrin m'ommhom kburija bi-ulied li welldet. U hu jagħżel 

l-isbaħ u l-ikbar tnejn u jġenribhom. Jaqbad l-oħrajn wieħed 

wieħed, jagtlfsilhom għonqhom bejn subgħajh sakemm ma jitħar­

rkux aktar u jitfagħhom fil-bir ... U ommhom tingħi u tnewwatl 
b'qalbha maqsuma ... 

U fuq il-bank wara 1-għarix għadu jara tiġieġa mġenna bil-biża' 
u l-harsa tat-twerwir li jxidd kull annimal maħtuf titliegħeb fuq 
għajnejha. U ż-żagħżugħ jaqbdilha rasha, imellsilha għonqha u 
jġebbed f'daqqa waħda u tgħajjat maħnuqa u ġġebbed u tferfer 
u twerżaq muġugħa u ma tgħix aktar u tmut bl-għotien ċari mniżżlin 
fuq għajnejha ... taħrika għajjiena ta' ġwenħajha ... 

U jilmaħ mill-ġdid 1-ibjed u l-ikbar fenek, tari, sabiħ, għajnejh 
hosbiena jarmu n-nar. ldendlu minn saqajh ta' wara, jillixxalu /-pil 
t'għonqu u dahru, iġebbidlu widnejh 'l isfel u ... u jilmħu stirat 
fi-art, iferfer denbu b'ħanqa tal-g'laġeb li tagħmel ħoss tal-biża' hi 
u għaddejja minn gerżumtu ... 

U jara l-annimali kollha jdur J u jħufu quddiemu qalb il-pal 
iffissati f'għajnejh, u jgħajtu b'le'1en ħiemed u qawwi u qalil li hu 
biss jisma' u jħoss aktar ma jaħseb bħalma għaddas iħoss 1-gl"lafsa 
miġnuna ta' l-ilma aktar ma jinżel ... In-nannu. għajjien u bla nifs, 
iqum u jmur 'il fuq. 

Hekk kif ratu n-nanna reġgħet qabdet fuq Ghawdex. u dak in-nhar 
ma nafx kemm-i/ skoss tat biex twaqqa' l-kliem fuq li tqatta' l­
Milied Għawdex. Daqqa għax għand Rożi ilha ma tmur. daqqa 
għax saħansitra dan hu l-aħħar Milied ta' ħajjitha, daqqa għax 

tiel"lu gost fuq il-vapur, daqqa (:;ħax hawn Malta m'hawnx kwiet 
lanqas fir-raħal, jew għax Malta tagħmel ħafna kesħa u Għawdex 
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· hemm Jl-barka t'AIIa". Kieku kienet taf li jeżistu 1-kelmiet 'white 
Christmas· żgur li kienet rssemmihomlu. Issa ħaġa u mbaghad ohra, 
u l-imsejken ta' nannu J i skarta daqqa f is-setah ta· wara, daqqa f i 1-
brtha jew f'xi stalla vojta u jara kif jiskansa dak il-hbit qalil. 

Bit-tiela' u bin-nieżel, in-nanna tassew wahhlitha f'rasha li tmur 
-.Jilawdex. U l-ghada marret, u n-nannu baqa'. Mhux għax ried 
rwebbes rasu, niftiehmu, imma forsi kien hemm xi ha ġa l i dak iż­

żm.en, billi kont ghadni żghira, ma stajtx nifhem. Jien kont ghidt, 
rrnma kemm hu qalbu ħażina n-nannu, ma jridx joħodha Għawdex 
l in-nanna. 

. t. l 
L-ghada, niftakar, ommi kiene: baghtitlu torta tal-piżelli, ghax 

"ien Jaghmel ghalihom ħafna. Jien kelli nibqa' miegħu u naghmel 
rx-xogħol tad-dar. Mhux għax ken ikun hemm x'taghmel, tafx, 
ghax in-nanna kienet xummiema Alla jaħfrilha, u jien ghajr żewġ 
platti ma kienx i koJl x'nahse!. H J lanqas kien tant jaghti kas, u 
b'hekk xoghli kien ikun li noqghod mieghu. l<ont noqghod daqqa 
naha, daqqa kokka, daqqa imbe, ~l hu harstu dejjem serja u soda 
rnwahhla quddiemu, bhallikieku jittanta jiftakar x'ghad fadallu 
jaghmel, jew fejn ħalla 1-imghażqa hija l-kbir, jew x'kien isir minn 

l u tiegħu li kieku ma mietx żglir ... 
Wara nofs in-nhar kien qaxxar il-leħja. Kont nieħu gost narah, 

nisthajjel ix-xafra xi minġel qe;riedi għaddej bla hniena qalb 
i1uxlief kbir u xieref. Malli lmaħtu qed jerfa' kollox, ġieni ħsreb 

u staqsejtu jafx fejn refgħet il-qamħ in-nanna. 
"Le" .. 
Meta fi-aħħar wasal id-dar, jie1 ġrejt għal fuqu biex nara 

lejnu moħbi l-qamh. "Le" wieġeb. 
Fittex minn hawn u fittex minn hemm sibtu taht komodina baxxa, 

lant li miskin ·kull zokk kiber tJgħawweġ tnejn u fit-tarf reġa' 

r·a.a' 'l fuq bħal granċ. 11-Bambin sibtu wkoll, u għall-ewwel darba 
f'għomri kelli x-xorti noqghod nir:-anġa 1-Bambin jien. 

L-ewwel ghamilt terħa bajda fuq il-mejda, ġibt ftit tiben nadif 
rnill-istalla u għamiltu f'nofsha, poġġejt ii-Bamb.rn fuqu, dawwart 
il-qamħ miegħu u poġġejt il-ġulbiena mal-qamħ, dawwart il-bozoz. 
kissirt id ii-Bambin, ġibt i l-kolla, sewwejtha, xgħel t il-bozoz -
u m'ghoġobni xejn. 1\lehhejt kollox. 

L-ewwel siegħa. 
Imbaghad ġietni mewġa ta' hse:)ij'ret, imma ħżiena. U kelli idea 
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oħra, imma s-sellum id-dar qiegħed. Imbagħad ħsibt oħra. Iva 
hekk. 

"Nannu, waħħalli musmar mal-ħajt ħalli ndendel it-terħa miegħu 

għal fuq il-mejda u nagħmel il-Bambin ... " 
"Imma 1-Bambin mhux hemm qiegħed?" 
"Iva nann, imma sa nneħħir min-nofs għax inkissruh ... " 
"U min tridu jkissru ?" 
"Imma nann, ħalli ngħidlek. Dak norbot it-terħa mal- ... " 
''Mur ġib musmar u martell" 
l(ien għajjien wisq biex ikompli jħaqqaqha, u qatagħha fil-qas1r. 

Sakemm ġibtlu l-għodda hu kien ġa tela' fuq siġġu tal-qasab, 
iżomm sewwa mal-ħajt li kien kaħħal bil-ħamrija hu stess xi sittin 
xitwa qabel. Newwiltlu l-martell u l-musmar. Qabad il-musmar u 
kelli niġborhulu mill-art. Niftakarni mnixxfa bil-biċċa xogħol li ħa 
n-nannu biex irnexxielu jdaħħal daqsxejn ta' musmar ta' l-azzar 
ġol-ħajt. Ġbarthulu elf darba , nitmiegħek ma' l-art biex inġibu 

minn taħt xi sodda. li-martell inqala' wko!l u kelli nressaq ii­
Bambin għax stħajjiltu nieżel fuqu u l-ħajt triegħed bit-tisbit tal­
marte:l r1dejn il-musmar. Kien hemm sinjal ta' miljun toqba u 
tibrix, ġir imwaqqa' u ruxxmata qxur imlewna ta' ġid qadim ħam­
mġu l-art. Iżda fi-aħħar tpaxxet b 'musmar mgħawweġ ma' ħajt 

u !in-nannu għidtlu: "Nann, kieku hawn in-nanna min jaf x'għaġeb 
kienet tagħmel biex twaħħlu, kienet teħel xi xelin għal Fredu 
ta' Ġola ... " Hu lanqas biss ħares mill-bogħod biex jara kif ġie ... 
imma telaq 'il barra mkebbeb fi ħsibijietu. 

Meta kont lestejt ii-Bambin, ġiet ommi biex tgħid !in-nannu 
jmur jiekol għandna, iżda wara ftit ħin jaħsibha, qalilha: "Leqq, 
ma rridx". X'tagħmel, kilna hu u jien flimkien. 

Wara l-ikel warrabt il-platti u ntasabt kokka ħdejn in-nannu. 
Domna qatigħ hekk, hu min jaf x'jaħseb u x'ihewden u jien mitlufa 
niflih u nħares lejn ii-Bambin, len il-qamħ imgħaqqad u lejn xagħar 
in-nannu abjad, b'saħħtu u mħa:Jbel daqs magħlef tiben. l=lbatt sa 
niddejjaq, iżda mill-ewwel staqsejtu x'kien jagħmel fil-Milied meta 
kien żgħir. Għall-ewwel ma weġibx iżda mbagħad tani ħarsa li qatt 
ma kont ilmaħtlu qabel. l=lares ·1 isfel bil-mod il-mod u ħa nifs li 
nefaħ 'il barra minn imnifsejh sufin. 

"Is-soltu? E, binti s-soltu hu dejjem għalija ... meta kont daqsek 
darba missieri ħadni Għawdex t..koll. Kont inkun ferħan dejjem fuq 
spalltu, u hu dejjem jiġri bija jixtri 1-qagħaq u 1-buskotti. lmba-
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għad ħadni fuq skuna oħra, kaħla, kienet tmur Sqallija wkoll, u 
bdew igħannu u jkantu, u bdew icuru u jiżfnu u lili bdew igħolluni 
m'ogħla hawn. Meta morna l-art, <ulħadd kien imlaħlaħ u missieri 
qafilni ġo l-gabina tiegħu, u qalli," Orqod sabiħ", u jien bdejt nibki. 
Imbagħad semgħuni u fetħuli u ħaduni fid-dar tal-kaptan, kien 
Sqalli wkoll. Kien hemm mara !iebsa l-aħmar, kienu kollha nies 
kbar, qishom ġganti, u l-mara refgħetni u komplew ikantaw u 
ssokta ż-żfin u l-għana u reġgħu xorbu aktar. Lili bdew jerfgħuni 
u jgħolluni sas-sema u jien bdejt nibża' u ridt 'l ommi, u bdejt 
nixher u ngħajjat u nħambaq għax ridt 'l ommi. Imbagħad qegħduni 
f'nofs il mejda u bdew iduru miegħi u jkantaw u jghajtu u jien kont 
qed nibki ... " U hawn indunajt li 1-nannu kien qiegħed jibki, kien 
qed jiftakar kollu tqanqil xi Milied li kien rnexxielu jinsa. 

"iJ komplew jgħannu u jien kont beżgħan u ferħan u mħawwad, 
ma niftakarx sewwa b'Ji kien qed isir; kont mimdud qalb dak l­
istorbju u għajat, xorb, inbid u daqq. U missieri jkanti bil-kitarra 
u leħnu miksur u jgħajjat u kien g'lajjien u l-oħrajn - " 

Waqaf. 
Waqaf ħesrem. 
Għajnejh iċaċssati fil-vojt, aħmar nar. 
"Nannu, iva kompli, kompli trid ... " 
Imbagħad x'ġara eżatt sewwasew ma tantx nista' niftakar sewwa; 

naf li dak in-nhar kien hemm ommi tqatta' xagharha, in-nanna mlx­
ħuta fuq sodda. Niftakarhom igħaj~u miegħi għax kont inkwetajtu, 
għax ghajjat miegħ i, għax għidtlu jwaħħalli l-musmar mal-ħajt 

u ħa xi kedda. !t-tabib kien dam q;:tigħ jifli l-musmar mal-ħajt ... 
"Dawn it-tfal kollha xorta ... m 'hemmx x 'tagħżel ... kollha xjaten, 

barra x-xbieha t'AIIa ... " kien qal xi ħadd minn taħt l-ilsien. 
Imma ħaġa tal-għaġeb, Għawdex ħadd ma semmieh, lanqas in­

nanna stess ... 
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