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F'egħluq il-ħamsin sena mill-mewt tiegħu 

Tliet Novelli Minsija ta' Ċiuże Bonnici 
Oliver Friggieri 

L -ISEM ta' Dr. Ġuże Bonnici fil-ġrajja tal-letteratura Maltija hu 
marbut ma' tliet aspetti. Huwa wieħed mill-fundaturi, flimkien ma' 

sieħbu Dr. Rużar Briffa, ta' l-Għaqda tal-Malti (Universita). Huwa ħa ħsieb 
jippubblika fi tliet kotba poeżiji ta' Dun Karm bejn 1-1939-40, u kiteb 
daħla għalihom li turi l-qima u l-ħbiberija kbira ta' bejniethom. Huwa 
wkoll l-awtur ta' għadd ta' rumanzi u ta' novelli tipiċi tal-letteratura ta' dik 
il-ħabta. 

Hawn jinteressana dan it-tielet aspett tiegħu, u l-aktar bħala kittieb tan
novelli jew stejjer qosra. Bonnici wkoll jidħol fil-ġemgħa tal-kittieba Maltin 
li kitbu bit-Taljan. Aktarx li l-aħjar xogħol tiegħu bi t-Taljan huwa "La 
pazza", novella mogħtija t-tieni post fi-ewwel konkors imniedi mill-Malta 
Letteraria, u mxandra bħala estratt tar-rivista f'Ġunju 1927. It-tema tal
"ġenn" sabet diwi ieħor fil-kitba tiegħu bil-Malti. 
Ġuże Bonnici jirrappreżenta bis-saħħa kollha lil dak il-grupp ta' kittieba 

li trawmu fi-Universita u li riedu jagħtu dinjita letterarja lill-ilsien Malti, 
waqt li xtaqu joffru struttura biex din id-dinjita tieħu xejra akkademika 
wkoll; għalhekk kellu sehem kbir fit-twaqqif ta' għaqda tal-Malti fi ħdan l
Universita fi-1931. Bonnici joffri eżempju mill--aħjar ta' kittieb mirqum, 
ħerqan li jiskopri fil-ħażna lessikali Maltija dawk 1-irkejjen u dawk il-pro
fonditajiet moħbija li kienu għadhom iridu jingharfu bil-ghaqal. Fil-proża 
tiegħu hemm sforz wieħed bla waqfien biex tinstab idjoma Maltija "safja", 
fis-sens ta' idjoma matura u stabbli li tidħol bla tbatija u bi ħsieb fi ħdan il
binja sintattika. Din il-binja, f'idejn Bonnici, għandha x-xejriet partikulari 
tagħha. Għandha mill-aptit klassiku daqskemm mill-aptit romantiku; fil
qofol tagħha, hi binja li trid tgħolli l-livell tal-kitba u tat-taħdit, livelli li 
jitbiegħdu minn xulxin mingħajr ma jitilfu d-dehra ta' xulxin. 

L-esperjenza medika tiegħu, għad li relattivament qasira, tinsab fin-nofs 
tad-dehra li jagħti tal-ħajja. Huwa t-tabib li qiegħed jikteb (bħalma ġara lil 
Briffa), iżda huwa t-tabib "liriku", sentimentali u kommoss quddiem il
fatti tax-xjenza. Huwa jikteb il-proża b' qalb ta' poeta. F' 'L-Iżvilupp tal
Letteratura Maltija', tahdita ta' Briffa ta' l-1949, imxandra għall-ewwel 
darba fi ktieb tieghi dwar Briffa fl-1974, huwa jitkellem dwar il-qari letterarju 
tagħhom, u jgħid li "Bonnici kien miġnun fuq ir-rumanzi u n-novelli 
Taljani". L-ambjent universitarju kellu sehem kbir fit-trawwim ta' eduk-
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azzjoni letterarja serja, li hi fil-fatt l-isfond kulturali ta' bosta mill-aħjar 
kittieba. Iżda din hi regola naturali u magħrufa, u student tal-mediċina ma 
setax ma jitlobx minnu nnifsu rigorożita simili fil-qasam tal-kitba. Dak li 
ma kienx "naturali" għal kollox f'dik il-ħabta kien it-twemmin qawwi ta' 
Bonnici, u ta' kotra ta' oħrajn fi ħdan I-Għaqda studenteska, li l-ilsien 
Malti għandu jirtoqom, jinkiteb tajjeb u jikber f'lingwa ta' kultura għolja. 
Għalhekk qajla jistgħu t-tliet aspetti differenti msemmija li jsawru 1-
persunalita ta' Bonnici jinfatmu minn xulxin. Għandhom ilkoll 1-egħruq 
tagħhom imxettlin fil-hamrija tal-konvinzjoni li l-imħabba lejn il-Malti 
kienet teħtieġ ukoll "ix-xjenza" tal-Malti. Għalhekk l-Għaqda, u għalhekk 
ukoll il-ħidma ta' Bonnici fost l-istudenti; għalhekk ukoll il-ħerqa tiegħu 
biex ixandar l-aħjar xogħlijiet letterarji bil-Malti miktuba sa żmienu. Għalhekk 
ukoll ir-rabta intima tiegħu ma' Dun Karm. 

Dawn in-novelli aktarx minsija, li l-familja Bonnici għoġobha tagħtini 
kopja tad-dattiloskritt u tal-manuskritt tagħhom, jistgħu jixħtu dawl ieħor 
fuq xejriet ta' l-istil u tal-viżjoni tal-ħajja tiegħu. Għandhom juru l-interessi 
umanitarji daqskemm l-aspirazzjonijiet letterarji tal-kittieb, u għalhekk li 
nixtieq li jixxandru u li jidhru flimkien. Jikkompletaw il-kwadru tiegħu 
daqskemm iwessgħuh biex ihaddan spazji li mhux dejjem jidhru fil-bqija. 
Il-letterat mirqum, sikwit 1-istilista tipiku ta' l-epoka, it-tabib, l-osservatur 
diskret u wkoll impenjat, u fuq kollox il-bniedem tajjeb li jixtieq li l
problemi jinħallu: dawn u xejriet oħrajn jidhru fi-aqwa tagħhom hawn u 
jintrabtu ma' bosta waqtiet simili oħra. 

Is-sehem ta' Bonnici, sikwit romantiku u sentimentali, idealista konvint, 
sikwit realista fid-direzzjoni tan-narrativa Taljana ta' tmiem is-seklu 
dsatax, huwa importanti għaliex jinkludi kemm lir-rumanz u kemm !in
novella, ġeneru aktarx imġenneb minn għadd ta' kittieba Maltin. Bħal Ellul 
Mercer, Bonnici jersaq lejn ir-ritratt żgħir ta' qagħda, iżda qatt m'hu ritratt 
istantanju. Għall-kuntrarju, huwa ritratt studjat minn qabel, frott l-osserv
azzjoni u s-sentiment. Gtwlhekk bil-pubblikazzjoni tagħhom il-qarrej hu 
mistieden iqis x'ried jagħmel l-awtur fil-qasam tal-kitba Maltija daqskemm 
fil-qasam tat-tematika. Hi ħarsa li jixraq li tingħata f'egħluq il-ħamsin sena 
minn mewtu fl-1940. 

FIL-KAMRA TAL-MEJTIN 

novella ta' Ġuże Bonnici 

D awl kaħlani mgħajjeb, imsieħeb f'diqtu mad-diqa li kienet taħkem 
setgħana f'din il-kamra bla wens, kien iħalli jixirfu mid-dalma tar-
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rkejjen imdella tliet iġsma mimduda u merħija fit-telqa tal-mewt fuq irħama 
tawwalija rnrekkna mal-ħitan; iżda kien jirkaċċa 1-bjuda kiesħa ta' sura mċajpra 
ta' bniedem mgħottija b'liżar fuq mejda fin-nofs tal-kamra, il-mejda ta' 1-
isbar. Riħa qarsa tad-diżinfettant imħallta ma' dik melliesa tal-ħaxix u ma' 
l-oħra ratba u mfewħa tal-fjuri mdomma f'kuruni u msawra fi slaleb kienet 
timla mżarġna l-imkejjen kollha u kien donnha qisha l-hija waħdiena li 
setgħet tolqot il-ħsus imwaħħxa ta' min jirfes il-għatba u jidħol hemm ġew. 
Kull ftit waqtiet, taqtira ilma, b'ħoss qawwi mkabbar għal elf darba mill
hemda tal-lejl, kienet taqa' mill-vit laxk ġo lenbija tal-fuħħar bajdani. 

U-kamra kienet magħluqa u 1-għassies tagħha, mirbuħ mill-għaja u 
mħannen mis-sikta, kien inġabar f'kamartu u ntasab f'sqddtu bil-bruda 
tad-drawwa wara li ta l-aħħar daqqa t'għajn imħeddla fuq 1-iġsma mejta 
mitluqa f'idejh biex iħarishom minn kull għajb u biex, jekk qatt xi wieħed 
minnhom juri l-iċken ħjiel ta' ħajja, jagħtih l-għajnuna meħtieġa. Fuq 1-
irħama mdeffsa mal-ħajt biswit il-bieb ewlieni kien mimdud raġel irqajjaq u 
twil, imdaħħal fiż-żmien, b'wiċċu sfajran u mqit u bil-qasma ta' ħalqu 
milwija 'l isfel fit-trufijiet bħal dik ta' wieħed li qatt kien jew kien jaħseb li 
kien, xi ħaġa kbira; kien liebes libsa tas-sarġ iswed, b'ingravata f'għonqu 
ħamranija marbuta ħażin, u msellta f'ġenb wieħed u f'waħda mill-peduni 
suwed li kienu jgħattu saqajh imħeddla, kien hemm toqba ġmielha donnha 
mkabbra mill-bjuda ta' ġilditu. Idejh kienu msallba fuq sidru u mdawra 
b'kuruna tar-rużarju taż-żebbuġ u lħitu kienet marbuta b'maktur ma' rasu. 
Ma' ġenbu fi-art kien hemm tebut ta' l-abjad miżbugħ minn lewn il-kewba 
b'biċċa landa msammra fuq il-għatu b'kitba fiha: Ġanni Gatt, 73 sena. 

Mal-ħajt lemini, fuq irħama mixquqa, kien hemm donnu rieqed żagħżugħ 
mibni b'saffejn, wiċċ smajjar, xofftejn miġbuda f'nofs tbissima, ghajnejn 
magħluqa, idejn mitluqa ma' ġenbu. Mill-qatgħa ta' ħwejġu u mill-għadd 
ta' kuruni madwaru kien jidher li ma kienx imqaxqax għall-aħħar u li 
ħbiebu ħassew it-telfa tiegħu. Salib tal-ward ħamrani kien mimdud fuq 
sidru u marbut miegħu b'ċoff tal-ħarir abjad b'biljett żgħir bi ftit kliem 
fuqu: Lil Ġorġ qalb ta' qalbi. Quddiem dan imkebbeb minn għonqu 'l isfel 
f'liżar tax-xoqqa u b'biċċa karta ("Mikiel Dimek, 59 sena, B'Kara") 
mehmuża fuq sidru f'labra tas-sarwan, kien rieqed l-aħħar raqda bla tmiem 
raġel imgħaddam u b'wiċċ mixrub li kien jixhed mid-dehra tiegħu l-jiem ta' 
għaks u ta' ġuħ li kienu għaddew minn fuqu; ghajnejh imberrqa u mwerrċa 
ma kinux sabu id ħanina li tniżżlilhom tebqiethom u ħalqu mbewwaq kien 
iħalli 'l min jara erba' sinniet imferrxa u mqabbża u mperrċa minn ħanek 
niexef u bajdani: l-ebda kuruna, l-ebda fjura ma kienet tidher qaribu. 

F'siegħa lejl, il-leħen mitfi ta' qniepen fil-bogħod kemm kemm waslu 
jxellfu 1-ħemda ta' dil-kamra u t-tmiem tad-diwi tagħhom ġew mgħottija 
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mid-daqq qawwi tal-qniepen ta' parroċċa fil-qrib. Leħenhom dewa setgħani 
fis-sikta mirbuħa u l-ħġieġ tat-twieqi bħal trieghed bid-damdim tagħhom. 
X'ħin dawn intfew baqgħu jaslu minn hawn u minn hemm l-aħħar ilħria 
mbieghda tal-knejjes imxerrda mal-gżira. 

Ma' l-ewwel daqqa bħal reżħa u żiffa daħlu mgħaġġla mix-xquq tal-bieb 
u kaxkru minn tarf għal ieħor tal-kamra ftit werqat niexfa u mqarqċa, id
dawl kaħlani mdendel minn ħabel fin-nofs tbandal u tajjar minn fuqu qatta 
dubbien maqtugħ u maħsud f'ngħasu, il-liżar li kien igħatti !:mejda ta' 1-
isbar tperper u tmewweġ u l-bibien tħabbtu u żaqżqu. Bħal xi ħaġa bla 
dehra u bla sura kien donnha daħlet fil-kamra u mliet il-wisa' kollu biha. 
Id-dubbien wieġeb għal dik il-ħasda b'żarżir bla heda u nfirex ma' kullimkien 
ifittex imkien fejn l-aktar jistrieh bis-sliema. Waħda minnhom niżlet għajjiena 
u għatxana fuq imnieher Mikiel Dimech u nifdithulu biex terda' qatra 
demm. 

- Ah! lanqas hawn m'hawn mistrieħ?! - gerger b'leħen mitfi oħxon u 
waħħaxi Mikiel Dimech wara li tmeżmeż u ħarrek wiċċu bil-ħasda taħt dik 
il-gidma qalila, għalaq kemmxejn ghajnejh 1-imwerrċa bħal donnu biex ibill 
il-boċoċ tagħhom bid-dmugħ u berraħhom, u ġebbed u fettaħ u tawwal u 
bexxaq ħalqu biex iħoll mill-ebusija kiesħa u jrattab il-laħam ta' wiċċu. 
Imbagħad bil-qajla għolla mill-ġdid it-tebqiet t'għajnejh u, fil-waqt li telaq 
il-għajn qrib il-ħajt għal riħha, dawwar l-oħra mal-kamra u fela bla għaġla 
kull ma waqa' taħt ħarsitha. Tbissem u reġa' kixef l-erba' sinniet imqabbża u 
maħmuġin - Hawnhekk m'aħniex weħidna! għall-inqas ikolli ma' min 
inqatta' siegħa żmien ngħidu kelmtejn ... Donni ilni rieqed sena ... L
uġigħ għab, u dik in-nixfa, u dik il-ħedla bla mistrieħ ... u tgħid li kont 
beżgħan mill-mewt ... Iblah!!! - Fuq dik il-kelma mitfugħa lilu nnifsu 
ġabar kemm żebliħ jista' jiġma' 1-leħen tal-bniedem u bil-kemm ma kienx 
wieħed jistenna li jarah jaqla' idu u jieħu 'l wiċċu b'xebgħa ħartiet. U mhux 
żgur m'għaddilux dan il-ħsieb minn moħħu u ġietu dix-xewqa f'idu għax 
dak il-ħin intebah kemm kien imqartas ħelu f'dak il-liżar - Hawn fiex 
sarrewni? - Refa' ftit rasu, lewa rasu u wiċċu 'l isfel, tefa' ħarstu fuq 
ġi~mu - Imkeffen b'liżar! mur obsor għal Lonza! mank sabet biċċtejn 
ħwejjeġ għand regettier biex ideffsuni fihom ... B'rasha jdur jekk qatt 
ifettlilha tersaq tarani għax naqla' sieqi nixħethielha għal rasha. Hekk jew 
hekk issa 'l sieqi m'ghandix x'nambiha ... ara aħjar naraw kif neħilsu u 
noħorġu daqsxejn minn dan il-qartas ... 

B'ċaqliq żgħir u bi tkagħwiġ ħafif, bħal dudu wasal fi żmien bdil qoxrietu, 
ifettaħ dirgħajh biex iwassa' u jħoll ir-rabta tal-liżar u jtawwal għonqu 'l 
barra biex igħaġġel il-waqt tal-ħelsien, Mikiel Dimech kien fi żmien qasir 
għoddu wasal biex joħroġ idejh u jikxef sidru. U ta' bniedem li kien ra kull 
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ma tagħti d-dinja u dak il-ħażin kollu li fiha u li sar jieħu kollox bil-bruda, 
kien qiegħed jagħmel dan kollu bil-qajla u jitkellem ħiemed miegħu nnifsu 
- Xejn, xejn, b'dan it-taħbit wieħed isaħħan ftit demmu u jrattab ġismu 
... Kieku, matul ħajti, għarfu jżoqquni tajjeb daqs kemm qartsuni sewwa 
wara mewti, ma kienx ikun hawn għalina ... imma ħej fid-dinja, għall-fqir 
m'hemmx ħniena ... xogħol, xogħol biss ... lanqas iħalluk tedha ftit bil-
ġmiel tal-ħolqien t' Alla ... x'jien ngħid! lanqas ituk żmien kemm tibla' 
bukkun bil-kwiet, iniżżluhulek tosku ... Jien bl-istonku kien imissni mitt, 
mhux b'sieqi ... xi trid tagħmel! ... sieqi għoġobha tissewwes! ... FI-
aħħar għoddna ħlisna ... liżar bħal dan lil Lonza jaħjiha ... Kif, lanqas 
qmis?! Lonza! eh Lonz kif għasartli qalb i bi mġibtek, kemm insejtni 
malajr . . . - Tebqet għajnejn Dimech teptpu bid-diqa u l-boċoċ tagħhom 
tgħammdu bi star tad-dmugħ, ħalqu ġġebbed u ttawwal u wiċċu tkemmex u 
mtela snug imħarbta. U deher donnu jibki bikja ħiemed u jolfoq sieket. Bil
qajla refa' l-id waħdiena meħlusa mill-jasar tar-rabta tal-liżar, ressaqha lejn 
wiċċu, u bil-qiegħ tagħha għolla lilu nnifsu. Imbagħad b'ġibda qawwija 
għal għarrieda ħeles l-oħra u b'ħafna taħbit u tqanżiħ, qam bil-qiegħda; il
liżar, maħlul u merħi, iżżerżaq minn fuq il-qafas ta' sidru, waqa' fuq ħoġru 
u kixef ġabra ta' għadam imwaqqfa bil-ħniena u miksija b'rita rqiqa ta' 
ġilda niexfa sewdiena. Dimech dawwar ħarstu madwaru u mit-tbandil ta' 
rasu u ċ-ċaqliq ta' ħalqu deher li kien hieni bi-imkien fejn sab ruħu u bis
sħab ġodda li kixef ma' ġenbu. Imbagħad għajnejh niżlu fuq sidru għeri u 
waqgħu fuq il-liżar mitluq f'ħoġru. U mill-ġdid bħal sħaba ta' diq il-qalb 
għaddiet minn fuq swied wiċċu u ħalliet fuqu maħżuża bil-qawwi t-tħarbit 
tagħha. Iżda f'daqqa waħda bħal xi ħaġa moħbija u mbiegħda li tixref minn 
qalb ħafna tħarbit u tissielet u titqabad biex tegħleb it-tfixkil kollu u tersaq 
quddimija u mżarġna, hekk deher fuq wiċċ Dimech id-dell ta' tbissima 
riesqa. Fil-bidu bħal donnu ried irażżanha, jostorha; u x-xewqa tiegħu kienet 
mikxufa mit-tiġbid ta' ħalqu u mit-titwil ta' għonqu u t-tibdil ta' wiċċu; 
imbagħad bħal iċċassa mitluf jaħseb xi ħaġa għariba u minn taħt l-ilsien 
gerger: U kieku, immurilha mkeffef f'dan il-liżar min jaf Lonza kemm 
tlebbet u twerżaq! ... Ix-xbieha ta' Lonza mwerwra u maħruba quddiem il
għajnejn ta' moħħu dehret hekk ridikola li għarxitlu u qanqlitlu 1-mogħża 
tad-daħk, ġegħlitu jinsa kollox u jinfexx f'daħka li damdmet mal-kamra u 
ċaqalqet u riegħdet il-bibien u t-twieqi. Bil-keffa t'idu l-lemenija għatta 
malajr il-fetħa ta' ħalqu u ħanaq u tefa l-ħsejjes li kienu ħierġa minnha; fi 
żmien qasir kien donnu wasal fix-xewqa tiegħu u ħabat sejjer iniżżel idu u 
jikxef ħalqu iżda mewġa oħra ta' daħk, aktar qawwija u mimlija minn ta' 
qabilha, reġgħet rikbitu u kisret il-ħemda tal-kamra siekta u mudlama. 

- Biżżejjed! 
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Dimech indehex, inħasad. Id-daħka għabet minn fuq f ommu; is-sfura ta' 
wiċċu żdiedet, il-ħedla ta' ġismu kotrot u ghajnejh imwerrċa u mberrqa ġrew 
miġbuda minn fejn ħarġet il-għajta. Din kien donnha ġiet minn fejn kien 
mimdud, biered fit-telqa tal-mewt, Ġorġ iż-żagħżugħ; iżda għalkemm 
Dimech flieh kollu kemm hu u ghasses għall-iċken bidla fuq wiċċu ma kixef 
xejn li sata' jqawwilu l-ħsieb li dik 1-għajta li regħxitu kienet ġejja minnu. 
Id-dawl imgħajjeb ta' ħarstu u d-dalma setgħana tal-kamra ma ħallewhx 
jintebaħ bil-leħħa ċajtiera li kienet tostor daħkana wiċċ Ġorġ. 

L-OĦLA KELMA! 

novella ta' Ġuże Bonnici 

G ħaddiet l-ewwel ġimgħa, u t-tieni, u t-tielet, u magħhom għebu tgħidx 
kemm-il tama u ħolma li, bħal kewkba feġġa, dawlu għal ftit sigħat ix

xefaq sewdieni u mgħajjeb ta' Nerik Kassar. Hu ma kienx ibleh u, bi 
tbissima ta' moghdrija, kull meta kien jaqbad lilu nnifsu joħlom imqajjem 
u jittajjar ferriehi fuq il-ġwienaħ irqaq u dgħajfa ta' xewqatu, kien iliġġem 
ruħu u jwissiha (qisu għandu f'idejh tarbija tarja x'iħares u x'imexxi fit
triq it-tajba) ma temminx li sa jilħaq fi ftit jiem, f'art barranija, dak li ma 
seħħlux jikseb f'xiber artu. U għalkemm mhux darba u tnejn qara mlebleb 
fuq ix-xorti li messet lil ħaddiema bħalu, fqajril) u maħqura minn riżqhom 
bħalu mwarrbin qalb ġenshom u bit-togħma qarsa tal-ġuħ f'ħalqhom, li 
mix-xejn, tarġa tarġa, bil-qawwa biss tar-rieda u tal-għaqal, waslu fil
quċċata tas-setgħa u saru milordi, hu la basar u anqas stenna li sejjer jil
ħaqhom. Hu ma kienx rgl1ib, ma riedx daqshekk. Ried biss isib ix-xogħol, 
jibda jaħdem, jiġma' xi ħaġa u mbaghad jerġa' għal Malta jieħU_ 'l dik li 
rabtet qalbha miegħu u, b'sabar ta' qaddisa, qaghdet tistenna l-waqt li 
tiżżewġu. 

"Mur," kienet qaltlu, b'leħenha ħlejju maħnuq bid-diqa, "mur, u Alla 
jżomm idejh fuqek. Qalbi tkun miegħek u ma nixbax nistenniek, ukoll 'kk 
naf li xagħri jibjad u wiċċi jimtela tikmix." U wara ftit, bi tbissima u 
b'ħarsa li regħduh, saqsietu: "Tkun tridni, imbagħad?" 

Hu, b'xirftu kollha, baża' jweġibha bil-kliem li ma jmurx jinfaqa' f'bikja 
quddiemha, u għafsilha idha u rassielha ma' qalbu bil-ħerqa. 

U hu telaq, ifittex li jkebbes ġo qalbu 1-maġmar tal-mibeghda għal 
aħwatu l-Maltin biex ma jitnikketx għall-firda minn art twelidu, iqajjem it
tifkiriet kollha ta' għaks, ta' ġuħ, ta' qgħad u ta' żebliħ biex inixxfulu d
dmugħ qabel jixirfu f'għajnejh u jikxfulu r-rabta ħanina għal dik ir-roqgħa 
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fejn trabba li b'xejn ma sata' jħoll. U ma' tul it-triq tat-tarfien kien jieqaf 
jitgħaxxaq bid-dehriet sbieħ li jolqtu u jgħammxu u jkabbar il-kobor 
tagħhom u jżid ġmielhom biex fi-irqiq ta' qalbu jidħak bih innifsu u 
jmaqdar u jkasbar lil Malta, ħalli dak it-tkasbir u dak it-tmaqdir iberrdulu 
1-ġibda lejha u jtajru minn fuqu s-swied ta' qalb li ried jifnih. U biex jistabar 
mit-telfa ta' ħanintu, fejn dari kien jaħrab il-ħolm fieragh, il-lum beda jiġri 
warajh u jibni, fuq sisien tat-tajn, id-dejr għani li kellu jilqa' mħabbtu. 

Wasal fi-aħħar fil-belt kbira li kien qiegħed fuqha 1-miża ta' ħajtu u 
berbaq, biex jilħaqha, il-ftit flus li kien seħħlu jiġma'. U beda jiġġerra mat
triqat jittallab ix-xogħol f'hanut dieħel u minn iehor ħiereġ, jagħti ismu lil 
ghaqda ghall-ksib tax-xoghol u jikteb lil oħra li taqbeż ghall-haddiema 
qeghdin. Imma kollox ghalxejn; ħafna kliem ta' tama, ta' moghdrija, u 
mill-bqija xejn. li-jiem igerbbu, il-flus jonqsu, it-tamiet jinħallu, il-ħolm 
jiġġarraf; u magħhom Nerik Kassar beda jitlef kull fiduċja fih innifsu u 
f'ħiltu, u beda jibki bluhitu talli tbiegħed minn niesu fejn għallanqas, jekk 
ma kienx isib ix-xogħol, kelma tajba li tfarrġu u loqma hażina li xxebbgħu 
kien isibhom dejjem. 

Hu, qabel telaq, kien ħaseb għal kollox; imma moħħu mimli mill-ahbarijiet 
li l-emigranti kienu jibaghtu lil qrabathom, kien twebbelli, fl-agħar ħaġa li 
tista' tiġrilu, kien jibqa' xi hmistax bla xogħol, u ġabar flus kemm igħaddi 
mqanċeċ tliet ġimgħat. U issa, dawn iHliet ġimgħat, twal u qosra fi-istess 
hin, kienu waslu fi tmiemhom. 

Il-belt kbira kienet miżghuda bi ħlejjaq ta' kull ġens, ħawtiela u ħabrieka, 
iħaffu mat-triqat biex jaqdu dmirhom bla ma jhabblu rashom fuq għajrhom; 
iżda hu kien iħossu mitluf u jistħajlu mjassar u maghluq fuq biċċa għuda 
titbandal ħiemda mal-mewġ lubien ta' baħar barri u bla tarf; u bħal 
nawfragu kellu jgpakkes ruhu biex itawwal il-hażna ta' ġidu sakemm ifeġġ 
fix-xefaq mudlam id-dawl tal-helsien. Naqqas l-ikel, qata' t-tipjip, harab 
kull nefqa żgħira; u b'dan kollu, it-tmiem ta' kulma kellu kien qiegħed 
joqrob b'għaġla tal-biża'. 

Illum, it-tielet Sibt f'din il-belt, stenbah bil-mewt ġo qalbu għax kien jaf 
li kellu jitlaq il-kmajra fejn sab il-kenn u l-mistrieħ halli l-ftit xelini li kien 
fadallu jerfaghhom għall-ikel. Imma l-aħħar ħaġa li kienet therrilu qalbu 
ma kenitx din il-firda daqs kemm il-ħsieb li llum kellu jibghat aħbaru lil 
niesu biex iżomm il-wegħda li tahom qabel siefer li, ikun fejn ikun u 
jiġrilu x'jiġrilu, jiktbilhom darba fil-ġimgha. X' jaqbad igħidilhom? Itarrfilhom 
il-hemm li jinsab fih u li riżqu ħażin kien għadu jaħqru u li minflok il-ġid u 
x-xaba' li stenna ma sabx għalih ħlief il-għaks u l-ġuħ? Idardrilhom it
toghma ħelwa tal-għana fil-qrib u jdewwaqhom il-morr li anqas felah 
iġarrab hu? Le. Ukoll li kien jaf li idu, fit-tharbix tal-gideb ħanin, tinħaraqlu, 
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hu ma jibagħtilhomx ghajr ahbarijiet tajba u jaghtihom b'minnhom ftit 
mill-ħolm fieragh li fl-aħhar sahriet ta' għożża kien lemaħ idawlilhom ħbub 
ghajnejhom. 

U wahda wara l-ohra; niżżlilhom fuq biċċa karta bajda u bierda l-ahbarijiet 
li jhennuhom u li lilu kienu qegħdin jiftħulu ġrieħi jikwu ġo qalbu. Xoghol 
ħafif, mghallem ħanin, hlas tajjeb; ftit kien jonqsu biex iħarrfilhom li 
stagħna u li ma jdumux ma jarawh quddiemhom b'tagħbija deheb. Issa 
beda jħoss bħal għaxqa jikteb dawn il-hrejjef li kienu jweġġgħuh u jġarrab 
bhal ħlewwa qarsa jahqar lilu nnifsu. Kulħadd kien bejtu u żebilħu; ma 
kenitx ħaġa kbira li hu wkoll jinghaqad magħhom u jieħu lilu nnifsu bil
harta u jghaddi ż-żmien bl-eghżeż hsus ta' ruhu u jobrox u jġedded il-ġriehi 
ta' qalbu. Kien ħaqqu! Ibleh! Jitwaħħam li sa jagħleb xortih! Jemmen li 
dak li ma seħħlux f'art twelidu sejjer iwettqu f'art barranija! Ħaqqu! Li ma 
beżax li jħassibhom ħażin u jitlef kollox kien aktar ipinġilhom sabiħa l
hajja li kien għaddej u aktar iroxxilhom bit-tlellix imdieheb li ma sab imkien 
biex iżjed igħakkes lil Nerik Kassar. Ghax ghal ftit waqtiet stħajlu nfired 
mis-sura ta' ġismu u ma ghanetx bi ftit biex ikattar l-imrar u jqawwi 1-
uġigh tieghu. 

X'ħin temm il-kitba ta' l-ittra u għalaqha, tefaghha f'butu u ħareġ 'il 
barra. Issa, id-daqsxejn ta' tqanqila waqt it-tharbix ta' l-ittra birdet ghal 
kollox u qalbu kienet sewda u mnikkta ghall-ahhar. Ġibed lejn it-triq ewlenija 
bil-ħsieb li jedha b'xi ħaġa u jinsa tiġribu. Kieku biex jedha kien hemm, iżda 
ghajnejh ma bdewx jaraw hlief it-triq imwieghra ta' ħajtu u widnejh ma 
semgħux għajr it-tilwim ta' ruħu għajjiena u għatxana għal kelma ta' faraġ. 
Il-bankina kienet maħnuqa bin-nies, ġejjin u sejrin, iħaffu u jgħaġġlu bla 
waqfien u bla heda; kienet qisha miknusa minn żewġ ħamliet, waħda ġejja u 
oħra sejra; u hu kemm-il darba nqabad minn waħda minnhom u kien 
misjuq bla rieda. Anqas kellu ħila jieqaf u jagħżel waħda minnhom hu; 
merħi, meħdul, kien iħalli ruħu jimxi fejn titfgħu r-rassa; ukoll li kien jaf li 
t-triq maqbuda kienet twassal fi rdum, ma kienx iħarrek sebgħu biex jieqaf 
fix-xifer u jeħles mit-tiġrif. 

Qatt daqs il-lum id-dinja ma dehritlu sewda u qatt daqs il-lum ma ħass 
qawwija x-xewqa tal-wens u l-qrib ta' niesu, ta' kelma tajba mtennija b'ilsienu. 
Mindu tbiegħed minn artu, widnejh ma thennewx bil-ħass ħelu daqs il
għasel u xaħxieħi daqs l-ilma ġieri ta' l-ilsien Malti u dan in-nuqqas kattarlu 
d-dwejjaq tiegħu u ħarraxlu l-ħsieb ħeddieli li qiegħed waħdu. Xtaq jibki 
biex iserraħ il-mili ta' qalbu muġugħa, xtaq jitniehed u jghajjat biex jitfi l
ilfiq u l-krib ħiemed ta' r.uħu mdejqa, iżda ghajnejh niexfa u griżmejh bla 
leħen tawh sura ta' xbieha bla ħass, ta' bniedem biered qiegħed jara quddiemu 
ġrajja li f'xejn ma tmissu. Mhux hekk minn ġewwa. Mitlufa kull tama ta' 
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ġid, magħluqa t-triqat kollha li jieħdu għall-kisba tal-hena, Nerik Kassar 
kellu jiesu maqtugħ għal kollox u li kieku dal-ħin xi ħadd resaq fuqu jistaqsih 
x'irid, ma kienx jitolbu għajr in-nisi, il-mewt, il-qirda tiegħu nnifsu. 

Kien miexi b'għajnejn miftuħa li ma jarawx u b'ċaqliq waħdu ta' ġismu 
għajjien. Bil-falda tal-kappell mgħabbar imniżżla fuq ħuġbejh, bil-leħja 
twila ta' ħamest ijiem, b'idejh fil-bwiet tal-qalziet, issa jaħbat ma' dan u 
issa jolqot ma' ieħor, kien miexi qalb il-ġemgħa bla ma kien jaf. 11-belt 
kbira u bierda li ċaħditlu rokna dellija u fetħitlu beraħ it-triqat wiesgħa 
kienet hemm quddiemu, imħabbta żżejjed bil-ħlejjaq tagħha biex tħabbel 
rasha fuqu, barrani, wild art oħra. U hu din il-bruda kien iħossha tkessaħlu 
demmu u titliflu 1-ġamra tal-ħajja, kienet titfgħu mirbuħ f'dagħbien bla 
qiegħ. !t-tifkira ta' niesu ċċajpret, il-ħsieb ta' Malta għeb fil-bgħid. Ma 
kienx fadallu ħlief il-qies tax-xejn tiegħu, tal-frugħa ta' ħajtu ... 
Ħabta qawwija heżhżitu kollu u ġibitu f'sensih u fakkritu fejn kien. Għal 

daqsxejn ma waqax. Xi ħadd laqat miegħu. Dawwar wiċċu ħafif fil-qawmien 
ta' rġulitu u fittex jagħżel il-flien li messu hekk bil-herra. Lemaħ dell ta' 
żagħżugħ samrani u godli għaddej u sama' leħnu, leħen bil-Malti, iċanfru 
mdagħdagħ u iebes għax ħaseb li ma jinftihemx: "Bhima, ma tarax fejn 
timxi?!" 

Nerik Kassar ma saħanx. Ġibed nifs qawwi. Ghajnejh imtlew bi dmugħ 
ta' faraġ, ta' tama, ta' hena. Dak il-leħen! ... Dak l-ilsien! ... Mela ma 
kienx waħdu f'dik il-belt kbira u bierda. 

Bħal għamad ikreh waqa' minn quddiem ħarstu u kollox beda jieħu sura 
aktar ħelwa, aktar ħanina. Refa' wiċċu lejn is-sema u ħass is-sħana fietla 
tax-xemx tbusu fuq ġbinu. Ħassu jieħu r-ruħ u msaħħaħ għat-taqbida ... 

U xewqet Nerik Kassar ma damitx ma kienet mitmuma. 

ANNADVORAK 

novella ta' Ġuże Bonnici 

A NNA Dvorak, jiena fuqek ma naf xejn u lanqas ma kont inkun naf 
ismek li kieku, biex naqdi dmiri, ma kellix inniżżlek ma' l-għadd ta' 

dawk li jinġiebu bil-għaġla fi-Isptar minn idejn ħanina. Fil-waqt li kont 
qiegħed nikteb ismek, qasir bħal ħajtek u qawwi bħal imħabbtek, fuq dik il
biċċa karta bajda, stħajjiltni qed nifrex u nonxor mit-tarf tal-pinna tiegħi 
ċoff sewdieni biex iħabbar l-għali tat-telfa tiegħek u I-ħoss tal-brix tal-pinna 
fil-kitba, imkabbar mis-skiet tal-lejl, deherli li hu t-tfaqqigħ taċ-ċoff i perper 
mar-riħ. 
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Kienet l-ewwel darba li rajtek, u l-aħħar. Tfajla mitluqa minn tulha fuq 
sodda bajda b'nixxiegħa demm aħmar ħierġa minn ħalqha. Ma kinetx l
ewwel darba li għajnejja mdorrija raw ix-xbieha ta' tmiem ħajtek fi tfajliet 
oħra u idejja bla setgħa u bla ħila kellhom jibqgħu marbuta fuq sidri; iżda 
d-dehra tiegħek, ma nafx għaliex, ma nafx kif, laqtitni u ħakmitni u għasritni 
taħtha. Naħseb li kienet dik il-ħarsa tiegħek, ħarsa ta' bniedma marbuta 
ma' ħajjitha u mnebbha li kienet sejra titlifha u li ma kienx hemm aktar 
tama għaliha, ħarsa ta' bniedma b'jiesha maqtugħ titlob il-ħajja, li messitli 
qalbi; jew dik 1-għajta maħnuqa li xħettli ma' wiċċi, għajta ta' talba, għajta 
ta' ċanfira, x'ħin ħassejtek tnin u tintelaq, li rabtitni miegħek. Jien ma 
fhimtx 1-għajta tiegħek, jien ma nafx b'ilsienek, imma fhimt il-ħoss tagħha 
daqs li kieku fhimt kliemha u għadni nħossha tidwi f'widnejja ... 

Int, minn fejn int, issa taf sewwa li jien ma kelli l-ebda ħtija, li jien; li kien 
minni, mhux biss kont inżomm il-ħarba u l-firda ta' ruħek minn ġismek, 
imma kont nagħmlek qawwija mill-ġdid u kont nagħnik, bla xaba', bis-sabiħ 
u bit-tajjeb kollu li tista' tagħti l-ħajja biex narak tqum minn fuq dik is
sodda mtabbgħa mid-dmija u ferrieħa bħalma kont qatt; u jien kont nagħmel 
dak kollu miegħek mhux għax int jismek Anna Dvorak jew għax xagħrek 
dehbi u mġiegħed ifakkarni f'medda sbul immewġa minn żiffa ħelwa sajfija, 
jew għax il-ħmura ta' xofftejk u ta' ħaddejk midbiela li saħħru taħt għajnejk 
f'ħajjithom issa donnhom rebħu s-sfura tal-mewt jew għax issa difrejk, twal 
u rqaq u msinna u miżbugħa donnhom jidħlu! u fil-laħam il-ħaj; le, le, Anna 
Dvorak mhux għalhekk; imma għax fik rajt ix-xbieha ta' bniedma maħqura 
minn xortiha, ix-xbieha ta' bniedma mitlufa li trid tissielet biex tegħleb u 
tirbaħ dak li kien hemm merfugħ għaliha, ix-xbieha ta' bniedma għajjiena 
mitluqa f'idejn barranija u bla wens ta' qalb maħbuba. Dan kollu li għadda 
minn quddiem għajnejja f'leħħa ta' berqa msieħeb mal-ħarsa ta' ħniena u 
ta' biki u ma' l-għajta ta' talba u ta' ċanfira, imlieni ħasra għalik u naqqax 
it-tifkira tiegħek fil-qiegħ ta' qalbi. 
Għalhekk id-dehra tiegħek ma tridx titbiegħed minn quddiemi u ma tridx 

tgħib fid-dalma u l-bruda ta' 1-imgħoddi. 
Il-laqgħa tagħna kienet qasira, mill-aktar qasira. Setgħu kienu t-tlieta jew 

l-erbgħa ta' fil-għodu, aktarx l-ewwel milli t-tieni għax il-ħemda u d-dalma 
kienu għadhom isaltnu rebbieħa. Ma nistax ngħid jekk kontx lubien jew 
rieqed, naf biss li t-taħbit imgħaġġel fuq il-bieb il-kbir ta' l-Isptar, iċ-ċempila 
qawwija u d-damdim tal-muftieħ idur fis-serratura u ż-żaqżiq tal-bieb 
jinfetaħ u I-ħoss ta' ħafna ilħna smajthom kollha daqs li kieku kont 
imqajjem. Imdorri f'dil-ħajja ma ridtx wisq biex nifhem dak li kien qiegħed 
jiġri. Qbiżt minn soddti, ilbist ħafif u hejjejt ruħi biex ninżel. Mhux għax 
ħsibt jew bsart li hemm int Anna Dvorak, imma għax kont naf li bniedem 
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jew bniedma bħali kien qiegħed f'tiġrif ta' ħajtu u kien jinħtieġ l-għajnuna 
ta' xogħli. 

Inżilt imgħaġġel minn kamarti u f'tarf it-taraġ sibt is-soru Taljana tal
ghassa. Bi tbissima bierda ta' waħda marbuta mar-rieda t' Alla u li xejn 
m'għadha tara bi kbir qaltli minn taħt ilsien: "muore, sa, poverina!" u bla 
ma stenniet tweġiba mingħandi daret u mxiet quddiemi biex twassalni 
ħdejk; ma kienx hemm ghalfejn din 1-anġlu tal-ħniena turini t-triq għax 
linja ħamra ta' demm ma' l-art kienet tixhed il-mogħdija ta' ġismek merħi 
fit-telqa tal-mewt. Fuq sodda mdawla u mtebbgħa bid-dmija sibt lilek 
imħeddla; int ma tħarriktx, iżda x'ħin waħda infermiera fehmitek li jien 
kont it-tabib dawwart wiċċek lejja u leħħa ta' tama feġġet għal ftit f'dawk 
għajnejk imħollma. Iżda xi stajt nagħmillek jien, Anna Dvorak, jekk 
b'daqqa ta' għajn biss s·tajt nintebah li kellek il-pulmuni kollha mherrija u 
mimsusa u li demmek kien ħiereġ minn ħalqek qisu nixxiegha wara ħalba 
xita! Ma stajt nagħmel xejn u qalbi ngħafset bil-ħniena u bi-inkejja. 
Għandu mnejn li dak li ħassejt ġo fija deher f'xi bidla ta' wiċċi bħalma 
kemm-il darba int rajt xbihetek il-misluta f' mera tilma, għax dak il-ħin kien 
li inti tajtni dik il-ħarsa u xħettli dik il-għajta li ma nista' ninsa qatt. Iżda ma 
ridtx li inti tintilef bla għajnuna ta' xejn. Amartlek il-morfina, is-silġ, 

ħwejjeġ oħra li jgħaqqdu d-demm u jnaqqsu u jwaqqfu t-telfa tiegħu; kollu 
ghalxejn u b'ċaqliqa miftiehma ta' rasi lis-soru ta' 1-għassa ġibtlek il
kappillan u 1-griżma. 
Għadni niftakar, qisni qed narak quddiemi ħajja, it-tbissima mqarrsa ta' 

fommok x'ħin smajt it-talb u rajt il-kappillan ma' ġenbek, tbissima mqarrsa 
mhux għax ma fraħtx bik imma għaliex ħassejt li kull tama għalik kienet 
għabet u b'dik it-tbissima mqarrsa ta' logħob tellief li ma tistax tiġik waħda 
tajba u li stabar għat-telf tiegħu dort fuq i t-tabib tar-ruħ u quddiemna lkoll 
b'Taljan imgħawweġ, għidtlu "molto ... peccati ... fame ... " Kollna 
qima u ħasra twarrabna minn ma' ġenbkom u stabarna għat-telfa riesqa ta' 
ġismek bid-dehra tat-tisfija ta' ruħek. U ma nafx jekk hux għax għajnejja 
qarrqu bija, naf biss, Anna Dvorak li ħajtek aktar sabiħa milli qatt dehret, li 
ġmielek kollu, quddiem raġel mogħni bil-għaxqa tiegħek, deherli li qed 
narak tirqaq tirqaq, titlef leħnek u surtek, u ssir donnok xbieha taċ-ċpar 
imħanna f'idejn tar-riħ bħal sħaba bajdana mitluqa fil-wisa' u fil-beraħ tas
smewwiet ma' dħul iż-żerniq. 


