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Qabbad il~magna bit~tregħid ta' min qed jibża' li malli jqabbadha jtajjar 
kollox ma' l~arja u jtir hu wkoll. Il~biża' li kellu fuqu qatt ma kien ħass bhalu 
qabel. Aktar minn biża' kien twerwir. Twerwir fin iżda iebes daqs kemm hi 
iebsa l~id ta' min jaħfnek minn griżmejk u ma jitilqekx. Ħass driegħu jibbies 
kif soltu jagħmillu meta jkollu ħsieb itaqqallu moħħu, iżda issa hassu jibbies 
aktar minn dari. Qisu xi ħadd dawwarlu lenza madwar il~polz ta' idu u 
waqqaflu d~emm fil~vini. 

Aktar b'għada milli bi ħsieb saq tul it~triq u dar mal~kantuniera biex jidħol 
fiHriq li tieħu għal Gwardamanġa. Ftit 'il hinn jilmaħ trakk kbir taHifi tan~ 
nal.i-\trerba' pumpiera jitfghu l~ilma għal ġo maħżen kbir mnejn kienet ħierġa 
shaba tqila ta' duhhan iswed. Sima qisna barra, kien se jgħid bejnu u bejn 
ruħu. Serq \mll erba' passi, issa l-hruq ukoll se jsir ħaġa ta' kull jum. Iżda ma 
qal xejn għax ma ħass'X li għadu jista' jaghmilha ta' mħallef fuq il~ġnus l~oħra 
u jaqtgħalhom is~entenza bħala ġnus ħżiena, bla morali, bla valuri. 
Dal~ħsieb żied ikiddu. Issa lanqas il~faraġ li jfakkar lilu nnifsu li hemm min 

hu aghar minnu ma baqagħlu. Issa ahbarijiet ħżiena biss kellu ghalfejn 
jistenna. Waħda aghar mill~ħra. Ħass l~għaraq ixoqq għalih u hafif għadda 
idu x~xellugija jimsaħ il~tar minn fuq ġbinu. 
Ħares lejn wieħed mill~kotra miġbura tara !~ispettaklu b'xejn li qed jagħtu 

l~pumpiera u hassu jgħir għalih. Jaqbad kemm jaqbad in~nar, jagħmel hsara 
kemm jagħmel, għal dan l~ispettatur xorta. Imqar jekk tassew jitħassar lil 
min qed issirlu l~ħsara li jaraha, jagħmel ftit riflessjonijiet fuqha, u mbaghad 
xħin jixba' jaħseb fuqha, jdabbar rasu u jitlaq lejri. id~dar. Sa għada jkun 
sema' aktar ahbarijiet, fuq il~qtilli qed isir Sqallija, fuq il~massakru fBosnja~ 
Herzegovina u jinsa kollox. 

Hu le. Dak li qiegħed ikidd lilu, qed ikidd lilu biss. Jgħawwarlu fqalbu, 
fruħu. Jaqtagħlu nifsu bit~twerwir li tefa' fuqu. U fuq kollox ma jista' jgħid 
bih lil ħadd. Ma jista' jafda ma' ħadd. Għax tiġih aghar. L,aktar jekk dak 
li qed jibża' minnu huwa minnu u m'huwiex biża' biss. 

Dal~ħsieb kien iġennu. Għadda idu ma' għonqu donnu biex inehhi ngassa 
li xi ħadd ma jidhirx qed jgħallqu biha, ħa nifs 'il ġewwa u għamel ħiltu 
jaħseb fuq xi ħaġa oħra. Ma setax. Il~ħsieb ikrah ma riedx iħallih. Donnu 
ntebah li jrid jaħrablu u flok iħallih aktar ried jaħkmu u jwerwru. 

Iżda mbaghad ġieh ħsieb ieħor li xorta nessieh għa~ ftit. lt-tiftixa li 
jistħarreġ il~bidu ta' l~għali tiegħu. Bidu li issa donnu mkeffen fiċ~ċpar u ma 
jfiġġx jekk mhux wara sforz qawwi minn min ifittxu b'herqa. 
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Lemaħ qisha quddiemu 1-għodwa li rahal-ewwel darba, sabiħa, friska, lewn 
ġilditha ħamrani taħt ix-xuxa safrana, fommha kemmxejn kbir għad li 
xofftejha rqaq bi tbissima ambigwa tiġri matulhom. Kienet għodwa sajfija 
iżda ta' riħ fuq- biċ-ċajt kien qalilha li ġabitu magħha dar-riħ sabiħ, utieq -u 
għal żmien twil wara baqa' jgħoddha waħda mill-isbaħ għodwiet ta' ħajtu. 
Kien biss wara li ġaJiili dijitha donnha ntfiet u flokha daħal u qagħad iċ-ċpar 
tat-tnessija, mħallat maċ-ċpar tad-dubju u mbagħad ukoll tal-biża'. 

Kien ħafna wara li dik id-dehra tagħha, mimlija saħħa u ħeġġa ċċajpret 
fmoħħu u flokha kisbet dehra tal-qabar, u ġieli dehritlu fil-ħolm katavru 
liebes l-abjad, bil-laħam jaqa' biċċa biċċa minn fuqu. Dal-ħolm kien jagħmel 
ħiltu jinsieh, iżda bil-maqlub ta' ħolm ieħor li jinsieh hekk kif jistenbaħ u 
ġieli lanqas jintebaħ li jkun ħolmu, dal-ħolm kien sar jidhirlu bi nhar ukoll. 
Dak li jara fih jerġa' jarah fid-dawl tax-xemx, ċar u dafi daqs xħin rah bil-lejl. 

U-katavru kien jgħolli dirgħajh lejh u jistiednu joqrob lejh. Kien jitmeżmeż 
minnu, iżda mbagħad xħin jgħarrex sew fwiċċu jsib li kellu wiċċha u bla ma 
jrid ikollu joqrob lejh miġbud minn qawwa akbar mil)nu. Taħlita ta' stmerrija 
u għoġba kienet taħkmu u jinżel fuq dak il-laħam qed jitmermer u jħossu 
ma' ġismu. Għall-ewwel kien iqum minnufih u jsibu maħsul bil-għaraq u bl­
istmerrija. 
Imbagħad beda jidra. U donnu fil-ħolm stess ma baqax jistmerr il-miġja 

tal-katavru. Bilkemm ma bediex jistennieha b'herqa ... b'dik l-istess 
mistennija li biha kien jistenna lit-tfajla sabiħa mill-Ewropa li kien sar. jat 
fdik 1-għodwa ta' riħ fuq. 

Kien għadda jiem sbieħ magħha, u ljieli isbaħ minnhom fgħoġba li ma 
kienx jaf isib kliem sabiħ biżżejjed biex ifissirhom. Meta kien ifittex li 
jagħżel il-kliem xieraq biex ilissen dak li qed iħoss, hi kienet tidħak u tinkih 
li kien der philosoph- il-filosfu. Ma kinitx tifhem għaliex għan® jfittex li 
jaħkem bil-kliem il-ħsus kollha li jġarrab u jagħti xbiha lil kull ma jħoss. 

Hu kien iweġibha li kienet drawwa aqwa minnu. Bħad-drawwa ta' njjn 
iniżżel fuq il-karta kull ma jkun għadda minnu matul il-jum. U kien jibqa' 
jitħabat biex ifisser x'kien qed iħoss. U bosta drabi ma kienx jirnexxilu. Jew 
għall-inqas kien jibqa' jħoss li ma mexxilux. 

Kif jibda jgħidilha x'differenza kien jara bejnha u. bejnu-mhux id­
differenza li mill-ewwel semmietlu hi, dik ta' bejn il-barokk li bih stagħniet 
dil-gżira stramba u bejn il-bini tal-Mitteleuropa kemm tradizzjonali kemm 
modem. Hi kienet titkellem minn dad-differenzi li jolqtu 1-għajn. Hu ried 
jitkellem dwar differenzi anqas ċari, aktar profondi. Kull meta hi ma kinitx 
tasal biex tfisser ruħha hu .kien jgħinha malajr. Iżda meta ma kienx 
jirnexxilu hu, hi ma kienx jimexxilha tgħinu. It-tfittix tiegħu kien itqal. 
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Għaliex mhux biżżejjed li l-ghaqal tradizzjonali tat-tfajla Maltija tfissru 
bħala wieħed mill-valuri li baqgħu neżlin sa żmienna minn dawk ta' żmien 
il-biedja. Hu kien jibqa' jħoss li ma kinitx definizzjoni sħiħa għal kollox. 
F'waqt wieħed lanqas ma ried jidħol wisq fil-fond għax iħassar ir-relazzjoni 
ta' bejniethom-jew jaqbeż għall-valuri tradizzjonali jew jistgħall il-valuri 
moderni li kellu quddiemu mqegħdin fuq platt tal-fidda mill-idejn ta' dinja 
ġdida, mehlusa mix-xkiel u s-saram ta' l-imghoddi. 

Darba biex jiċċajta-u għandu mnejn biex jieħu ftit t:iegħu minn fuq wara 
li sakkritu bi-argumenti tagħha-stqarrilha bi tbissima: "Timeo Danaos et 
dorta ferentes". Ma fehmitux. Ħa gost li ma fehmitux għax seta' juri ruħu 
aqwa minnha f'xi ħaġa, u bla ħsieb fehimha l-qawl Latin. k-ċajta ma 
għoġbithiex. Anzi qaltlu li fil-fehma tagħha ma kienet ċajta xejn. B'leħinha 
iebes ċanfrit4 li l-għotjiet b'għanijiet ulterjuri kienu jagħmluhom biss ix­
xebbiet li kien jaf hu, sewwasew dawk li għadhom maħkuma mill-moħħ tal­
bdiewa, li hu, f'burdata filosofika u żgur nieqsa mill-ħjiena tas-seduzzjoni 
kien azzarda jfissirhomlha bħala t-tfajliet li kien għad għandhom l-ghaqal 
tradizzjonali. 

Quddiem dak il-leħen kien infixel. Ma riedx iċedi malajr il-punt li 
minghalih għamlu b'mod 'akkademiku' mingħajr l-iċken ħsieb li joffendiha 
bħallikieku t-tnejn kienu atturi qed iġibu ruħhom skond kopjun li kien 'il 
bogħod mir-rieda tagħhom it-tnejn. Imbagħad ftakar meta qaltlu li kien 
"filosfu" u ntebah li dak inhar ma kinitx qed taghmillu kumpliment iżda 
kienet qed taghmillu twissija biex ma jibqax iġib ruħu hekk, li għandu 
jirhan ibiegħu u barra bid-daqq. 

Kien soghobbih li ġegħilha tieħu għaliha, għax tabilħaqq li dak ma kienx 
l-għan tiegħu. Għamel riflessjoni li dan-nies tal-Mitteleuropa differenti mill­
Ingliżi li konna mdorrijin bihom jew li mingħalina sima nafuhom 
għallinaqas bħalma 1-maħtuf jaħseb li jsir jaf lil min ħatfu u ftit ftit jibda 
jħossu jixxiebah miegħu. Minn dak inhar ma kienx jaf kif se jibda jġib ruħu 
magħha. Meta kienet għarrfitu li m'ghandux iqis ir-rabta tagħhom bħal ta' 
l-għasfur u tal-kaċċatur, għax hi għasfur ma kinitx, kien qabel magħha. Taha 
raġun u serrħilha rasha li ma kienx ihares lejhom f'termini ta' kaċċa 

staġunali. Meta qaltlu biex flok ilablab jagħmel li għandu jagħmel, kien 
qabel magħha wkoll. Iżda li ħadet għaliha għax għamel ċajta ma setax jaqbel 
magħha. U baqa' mfantas sakemm kienet hi li ħassitha mkabbra wisq u 
serrħitlu rasu li ħafritlu. 
Biż-żmien beda jintebaħ x'kienet sewwasew id-differenza ta' bejniethom. 

Aktar ma wrietu ritratti tad-djar tat-triq tagħha bi-arkitettura stramba 
tagħhom, aktar beda jifhimha. Dik l-arkitettura kien jafha. Iżda qatt ma 
habbel rasu dwarha. Sakemm issa bdiet tfisser l-arkitettura li fiha dil-ħlejqa 
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ta' ma' genbu li tatu lilha nnifisha bla ħafna storbju bil,għan li jsir jafha sew 
bħalma riedet issir tafu hi. Issa dik !,arkitettura saret xi ħaga ta' veru, mhux 
ħaga teoretika biss. Mhux iżjed ħaġa 'l bogħod minnu li jekk irid jiftakar 
fiha u jekk ma jridx le. 

T qarreb ma' !,arkitettura ta' triqitha bħalma tqarreb ma' !,arkitettura ta' 
ġisimha, ta' moħħha, ta' ruħha. Għamel żmien kien iħalliha tkellmu bi 
lsienha minkejja li ma kienx jifhimha. Sar jaf i},kliem intimu bi lsienha. Sar 
jaf il,ġnijjiet ta' hajjitha, mqar il,ġrajjiet mgħoddija ta' mħabbitha. Sa ma 
fl,aħħar stħajlu ma għadux jgħix f'pajjiżu iżda f'pajjiżha u ġieli kien 
isemmilha n,nies li tkun semmietlu hi donnhom jafuhom iHnejn, u hi 
għall,ewwel kienet tidħak iżda mbaghad bdiet tkompli miegħu u ·flimkien 
joħolqu l,illużjoni li ilhom jafu lil xulxin u li kellhom hbieb komuni li kienu 
fis,sew jgħixu mijiet ta' mili 'l bogħod. 

Imqar meta baqa' jaraha fil,ħolm, ġieli ra aktar minn katavru wieħed, ġieli 
ra sensiela ta' katavri u l,kant reliġjuż ta' madwarhom kellu minn ilsien 
stramb li ma kienx jifhmu iżda li kien jifhem li kien ilsienha u għad li 1, 
intonazzjoni tiegħu kienet stramba. ġieli għarfu wkoll bħala l,kliem intimu 
li kienet għallmitu. 

Meta ġiet biex titlaq lura l,Ewropa ħass id,dinja tieqaf. Kif jista' jkun hu 
ma jmurx ukoll magħha? X'kienet rfisser id~inja mingħajr l,Ewropa? 
F'daqqa waħda d,djar il,qodma li għall,ewwelli ġiet kien tgħaxxaq juriha 
tilfu s,seħer tagħhom, l,irkejjen ħelwin li tilfet għaqalha warajhom sfaw 
mingħajr ġibda, l,imkejjen li żaru marrilhom kull tifsir. Sab ruħu ħuta barra 
mill,ilma, u l,agħar li majista' jfisser x'qed iħoss lil ħadd. Min kien se 
jifhmu li ma kienx baqa' 'Malti' iżda sar 'Ewropew'? Mela l,Maltin mhux 
kollha Ewropej? Kif kien se jfiehem lil ħbiebu dak li hi fiehmet lilu? 

Biż żmien kien dara wkoll min~ħajrha. U ftit ftit ne:ia' saħansitra l·kisja 
'Ewropea' li kienet ksietu biha biż,żfin ħdejn il,baħar, bil,mixjiet tul ix, 
xtajta, bit,taħditiet dwar il,fehmiet post~modemi, bl,iljieli twal<ta' inħabba. 
U reġa' beda jħares lejha bħalma kien raha l,ewwel darba f'dik f.;għodwa ta' 
riħ fuq. U meta jaqra l,ittri tagħha kien donnu tnejn min,nies: wieħedjaqra 
u jifhem minn barra, l,ieħor jaqra u jaghraf mill,ġewwieni nett. 
Imbagħad l,ittra tal,biża'. Kienet waslitlu bħall,ittri l'0ħrajn, bil,mod 

innoċenti, ferriehi tagħha. Dak li kien fiha biss kien differenti. Kien qrah 
darba, darbtejn. U ma setax jemmen~ Kien xaqq l,għaraq għalih. Tah bħal 
ħass ħażin. U dam ma fehem sew x'kien hemm f'dawk il,linji miktubin 
b' inka kaħla kemmxejn imċafalsa-kif intebaħ-mid,dmugħ li ġelben waqt 
il,kitba. Kien għaddielu ħsieb imxajtan, għal waqt wieħed mahrub, li mqar 
dawn il,post,modemi tal,Mitteleuropa kienu jibku. Iżda .ma dehrlux il,każ 
li jitgħaxxaq f'waqtiet ta' hei:nm bħal dan. Gheleb lilu nnifsu u qara l,ittra 
kollha. Ma kienx hemm dubju. "Il,pesta ta' żmienna" kienet misset lilha 
wkoll. 
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Inxteħet bil-qiegħda fuq l-eqreb siġġu li sab u niżżel rasu bejn idejh. L­
ghali li ħass għaliha kien għali tabilħaqq. Iqatta' u jċarrat il-qalb. Reġa' qara 
l-ittra bit-tama miġnuna li qara ħażin. Qalbu maqtugħa għolla ħarstu 'l fuq, 
ħa nifs qawwi 'l ġewwa u nfaqa' jibki. 
Xħin stejqer qam iħares mit-tieqa minn bejn iċ-ċpar tad-dmugħ. F'daqqa 

għaddielu ħsieb tal-waħx minn rasu. "Il-pesta ta' żmienna" tittieħed ukoll! 
Qabdu ferħ ta' ġenn. U lanqas kellu żmien jaħseb li nesa l-qaghda mwiegħra 
tat-tfajla tal-biża' li ħakmu dwaru nnifsu. Għaddielu wkoll il-ħsieb li kif 
kienu intimi qabel jistgħu jsiru intimi issa wkoll. Kien se jwerżaq 
b'dal-ħsieb. 

11-waħx tiegħu issa deher akbar. Lanqas b'mod "akkademiku" .ma ried 
jistħarrġu dal-ħsieb. Minn dak il-ħin, ix-xbiha ta' dik it-tfajla sabiha issa 
ħadet bixra oħra. U 1-bixra seta' jaraha aħjar bil-lejl meta tiġi żżuru bil­
ħolm. Dak il-ħin il-biża' tiegħu kien jieħu s-sura, il-ħsibij iet kienu j itlaħħmu 
u t-tfajla tidhirlu bix-xbiha l-ġdida tagħha: laħamha jitmermer, għajnejha 
mqabbżin 'il barra minn ħofrithom fonda, ħalqha bla snien maghluq 
b'għanqbuta fina li bil-lejl jistagħġeb kif ma kienx intebaħ biha qabel u 
mbaghad filgħodu jifhem il-preżenza tagħha u għaliex ma kienx jaf biha 
qabel ma waslitlu dik l-ittra tal-biża'. 

Imqar bħalissa fid-dawl għammiexi tax-xemx seta' jilmħu, dak il-wiċċ 
imkemmex, bid-dbabar tal-qirda mifruxa fuq sfuritu, bil-għads kbir li kien 
nibet u kiber dan l-aħħar, bix-xagħar imqanfed donnu jixhed ġlieda qerrieda 
mal-mewt. 

Mat-tifkiriet tal-mewt reġa', bla ma ried, għadda idu minn ma' għonqu 
biex ineħħi 1-ħannieqa li qed tagħfas miegħu, toħonqu u tisraqlu nifsu. Min 
jaf jbtax inehhi dik il-t1annieqa li t1a55ha tagħfa5 mieghu? Wayqaf il-karozz.a. 
Qagħad iħares għal ftit quddiemu, fil-baħħ. Imbagħad, bil-lajma ta' min 
tilef il-ħeġġa tad-demm, fetaħ il-bieba u niżżel siequ lejn l-art. 

Hemm ġew, x'imkien fi-Isptar San Luqa, it-tweġiba kienet qiegħda 
tistennieh. Xi ħadd kien ġa jafha. Hu kien għadu le. Iżda ma jdumx ma jsir 
jafha hu wkoll. 
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