I1-Biza’ tal-Griegi

FRANS SAMMUT

Qabbad il-magna bit-treghid ta min qed jibzd' li malli jgabbadha jtajjar
kollox ma’ l-arja u jtitr hu wkoll. Il-biza’ li kellu fuqu gatt ma kien hass bhalu
qabel. Aktar minn biza’ kien twerwir. Twerwir fin izda iebes dags kemm hi
iebsa l-id ta min jahfnek minn grizmejk u ma jitilgekx. Hass drieghu jibbies
kif soltu jaghmillu meta jkollu hsieb itaqqallu mohhu, izda issa hassu jibbies
aktar minn dari. Qisu xi hadd dawwarlu lenza madwar il-polz ta’ idu u
waqqaflu d-demm fil-vini.

Aktar bghada milli bi hsieb saq tul it-triq u dar mal-kantuniera biex jidhol
fit-triq li tiehu ghal Gwardamanga. Ftit ’il hinn jilmah trakk kbir tat-tifi tan-
nardrerbd pumpiera jitfghu l-ilma ghal go mahzen kbir mnejn kienet hierga
shaba tqila ta’ duhhan iswed. Sirna qisna barra, kien se jghid bejnu u bejn
ruhu. Serq kull erbd passi, issa I-hruq ukoll se jsir haga ta’ kull jum. I2da ma
qal xejn ghax ma hassx li ghadu jista’ jaghmilha ta mhallef fuq il-gnus l-ohra
u jaqtghalhom is-sentenza bhala gnus hziena, bla morali, bla valuri.

Dal-hsieb zied ikiddu. Issa lanqas il-farag li jfakkar lilu nnifsu li hemm min
hu aghar minnu ma baqgaghlu. Issa ahbarijiet hziena biss kellu ghalfejn
jistenna. Wahda aghar mill-ohra. Hass l-gharaq ixoqq ghalih u hafif ghadda
idu x-xellugija jimsah il-qtar minn fuq gbinu.

Hares lejn wiehed mill-kotra migbura tara l-ispettaklu b'xejn li qed jaghtu
l-pumpiera u hassu jghir ghalih. Jagbad kemm jagbad in-nar, jaghmel hsara
kemm jaghmel, ghal dan l-ispettatur xorta. Imqar jekk tassew jithassar lil
min qed issirlu -hsara li jaraha, jaghmel ftit riflessjonijiet fugha, u mbaghad
- xhin jixba' jahseb fugha, jdabbar rasu u jitlag lejn id-dar. Sa ghada jkun
sema’ aktar ahbarijiet, fuq il-qtil li ged isir Sqallija, fuq il-massakru fBosnja-
Herzegovina u jinsa kollox.

Hu le. Dak li gieghed ikidd lilu, qed ikidd lilu biss. Jghawwarlu fqalbu,
fruhu. Jaqtaghlu nifsu bit-twerwir li tefd’ fuqu. U fuq kollox ma jista’ jghid
bih lil hadd. Ma jista' jafda ma’ hadd. Ghax tigih aghar. L-aktar jekk dak
li ged jibza’ minnu huwa minnu u m’huwiex biza’ biss.

Dal-hsieb kien igennu. Ghadda idu ma’ ghonqu donnu biex inehhi ngassa
li xi hadd ma jidhirx ged jghallqu biha, ha nifs ’il gewwa u ghamel hiltu
jahseb fuq xi haga ohra. Ma setax. Il-hsieb ikrah ma riedx ihallih. Donnu
ntebah li jrid jahrablu u flok ihallih aktar ried jahkmu u jwerwru.

Izda mbaghad gieh hsieb iehor li xorta nessieh ghal ftit. It-tiftixa li
jistharreg il-bidu ta’ l-ghali tieghu. Bidu li issa donnu mkeffen fi¢-¢par u ma
jfiggx jekk mhux wara sforz gawwi minn min ifittxu bherqa.
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Lemah gisha quddiemu l-ghodwa li raha l-ewwel darba, sabiha, friska, lewn
gilditha hamrani taht ix-xuxa safrana, fommha kemmxejn kbir ghad li
xofftejha rqaq bi tbissima ambigwa tigri matulhom. Kienet ghodwa sajfija
izda ta’ rih fuq—bic-¢ajt kien qgalilha li gabitu maghha dar-rih sabih, utieq—u
ghal zmien twil wara baqa’ jghoddha wahda mill-isbah ghodwiet ta’ hajtu.
Kien biss wara li gara li dijitha donnha ntfiet u flokha dahal u qaghad i¢-¢par
tat-tnessija, mhallat ma¢-¢par tad-dubju u mbaghad ukoll tal-biza’

Kien hafna wara li dik id-dehra taghha, mimlija sahha u hegga ¢é¢ajpret
fmohhu u flokha kisbet dehra tal-gabar, u gieli dehritlu fil-holm katavru
liebes l-abjad, bil-laham jaga’ bi¢¢a bi¢éa minn fuqu. Dal-holm kien jaghmel
hiltu jinsieh, izda bil-maqlub ta’ holm iehor li jinsieh hekk kif jistenbah u
gieli langas jintebah li jkun holmu, dal-holm kien sar jidhirlu bi nhar ukoll.
Dak li jara fih jerga’ jarah fid-dawl tax-xemx, ¢ar u dafi dags xhin rah bil-lejl.

[l-katavru kien jgholli dirghajh lejh u jistiednu jogrob lejh. Kien jitmezmesz
minnu, izda mbaghad xhin jgharrex sew fwiccu jsib li kellu wi¢cha u bla ma
jrid ikollu jogrob lejh migbud minn qawwa akbar minnu. Tahlita ta’ stmerrija
u ghogba kienet tahkmu u jinzel fuq dak il-laham qed jitmermer u jhossu
ma’ gismu. Ghall-ewwel kien iqum minnufih u jsibu mahsul bil-gharaq u bl-
istmerrija.

Imbaghad beda jidra. U donnu fil-holm stess ma bagax jistmerr il-migja
tal-katavru. Bilkemm ma bediex jistennieha bherqa...bdik l-istess
mistennija li biha kien jistenna lit-tfajla sabiha mill-Ewropa li kien sar. jat
fdik l-ghodwa ta' rih fuq.

Kien ghadda jiem sbieh maghha, u ljieli isbah minnhom fghogba li ma
kienx jaf isib kliem sabih biizejjed biex ifissithom. Meta kien ifittex li
jaghzel il-kliem xieraq biex ilissen dak li qed ihoss, hi kienet tidhak u tinkih
li kien der philosoph—ilfilosfu. Ma kinitx tifhem ghaliex ghanda jfittex li
jahkem bil-kliem il-hsus kollha li jgarrab u jaghti xbiha lil kull ma jhoss.

Hu kien iwegibha li kienet drawwa aqwa minnu. Bhad-drawwa t2 min
inizzel fuq il-karta kull ma jkun ghadda minnu matul il-jum. U kien jibga'
jithabat biex ifisser x’kien qed ihoss. U bosta drabi ma kienx jirnexxilu. Jew
ghall-ingas kien jibqa’ jhoss li ma mexxilux.

Kif jibda jghidilha x'differenza kien jara bejnha u bejnu—mhux id-
differenza li mill-ewwel semmietlu hi, dik ta’ bejn il-barokk li bih staghniet
dil-gzira stramba u bejn il-bini tal-Mitteleuropa kemm tradizzjonali kemm
modern. Hi kienet titkellem minn dad-differenzi li jolqtu l-ghajn. Hu ried
jitkellem dwar differenzi anqas cari, aktar profondi. Kull meta hi ma kinitx
tasal biex tfisser ruhha hu kien jghinha malajr. Izda meta ma kienx
jirnexxilu hu, hi ma kienx jirnexxilha tghinu. It-tfittix tieghu kien itqal.
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Ghaliex mhux bizzejjed li l-ghaqal tradizzjonali tat-tfajla Maltija tfissru
bhala wiehed mill-valuri li bagghu neilin sa zmienna minn dawk ta’ zmien
il-biedja. Hu kien jibga' jhoss li ma kinitx definizzjoni shiha ghal kollox.
Fwagqt wiehed lanqas ma ried jidhol wisq fil-fond ghax ihassar ir-relazzjoni
ta bejniethom—jew jagbei ghall-valuri tradizzjonali jew jistghall il-valuri
moderni li kellu quddiemu mgeghdin fuq platt tal-fidda mill-idejn ta’ dinja
gdida, mehlusa mix-xkiel u s-saram ta' l-imghoddi.

Darba biex ji¢cajta—u ghandu mnejn biex jiehu ftit tieghu minn fuq wara
li sakkritu bl-argumenti taghha—stqarrilha bi tbissima: “Timeo Danaos et
donta ferentes”. Ma fehmitux. Ha gost li ma fehmitux ghax seta’ juri ruhu
aqwa minnha fxi haga, u bla hsieb fehimha l-qawl Latin. k¢-¢ajta ma
ghogbithiex. Anzi qaltlu li filfehma taghha ma kienet ¢ajta xejn. B’lehinha
iebes ¢anfritu li l-ghotjiet bghanijiet ulterjuri kienu jaghmluhom biss ix-
xebbiet li kien jaf hu, sewwasew dawk li ghadhom mahkuma mill-mohh tal-
bdiewa, li hu, fburdata filosofika u zgur niegsa mill-hjiena tas-seduzzjoni
kien azzarda jfissirhomlha bhala t-tfajliet li kien ghad ghandhom I-ghaqal
tradizzjonali.

Quddiem dak il-lehen kien infixel. Ma riedx icedi malajr il-punt li
minghalih ghamlu bP'mod ‘akkademiku’ minghajr l-icken hsieb li joffendiha
bhallikieku t-tnejn kienu atturi qed igibu ruhhom skond kopjun li kien ’il
boghod mir-rieda taghhom it-tnejn. Imbaghad ftakar meta qaltlu li kien
“filosfu” u ntebah li dak inhar ma kinitx ged taghmillu kumpliment izda
kienet qed taghmillu twissija biex ma jibgax igib ruhu hekk, li ghandu
jirhan ibieghu u barra bid-daqq.

Kien soghobbih li geghilha tiehu ghaliha, ghax tabilhaqq li dak ma kienx
l-ghan tieghu. Ghamel riflessjoni li dan-nies tal-Mitteleuropa differenti mill-
Inglizi li konna mdorrijin bihom jew li minghalina sirna nafuhom
ghallinagas bhalma l-mahtuf jahseb li jsir jaf lil min hatfu u ftit ftit jibda
jhossu jixxiebah mieghu. Minn dak inhar ma kienx jaf kif se jibda jgib ruhu
maghha. Meta kienet ghartfitu li m’ghandux iqis ir-rabta taghhom bhal t&
l-ghasfur u tal-kacc¢atur, ghax hi ghasfur ma kinitx, kien qabel maghha. Taha
ragun u serrthilha rasha li ma kienx ihares lejhom ftermini ta' kacca
stagunali. Meta qaltlu biex flok ilablab jaghmel li ghandu jaghmel, kien
gabel maghha wkoll. Izda li hadet ghaliha ghax ghamel ¢ajta ma setax jagbel
maghha. U baga mfantas sakemm kienet hi li hassitha mkabbra wisq u
serrhitlu rasu li hafritlu.

Biz-zmien beda jintebah x’kienet sewwasew id-differenza ta’ bejniethom.
Aktar ma wrietu ritratti tad-djar tat-triq taghha bl-arkitettura stramba
taghhom, aktar beda jithimha. Dik l-arkitettura kien jatha. Izda qatt ma
habbel rasu dwarha. Sakemm issa bdiet tfisser l-arkitettura li fiha dil-hlejqa
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ta’ ma’ genbu li tatu lilha nnifisha bla hafna storbju bil-ghan li jsir jatha sew
bhalma riedet issir tafu hi. Issa dik l-arkitettura saret xi haga ta’ veru, mhux
haga teoretika biss. Mhux izjed haga 'l boghod minnu li jekk irid jiftakar
fiha u jekk ma jridx le.

Tqarreb ma’ l-arkitettura ta’ trigitha bhalma tqarreb ma’ l-arkitettura ta’
gisimha, ta’ mohhha, ta’ ruhha. Ghamel zmien kien ihalliha tkellmu bi
Isienha minkejja li ma kienx jifhimha. Sar jaf il-kliem intimu bi Isienha. Sar
jaf il-grajjiet ta’ hajjitha, mqar il-grajjiet mghoddija ta’ mhabbitha. Sa ma
fl-ahhar sthajlu ma ghadux jghix fpajjizu izda fpajjitha u gieli kien
isemmilha n-nies li tkun semmietlu hi donnhom jafuhom it-tnejn, u hi
ghall-ewwel kienet tidhak izda mbaghad bdiet tkompli mieghu u flimkien
joholqu l-illuzjoni li ilhom jafu lil xulxin u li kellhom hbieb komuni li kienu
fis-sew jghixu mijiet ta’ mili 'l boghod.

Imqar meta baga’ jaraha fil-holm, gieli ra aktar minn katavru wiehed, gieli
ra sensiela ta’ katavri u l-kant religjuz ta’ madwarhom kellu minn ilsien
stramb li ma kienx jithmu izda li kien jifhem li kien ilsienha u ghad li 1-
intonazzjoni tieghu kienet stramba gieli gharfu wkoll bhala l-kliem intimu
li kienet ghallmitu.

Meta giet biex titlaq lura I-Ewropa hass id-dinja tieqaf. Kif jista’ jkun hu
ma jmurx ukoll maghha? X’kienet tfisser id-dinja minghajr 1-Ewropa?
F’dagga wahda d-djar il-qodma li ghall-ewwel li giet kien tghaxxaq juriha
tilfu s-seher taghhom, l-irkejjen helwin li tilfet ghaqalha warajhom sfaw
minghajr gibda, l-imkejjen li zaru marrilhom kull tifsir. Sab ruhu huta barra
mill-ilma, u l-aghar li ma jista’ jfisser x’qed ihoss lil hadd. Min kien se
jithmu li ma kienx baga’ ‘Malti’ izda sar ‘Ewropew’? Mela I-Maltin mhux
kollha Ewrope;j? Kif kien se jfichem lil hbiebu dak li hi fiehmet lilu?

Biz 2mien kien dara wkoll minghajrha. U ftit ftit neza’ sahansitra 1 kisja
‘Ewropea’ li kienet ksietu biha biz-#fin hdejn il-bahar, bil-mixjiet tul ix-
xtajta, bit-tahditiet dwar il-fehmiet post-moderni, bl-iljieli twakta’ mhabba.
U rega’ beda jhares lejha bhalma kien raha l-ewwel darba f'dik F-ghodwa ta”
rih fuq. U meta jagra l-ittri taghha kien donnu tnejn min-nies: wiehed jagra
u jifhem minn barra, l-iehor jagra u jaghraf mill-gewwieni nett.

Imbaghad l-ittra tal-biza’. Kienet waslitlu bhall-ittri 1-ohrajn, bil-mod
innocenti, ferriehi taghha. Dak li kien fiha biss kien differenti. Kien grah
darba, darbtejn. U ma setax jemmen. Kien xaqq l-gharaq ghalih. Tah bhal
hass hazin. U dam ma fehem sew x’kien hemm f'dawk il-linji miktubin
b’inka kahla kemmxejn imcafalsa—kif intebah—mid-dmugh li gelben waqt
il-kitba. Kien ghaddielu hsieb imxajtan, ghal waqt wiehed mahrub, li mqar
dawn il-post-moderni tal-Mitteleuropa kienu jibku. Izda ma dehrlux il-kaz
li jitghaxxaq f'waqtiet ta’ hemm bhal dan. Gheleb lilu nnifsu u qara l-ittra
kollha. Ma kienx hemm dubju. ‘‘Il-pesta ta’ zmienna’ kienet misset lilha

wkoll.
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Inxtehet bil-gieghda fuq l-eqreb siggu li sab u nizzel rasu bejn idejh. L-
ghali li hass ghaliha kien ghali tabilhaqq. Iqatta’ u jéarrat il-qalb. Rega’ gara
l-ittra bit-tama mignuna li qara hazin. Qalbu maqtugha gholla harstu 'l fuq,
ha nifs gawwi 'l gewwa u nfaqga’ jibki.

Xhin stejger qam ihares mit-tieqa minn bejn i¢-¢par tad-dmugh. F’daqqa
ghaddielu hsieb tal-wahx minn rasu. “‘Il-pesta ta’ zmienna’’ tittiehed ukoll!
Qabdu ferh ta’ genn. U langas kellu Zmien jahseb li nesa 1-qaghda mwieghra
tat-tfajla tal-biza’ li hakmu dwaru nnifsu. Ghaddielu wkoll il-hsieb li kif
kienu intimi gabel jistghu jsiru intimi issa wkoll. Kien se jwerzaq
b'dal-hsieb.

[l-wahx tieghu issa deher akbar. Lanqas b’mod ‘‘akkademiku’”” ma ried
jistharrgu dal-hsieb. Minn dak il-hin, ix-xbiha ta’ dik it-tfajla sabiha issa
hadet bixra ohra. U l-bixra seta’ jaraha ahjar bil-lejl meta tigi zzuru bil-
holm. Dak il-hin il-biza’ tieghu kien jiehu s-sura, il-hsibijiet kienu jitlahhmu
u t-tfajla tidhirlu bix-xbiha l-gdida taghha: lahamha jitmermer, ghajnejha
mqabbzin ’il barra minn hofrithom fonda, halgha bla snien maghluq
b’ghangbuta fina li bil-lejl jistaghgeb kif ma kienx intebah biha qabel u
mbaghad filghodu jithem il-prezenza taghha u ghaliex ma kienx jaf biha
gabel ma waslitlu dik l-ittra tal-biza’.

Imqgar bhalissa fid-dawl ghammiexi tax-xemx seta’ jilmhu, dak il-wice
imkemmex, bid-dbabar tal-qirda mifruxa fuq sfuritu, bil-ghads kbir li kien
nibet u kiber dan l-ahhar, bix-xaghar imganfed donnu jixhed glieda gerrieda
mal-mewt.

Mat-tifkiriet tal-mewt rega’, bla ma ried, ghadda idu minn ma’ ghonqu
biex inehhi l-hannieqa li ged taghfas mieghu, tohonqu u tisraglu nifsu. Min
jaf jistax inehhi dik il-hanniega li hassha taghfas micghu? Wagyal il-karozza.
Qaghad ihares ghal ftit quddiemu, fil-bahh. Imbaghad, bil-lajma ta’ min
tilef il-hegga tad-demm, fetah il-bieba u nizzel siequ lejn l-art.

Hemm gew, x'imkien fl-Isptar San Luqa, it-twegiba kienet gieghda
tistennieh. Xi hadd kien ga jafha. Hu kien ghadu le. Izda ma jdumx ma jsir
jafha hu wkoll.
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