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Abstract: This paper takes a good look at the Mediterraneans in their environment,
their qualities and defects. It analyses the triple influence of the sea, the land, and the
climate on their characters and how their moral values are rooted in customs and
traditions that also explain the ambivalence of their nature. Other factors to reckon
with are the many contradictions brought about by overwhelming historical events that
have often tested their resistance to the limit. Camus, proposes a new ‘gospel’ aimed at
regenerating Mediterraneans along ancient lines, ‘rejoindre les Grecs’, and shaping
them into models of future world citizens, in harmony with nature and open fo pagan
as to Christian influences. His kingdom remains intrinsically one of this world and
hence denounces all types of ‘messiahs’. But he upholds old myths and ends up
preaching a new. one, that of a d’Arrast in his long short story, ‘La Pierre qui pousse’,
planting the stone of a new covenant based on the principle of solidarity among men of
good will, not in a church but in the midst of suffering humanity. In his staunch belief
that man’s salvation lies in his own hands therefore, Camus, following in Prometheus’s
footsteps demands the tools that could give Mediterraneans the mythical fire that
guarantees justice and prosperity not only for themselves but also for the rest of mankind
through social, economical, and political reforms.
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Pour réussir a découvrir quelles étaient les aspirations d’ Albert Camus a I’égard des
Méditerranéen il nous faut de prime abord établir leurs caractéristiques principales.
Suivra le confront entre ces caractéristiques et les propos de I’auteur exprimés surtout
dans ses écrits.

Les Méditerranéens dans leur ambiance

Disons d’emblée que les ravages du temps ont bien changé certains traits de caractere
des Méditerranéens. Pourtant notre tiche ici est de montrer comment ils se
comportaient a I’époque d’Albert Camus. Il va de soi que nous exprimerons des
jugements plus ou moins subjectifs mais fondés sur des données ethniques et
anthropologiques fiables.
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Sur les bords de la Méditerranée se rassemble un grand nombre de populations
extrémement différentes. Elle représente une diversité de tempéraments, de sensibilités
et de capacités intellectuelles. C’est précisément cette variét€é méme qui a fait
I’originalité, la flexibilité et la disposition amicale de I’homme méditerranéen.

Cet homne profite de la générosité de la triple influence de la mer, de la terre et
du climat. Ce n’est pas une exagération de dire que cette générosité s’est transmise a
lui-méme. La tres belle mer méditerranéenne s’est révélée dans 1’Hstoire la plus
utile et la plus bienfaisante des étendues marines pour les peuples y habitant de temps
immémorial. Par conséquent, il n’y a pas de Méditerranéen digne de ce nom qui
n’est pas irrésistiblement attiré par la mer. En ce qui concerne la terre, on parle moins
de sa fécondité que de la beauté topographique des iles jonchées des deux cotés du
bassin et des paysages fabuleux des pays riverains. Il y a donc de quoi repaitre les
yeux. Donc, cette terre s’avere une véritable source de bonheur pour ses habitants.
Pourtant, ¢’est le climat qui produit des effets extraordinaires sur les Méditerranéens.
Dans leurs pays régne en général un climat paisible, méme s’il faut se méfier des
rafales du sud-ouest. D’autre part, la chaleur douce de la journée alterne avec la
fraicheur revigorante des soirées. Ce climat contribue a former un type d’homme
vigoureux et ferme, élastique et nerveux, sec et vif.

Qualités physiques, certes, mais tout autant morales et intellectuelles. Paul Valéry,
dans son ‘dogme’ sur ’homme méditerranéen a minutieusement examiné ces qualités
intellectuelles.' Il lui est arrivé de dire que : «. . . notre esprit ressent . . . découvre . . .
dans cet aspect et dans cet accord de conditions naturelles, précisément toutes les
qualités, tous les attributs de la connaissance: clarté, profondeur, mesure! ... Ce
qu’il voit lui représente ce qu’il est dans son essence de posséder ou de désirer.»* La
mesure a laquelle fait allusion Valéry ne vient pas d’un optimisme aveugle. Elle
refléte I’enseignement grec sur le relatif et le concret. Un tel enseignement passe
spontanément d’une génération a 1’autre des Méditerranéens, grice aussi a leur
curiosité toujours en éveil. Par cette curiosité s’aiguise le sens de I’observation, le
regard s’assure, I’intelligence s’avive. Egalement la conception est rapide, les idées
se dégageant immédiatement des choses. Les Méditerranéens sont dans leur
environnement «la mesure des choses».?

Paul Valéry ne manque pas de nous expliquer la signification de cette derniere
phrase empruntée a Protagoras: «Dire que I’homme est la mesure des choses, c’est
... opposer a la diversité du monde I’ensemble ou le groupe des pouvoirs humains;
c’est opposer aussi a la diversité de nos instants, a la mobilité de nos impressions, et

' Valéry Paul, Inspirations méditerranéennes, NRF-Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1960.
tome 1, pp. 1084-98.

2 Ibid., p. 1093.

3 Ibid., p. 1092.
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méme a la particularité de notre individu, de notre personne singuliére et comme
spécialisée, cantonnée dans une vie locale et fragmentaire, un MOI qui la résume, la
domine, la contient, comme la loi contient tous les actes qui nous sont possibles.»*
En termes simples, il s’agit ici d’une médiation parfaite entre le monde et ’homme.

Dans une certaine mesure, ¢’est aussi ce qui permet a cet homme de naviguer
d’un pole a I’autre des antimonies de la vie. Par exemple, nous venons juste de parler
de la générosité de I’homme méditerranéen; on nous assure qu’il sait également étre
aussi regardant a ses biens que les Normands. Sur un autre plan, bien qu’il ait une
reputation de jouisseur, il s’impose volontiers une discipline sexuelle. Et puis son
courage est souvent teinté de timidité. S’il est attiré par 1’exploration grice a un
esprit aventureux, il est aussi bien possedé par la nostalgie de son foyer. Sa volubilité,
qui est souvent une manifestation de son enthousiasme, fait contrepoids a son mutisme,
un systeme d’autodéfence redoutable. Mais, peut-étre la personification de I’antinomie
gréco-chrétienne la plus évidente est le Méditerranéen au front d’airain et en méme
temps superstitieux et travaillé par un sentiment aigu de culpabilité.

Vu I'importance de ce dernier sentiment dans la vie des Méditerranéens, de
Camus lui-méme et de ses personnages, nous nous y arrétons un instant pour expliquer
le mécanisme. Il n’y a aucun doute que la culpabilité implique un rapport d’ambiguité
entre I’homme et 1’Histoire. Ou I’on est libre au sens grec et alors non coupable
devant I’Histoire, ou I’on n’est pas libre et non coupable non plus. Néanmois, «. . . la
culpabilité est de fait a partir du moment ot la mauvaise conscience est utilis€ée comme
une sorte de mesure pour évaluer le comportement de I’autre. La mauvaise conscience
dégénere alors en culpabilité de I’autre».” Poussé a I’extréme ce sens de culpabilité
devient une obsession de la faute. Et le christianisme en est tenu en partie au moins
responsable.

Apres cette petite digression que nous jugeons nécessaire, nous revenons a notre
sujet. Nous avons établi que I’homme méditerranéen est la mesure des choses. Or,
personne d’autre a notre connaissance n’a moins d’exigences que lui. Et pourtant, ni
la pluie d’hiver, ni la sécheresse d’été ne diminuent ses activités. Avec I’air tonifiant
qu’il respire, il n’a pas besoin d’nourriture forte et substantielle. S’il commet des
abus alimentaires, ils se réveleront tout de suite. Ainsi, sa hantise de grossir figure
juste apres celles de la maladie, de la misere, de la vieillesse et de la mort. Cela ne
veut pas dire qu’il résiste facilement a la tentation de la gourmandise ainsi qu’il ne
résiste pas facilement a toutes les autres tentations. Il serait raisonnable de dire qu’il
s’agit-1a de faiblesses naturelles.

4 Idem.
3 Abbou (A.), in Albert Camus 1980, 2nd International Conference, The University of Florida, Gainesville,
1980, p. 244.
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D’habitude le Méditerranéen ne porte pas de vétements épais et serrés. Il aime
laisser a découvert sa poitrine, se permet toute la liberté de mouvement possible et
marche avec une majesté naturelle qui s’ignore. Sa peau basanée fait toujours envie
aux gens du Nord:

Ainsi les hommes du Nord fuient aux rives de la Méditerranée, ou dans les déserts de la lumiére.®

De plus, cet homme vit dans une ambiance qui encourage une existence facile mais
il n’est pas paresseux. Au demeurant, pourquoi peiner sans repos? Il n’a qu’a étendre
la main pour cueillir les plaisirs qui s’offrent de toutes parts. La gaité qui s’épand sur
la nature entiere, chacun y prend part selon ses gofits.

Dans cette ambiance, la solidarité humaine lui vient tout naturellement. Il aimerait
que les pires ennemis se réconcilient, et ait envie de jouer et de faire la féte. Justement
c’est la féte qui lui assure une renaissance périodique. Quoi de plus naturel donc que
Camus projetait de donner suite aux trois premiers recueils d’essais lyriques et
philosophiques, L’envers et I’endroit, Noces et L’Eté, avec un quatriéme qui aurait
eu comme titre: La Féte. Seule sa mort inopportune 1’avait empéché de le rédiger.
Comme le dit trés bien Roger Caillois dans L’homme et le sacré: «La féte est en
meéme temps |’occasion des échanges alimentaires, économiques, sexuels et religieux,
celle de rivalités de prestige, d’emblémes et de blasons, des concours de force et
d’adresse, des dons mutuels de rites, de danses et de talismans. Elle renouvelle les
pactes, rajeunit les unions.»’

La féte consolide surtout les valeurs foncieres du Méditerranéen. Ces valeurs
connaissent leur origine dans le culte de la déesse de la fértilité, qui remonte au
troisieme siecle avant Jésus Christ. Nous signalons, a titre d’exemple, son respect
profond pour la femme et son dévouement incontestable a la famille. Ces deux
éléments, femme et famille, font ’unité de solidarité la plus opératoire du point de
vue social. Ajoutons-y un troisieme €lément, ’identité nationale, et nous complétons
ainsi le tableau des valeurs essentielles. Cette identité nationale s’est forgée
patiemment, par des siecles de vie commune souvent difficile, sur le méme territoire.
Ces trois valeurs consituent, a notre avis, la véritable fierté de 1’homme
méditerranéen. Donc, il n’est pas étonnant qu’il n’ait pu s’empécher de considérer
la colonisation de ses territoires comme une tare, un affront a ses revendications de
liberté, d’autant plus que c’était grice a I’esprit méditerranéen inculqué aux
colonisateurs européens, que ceux-ci ont pu modifier «le monde tout entier».* Par
une ironie du sort, cet homme bercé dans la lumiere et baigné dans 1’eau limpide de

¢ Albert Camus, Essais, la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 1158.
7 Op. cit., pp. 238-9, Paris, Gallimard (Coll. folio/essais), 1950.
¥ Valéry (Paul), op.cit., p. 1095.
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la Méditerranée a fait naitre une civilisation qui devait étre celle de 1’avenir pour
finir lui-méme enchainé, esclave de 1’Histoire.

Voila en quelques mots les racines du sentiment d’infériorité de la plupart des
Méditerranéens y compris Albert Camus. Bien que ces «esclaves» n’aient jamais
cessé de sentir couler dans leurs veines le sang des hommes libres, les événements
politiques du vingtieme siecle les ont beaucoup démoralisé€s. La vague de nihilisme
provenant d’une Europe prostrée par deux guerres absurdes leur laissait peu de quoi
s’égayer. Le décor était trop laid pour qu’ils pussent jouir du repos, des loisirs, des
sentiments d’amour ou de gloire, sans parler d’entretenir I’espoir de se débarrasser
du colonisateur étranger. Et ¢’était encore pire pour ceux parmi eux qui étaient obligés
de quitter leur pays natal pour aller gagner leur pain trés loin du bassin méditerranéen.
Cependant, leurs veeux, leurs sentiments a quelque distance qu’ils fussent de leur
patrie étaient toujours tournés vers elle.

Les aspirations de Camus a I’égard des Méditerranéens

Tel est le cas d” Albert Camus, Méditerranéen par excellence et, par surcroit, trés fier
de ses origines. A I’instar de beaucoup autres Algériens pieds-noirs,” il va suivre les
brisées de leur «archi-prétre» Paul Valéry, et embrasser dans le cadre de «I’édification
de la personnalité humaine» la vocation de renouveler la culture méditerranéenne.'”
Or, selon Michel Leiris, «. . .la culture doit étre congue comme comprenant . . . tout
cetensemble plus ou moins cohérent d’idées, de mécanismes, d’insitutions et d’objets
qui orientent — explicitement ou implicitement — la conduite des membres d’un groupe
donné»." Camus n’entend pas s’arréter la. Dans son optique, ce renouvellement doit
aboutir a la renaissance le ’homme méditerranéen authentique.'? Cet homme sera
bien stir «I’Homme mesure des choses; I’'Homme élément politique, membre de la
cité; 'Homme entité juridique définie par le droit; ’'Homme égal a I’'Homme»,"
mais surtout un Paien, celui qui remontera dans le temps vers la source égéenne.
Cette marche-arriere n’ignorera pas le choc d’idées greco-chrétiennes.'* Elle parcourra
pas mal des mythes de deux c6tés: soient-ils ceux de Sisyphe, de Prométhée et de la
terrible Némésis de I’un; et du Christ, de Cain et de Judas de 1’autre. En passant,
Camus va créer ses propres «mythes», notamment: le mythe de I’étranger, du premier

® Pour en mentionner quelques-uns: L’émigré Gabriel Audisio, Blanche Balain, Max-Pol Fouchet,
Claude de Freminville, Edmond Brua, Jean Grenier etc. ...

1] se donne corps et dme a la création et a la propagation du magazine culturel, ‘Rivages’ sur le sol
algérien.

" Leiris Michel, dans Race et civilisation, Unesco, 1951. Voir aussi Albert Camus — Carnets 1, pp. 44-5.
12 Viallaneix Paul, Ecrits de Jeunesse d'Albert Camus, (CAC 2), Gallimard, Paris, 1973. Voir la partie
intitulée Le Soleil de son introduction.

13 Valéry Paul, Regards sur le monde actuel, Le centre universtaire méditerranéen, Pléiade I, p. 1136.
'* Albert Camus, Essais, la Pléiade, p. 1323.


http:greco-chretiennes.14
http:mediterraneenne.lo

98 Anthony Aquilina

homme parmi les hommes, des citoyens du monde, et du royaume de la solidarité
humaine.

Pour que I’on ne sourcille pas a notre emploi du mot «mythe», nous renvoyons
tout de suite le lecteur a un ouvrage sur La Recherche en Littérture générale et
comparée en France ou il trouvera les précisions suivantes:

Que le mythe littéraire puisse . .. refléter élans, contradictions, et conflits d’une société dont la
constellation mentale se transforme peuw a peu, chacun en convient. Qu'une structure mythique permane
de siecle en siecle ou resurgisse dans un contexte étranger a ses origines, voila qui suggeére qu’il faut
aussi voir en elle un miroir de quelques-uns des conflits fondamentaux de ’umanité. Certains
réduiraient volontiers ’expression mythique a une sorte de compensation symbolique de paroles ou
de réactions réfoulées, tout mythe n’exprimerait qu’une croyance qui ne puisse s’affirmer ouvertement,
qui éprouve le besoin de s’habiller des symboles qui, a la fois, masquent et expriment . . . Mais symboles
et mythes sont le recours normal et méme nécessaire de tout homme pour évoquer ce qu’il pressent
de mysteres et de contradictions dans la vie humaine, dans la société, en lui-méme, et qui ne trouvera
guere de formulation meilleure que dans les grandes images mythiques de ses réves et de ses drames."

Nous justifions cette longue citation parce qu’elle démontre a merveille comment
Camus s’est servi des mythes. La vérité est qu’il cherche toujours a envelopper ses
idées dans I’ambiguité et a brouiller les pistes. Si le lecteur n’a pas compris, tant
mieux : «. . /C’est une chance au fond puisque tout me reste a dire.»'® Ces «masques»
lui permettent en plus de moraliser a son gré au sujet de I’'Homme. Et bien qu’il les
ait définis dans Noces comme «ridicules»,’” il va en utiliser certains puisés dans
I’ Antiquité et en forger de nouveaux. Car ces mythes symbolisent pour lui une union
supérieure du cceur et de 1’esprit, placant le bonheur de I’Homme au centre d’un
systeme universel. Ainsi, par leur truchement, Camus a pu mettre I’accent sur I’action
de I’homme sans I’appui d’aucun dieu. Etant donné que nous sommes dans ce «secret»
de Camus, nous nous demandons s’il n’a pas voulu ressusciter ’homme méditerranéen
tout simplement pour faire de lui un grand mythe.

En tout état de cause, ’emploi abondant de mythes anciens souligne le coté
«philosophe» de I’homme méditerranéen, mettant en relief son parti pris contre
I’Histoire. Et justement, Camus voit cet homme hors de 1I’Histoire, en train de
poursuivre «son aventure dans le temps de sa vie,»'® de gofiter les plaisirs des sens en
harmonie avec la nature — soleil, ciel, mer, plaines, montagnes, iles : «Ces hommes
savent d’abord, et puis tout leur effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir I'ile
sans avenir qu’ils viennent d’aborder»."” 1l y a donc un accord, voire un rapport

'> Op. cit. Bibliotheque de I'U.E.R., Univ. de Paris III, Paris S.F.L.G.C., 1983, p. 51.
16 Albert Camus, Essais, la Pléiade, p.1219.

7 1bid., p. 84.

18 Ibid., p. 149.

' Ibid., p. 74.
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intime entre I’homme et le paysage méditerranéen. Camus préfére que ce rapport
aille jusqu’a la fusion totale, «pierre parmi les pierres»,* I’union la plus compléte de
I’homme et du monde.

Quoi de plus naturel que la «liturgie» de cette union soit dans Noces et qu’elle
soit mise en lumiere par le biais de I’hellénisme? Camus admire les Grecs parce
qu’ils «. . ./n’ont jamais fait de la pensée»,?! et qu’ils «. . ./acceptaient une justification
sportive et esthétique de I’existence./. . ./Le dessin de leurs collines ou la course
d’un jeune homme sur une place leur délivrait tout le secret du monde. Leur évangile
disait : notre Royaume est de ce monde».*> Combien de fois cette derniére phrase va-
t-elle résonner dans son ceuvre ! Ce qui est plus important, il entend régler «I’injustice»
faite a ce jeune homme?® depuis deux mille ans: «Depuis vingt siecles les hommes se
sont attachés a rendre décentes I’insolence et la naiveté grecques, a diminuer la chair
et compliquer I’habit. Aujourd’hui et par-dessus cette histoire, la course des jeunes
gens sur les plages de la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athletes de
Délos. Et a vivre ainsi pres des corps et par le corps, on s’ apercoit qu’il a ses nuances,
sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie qui lui est propre.»** Camus
reproche au christianisme de nous avoir imprimé dans I’esprit la honte de notre
sexualité,” mais cela ne I’empéche pas d’étre attiré par la chasteté : «La sexualité ne
mene arien./. . ./seule la chasteté est lie a un progres personnel», admet-il dans ses
Carnets 11, page 51.

Lors de la présentation de la revue Rivages en décembre 1938, il glorifie les
Meéditerranéens en ces termes : «De Florence a Barcelone, de Marseille a Alger tout
un peuple grouillant et fraternel nous donne les lecons essentielles de notre vie. Au
ceeur de cet étre innombrable doit dormir un étre nourri de ciel et de mer, devant la
Meéditerranée fumant sous le soleil, que nous visons a ressusciter ou du moins les
formes bariolées de la passion de vivre qu’il fait naitre en chacun de nous.»* Nous
signalons ici 'union évidente de la mer et du soleil qui est associée a son tour al’idée
de culte. En fait, pour Camus les rites paiens font bon ménage avec les pratiques
chrétiennes. Dans Carnets I11 il va jusqu’a exprimer son regret que le monde rejette
encore les valeurs paiennes, ajoutant : «Il faut les restaurer, paganiser la croyance,

2 Ibid., p. 62.

2 Ibid., p. 440.

22 Tbid., p. 1225.

2 Idée empruntée a Jean Grenier, Initiation a la Provence, 1930 : «Une configuration sensible au
ceeur, voila qui fait I’esprit méditerranéen. L’espace? . . . C’est la course d’un jeurne homme d’un bout
de la plage a I'autre . . .» Repris dans : Inspirations méditerranéennes, Gallimard, Paris, 1941.

2 Albert Camus, Essais, la Pléiade, p. 69.

2 Albert Camus, Carnets I, p. 164. Pourtant Camus n’a jamais nié sa sympathie «pour les formes
perfectionnistes du christianisme» (1I/744), dont manifestement la chastité est I’une de ses formes les
plus perfectionnistes.

% Albert Camus, Essais, la Pléiade II, pp. 1330-1.
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gréciser le Christ et I’Equilibre revient.»?” D’oti une nouvelle fusion, cette fois celle
de la tradition de I’hellénisme et du christianisme, une association d’idées déja figurée
par Saint Frangois, ce Méditerranéen occupé par le golit du bonheur et I’amour de la
nature : «C’est/. . ./Francois d’Assise qui fait du christianisme, tout intérieur et
tourmenté, un hymne a la nature et a la joie naive.»? Ensuite, dans son mémoire de
Diplome d’études supérieures (DES) intitulé : Entre Plotin et Saint Augustin, Camus
porte intérét a un néo-platonicien et a un chrétien. En plus, il avoue garder au Saint
«une fidélité particuliere» et reconnait en lui «ce mélange bien africain d’exces et de
prudence, de force et de faiblesse».?’ Cette admiration vient du fait qu’a cause de sa
vie sexuelle, cet Africain passionné est resté longtemps a 1’écart du christianisme.
Drailleurs, Camus le méditerranéen se sent au carrefour de deux civilisations : «Grec
par son besoin de cohérence, chrétien par les inquic¢tudes de sa sensibilité.»* C’est
donc I’amalgame paien-chrétien qui illuminera désormais ses aspirations pour ses
fréres algériens, les autres Méditerranéens et a travers ceux-ici les peuples européens.

Dans son optique il devait naitre une civilisation au double visage peuplée d’une
«race des vrais saints»,*' préte a se répandre sur la terre. Ce but ambitieux rappelle
«I’ascétisme du grand homme» de Nietzsche. Sans partager la portée folle des idées
de celui-ici, Camus lui sait gré pour une sorte de rédemption de I’hellénisme pur. Il
ne va pas naturellement déifier ’homme méditerranéen. Alors il va nuancer I’idée
du sur-homme nietzschéen. Celui qui prendra en charge le destin des jeunes du monde
ne sera qu’un «primus inter pares», un adapte de La Pensée de Midi, un promoteur
de la mesure et du loisir actif : «. . ./la jeunesse du monde se trouve toujours autour
des mémes rivages. Jetés dans 1’ignoble Europe ou meurt, privés de beauté et d’amitié,
la plus orgueilleuse des races, nous autres méditerranéens vivons toujours de la méme
lumiere. Au cceur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double
visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déja les chemins de la vraie maitrise.»*
Camus n’a pas dit que les Méditerranéens ont la solution de toutes choses. Il a
seulement revendiqué pour eux les notions de nature et de beauté, la mesure dans la
révolte, I’espoir dans le désespoir, la sagesse des Grecs, I’attachement a la terre, le
bonheur naturel et surtout «I’amour physique/. . ./dans I’exaltation.»*

Voila donc les Méditerranéens que Camus a voulu ressusciter. Peut-&tre serait-
il le premier a critiquer I’exces de bonheur édénique dans les stations balnéaires
aujourd’hui dans la plus grande partie des pays riverains. Qu’elle soit faste ou néfaste,

27 Albert Camus, Carnets I1I, nrf Gallimard, Paris, 1989, p. 220.

2 Albert Camus, Essais, la Pléiade, pp. 84, 1323.

2 Ibid., p. 1223.

% Ibid., p. 1222. Voir aussi: L'Incroyant et les Chrétiens, Pléiade II, p. 375.
3 Tbid., p. 463.

* Ibid., p. 703.

3 Albert Camus, Carnets 111, p. 274.
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la réputation de jouisseurs des Méditerranéens batit leur fortune et celle de leur patrie.
Camus a aussi laissé entendre cette prospérité économique lors de 1’inauguration de
la «Maison de la Culture» a Alger en 1937. 1l avait déclar€ a cette occasion : «Notre
tache /. . ./ est de réhabiliter la Méditerranée /. . ./ et de la rendre préte a recevoir les
formes économique qui I’attendent.»** Il avait méme préconisé 1’idée «d’un
collectivisme méditerranéen /. . ./ différent d’un collectivisme russe» ; d’abord parce
qu’il manifestait déja sa dissidence contre le parti communiste algérien qui a I’époque
faisait «le jeu des colonialistes,»* et ensuite que la situation géo-culturelle de la
Meéditerranée était tout a fait différente. Le tempérament et «I’heureuse pauvreté» de
ses riverains les obligeaient de toute éternité a en faire un marché unique ou écouler
leurs marchandises et répandre leurs idées.

Tout en rejetant le principe d’un nationalisme méditerranéen, Camus exige du
méme coup une politique commune : «A des hommes méditerranéens, il faut une
politique méditerranéenne.»* Quant aux pays ou vivent ensemble des ethnies
différentes il est pour une politique d’assimilation. Il a souvent déclaré dans ses
articles, interviews et conférences que, pour lui, la communauté d’une terre natale
doit unir les membres des divers peuples qui I’habitent. En 1937, il peut encore dire
que «I’ Afrique du Nord est un des seuls pays ot 1’Orient et I’Occident cohabitent».*
Malheureusement, les erreurs de la politique vont bientdt gacher son réve d’une
assimilation parfaite et harmonieuse des peuples.

Ensuite, Camus prend a partie les Européens du Nord et leur raideur : «[Ils]
étaient toujours boutonnés jusqu’au cou. Ils ne connaissaient pas de laisser-aller. Ils
ne savaient pas ce qu’est la joie, si différente du rire.»*® En dernier lieu, il condamne
passionnément les régimes fascistes comme ceux d’Hitler et de Mussolini. Le Général
Franco ne I’avait pas encore emporté en Espagne. Plus tard, celui-ci sera sa cible
favorite car, comme ses homologues en Allemagne et en Italie «il sacrifie/. . ./la vérité
et la grandeur a la violence sans ame».*

Des avant son expulsion quelque mois plus tard du P.C.A., le Marxisme
commence a désenchanter Camus jusqu’a devenir a ses yeux aussi monstrueux que
le fascisme. Son Méditerranéen modele se méfiera des doctrinaires totalitaires s’il
tient a son salut. Et récemment Camus a retrouvé une part d’actualité grace a ses
refus et a ses mises en garde au sujet du communisme qui se sont avérés tres justes.*’

3% Albert Camus, Essais, la Pléiade, pp. 1325-6.

3 Lottman, H.R., Albert Camus, Seuil, Paris, 1978, p. 172.

3% Albert Camus, Essais, la Pléiade, p. 1327.

3 Ibid., p. 1325.

% Ibid., p. 1322.

¥ Idem.

40 Cf. Les ouvrages des époux Broyelle et des époux Kehayan sur leurs expériences des formes
totalitaires des régimes communistes de Chine et d’U.R.S.S.
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Cependant, a notre avis, Camus a toujours confondu les Méditerranéens avec les
pieds-noirs. Tout d’abord en 1936 il attribue a tort leur apparent facilité pour apprendre
les langues étrangeres a une unité linguistique qu’il identifie comme celle du latin.*!
Et cela n’est vrai que pour une poignée de pays méditerranéens. Donc, consciemment
ou non, il a di choisir les langues romanes comme moyen de communication entres les
Meéditerranéens au détriment de plusieurs millions d’entre eux. Puis, deux ans plus
tard, en décembre 1938, il propose dans Rivages la traduction «des textes vivants
(espagnols, italiens, arabes)»* en frangais. Il savait bien, lui, que I’arabe n’est pas une
langue romane; le grec, le turc, I’hébreu, 1’albanais, le maltais et I’anglais non plus. La
question va de soi — pourquoi les a-t-il exclus? Nous ne voyons qu’une seule réponse
: Ou ses Méditerranéens sont franco-phones, ou ils sont en train de le devenir. Dans les
deux cas on est assez loin de la vérité. En outre, on a la vive impression qu’il a choisi
I’ Algérie comme capitale culturelle des Méditerranéens, sinon plus. Cette impression
se consolidera lorsqu’on tiendra compte des propos de Camus pour une solution de la
crise algérienne. Entre autres choses il aindiqué I’ Algérie comme une sorte de capitale
d’un Commonwealth francais : «De semblables institutions doivent par nature s’ inscrire
dans un systeme ou viendraient s’harmoniser les pays du Maghreb comme ceux de
I’ Afrique noire. Une Assemblé régionale algérienne exprimerait alors la particularité
de I’ Algérie tandis qu’un Sénat fédéral, ou I’ Algérie serait représentée, détiendrait le
pouvoir législatif pour tout ce qui/.../intéresserait la fédération dans son entier, et
€liraitun gouvernement fédéral responsable.»* Ici Camus étend son domaine d’action.
Tandis que naguere il entendait seulement réunir les Méditerranéens et les Européens
a travers une France hellénisée, maintenant il vise I’autre direction, toujours en ligne
verticale, pour rassembler cette fois les Méditerranéens et les Africains francophones
a travers les pays du Maghreb, hellénisés a leur tour. En substance, ses aspirations a
I’égard de son pays natal restent immuables. La flamme de son «espoir insensé» de
jadis brile toujours : «Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j’ai I’espoir
insensé qu’a leur insu peut-€tre ils sont en train de modeler le visage d’une culture ou
la grandeur de I’homme trouvera enfin son vrai visage.»*

Cependant, a cause de ses préoccupations vis-a-vis de I’ Algérie, le vrai visage
de 'homme méditerranéen devient de plus en plus éstompé. Dans Petit guide pour
des villes sans passé, nous reconnaissons bien ce «visage» dans la variété de races y
mentionnées : «Les Arabes, naturellement, et puis les autres. Les Francais d’ Algérie
sont une race batarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols/. . ./Italiens, Maltais,
Juifs, Grecs enfin s’y sont rencontrés.» Mais dans ce Petit guide nous trouvons aussi
I’aveu d’une obsession qui ne présage rien de bon vis-a-vis ses rapports avec les

4 Albert Camus, Essais, la Pléiade, p. 1325.
“ Ibid., p.1331.

# Ibid., p. 848.

“ Ibid., pp. 74, 1330.
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indépendantistes du pays : «J ai avec I’ Algérie une longue liaison qui/. . ./m’empéche
d’étre tout a fait clairvoyant a son égard.»* C’est siirement cela qui est a I’origine du
fameux «mal a I’ Algérie».

Les Chroniques algériennes montrent facilement que Camus ne sous-estimait
jamais la volonté des indigénes de s’insurger contre le colonisateur. Il détestait le
colonialisme tout autant, mais il refusait d’admettre «.../que I’ Algérie[fit]
indépendante et qu’il [f(t] obligé d’y entrer chaque fois avec un passeport, lui gui
était algérien et rien d’autre.»* Nous avons souligné les derniers mots de cette citation
pour mieux comprendre le déchirement de celui qui allait confier a sa secrétaire,
Suzanne Agnely : «Je devrais accepter la résistance algérienne/.../mais je suis
frangais.»*’ Voila les deux termes du dilemme ot il s’était enfermé — 1’ Algérien et le
Francais en lui ne vivait plus en harmonie. Ensuite, incapable de se contenter de son
identité¢ de Méditerranéen tout simple, il s’ était retranché dans le mutisme. Pis encore,
Camus voulait « tirer les conséquences », et manifestait son intention de quitter la
France, «. . ./un pays qui ne lui laisserait d’autre avenir qu’un perpétuel exil.»*®

Privé de sa citoyenneté, Camus allait ressembler de plus en plus a un étranger, sans
pays, en décalage entre son passé et son présent. Curieusement, ¢’était lui-méme qui
faisait le bilan de Iévolution du mythe de I’ étranger. Au cours d’une conférence prononcée
aAthenes sur I’avenir de la tragédie, il dit : «. . ./I’homme se détache d’une forme ancienne
de civilisation et se trouve devant elle en état de rupture sans, pour autant, avoir trouvé
une nouvelle forme qui le satisfasse.»* Comme d’habitude, il allait tenter de «recommencer
de zéro» . Cette fois, «enceint», pour ainsi dire, du Premier homme il entendait engendrer
un fils modele, citoyen non seulement de la Méditerranée mais du monde : «Un homme
complet. Esprit d’envergure, corps adroit et rompu aux plaisirs, .../ qui dominera sans
compromission, . . ./ sans faire un geste pour posséder ou avoir.»’

Cependant, malgré les apparences, dans la Méditerranée tout n’était pas «. . ./
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.» Albert Camus savait désormais
que c’était son tempérament méridional qui avait revétu le monde d’une simplicité
utopique. Mais il était tellement avancé dans son parti pris qu’il continuait a soutenir
les mythes jusqu’a précher un nouvel «évangile», celui du Premier homme et de son
royaume «de ce monde».*

Il s’ensuit, malgré tous les efforts d’Albert Camus, que les Méditerranéens
resteront sur leur faim.

 Tbid., p. 848.

* Ibid., p. 1844.

7 Lottman, H.R., op.cit. , p. 633. Voir aussi : Pléiade I, p. 1845.

8 Albert Camus, Essais, la Pléiade, p. 1846.

# Ibid., p. 1703.

% Grenier, Roger, A Albert Camus, ses amis du livre, nrf, Gallimard, Paris, 1962, p. 63.
** Albert Camus, Carnet 111, pp. 100, 149. Lottman, H.R., op.cit., p. 19.

52 Albert Camus, Essais, La Pléiade, p. 49.
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