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Ix-xemx kienet tittanta tinfed iċ-ċpar ħafif li kien għadu jitliegħeb fuq il-
wied tal-Mistra.

Tajjar ħafif mitluq ma’ ħdan il-wied.
Il-ħemda donnha titħallat mal-hena tal-għodwa ġdida. Mhux biss tarahom 

isebbħu waħda lill-oħra filgħodu kmieni, imma aktarx tħosshom fik. 
U jbikkmuk. Iżommulek in-nifs.
Iż-żewġ subien resqu lejn xifer l-irdum iqandlu u jimbuttaw ġebel ċatt. 

Is-siġġu. Nagħmlu siġġu kull wieħed. Siġġu tal-ġebel f’xifer l-irdum u naraw 
il-wied kollu minn hawn fuq. Naraw l-għodwa, id-daħna taċ-ċpar nadif, u 
x-xemx tinfdu min-naħa għall-oħra. Hekk nagħmlu. Noqogħdu naraw ix-xemx 
tielgħa fuq ir-raba’, fuq it-tadam, fuq id-dwieli, fuq il-kaboċċi fis-swieqi... 
Noqogħdu nisimgħu liż-żiemel jiżher, lis-serduq jidden, lill-kelb jinbaħ. U 
fil-bogħod nisimgħu ċ-ċafċifa tal-mewġ mal-qala. Jew lill-bidwi jtektek bil-
mannarett waqt li jsewwi ħajt misluħ. Jew nisimgħu ż-żarżira tal-karettun 
mat-trejqa kollha trab. Id-daqqa ħiemda tal-kruxxun fil-ħamrija bajda tal-wilġa. 
It-tmattir tal-qasab wieqaf. Iċ-ċekċik, ċekċik tal-bramel waqt li qed jibdew 
jiħarku fis-swieni qodma...

Minn fuq il-ġebel ċatt f’xifer l-irdum it-tfal qagħdu jaraw dal-misteru 
li għaġġibhom u ċċassahom. Kien jimmutahom, jaqbdilhom qalbhom, 
jaħtafhielhom, jimliehom b’hena li ma kinux jafu li qatt aktar f’għomorhom 
ma kienu sa jġarrbu. L-għoli kexkixhom għal waqt wieħed, imma kessaħhom 
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bħalma kellu ħabta jagħmel kull filgħodu malli jersqu lejh, għax għalkemm 
l-irdum kien moħbi wara l-ħarrub xiħ, xorta raw firxa ġmiel minn hemm fuq, 
misteru ta’ kuljum, miraklu li kienu jistennew, waqt li qalbhom ħabbtet fuq 
li ħabbtet. Bil-hena u bil-biża’, taħlita li ġennithom bil-qawwa tal-avventura. 
Ftit lil hemm minnhom kien hemm il-miżbla u ftit aktar lil hemm kien hemm 
il-mandra, kien hemm ir-rummiena u t-tursin taħtha, u mifrux sewwa għar-
rwieħ kien hemm il-basal li kien qala’ n-nannu. U l-bajtar tax-xewk imdawwar 
ma’ xfar ir-raba’ tat-tina dukkara fil-qalba tad-dwieli...

Kollox ħiemed, kollox għadu jibda jistejqer għall-ħajja tad-dawl wara lejl 
ħemda mudlama.

Imbagħad fetħu ktieb kull wieħed u qagħdu jaqraw. Raġel bil-Għaqal. 
Taħt Tliet Saltniet. Ħelsien. Nazju Ellul. Taħt in-Nar. Leli ta’ Ħaż-Żgħir. Is-
Salib tal-Fidda. U l-bqija, wieħed wara l-ieħor f’dak il-ftuħ u f’dik il-ħemda. 
Għajnejhom fuq l-irdum u l-għoli minn hemm fuq, ħarsithom għal waqt wieħed 
fuq il-pal tal-bajtar tax-xewk taħt ir-riħ. Iżda ftit ftit il-biża’ jinbidel f’hena. 
It-tlaqliq f’ruħhom jinbidel f’sikta kbira. Il-kliem miktub u ċatt jieħu togħma 
ġdida li bla ma jintebħu tixgħelhom u tqanqalhom. U l-blat ippuntat u ikrah taħt 
l-irdum ma jbeżżagħhomx aktar. Mhux biss, iżda l-għadab ta’ rdum ħiemed, 
ma jintebħux bih. Ma jimmaġinawx li l-irdum jista’ meta jidhirlu, meta jrid, 
jibda jagħdab u jaħsad ħajja jew oħra wkoll bla ma jintebaħ ħadd. Jew bla 
jkun qed jistennieh ħadd.

Ix-xwejjaħ Pawlu ttawwal minn fuq l-irdum għal isfel u ma rax l-għoli li kien 
hemm, lanqas il-blat ippuntat u l-ġebel imferrex ’l hemm u ’l hawn. Fir-rokna 
kien għad fadal mandra bla ħajja kollha xewk niexef li donnu lanqas żerriegħa 
ma kien għadu kapaċi jagħmel. U madwar kien hemm l-għollieq mifrux ġmielu, 
u pala tal-bajtar tax-xewk qalbenija, rasha iebsa, tittanta tibqa’ tgħix ukoll jekk 
issa tkemmxet għax aktar ’l isfel bnewlha ħajt qalb l-għeruq ħalli jeqirduha. 
Iżda Toni raha għadha wieqfa, tiġġieled kif tista’ u mdawra dawramejt bil-
bini u l-ħitan lixxi u sbieħ. Bħallikieku riedet turi l-ħeġġa tagħha għall-ħajja: 
għalxejn il-bini, għax ma jagħmilli xejn; għalxejn it-tarmak tat-triq hemm taħt, 
għax ma jagħmilli xejn; għalxejn id-dħaħen tal-karozzi, għax ma jagħmluli 
xejn; għalxejn il-kunfużjoni tal-vilel li issa ġmielhom qed itektku ħdan il-wied, 
għax ma jagħmluli xejn lanqas.

Dan kollu ma rahx ix-xwejjaħ Pawlu. Pawlu ma rahiex il-ħajja ġdida 
li issa kienet sejra ġmielha fil-wied tal-Mistra. F’dak li darba kien il-wied 
mimli għelieqi u saqwi, qaqoċċ u bettieħ, dwieli u piżelli, kaboċċi u pastard 
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... issa hemm ħajja oħra. Pawlu ħares iżda ma ra xejn minn dak li kien hemm 
taħtu, hu u jħares minn fuq l-irdum. La l-vilel ma ra, la t-toroq, la l-arbli tat-
televixin, xejn, ma ra xejn. Lanqas it-triq fejn darba kien hemm il-qasab ma 
ra, jew il-karozzi jleqqu għaddejjin ma ra. Ma rahiex ir-round-about bil-palm 
fin-nofs. U lin-nies sejrin jixtru lanqas ma rahom. Lanqas id-dgħajjes sbieħ u 
kbar sorġuti ma’ mollijiet twal. Ma seta’ jara xejn minn dan kollu wkoll issa 
li x-xemx kienet telgħet ġmielha.

Iżda minn fuq l-irdum minflok ix-xwejjaħ lemaħ żewġ subien imqarqċin 
jiġġerrew qalb dawk l-għoljiet u blatiet. Deherlu li kien rahom. Ried jarahom 
bilfors u ħares madwaru u tawwal għonqu kif seta’ ’l hemm mill-ħitan għax 
ried bilfors jara dak li kellu fi ħsiebu. Ried jara l-ħajja tixxabbat ma’ rdum, 
ried jara l-imgħoddi, ma jistax ikun li dan l-irdum biss fadal, ma jistax ikun li 
twitta kollox u kullimkien, ma jistax ikun li dan biss fadal u xejn aktar. Kien 
imħawwad f’daqqa waħda x’qiegħed jara minn fuq l-irdum. Ma jistax ikun 
issa m’hemmx aktar fejn wieħed jista’ jiftaħ qoffa tin u jfettħu fuq il-ħajt 
tas-sejjieħ ħalli jinxef għat-tiqdid. Fejn kienu l-ħitan tas-sejjieħ? U l-ħarruba 
x’baqa’ minnha? Kif jista’ jkun għosfrot u m’hemmx ħarrub x’jaħrat? X’sa 
jieklu l-bhejjem issa? La jibda jdallam u jagħmel il-maltemp x’jistgħu jieklu 
l-bhejjem jekk ħarrub m’hemmx? Fejn hu l-ħarrub? Fejn hi l-ħarruba? U 
Karmnu l-Wogner u Pawlu l-Qantara fejnhom issa? U Ġużepp ta’ Selmun u 
Gerit u Ġużeppa fejnhom issa? U Dun Ġużepp u z-zija Mari? U Kunsulot, u 
x-Xidi, u Anġlu taz-zija Lonza, u n-Naħlu, u l-Frittu, u ta’ Likket u l-Ħixwijin 
fejn kienu issa?

Dan kif ma jidhru mkien?
Imbagħad Pawlu ħa nifs fil-fond sewwa. 
Iwa ħares madwarek Pawl, ħares sewwa ara tarax lil xi ħadd. Ara tarax jew 

tismax xi tgergira waħda biss tidwi mgħaddba ma’ xifer l-irdum! Ieqaf Pawl, 
ieqaf waħda, x’qiegħed tisma’? Intix tisme’ mqor wieħed minnhem Pawlu? 
Iwa mank wieħed ma qed tusma’, pissiebli? Hiex it-tħarħira tal-mewt tagħhem 
qiegħed tusma’ Pawl, hiex vieru?

Ix-xwejjaħ Pawlu kien ħabat sa jsewwed qalbu tgħidx kemm, għax tabilħaqq, 
minn dak li xtaq jisma’, ma sema’ xejn. Minn dak li xtaq ixomm ma xamm 
xejn. Minn dak li xtaq jara ma ra xejn.

U għalkemm ħares fuq li ħares, għajr tgerfix f’daqqa waħda ma setax 
jilmaħ minn fuq xifer l-irdum. Tgerfix ta’ biża’, ta’ swied il-qalb, bini mbażwar 
qalb l-għelieqi li issa sparixxew huma wkoll u flokhom xi ħadd pinġa toroq 
il-ġmiel tagħhom, sbieħ, lixxi, griżi, bl-arbli tad-dawl għal billejl saħansitra! 
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U l-mogħdijiet qalb ir-raba’ u qalb ix-xewk minn ħabel għal ħabel ma rahom 
imkien imkien.  

Iżda f’daqqa waħda Pawlu bħal ra żewġt itfal żgħar, kemm seta’ kellhom? 
Tmienja, disa’ snin? Jew laħqu l-għaxra? Bħal deherlu li villa taħt ir-riħ ma 
kinitx hemm u minflokha għad hemm il-ħarruba xiħa xiħa daqs l-irdum, jew 
il-feles irdum li għad fadal. Bħal deherlu li kienu żewġt itfal li kien jaf. Kien 
jafhom, ħaseb. Donnu jafhom, għarafhom, għarafhom, għarafhom, u qalbu 
libtet ferħana, eċċitata. Bħal rahom jiġru minn ħajt għal ieħor, jaqbżu qalb 
il-blatiet qodma. Bħal semagħhom jgħajtu.

“Toni - !”
“Pawlu - !”
U jieqfu ssummati.
“Pawl, qed tarahom ir-raġġi tax-xemx għaddejjin minn ġos-sħab?”
“Dak mhux sħab baħnan, dak ċpar!”
“Mela Malta jkollha ċ-ċpar ukoll?”
“Dak ċpar, u dik ix-xemx ta’ filgħodu u ċ-ċpar għax m’hawnx riħ fil-wied, 

għalhekk. U għax ġejja s-sħana... naħseb... Immorru sa Wied Għarbiel?”
“Jekk tgħajtilna ommi?”
“U imxi...”
“Leħni jirbombja iżjed mal-irdum! Isimgħu: Pawlu-u-u-u... Smajtu?”
“Jew immorru għall-melħ fuq it-tafal...”
“Pa-a-awlu-u-u...”
“Imxi qabel tiġi ommi!”
“Pa-a-a-awlu-u-u-u-”
U jieqfu ssummati jisimgħu l-ilħna tas-sħarijiet jitkebbu mal-ħitan ta’ rdum, 

mad-dawramejt ta’ Wied il-Mistra, jidħlu fl-irkejjen imbiegħda tal-ġebel, u taż-
żmien, jiżżerżqu ma’ ġniebi kollha ħaxix imxarrab bin-nida, jaħbtu mal-wileġ 
tal-faċċata, mas-swieqi fil-wied, mal-bgħula jduru d-dawra eterna tas-sienja 
żżaqżaq, u jerġgħu lura ħalli jinstemgħu mill-ġdid miż-żewġ ħlejqiet ċkejknin.

Pawlu u ħuh iżgħar, Toni.
“Kieku tagħmel ix-xita Ton, kieku mmorru taħt il-ħarruba.”
“Kieku mmorru fl-għar. Ġieli dħalt fl-għar waħdek inti, Pawl?”
“Dakinhar dħalt ma’ Salvu taz-zija Gerit...”
“Mela mhux il-Bajjad mortu?”
“Trid immorru l-Bajjad malajr?” 
“Ommi... Hemm ’il bogħod imma...”
“Trid noqogħdu naqraw ftit?”
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“Toqgħod taqra inti u jien nisma’...”
“Hemm il-ktieb taz-ziju Leli.”
“Fejn sibtu?”
Pawlu jbaxxi leħnu.
“Fil-kamra tal-bejt, fejn l-għodda tal-karozza.”
“Trid immorru l-Bajjad malajr mela?”
“Iva! Imxi malajr...”
U x-xwejjaħ Pawlu ħass tbissima fuq xufftejh malli lemaħ lis-subien 

għaddejjin straxxnati minn ġebla għal oħra minn fuq ħajt għal ieħor donnhom 
ilpup feroċi mank imissu mal-art, donnhom il-gremxul jaqbeż waħdu mqar 
biss biż-żegħil jaħraq tal-qilla tax-xemx Maltija fuq ix-xagħri fis-sajf. Ix-
xwejjaħ reġa’ dawwar ħarstu madwaru għax lemaħ mogħdija wara l-oħra. 
Lemaħ l-għalqa tal-bir, lemaħ il-ħorża mġennba u s-subien jazzardaw jittawlu 
jaraw x’hemm. Imbagħad lemaħhom jixxabbtu mas-sies, jiżżerżqu mat-tafal 
u l-ħamrija, lemaħhom fl-għalqa tat-tadam ta’ nannuhom, lemaħhom jieklu 
t-tadam u jnaqqu l-ħaxix ħażin li jfettillu jitla’. U lemaħhom jiġru lura, ’il 
fuq mas-sqaq wieqaf, iebes, żonqri, kollu xewk u ġebel. Lemaħhom mifluġin, 
għasra bil-għaraq, wiċċhom imbegħren aħmar nar bid-dagħdigħa tad-demm 
ibaqbaq bis-saħħa, bil-hena u bil-ġmiel taż-żgħorija li qed tikber qalb il-
ħolqien mhux mittiefes.

“Ħa mmur inġib il-ktieb issa Toni,” jgħajjat Pawlu nifsu maqtugħ.
“Imma fejn sa noqogħdu naqraw?”
“Nagħmlu siġġu!”
“Siġġu!”
“Siġġu! Mela, siġġu! Imxi miegħi Toni...”
Siġġu, siġġu, siġġu, ftakar ix-xwejjaħ. It-tfal iridu jagħmlu siġġu tal-ġebel. 

Is-siġġu ma’ xifer l-irdum! Is-siġġu mill-ġebel ċatt, imgerbeb mis-subien.
Noqogħdu naraw il-wied, Pawlu, trid? Trid Pawl? Naraw l-ikbar wied ta’ 

Malta. L-isbaħ wied tad-dinja kollha. L-ikbar u l-isbaħ fl-Univers kollu kemm 
hu. L-iktar ħiemed. L-iktar imwarrab. Żgur li ma jiġi ħadd fih dan il-wied Pawl, 
issa tara, issa tara kif ma jintmessx dan il-wied! Nagħmlu mħatra Pawl? Kif 
jistgħu jkissru Wied il-Mistra li hu l-wied f’Malta u Għawdex kollha kemm 
huma li fih l-iktar swieni? Kif jistgħu jeqirdu l-ħemda ta’ Wied il-Mistra? Qed 
tismagħha ċ-ċaqċiqa tas-sienja Pawl? Qed tismagħha żżaqżaq id-dawwara? 
Qed tisimgħu l-ilma jitbattal mill-bramel imsaddin għal ġol-ġiebja Pawl? Iwa, 
iwa Pawl, qed nismagħhom, dawk kif iduru u jduru hekk il-ħin kollu? U dak 
il-ħoss tal-ktajjen hux? Għadek tisimgħu? Possibbli? Kif jista’ jkun għadek 
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tisma’ l-ħoss tal-bagħal mgħammad idur u jdur u jdur dawra li kien jaħseb li 
kienet eterna? Li kulħadd kien jaħseb li kienet eterna.

U dik ir-riħa tal-ħamrija qed tinħarat qed ixxommha Pawlu?

Ix-xwejjaħ Pawlu reġa’ tawwal għonqu minn xifer l-irdum u lemaħ radda ħdejn 
radda fl-għelieqi ta’ Wied Għarbiel u l-Forn. Iżda mbagħad reġgħu tfaċċaw it-tfal 
quddiem għajnejh. Għefieret li huma, hemm x’qed jagħmlu? Dak x’ġebel hu 
li qed iġorru? Madonna, x’kull ġebla, dik sa twaqqagħhom għal isfel minn fuq 
l-irdum, lejn il-ħajt li hemm sewwasew max-xifer tal-irdum. Imbagħad jittantaw 
itellgħuha fuq il-ħajt u tibqa’ tiġġenneb għax taħtha mhux sod u Pawlu jneħħi 
laqxa minn taħtha u jerġa’ oħra u oħra. U Toni jneħħi ġebla żgħira minn taħt 
ħalli ċ-ċatta toqgħod aħjar u l-ġebel żejjed jixħtuh minn fuq l-irdum għal isfel.

 “Ill! Kemm ġie siġġu tajjeb hux Ton?”
 “Dak għalija issa!”
 “Eħ! Żiggi! Il-ġebla jien sibtha!”
 “Imma jien imbuttajtha l-iktar!”
 “Inti Toni żatat!”
 “U inti Pawlu pala taż-żibel tal-gvern!”
 “U inti bagħal, għax jien sibtha l-ġebla!”
 “U inti kelb iswed!”
Tifel jagħti daqqa lill-ieħor. L-ieħor jagħti daqqa bi tweġiba u f’radda ta’ 

salib jispiċċaw it-tnejn qalb il-ħamrija fuq ir-riħ ta’ rdum jinqalbu, jitmiegħku, 
qishom kelb u qattus għal demm xulxin.

 “Fraġtni Pawlu! Ara kif imlejtni demm, ja kelb imġiddem!”
 “Imma jien irbaħtlek!”
 “Inti waqaft tiġġieled. Ejja nagħmlu ġlieda oħra!”
 “Issa ma rridx għax tiġi ommi...”
 “Mel’ejja nagħmlu siġġu ieħor...” 
 “Iwa Pawl, ejja nagħmlu siġġu ieħor.
 “U għada niġu naraw ix-xemx tielgħa nerġgħu.”
 “Imma rridu naqtgħu l-bajtar l-ewwel qabel titla’ x-xemx… barmil għal 

tagħna, barmil għan-nanna... immorru l-mandra ta’ fuq għada, trid?”
 “Inġibu ġebla oħra minn dak il-ħajt t’hemmhekk...”
U t-tfal jerġgħu jibdew iġorru mill-ġdid, igergru, iħottu, jibnu u jwaddbu 

ġebla wara ġebla żejda minn fuq l-irdum għal isfel.
Sa fl-aħħar is-siġġu l-ieħor kien tlesta wkoll, u l-ġebel imsensel sewwa 

mal-ġebliet tal-ħajt sewwasew f’xifer l-irdum. It-tfal iħarsu ’l isfel għal hemm 
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taħt, ħarsithom miftuħa beraħ daqs ta’ mogħża ċċassata arbulata f’xifer ta’ 
ħajt bla ma titħarrek waħda biss iżda b’seba’ għajnejn fejn tixħet riġlejha 
u ma jfallilha qatt, mank waħda! Iż-żewġ subien għaddew minn naħa għal 
oħra ta’ rdum u żżerżqu mal-ġniebi weqfin tiegħu ggranfati sewwa ħalli ma 
tegħlibhomx rashom għal taħt ir-riħ.

Ix-xwejjaħ Pawlu qagħad jara liż-żewġ subien ferħanin bilqiegħda qishom 
rejiet fuq is-siġġu tal-ġebel f’xifer l-irdum, jiflu saltnathom mill-għoli tal-
irdum, u bla ma jaf għaliex ħass id-dmugħ iġelben ma’ ħaddejh ma jafx 
għaliex. Ix-xwejjaħ qagħad jara lis-subien bla taħrika fuq is-siġġijiet filgħodu 
kmieni jistennew ix-xemx titla’, jistennewha kollha ħerqa li titfaċċa ’l hemm 
mill-Qawra u jarahom jiġġennu bil-hena malli n-nirien tagħha jfuru minn xifer 
ix-xefaq imbiegħed. Qagħad jarahom jaraw iċ-ċpar mal-qiegħ tal-wied jibda 
jitħarrek, donnu jissaffa f’dagħbien trasparenti, qagħad jara lit-tfal jifirħu bl-
imrieżaq jinfdu l-ħjut ta’ ċpar ħiemed. Qagħad jaralhom il-ktieb f’idejhom, 
qagħad jaralhom fuq ħaddejhom il-ħeġġa li jibdlu kull ittra, kull sillaba, kull 
kelma fi ħsieb u f’ħoss ġewwieni li kellu jnissel fihom imħabba u ġibda lejn 
dak il-wied. Lejn dak il-ħarrub. Dak l-irdum. Lejn dak il-ħolqien.

Imbagħad l-għajjat.
L-istorbju f’daqqa waħda.
It-tfal jinħasdu.
Jitwerwru.
Għajjat minn warajhom.
Ix-xwejjaħ Pawlu jilmaħ raġel ġej matul l-isqaq, ixejjer bastun.
“Ħaqq għall-qaħbeċ! Don min qaleb dal-ħajt għal isfel? Xi s-sagramaw 

għamlu? Don min għamel dil-ħsora killha? Min waqqa’ dol-ħajt?”
It-tfal jintebħu bin-nannu. Nannuhom. In-nannu Pawlu; Pawlu wkoll kien 

jismu. Pawlu tal-Qantara,
Imbagħad in-nannu jarahom hemm taħt, qalb il-ġebel bilqiegħda f’xifer 

l-irdum.
“Intom! Pawlu! Tuni! Ħaqq għall-qaħbeċ ara x’għamiltu! Ħaqq għall-ħanżira 

mewt! Gażja ’l missierkem! Daqqtejn fuq ingrupptkom! Irraħ! Irraħ... Ħora 
naqra ħajt kif sħettuh! Irraħkem...!”

U n-nannu jigdem mgħaddab f’idejh, għajnejh koħol fil-griż jarmu l-biża’; 
geddumu maħruġ ’il barra b’għadab u qilla.

“Ara ħaqq għall-ħanżira mewt! Ara x’għamlu! Ġużeppa, Salvin! Gerit! Ara 
ħaqq, ara ħaqq għat-Torok irvilloti x’għamlu dal-ġiext iklieb! Huwa nħallashem 
jen! Issa nqegħedkem jen!”
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It-tfal jitilgħu mbellhin minn xifer l-irdum għal ġol-għalqa u jaħarbu ’l 
bogħod mill-għadab tan-nannu. U mill-bogħod jaraw għall-ewwel darba kemm 
kerrhuh il-ħajt, kif selħulu biċċtejn minnu ħalli jieħdu l-ġebel għas-siġġijiet.

Mill-bogħod tas-snin, ix-xwejjaħ Pawlu qagħad jara u jisma’ l-għadab tal-
kbar. Ma rax għadab mimli mibegħda iżda lemaħ għadab mimli mħabba ta’ 
min hu kburi bil-ħajt li Alla silfu għal ftit snin. Il-ħajt ma kienx tan-nannu li 
għajjat mas-subien li kienu ġarrfu l-ħajt biex bnew żewġ siġġijiet. Il-ħajt kien 
ta’ missieru. Il-ħajt kien ta’ missier missieru. Il-ħajt kien ta’ kull ġenerazzjoni 
ta’ kull żmien. Il-ħajt kien ta’ kull ġejjieni. Ta’ kull wild li jista’ jmiss lilu 
biex jieħu ħsiebu. Il-ħajt kellu għeruq eterni ġejjin mill-eternità u sejrin lejn 
l-eternità tal-ħolqien.

“Iwa dil-ħsora killha għaliex?” gergret in-nanna malli ġiet. “Ara Santa 
Marija x’għamlu! Issa la jiġi misserkem illejla joqtulkom! Ma tofux li dok il-
ħajt tridu teħdu ħsebu? Ma tofux li hawn tagħna sakemm indumu ħajjin bess? 
Ma tofux li hawn irid ikun tagħkem? Għalex waqqajtuh? M’intomx taraw li 
issa sa jkullkom ħajt imġarraf? Kif taħsbu li sa ttellgħew dok il-ġebel minn 
taħt l-irdum?” 

Kien għadab mimli sens, mimli nar qawwi ta’ min jaf li kulma għandu hu 
tiegħu sakemm il-mewt tgħidlu jroddu lil uliedu mil-lum għal għada, mill-
imgħoddi għalli ġej.

Imbagħad il-kalma tal-għodwa sajfija mill-ġdid.

U ż-żewġt itfal iqandlu ġebla ġebla minn taħt l-irdum u jduru dawra minn qalb 
il-ħarrub hemm taħt, jitilgħu mix-xagħra kif jistgħu, iqandlu ġebla ġebla, ġebla 
ġebla, għal fuq ir-riħ mill-ġdid. Idejhom misluħin, kollha nfafet.

“Infaqgħetli bużżieqa lili, Pawlu...”
“Orbot ċarruta oħra inti. Ara lili għadhom ma nfaqgħulix l-infafet 

tal-bieraħ...”
“Aħħ! Qed taħraqni, qed taħraqni...”
“Trid ngħidlek x’nagħmlu? Trid inġibu ħabel u norbtuhom u ntellgħuhom 

minn hemm taħt bil-ħabel?”
“Minn fejn inġibu ħabel?”
“Trid ngħidu lil Wistin tas-Sinjura ta’ fejn iċ-ċangar?”
“Tal-karru?”
“Dak li jagħtina l-karru.”
U t-tfal itiru għand Wistin, Wistin mgħawweġ tnejn, imma jħobbhom lil 

dawn is-subien, u jislifhom ħabel. Jiġru lura lejn l-irdum iġebbdu fil-ħabel, u 
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jibdew itellgħu l-ġebel bih, wieħed isfel jorbot u l-ieħor fuq iġebbed, jitqanżaħ, 
jonfoħ u jġebbed u jtalla’.

 “Għajjejt intalla’ jien, Pawlu, din il-ġebla tqila... sa nerħiha għal isfel, sa 
taqagħli ’l isfel...”

 “Kont sa twaqqagħha fuqi kemm inti kattiv! Apposta għamilt hekk! 
Apposta!”

 “Ħa norbot il-ħabel hawn ara biex jekk ngħajja hi u tielgħa l-ġebla tieqaf 
fin-nofs u nkun nista’ nistrieħ.”

 “Iwa orbot it-tarf ma’ saqajk! Biex iżżommha jekk taħrablek u tieħdok!”
 “Jew ma’ qaddi mela…”
U t-tfajjel Toni beda jġebbed u jtalla’ mill-ġdid, u l-ieħor jorbot, jaqfel u 

jżerżaq. U l-ieħor beda jġebbed ġebla mdaqqsa u jġebbed u jġebbed u jġebbed u 
jonfoħ u jitqanżaħ u għajja fin-nofs u dawwar il-ħabel ma’ qaddu biex ma jerġax 
iniżżel il-ġebla s’isfel nett. Imma t-toqol tagħha kien iżżejjed għaċ-ċkejken 
Toni, u l-ġebla ntelqet għal isfel, il-ħabel intelaq għal isfel stirat magħha u 
ġibed kollox ’l isfel, il-ġebla bit-tifel marbut magħha b’kollox! U l-imsejken 
tifel għajjat waħda u nbaram għal isfel hu wkoll b’għajta li twaħħax ta’ biża’ 
u wġigħ minn fuq l-irdum għal taħt ir-riħ!

Pawlu taħt l-irdum inqata’ minn ġewwa jara lil ħuh nieżel minn dak l-għoli 
għal fuqu. Beża’ jara lil ħuh f’dak il-vojt ġej għal fuqu, idejh u saqajh jixxejru 
fil-vojt, u għal waqt wieħed għajnejhom iltaqgħu. F’leħħa ta’ berqa Toni waqa’ 
fuq Pawlu, qalb blat ippuntat u ġebel.

U hu u nieżel ma ħarġitx karba waħda biss. Lanqas waħda biss...
Skiet biss.
Ħemda tħossha b’idejk.
Il-Madonna. Bilfors il-Madonna.
Dehra ta’ subien u ġebel u blat u ħbula u għollieq u xewk. Kollox fuq xulxin.
Bikja, tnehida, iżda xejn aktar. Xejn aktar.
Imbagħad infaqgħu jidħku t-tnejn li huma.
 “Mejjet Toni?” jgħid Pawlu wara l-ħasda.
 “M’għandix demm imma tafx,” jingħi Toni. “Naħseb... Inti għandek 

id-demm?”
 “Ara kif qattajtli l-qalziet...” ħatfu ħuh. “Istra ġejt fuqi!”
 “Inti għax ma ġejtx tgħinni niġbed? Il-ġebel tqal niġbduhom flimkien...”
 “Mhux inti ż-żatat? Jien għedtlek stennieni... jien mhux norbot kont?”
 “U inti pala taż-żibel tal-miżbla tan-nannu tat-tiġieġ ta’ Katarin ta’ Likket!...”
U f’radda ta’ salib jerġgħu jaqbdu f’xulxin, jinsew l-għoli li waqa’ minnu 
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Toni, jinsew il-ħasda, jinsew il-ħabel u l-ġebel u l-ħwejjeġ imqattgħa u l-infafet 
u reġgħu bdew jinbarmu qishom kelb u qattus jiġġieldu qalb ix-xewk...

 “Ieqaf ftit għax daħħalt xewka…” għajjat Pawlu.
 “Trid niġġieldu waħda sewwa?” ħatfu ħuh. “Mhux hekk niġġieldu Pawl, 

mhux hekk, inti oqgħod fuq ġebla, jiena fuq ġebla oħra u niġġieldu b’zokk, 
naraw min jiflaħ jaqleb lill-ieħor, trid?”

 “Iva hekk nagħmlu... jien għandi zokk taħt il-ħarruba, sibtu lbieraħ...”
 “Dak kien tiegħi, jiena sibtu l-ewwel, giddieb, dak tiegħi...”
 “Ill! Toni, ara minn fejn waqajt! Ara kemm hu għoli l-irdum? Qed tarah?”

Ix-xwejjaħ Pawlu qagħad jara liż-żewġt itfal f’tifkirietu miblugħa bl-għoli 
ta’ rdum, qagħad jarahom jaqbżu minn fuq fettuqa għal oħra, minn logħba 
għal oħra. Qagħad jarahom jivvintaw x’jagħmlu. Qagħad jarahom jixirfu 
ħarsthom lura lejn l-irdum, b’ħarira ta’ mistoqsija kollha bard tiġri mas-sinsla 
ta’ daharhom. Xi mkien kienu jafu li hemm bħal misteru kbir moħbi fil-ħemda 
tiegħu. Pawlu jbaxxi leħnu. Kemm kemm jinstama’.

 “Toni,” jgħid lil ħuh iż-żgħir. “Dakinhar sibt għadma tal-mejtin hawnhekk.”
 “Għadma tal-mejtin?” Iċ-ċkejken Toni jinħasad, jibża’. Iħares madwaru. 

“Tal-mejtin? Tal-mejtin bħaz-zija Lonza?”
 “Naħseb jien...”
Imbagħad jinfexxu t-tnejn iqallbu fil-ħamrija hemm taħt, iqandlu l-ġebel, 

jaqtgħu x-xewk. Iġebbdu fl-għollieq.
 “Hawnhekk, sibtha, ara, hawnhekk...”
U jfittxu u jgħarrxu f’daqqa waħda Toni jinħasad. Jersaq lura mwerwer, 

isfar aktar mill-qolla tal-għasel li jurihom Anġlu taz-zija Lonza. Quddiemu 
jsib ċappa għadam, skeletru ta’ annimal min jaf kemm ilu mormi hemm taħt 
l-irdum. Ħarsthom jiltaqgħu u jintebħu bil-biża’ f’ħarset xulxin.

 “Qatt rajt kelb mejjet Toni?”
 “Leqq.”
 “Jiena anki mogħża rajt... imma n-nannu difinha x-xagħra, u lill-qattusa 

l-mandra...”
 “Naħseb din mogħża, kemm għandha għadam kbir... din rasha ara fejn 

kellha l-qrun...”
 “Tmisshiex għax timrad...”
 “Qishom l-għadam tal-bnedmin hux?”
 “Ġieli rajt skeletru ta’ veru?” 
 “Iva, rajt ras ta’ mewt...”
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 “Giddieb...”
 “Il-kunvent, waqt l-ikel ikollhom ras ta’ mewt joqogħdu jħarsu lejha...”
Ix-xwejjaħ Pawlu jħoss hu wkoll tkexkixa bard ma’ ġismu kollu bħalma 

kien qiegħed jiġrilhom it-tfal ta’ tifkirietu. U jerġa’ jtawwal għonqu kemm 
jista’ minn xifer l-irdum biex jara fejn kienet instabet il-mogħża mejta, fejn 
kienu jsibu l-iskeletri tal-bhejjem dawk it-tfal ta’ snin twal u twal qabel u li 
issa donnhom reġgħu ħadu l-ħajja jiġġerrew u jiġġieldu qalb l-irdumijiet ta’ 
fuq il-wied. Ix-xwejjaħ lemaħ is-sema jiċċajpar għal għarrieda u ra d-dalma 
tal-mewt saħansitra wkoll fil-ħarsa bla ħtija ta’ dawk it-tfal mistoħbija u mitlufa 
b’dak li qed jinkixef taħt l-irdum.

 “Imma hawnhekk ma hawnx mejtin aktar Pawl...”
 “Mela dawn mhux mejtin ukoll?”
 “Imma m’hawnx bnedmin hux? Hux mhux bnedmin dawn?”
 “Jiena ma nafx imma dawk mhux iċ-ċimiterju jkunu?”
 “Fejn jeħduh l-għadam? Taf fejn?”
 “Qisha ħa tagħmel ix-xita hux?”
 “Kemm ġie sħab iswed f’daqqa!”
 “Trid nidfnuh dan l-għadam?”
 “Tgħid lil ħadd li taħt l-irdum hemm l-għadam tal-mejtin midfunin, fhimt?”

Ix-xwejjaħ jinħasad f’daqqa waħda għax it-tfal ma jidhrux aktar. Ma jibqax 
jarahom aktar iduru ma’ rdum, taħtu, fix-xifer jew ma’ ħdanu mxabbtin f’logħba 
li ħasbu kellha tkun għal dejjem. Ma rahomx aktar imsaħħrin bi ġmielu għoli, 
b’saħħtu. Bħallikieku issa saħħtu spiċċat u m’għadux dak l-irdum ta’ dejjem 
kollu qilla u għadab għal min jazzarda jigirfu. Ma rahomx aktar fuq is-siġġijiet 
jaqraw kliem li jieħu l-ħajja fil-qawwa tal-immaġinazzjoni tagħhom. Lanqas 
rahom aktar bilqiegħda fuq is-siġġijiet billejl jaraw is-sema kollu kwiekeb 
donnhom xrar itektku d-dlam.

Ix-xwejjaħ lemaħ id-dalma li waqgħet f’salt u donnha ġiebet magħha 
t-togħma tal-mewt ma’ ħdan il-feles irdum li kienu ħallew mhux mibni fil-
wied tal-Mistra. Ħorn ta’ karozza tkarwat mal-wied tal-Mistra u lix-xwejjaħ 
ġiebu lura minn għexieren ta’ snin qabel u fakkru fil-lukanda li kienu bnew 
fil-qala. Imbagħad bdew ġejjin qatriet ta’ xita u riħa f’salt ta’ tajn imċaflas, 
ta’ siment u konkrit u radam minflok it-tlanġis fuq l-għalqa u r-riħa tal-ħarrub 
imxarrab u l-art mixtieqa għall-ewwel xita. Ix-xwejjaħ Pawlu tbissem, ukoll 
jekk beżgħan b’li qiegħed iseħħ, ukoll jekk f’qalbu reġgħet faqqgħet ir-ragħda 
ta’ biża’ li ħass it-tifel ċkejken malli lemaħ l-għadam tal-bhima qalb il-ġebel u 
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l-għollieq taħt l-irdum. Siġġu wieħed, għax l-ieħor iġġarraf meta ħatfu biċċa 
mill-irdum biex jista’ joqgħod bini tal-konkrit. Ix-xwejjaħ iżżerżaq kif seta’ 
għal mal-ġenb ta’ rdum u niżel bil-mod il-mod ġos-siġġu li kellu t-tfajjel meta 
kien jilgħab fl-irdum. Siġġu wieħed, għax l-ieħor ġarrfuh, is-siġġu ta’ Pawlu 
ġarrfuh ħalli jtellgħu l-ħajt tal-villa biswit...

Il-kesħa tal-ġlekk imxarrab miegħu ħassha tidħollu sa għadmu x-xwejjaħ, 
sa ruħu.

U qagħad hemm, ħiemed, mistrieħ fuq is-siġġu tal-ġebel, qisu t-tfajjel sultan 
bil-firxa tas-saltna taħtu, imma jara l-wied tal-Mistra mdawwar bil-vilel, u x-xita 
nieżla u nieżla. Kien jaf li issa l-wied tal-ilma ma jgħaddix minn qalb ir-raba’ 
iżda mit-toroq tat-tarmak. Issa l-ilma ma jistax jinżel ifittex lill-għeruq tax-
xtieli, iżda jżiġġ fil-wiċċ tal-konkrit u tat-tarmak. Issa l-qasab ma jċaqċaqx u ma 
jixxejjirx għal riħu għax floku hemm it-triq u l-gandott fil-ġenb miksi b’gradilja 
tal-ħadid bl-ilma għaddej għall-baħar. U fl-ilma jgħumu l-ġrieden u l-firien, 
għax flieles u żrameġ ma jsibux għax bdiewa m’għadx baqa’, u gallinari lanqas 
u stalel lanqas. Ilhom li ntemmu għexieren ta’ snin. Issa d-dubbien m’għadux 
idur u jħuf imġewwaħ fuq il-bieba tal-istalla jew fuq il-mandra jew fuq bajtra 
mifqugħa, iżda sar jidħol inkiss inkiss fil-kċejjen tal-vilel u jsib l-ikel fin fi 
platti taċ-ċaqquf imberfel bi fjuri rqaq. Issa anki d-dubbien tgħallem ħajja oħra. 
Issa anki d-dubbien jaħseb li tela’ tarġa, jew tnejn, jew tlieta oħra fis-soċjetà 
tad-dubbien. Issa kollox tbiddel. Issa xejn ma jintgħaraf aktar. Lanqas l-ilwien. 
Lanqas il-ħsejjes. Lanqas l-irwejjaħ. Lanqas li tħoss il-qalb.

Issa dinja oħra li hu m’għarafx. Bi ħsejjes differenti. B’riħa differenti. 
B’dehriet differenti. Bi ħsibijiet differenti. B’xewqat differenti. B’ruħ differenti.

B’aspirazzjonijiet li hu ma fehemx. Malta barranija. Art ġdida bi ħlejjaq 
ġodda. 

Ix-xwejjaħ mess il-blat qribu. Donnu mhux l-istess blat. Donnu qiegħed 
f’art oħra. Il-ħabel li kien jorbot l-art ma’ ruħ il-bniedem issa kien maqtugħ. 
Xi ħaġa kien ġara u dik ir-rabta tal-bidwi mal-ħamrija kienet inqatgħet għax 
il-bdiewa qodma kienu mietu, u minflokhom ma nibet ħadd ġdid biex ikompli 
jsensel il-katina qadima daqs żmien Kristu. Hekk kien jgħid in-nannu, ħaseb 
ix-xwejjaħ, m’hemm xejn eqdem minn żmien Kristu... u l-bidwi kellu r-rabta 
mat-trab sa minn żmien Kristu.

Ħsieb ikrah għaddielu minn quddiem għajnejh.
Ix-xita li qabel kienet iġġennu u thennih qalb ir-raba’ u l-irdumijiet, issa 

sewditlu qalbu, kexkxitu. Dallmitlu ħsiebu. Mewtitlu xewqatu mibnija fuq 
Ħabel Narċis u fuq is-Sarġ imbiegħed u x-xagħra ta’ Stoppin faċċata. Qagħad 
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jittanta jiftakar l-hena fuq wiċċ nannuh Pawlu jpejjep tabakk qadim b’pipa 
qadima taħt it-twavel iqattru tal-għarix waqt li barra nieżla xita bl-addoċċ. 
Kien qiegħed jiftakar żmien qadim, minn żmien Kristu, qal bejnu u bejn ruħu. 

Qagħad jittanta jiftakar sa fejn kienet tasal ix-xagħra, sa fejn kien Wied 
Għarbiel u l-Bajjad. Qagħad itawwal għonqu biex jara liema spazju kien 
jokkupa r-razzett tal-Ħanċ f’riġel iċ-ċangar qadim.

Qalbu ħabbtet sitta sitta għax issa kullimkien bini u kullimkien toroq.
U r-raba’ ta’ Wied il-Mistra u tal-wileġ ta’ Wied Għarbiel u s-swieni tal-

Mistra u l-imxietel tal-barba Karmnu, qisu qatt ħadd ma sema’ bihom, qishom 
qatt ma seħħew minn dak il-qedem ta’ żmien Kristu. Qishom qatt ma għexu 
lanqas dawk il-bdiewa qodma qodma daqs żmien Kristu. 

Kif jista’ jkun li qatt ma ħarġet tgergira waħda biss minn din in-Natura 
t’hawnhekk? Kif jista’ jkun li x-xita ma beżbżitha lil ħadd huma u jibnu? Kif 
jista’ jkun li r-riħ ma nefaħx waħda żejda u qaleb ġiex krejnijiet? Kif ħadd 
ma tniffes? Kif ħadd, ħadd, ħadd? Kif jista’ jkun li t-tafal ma ċedilhomx il-
pedamenti ħalli jfittxu post ieħor fejn jiżviluppaw? Kif ħalliethom in-Natura 
jagħmlu li jridu? Għaliex m’għadabx il-ħolqien? Dan x’Alla tal-ħolqien hu? 
Għaliex m’għadabx l-irdum? Għaliex ma qlielx? Għaliex ma ġġarrafx waħdu 
’l isfel u radam kollox? Għaliex ma basktitx ix-xemx lil min ried jeqred iċ-ċpar 
li hi kienet tifraħ tant tinfed min-naħa għall-oħra? Għaliex ix-xemx baqgħet 
ferħana tifraħ tinfed duħħan jinten u iswed minflok? Għaliex dari qerdet liċ-
ċpar u issa ma tridx teqred dad-duħħan jinten u iswed?

Pawlu beda jibki u ħares lejn il-pala ta’ jdejh jara fejn kienu l-infafet u 
l-bżieżaq li kellu dak it-tifel jibni l-ħajt tas-sejjieħ li kien ġarraf bla ħsieb. 
Ftakar f’missieru Ġużepp u f’nannuh. Ftakar f’nannuh, Pawlu tal-Qantara u 
l-ħitan u l-għelieqi u l-widien li riedu jħallihom għall-ġejjieni li kien bla żmien.

Ix-xwejjaħ għajjat waħda fgata u leħnu ma semgħux jirbombja bħal dari: 
kien leħen ikrah, xiħ, mejjet, baħnan għax qatt ma kellu ħeġġa u ħila. Leħen 
imżarżar, moħli. Moħli. Bla setgħa. Leħen kemm imnikket, kif ukoll imsikket. 
Pawlu qabad ġebla, u sabbatha ma’ wiċċ l-irdum, b’għadab. Imbagħad qam 
bilwieqfa u tbandal f’xifer l-irdum. Ried li l-irdum jitħarrek, ikisser qabel 
ikissruh għalkollox. Riedu jinfetaħ u jibla’ flok jibilgħuh.

Pawlu ried li l-irdum jagħdab.
Ried li l-irdum jagħmel xi ħaġa.
Imma f’qiegħ qalbu għaraf għaliex il-ħemda tal-irdum. Għaraf li l-irdum 

bla saħħa bħalu. Leħnu mejjet bħal tiegħu. Kliemu bla saħħa u mitfija bħal 
tiegħu. Ukoll jekk kienu kelmiet li darba tqawwew u stagħnew mill-kotba 
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ċatti li suppost tawh identità. Kien kollu ta’ xejn l-għajjat. Kien kollu ta’ xejn 
l-għadab. Li kellu jsir kien se jsir. L-għadab tagħhom kien inutli. Tmiemhom 
kien wasal. Il-gaffa ġa qiegħda għal-lest. Billi jipprotesta ma kien se jieħu xejn. 
Xejn, xejn. Il-gaffa minn dejjem kienet b’saħħitha aktar minnu. Ladarba kienu 
jridu jibdlu l-wied f’sensiela ta’ binjiet li ma jħallix aktar lill-ilma jitgerbeb 
waħdu bħalma kien ilu jagħmel għal eluf, u eluf ta’ snin, hu x’kien jista’ 
jagħmel? Jgħid x’jgħid, ma kien ikun jista’ jġibha qatt żewġ.

Kien waħdu. Kien dgħajjef. X’seta’ qatt jagħmel?
U kollox jintemm u jitmermer bħalma ntemm u tmermer l-għadam tal-

mogħża mirduma xi mkien taħt ir-riħ, u bħalma tmermret il-ħarruba xiħa li 
kien hemm xi mkien maħruqa taħt il-bini t’hemmhekk.

Qalb dak id-dlam u dik ix-xita Pawlu reġa’ lemaħ liż-żewġ subien għal 
waqt wieħed jiġru f’dawk l-irdumijiet jaraw l-imrieżaq tax-xemx jinfdu ċpar 
tajjar jitlajja mal-wied. Bħalma kien ilu jsir eluf, u eluf ta’ snin qabel. Qagħad 
jarahom jaqraw il-kotba mimlija seħer fuq siġġijiet tal-ġebel.

Dak id-dawl kien jogħġbu lil Pawlu.
Ix-xwejjaħ ried jibqa’ qalb l-imrieżaq tax-xemx u l-fwejjaħ u l-ħsejjes 

tal-wied tal-Mistra qadima.
Imbagħad medd pass ’il barra minn xifer l-irdum biex jersaq lejn l-imrieżaq 

tax-xemx jinfdu ċ-ċpar tal-wied.
U hu u nieżel ma ħarġitx karba waħda biss. 
Lanqas waħda biss...


